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L’Iroquoise
Histoire, ou nouvelle historique

Texte publié en 1827 dans La Bibliothèque canadienne et repris dans le
premier tome du Répertoire national de John Huston en 1848, première nouvelle
vraisemblablement écrite par un Canadien qui ne l’a toutefois pas signé.

Il y a quelques années, un monsieur qui voyageait de
Niagara à Montréal, arriva de nuit au Coteau-du-Lac. Ne
pouvant se loger commodément dans l’une des deux chétives
auberges de l’endroit, il alla prendre gîte chez un cultivateur
des environs. Comme son hôte l’introduisait dans la chambre
où il devait coucher, il y aperçut un portefeuille de voyage
agrafé en argent et qui contrastait avec la grossièreté des
meubles de la maison. Il le prit et lut les initiales qu’il y avait
sur le fermoir. C’est une affaire curieuse, lui dit son hôte, et
plus vieille que vous et moi.

– C’est sans doute, répondit l’étranger, quelque relique
dont vous aurez hérité.

– C’est quelque chose comme cela, repartit l’hôte : il y a
dedans une longue lettre qui a été pour nous jusqu’à présent
comme du papier noirci. Il nous est venu en pensée de la
porter au P. M..., aux Cèdres; mais j’attendrai que ma petite
fille, Marie, soit en état de lire l’écriture à la main.

– Si la chose ne vous déplaît pas, dit l’étranger, j’essaierai
de la lire.
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Le bonhomme consentit avec joie à la proposition : il
ouvrit le portefeuille, prit le manuscrit, et le donna à
l’étranger.

– Vous me faites beaucoup de plaisir, lui dit-il; ç’aurait
été, même plus tard, une tâche difficile pour Marie; car,
comme vous voyez, le papier a changé de couleur, et
l’écriture est presqu’effacée...

Le zèle de l’étranger se ralentit, quand il vit la difficulté
de l’entreprise.

– C’est sans doute quelque vieux mémoire de famille, dit-
il, en déployant le manuscrit d’un air indifférent.

– Tout ce que je sais, reprit l’hôte, c’est que ce n’est point
un mémoire de notre famille : nous sommes, depuis le
commencement, de simples cultivateurs, et il n’a rien été écrit
sur notre compte, à l’exception de ce qui se trouve sur la
pierre qui est à la tête de la fosse de mon grand-père aux
Cèdres. Je me rappelle, comme si c’était hier, de l’avoir vu
assis dans cette vieille chaise de chêne, et de l’avoir entendu
nous raconter ses voyages aux lacs de l’ouest, avec un
nommé Bouchard, jeune Français, qui fut envoyé à nos
postes de commerce. On ne parcourait pas le monde alors,
comme à présent, pour voir des rapides et des chutes.

– C’est donc, dit l’étranger, dans l’espoir d’obtenir enfin
la clé du manuscrit, quelque récit de ses voyages.

– Oh! non, répartit le bonhomme; Bouchard l’a trouvé sur
le rivage du lac Huron, dans un lieu solitaire et sauvage.
Asseyez-vous, et je vais vous raconter tout ce que j’en ai
entendu dire à mon grand-père : le bon vieillard, il aimait à
parler de ses voyages.
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Le petit-fils l’aimait aussi, et l’étranger écouta patiemment
le long récit que lui fit son hôte, et qui, en substance, se
réduit à ce qui suit :

Il paraît que vers l’année 1700, le jeune Bouchard et ses
compagnons, revenant du lac Supérieur, s’arrêtèrent sur les
bords du lac Huron, près de la baie de Saguinam. D’une
éminence, ils aperçurent un village sauvage, ou, en termes de
voyageurs, une fumée. Bouchard envoya ses compagnons
avec Sequin, son guide sauvage, à ce village, afin d’y obtenir
des canots pour traverser le lac; et en attendant leur retour, il
chercha un endroit où il put se mettre à couvert. Le rivage
était rempli de rochers et escarpé; mais l’habitude et
l’expérience avaient rendu Bouchard aussi agile et aussi hardi
qu’un montagnard suisse : il descendit les précipices, en
sautant de rocher en rocher, sans éprouver plus de crainte que
l’oiseau sauvage qui vole au-dessus et dont les cris seuls
rompent le silence de cette solitude. Ayant atteint le bord du
lac, il marcha quelque temps le long de l’eau, jusqu’à ce
qu’ayant passé une pointe de roche, il arriva à un endroit qui
lui parut avoir été fait par la nature pour un lieu de refuge.
C’était un petit espace de terre, en forme d’amphithéâtre,
presque entièrement entouré par des rochers, qui saillant
hardiment sur le lac, à l’extrémité du demi-cercle, semblaient
y étendre leurs formes gigantesques pour protéger ce temple
de la nature. Le terrain était probablement inondé après les
vents d’est, car il était mou et marécageux; et parmi les
plantes sauvages qui le couvraient, il y avait des fleurs
aquatiques. Le lac avait autrefois baigné ici, comme ailleurs,
la base des rochers; elle était quelquefois douce et polie,
quelquefois rude et hérissée de pointes. L’attention de
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Bouchard fut attirée par des groseilliers qui s’étaient fait jour
à travers les crevasses des rochers, et qui par leurs feuilles
vertes et leurs fruits de couleur de pourpre, semblaient
couronner d’une guirlande le front chauve du précipice. Ce
fruit est un de ceux que produisent naturellement les déserts
de l’Amérique du Nord, et sans doute il parut aussi tentatif à
Bouchard que l’auraient pu, dans les heureuses vallées de la
France, les plus délicieux fruits des Hespérides. En cherchant
l’accès le plus facile à ces groseilles, il découvrit dans les
rochers, une petite cavité, qui ressemblait tellement à un
hamac, qu’il semblait que l’art s’était joint à la nature pour la
former. Elle avait probablement procuré un lieu de repos au
chasseur ou au pêcheur sauvage, car elle était jonchée de
feuilles sèches, de manière à procurer une couche délicieuse à
un homme accoutumé depuis plusieurs mois à dormir sur une
couverture de laine étendue sur la terre nue. Après avoir
cueilli les fruits, Bouchard se retira dans la grotte et oublia,
pour un temps, qu’il était séparé de son pays par de vastes
forêts et une immense solitude. Il écouta les sons harmonieux
des vagues légères qui venaient se briser sur les roseaux et les
pierres du rivage, et contempla la voûte azurée des cieux et
les nuages dorés de l’été. Enfin, perdant le sentiment de cette
douce et innocente jouissance, il tomba dans un sommeil
profond, dont il ne fut tiré que par le bruit de l’eau fendue par
des avirons.

Bouchard jeta ses regards sur le lac, et vit s’approcher du
rivage un canot où il y avait trois sauvages, un vieillard, un
jeune homme et une jeune femme. Ils débarquèrent non loin
de lui, et sans l’apercevoir, gagnèrent l’extrémité opposée du
demi-cercle. Le vieillard s’avança d’un pas lent et mesuré, et
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levant une espèce de porte formée de joncs et de tiges
flexibles, (que Bouchard n’avait pas remarquée,) ils entrèrent
tous trois dans une cavité du rocher, y déposèrent quelque
chose qu’ils avaient apporté dans leurs mains, y demeurèrent
quelque temps prosternés, et retournèrent ensuite à pas lents à
leur canot. Bouchard suivit des yeux la frêle nacelle sur la
verte surface du lac, et tant qu’il la put voir, il entendit la
voix mélodieuse de la jeune femme, accompagnée, à des
intervalles réguliers, par celles de ses compagnons, chantant,
comme il se l’imaginait, l’explication de leur culte silencieux;
car leurs gestes expressifs semblaient montrer d’abord le
rivage et ensuite la voûte du ciel.

Dès que le canot eut disparu, Bouchard quitta sa couche,
et se rendit à la cellule. Il se trouva que c’était une excavation
naturelle, assez haute pour admettre debout un homme de
taille ordinaire, et s’étendant en profondeur à plusieurs pieds,
après quoi elle se réduisait à une simple fente entre deux
rochers. D’un côté, un petit ruisseau pénétrait par le toit
voûté, et tombait en gouttes de cristal dans un bassin naturel,
qu’il avait creusé dans le roc. Au centre de la grotte était un
tas de pierres en forme de pyramide, et sur cette pyramide
une soutane et un bréviaire. Il allait les examiner, quand il
entendit le coup de sifflet donné pour signal par son guide; il
y répondit par le son de son cor, et au bout de quelques
moments, Sequin descendit du précipice, et fût à côté de lui.
Bouchard lui conta ce qu’il avait vu, et Sequin, après un
moment de réflexion, dit :

– Ce doit être l’endroit dont j’ai si souvent entendu parler
nos anciens; un homme de bien y est mort. Il fut envoyé par
le Grand-Esprit, pour enseigner de bonnes choses à notre
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nation, et les Hurons ont encore plusieurs de ses maximes
gravés dans leur coeur. Ils disent qu’il a jeûné tout le temps
de sa vie, et qu’il doit se régaler maintenant : c’est pourquoi
ils lui apportent des provisions de leurs festins. Voyons
quelles sont ces offrandes...

Sequin prit d’abord un tortis fait de fleurs et de rameaux
toujours verts :

– C’est, dit-il, une offrande de noces, et il en conclut que
le jeune couple était marié depuis peu. Ensuite venait un
calumet :

– C’est, dit Sequin, un emblème de paix, le don d’un
vieillard : et ceci (ajouta-t-il, déroulant une peau qui
enveloppait quelques épis murs de blé d’Inde,) ce sont les
emblèmes de l’abondance et des occupations différentes de
l’homme et de la femme : le mari fait la chasse aux
chevreuils, et la femme cultive le maïs...

Bouchard prit le bréviaire, et en l’ouvrant, un manuscrit
tomba d’entre ses feuillets : il le saisit avec empressement, et
il allait l’examiner, quand son guide lui fit remarquer la
longueur des ombres sur les lacs, et l’avertit que les canots
seraient prêts au lever de la pleine lune. Bouchard était bon
catholique, et comme tous les catholiques, un bon chrétien : il
honorait tous les saints du calendrier, et révérait la mémoire
d’un homme de bien, quand même il n’avait pas été canonisé.
Il fit le signe de la croix, dit un Pater, et suivit son guide au
lieu du rendez-vous. Il conserva le manuscrit comme une
relique sainte; et celui qui tomba dans les mains de notre
voyageur, chez le cultivateur canadien, était une copie qu’il
en avait tirée pour l’envoyer en France. L’original avait été
écrit par le P. Mesnard, dont la mémoire vénérée avait
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consacré la cellule du lac Huron, et contenait les
particularités suivantes :

Le P. Mesnard reçut son éducation au séminaire de Saint-
Sulpice. Le dessein courageux et difficile de propager la
religion chrétienne parmi les sauvages du Canada, paraît
s’être emparé de bonne heure de son esprit, et lui avoir
inspiré l’ardeur d’un apôtre et la résolution d’un martyr. Il
vint en Amérique sous les auspices de madame de Bouillon,
qui, quelques années auparavant, avait fondé l’Hôtel-Dieu de
Montréal. De son aveu et avec son aide, il s’établit à un
village d’Outaouais, sur les bords du lac Saint-Louis, au
confluent de la Grande-Rivière et du fleuve Saint-Laurent.
Ses pieux efforts gagnèrent quelques sauvages au
christianisme et aux habitudes de la vie civilisée; et il
persuada à d’autres de lui amener leurs enfants, pour être
façonnés à un joug qu’ils n’étaient pas en état de porter eux-
mêmes.

Un jour, un chef des Outaouais amena au P. Mesnard
deux jeunes filles qu’il avait enlevées aux Iroquois, nation
puissante et fière, jalouse des empiétements des Français, et
résolue de chasser de son territoire tous ceux qui faisaient
profession d’enseigner ou de pratiquer la religion chrétienne.
Le chef outaouais présenta les jeunes filles au Père en lui
disant :

– Ce sont les enfants de mon ennemi, de Talasco, le plus
puissant chef des Iroquois, l’aigle de sa tribu; il déteste les
chrétiens : fais des chrétiennes de ses deux filles, et je serai
vengé.

C’était la seule vengeance à laquelle le bon Père eût voulu
prendre part. Il adopta les jeunes filles au nom de l’église
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Saint-Joseph, à qui il les consacra, se proposant, lorsqu’elles
seraient parvenues à l’âge de faire des voeux volontaires, de
les leur faire prendre parmi les religieuses de l’Hôtel-Dieu.
Elles furent baptisées sous les noms de Rosalie et de
Françoise. Elles vécurent dans la cabane du P. Mesnard, et y
furent soigneusement accoutumées aux prières et aux
pénitences de l’Église. Rosalie était naturellement dévote; le
Père rapporte plusieurs exemples étonnants de ses
mortifications volontaires : il loue la piété de Rosalie avec
l’exaltation d’un véritable enfant de l’Église; cependant, la
religion à part, il semble avoir eu plus de tendresse pour
Françoise, qu’il ne nomme jamais sans quelque épithète qui
exprime l’affection ou la piété. Si Rosalie était comme le
tournesol, qui ne vit que pour rendre hommage à un seul
objet, Françoise ressemblait à une plante qui étend ses fleurs
de tous côtés, et fait part de ses parfums à tous ceux qui s’en
approchent. Le Père Mesnard dit qu’elle ne pouvait pas prier
en tout temps; qu’elle aimait à se promener dans les bois, à
s’asseoir au bord d’une cascade, à chanter une chanson de
son pays natal, etc. Elle évitait toute rencontre avec les
Outaouais, parce qu’ils étaient les ennemis de ses
compatriotes. Le P. Mesnard se plaint qu’elle omettait
quelquefois ses exercices de piété; mais il ajoute qu’elle ne
manquait jamais aux devoirs de la bienfaisance.

Un jour que le P. Mesnard était aux Cèdres pour une
affaire de religion, Françoise entra en hâte dans la cabane.
Rosalie était à genoux devant un crucifix. Elle se leva en
voyant entrer sa soeur, et lui demanda, d’un ton de reproche,
où elle avait été courir? Françoise lui répondit qu’elle venait



15

des sycomores, chercher des plantes, pour teindre les plumes
des souliers de noces de Julie.

– Tu t’occupes trop de noces, répondit Rosalie, pour une
personne qui ne doit penser qu’à un mariage céleste.

– Je ne suis pas encore religieuse, répartit Françoise.
Mais, Rosalie, ce n’était pas des noces que je m’occupais :
comme je revenais par le bois, j’ai entendu des gens parler;
nos noms ont été prononcés; non pas nos noms de baptême,
mais ceux que nous portions à Onnontagué.

– Sûrement, tu n’as pas osé t’arrêter pour écouter, s’écria
sa soeur.

– Je n’ai pu m’en empêcher, Rosalie, c’était la voix de
notre mère.

Des pas qui s’approchaient en ce moment, firent tressaillir
les jeunes filles : elles regardèrent et virent leur mère,
Genanhatenna, tout près d’elles. Rosalie tomba à genoux
devant le crucifix; Françoise courut vers sa mère, dans le
ravissement d’une joie naturelle. Genanhatenna, après avoir
regardé ses enfants en silence, pendant quelques instants, leur
parla avec toute l’énergie d’une émotion puissante et
irrésistible. Elle les conjura, leur ordonna de s’en retourner
avec elle vers leur nation. Rosalie écouta froidement, et sans
rien dire, les paroles de sa mère; Françoise, au contraire,
appuya la tête sur ses genoux, et pleura amèrement. Sa
résolution était ébranlée : Genanhatenna se lève pour partir;
le moment de la décision ne pouvait plus se différer. Alors
Françoise presse contre ses lèvres la croix qui pendait à son
cou, et dit :

– Ma mère, j’ai fait un voeu chrétien, et je ne dois pas le
violer.
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– Viens donc avec moi dans le bois, répartit la mère, s’il
faut que nous nous séparions, que ce soit là. Viens vite, le
jeune chef Allewemi m’attend; il a exposé sa vie pour venir
avec moi ici. Si les Outaouais l’aperçoivent, leurs lâches
esprits les feront se glorifier d’une victoire sur un seul
homme.

– N’y va pas, lui dit tout bas Rosalie, il n’y a pas de sûreté
à quelques centaines de pas de nos cabanes.

Françoise était trop émue pour pouvoir écouter les
conseils de la prudence : elle suivit sa mère. Lorsqu’elles
furent arrivées dans le bois, Genanhatenna renouvela ses
pressantes instances :

– Ah! Françoise, dit-elle, on te renfermera dans des murs
de pierre, où tu ne respireras plus l’air frais; où tu n’entendras
plus le chant des oiseaux, ni le murmure des eaux. Ces
Outaouais ont tué tes frères; ton père était le plus grand arbre
de nos forêts; mais maintenant ses branches sont toutes
coupées ou desséchées; et si tu ne reviens pas, il meurt sans
laisser un seul rejeton. Hélas! hélas! j’ai mis au monde des
fils et des filles, et il faut que je meure sans enfants.

Le coeur de Françoise fut attendri :
– Je m’en retourne, je m’en retourne avec toi, ô ma mère!

s’écria-t-elle; promets-moi que mon père me permettra d’être
chrétienne.

– Je ne le puis, Françoise, répliqua Genanhatenna : ton
père a juré par le dieu d’Aréouski, que nulle chrétienne ne
vivra parmi les Iroquois.

– Alors, ma mère, dit Françoise, reprenant toute sa
résolution, il faut que nous nous séparions. J’ai été marquée
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de cette marque sainte, en faisant le signe de la croix, et je ne
dois plus hésiter.

– En est-il ainsi? s’écria sa mère; et refusant d’embrasser
sa fille, elle frappa dans ses mains, et poussa un cri qui
retentit dans toute la forêt. Il y fut répondu par un cri plus
sauvage encore, et en un moment, Talasco et le jeune
Allewemi furent près d’elle.

– Tu es à moi, s’écria Talasco, vive ou morte, tu es à moi.
La résistance aurait été vaine. Françoise fut placée entre

les deux sauvages, et entraînée... Comme ils sortaient du bois,
ils furent rencontrés par un parti de Français armés et
commandés par un jeune officier avide d’aventures. Il aperçut
au premier coup d’oeil l’habillement européen de Françoise,
comprit qu’elle devait être captive, et résolut de la délivrer. Il
banda son fusil et visa Talasco : Françoise fut prompte à se
mettre devant lui, et cria, en français, qu’il était son père.

– Délivrez-moi, dit-elle, mais épargnez mon père, ne le
retenez pas : les Outaouais sont ses ennemis mortels; ils lui
feront souffrir mille tourments avant de le mettre à mort, et sa
fille en serait la cause.

Talasco ne dit rien; il se prépara à l’issue, quelle qu’elle
dût être, avec une force sauvage. Il dédaigna de demander la
vie qu’il aurait été fier de sacrifier sans murmure, et lorsque
les Français défilèrent à droite et à gauche, pour le laisser
passer, il marcha seul en avant, sans qu’un seul de ses
regards, un seul mot de sa bouche témoignât qu’il croyait
recevoir d’eux une faveur. Sa femme le suivit.

– Ma mère, lui dit Françoise de la voix de la tendresse,
encore un mot avant de nous séparer.
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– Encore un mot! répondit Genanhatenna. Oui, ajouta-t-
elle après un moment de silence, encore un mot : Vengeance!
Le jour de la vengeance de ton père viendra; j’en ai entendu
la promesse dans le souffle des vents et le murmure des
eaux : il viendra.

Françoise s’inclina, comme si elle eût été convaincue de
la vérité de ce que lui prédisait sa mère : elle prit son rosaire
et invoqua son saint patron. Le jeune officier, après un
moment de silence respectueux, lui demanda où elle voulait
qu’il la conduisit :

– Au Père Mesnard, répondit-elle.
– Au Père Mesnard? répondit l’officier. Le Père Mesnard

est le frère de ma mère, et je me rendais chez lui, quand j’ai
eu le bonheur de vous rencontrer.

Cet officier se nommait Eugène Brunon. Il demeura
quelques jours à Saint-Louis. Rosalie était occupée de divers
devoirs religieux préparatoires à son entrée dans le couvent.
Elle ne vit pas les étrangers, et elle fit des reproches à
Françoise de ce qu’elle ne prenait plus part à ses actes de
dévotion. Françoise apporta pour excuse qu’elle était occupée
à mettre la maison en état de procurer l’hospitalité; mais
lorsqu’elle fut exemptée de ce devoir, par le départ d’Eugène,
elle ne sentit pas renaître son goût pour la vie religieuse.
Eugène revint victorieux de l’expédition dont il avait été
chargé par le gouvernement; alors, pour la première fois, le
Père Mesnard soupçonna quelque danger que le couvent
Saint-Joseph ne perdît la religieuse qu’il lui avait destinée; et
quand il rappela à Françoise qu’il l’avait vouée à la vie
monastique, elle lui déclara franchement qu’Eugène et elle
s’étaient réciproquement juré de s’épouser. Le bon Père la
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réprimanda, et lui représenta, dans les termes les plus forts, le
péché qu’il y avait d’arracher un coeur à l’autel pour le
dévouer à un amour terrestre. Mais elle lui répondit qu’elle ne
pouvait être liée par des voeux qu’elle n’avait pas faits elle-
même.

– Oh! mon Père, ajouta-t-elle, que Rosalie soit une
religieuse et une sainte; pour moi, je puis servir Dieu d’une
autre manière.

– Et vous pouvez être appelée à le faire, mon enfant, reprit
le religieux d’un ton solennel, d’une manière que vous
n’imaginez pas.

– Si c’est le cas, mon bon Père, dit la jeune fille en
souriant, je suis persuadée que j’éprouverai la vertu de vos
soins et de vos prières pour moi.

Ce fut la réponse badine d’un coeur léger et exempt de
soucis; mais elle fit sur l’esprit du religieux une impression
profonde, qui fut augmentée par les circonstances
subséquentes. Une année se passa. Rosalie fut admise au
nombre des religieuses de l’Hôtel-Dieu. Eugène allait
fréquemment à Saint-Louis; et le Père Mesnard voyant qu’il
serait inutile de s’opposer plus longtemps à son union avec
Françoise, leur administra lui-même le sacrement du mariage.
Ici le Père interrompt son récit, pour exalter l’union de deux
coeurs purs et aimants, et dit qu’après la consécration
religieuse, c’est l’état le plus agréable à Dieu.

Le long et ennuyeux hiver du Canada était passé;
l’Outaouais gonflé avait rejeté son manteau de glace, et
proclamé sa liberté du ton de la joie; l’été était revenu dans
toute sa vigueur, et couvrait d’une fraîche verdure les bois et
les vallons du Saint-Louis. Le Père Mesnard, suivant sa
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coutume journalière, avait à visiter les cabanes de son petit
troupeau; il s’arrêta devant la croix qu’il avait fait ériger au
centre du village; il jeta ses regards sur les champs préparés
pour la moisson de l’été, sur les arbres fruitiers enrichis de
bourgeons naissants; il vit les femmes et les enfants
travaillant avec ardeur dans leurs petits jardins, et il éleva son
coeur vers Dieu, pour le remercier de s’être servi de lui pour
retirer ces pauvres sauvages d’une vie de misère. Il jeta les
yeux sur le symbole sacré, devant lequel il s’agenouilla, et vit
une ombre passer dessus. Il crut d’abord que c’était celle d’un
nuage qui passait; mais quand, ayant parcouru des yeux la
voûte de ciel, il la vit sans nuages, il ne douta point que ce ne
fût le présage de quelque malheur. Pourtant, lorsqu’il rentra
dans sa cabane, la vue de Françoise dissipa ses sinistres
pressentiments.

– Sa face, dit-il, était rayonnante comme le lac, lorsque,
par un temps calme, le soleil brille dessus.

Elle avait été occupée à orner avec sa dextérité naturelle,
une écharpe pour Eugène; elle la présenta au Père Mesnard,
lorsqu’il entra.

– Voyez, lui dit-elle, mon Père; je l’ai achevée, et j’espère
qu’Eugène ne recevra jamais une blessure pour la souiller.
Ah! ajouta-t-elle, il va être ici tout à l’heure : j’entends
retentir dans l’air le chant des bateliers français.

Le bon Père aurait été tenté de lui dire qu’elle s’occupait
trop d’Eugène; mais il ne put se résoudre à réprimer les flots
d’une joie bien pardonnable au jeune âge, et il se contenta de
lui dire en souriant qu’il espérait qu’après son premier mois
de mariage, elle retournerait à ses prières et à ses pratiques de
dévotion. Elle ne lui répondit pas; car en ce moment elle
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aperçut son époux, et courut à sa rencontre avec la vitesse du
chevreuil. Le Père Mesnard les vit comme ils s’approchaient
de la cabane; le front d’Eugène portait les marques de la
tristesse, et quoiqu’il s’égayât un peu aux caresses enfantines
de Françoise, ses pas précipités et sa contenance troublée
faisaient voir clairement qu’il appréhendait quelque malheur.
Il laissa Françoise le devancer, et sans qu’elle s’en aperçut, il
fit signe au Père Mesnard, et lui dit :

– Mon Père, le danger est proche; on a conduit hier à
Montréal une prisonnière iroquoise qui a avoué qu’un parti
de sa tribu était en campagne pour une expédition secrète.
J’ai vu des canots étrangers mouillés dans une anse de l’île
aux Cèdres. Il faut que vous vous rendiez tout de suite à
Montréal, avec Françoise, dans mon bateau.

– Quoi! s’écria le Père, pensez-vous que j’abandonnerai
mes pauvres ouailles, au moment où les loups viennent pour
fondre sur elles?

– Vous ne pourrez les défendre, mon Père, s’écria Eugène.
– Eh bien! je mourrai avec elles, repartit le Père.
– Non, mon Père, s’écria Eugène, vous ne serez pas si

téméraire : partez, sinon pour vous-même, du moins pour ma
pauvre Françoise; que deviendra-t-elle si nous sommes tués?
Les Iroquois ont juré de se venger d’elle, et ils sont aussi
féroces et aussi cruels que des tigres. Partez, je vous en
conjure, à chaque instant la mort s’approche de nous. Les
bateliers ont ordre de vous attendre à la Pointe-aux-Herbes;
prenez votre route par les érables : je dirai à Françoise que
Rosalie la fait demander, et que j’irai la joindre demain.
Partez, mon Père, partez sans différer.
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– Oh! mon fils, je ne puis partir; le vrai berger ne peut
abandonner son troupeau.

Le bon Père demeura inflexible; et l’unique alternative fut
d’avertir Françoise du danger, et de l’engager à partir seule.
Elle refusa positivement de partir sans son mari. Eugène lui
représenta qu’il serait déshonoré pour la vie s’il abandonnait,
au moment du danger, un établissement que son
gouvernement avait confié à sa garde.

– Je donnerais volontiers ma vie pour vous, Françoise, lui
dit-il, mais mon honneur est un dépôt sacré pour vous, pour
mon pays; je ne puis m’en dessaisir.

Ses prières se changèrent en commandement.
– Oh! ne vous fâchez pas contre moi, lui dit Françoise, je

partirai; mais je ne crains pas de mourir ici avec vous.
À peine eut-elle prononcé ces paroles que des sons

effrayants retentirent dans l’air.
– C’est le cri de guerre de mon père, s’écria-t-elle. Saint-

Joseph, secourez-nous, nous sommes perdus!
La pauvre Françoise se jeta au cou de son époux, le tint

longtemps serré dans ses bras, avec une tristesse mêlée
d’angoisse, et courut vers le bois. Le terrible cri de guerre
suivit, et elle entendit en même temps ces mots comme si on
les eût dits d’une voix aigre à l’oreille :

– Vengeance! le jour de la vengeance de ton père viendra.
Elle atteignit le bois, et monta sur une hauteur d’où, sans

être vue, elle pouvait jeter ses regards sur la plaine
verdoyante. Elle s’arrêta un instant : les canots iroquois
avaient doublé la pointe de l’île, et arrivaient comme des
vautours qui fondent sur leur proie. Les Outaouais sortirent
précipitamment de leurs cabanes, armés les uns de fusils, les
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autres d’arcs et de flèches. Le Père Mesnard gagna le pied de
la croix, d’un pas lent mais assuré, et s’agenouilla, en
apparence aussi peu inquiet à l’approche de la tempête et
aussi calme qu’il avait coutume de l’être à sa prière de
vêpres.

– Ah! disait Françoise en elle-même, la première flèche
qui l’atteindra boira son sang de vie!

Eugène se trouva partout en même temps, poussant les
uns en avant, et arrêtant les autres; et en quelques instants,
tous furent rangés en bataille autour du crucifix.

Les Iroquois étaient débarqués. Françoise oublia alors la
promesse qu’elle avait faite à son époux; elle oublia tout dans
l’intérêt intense qu’elle prenait à l’issue du combat. Elle vit le
Père Mesnard s’avancer à la tête de sa petite troupe, et faire
un signal à Talasco.

– Ah! saint Père, s’écria-t-elle, tu ne connais pas l’aigle de
sa tribu; tu adresses des paroles de paix à un tourbillon de
vent.

Talasco banda son arc; Françoise tomba sur ses genoux :
– Dieu de miséricorde, protégez-le, s’écria-t-elle.
Le Père Mesnard tomba percé par une flèche. Les

Outaouais furent frappés d’une terreur panique. En vain
Eugène les pressa-t-il de tirer; tous, à l’exception de cinq,
tournèrent le dos à l’ennemi, et prirent la fuite. Eugène
paraissait déterminé à vendre sa vie aussi cher que possible.
Les sauvages se jetèrent sur lui et ses braves compagnons
avec leurs couteaux et leurs casse-tête.

– Il faut qu’il meure, cria Françoise.
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Et elle sortit précipitamment, et comme par instinct de sa
retraite. Un cri de triomphe lui apprit que la bande de son
père l’avait aperçue : elle vit son époux pressé de tous côtés.

– Ah! épargnez-le, épargnez-le, cria-t-elle, il n’est pas
votre ennemi.

Son père jeta sur elle un regard de colère, et s’écria :
– Quoi! un Français, un chrétien ne serait pas mon

ennemi!
Et il se remit à l’oeuvre de la mort. Françoise se jeta au

plus fort de la mêlée; Eugène jeta un cri de douleur en
l’apercevant : il avait combattu comme un lion, lorsqu’il avait
cru qu’il lui gagnait du temps pour la fuite; mais lorsqu’il eut
perdu l’espoir de la sauver, ses bras perdirent leurs forces, et
il tomba épuisé. Françoise tomba près de lui; elle l’embrassa
et colla sa joue contre la sienne; pour un moment, ses
sauvages ennemis reculèrent, et la regardèrent en silence,
mais leurs féroces passions ne furent suspendues que pour un
instant. Talasco leva son casse-tête :

– Ne le frappe pas, mon père, dit Françoise d’une voix
faible, il est mort.

– Eh bien! qu’il porte la cicatrice de la mort, reprit
l’inexorable barbare.

Et d’un coup il sépara la tête d’Eugène de ses épaules. Un
cri prolongé s’éleva dans l’air, et Françoise devint aussi
insensible que le cadavre qu’elle tenait embrassé. L’oeuvre
de la destruction se poursuivit; les huttes des Outaouais
furent brûlées; les femmes et les enfants périrent dans un
massacre général.

Le Père rapporte que, dans la furie de l’assaut, on passa
près de lui, étendu et blessé comme il était, sans le remarquer;
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qu’il demeura sans connaissance jusqu’à minuit; qu’alors il
se trouva près de la croix, ayant à côté de lui un vase plein
d’eau et un gâteau sauvage. Il fut d’abord étonné; mais il crut
devoir ce secours opportun à quelque Iroquois compatissant.
Il languit longtemps dans un état d’extrême débilité, et
lorsqu’il se fut rétabli, trouvant toutes les traces de culture
effacées à Saint-Louis, et les Outaouais disposés à attribuer
leur défaite à l’effet énervant de ses doctrines de paix, il prit
la résolution de pénétrer plus avant dans le désert pour y jeter
la bonne semence, et abandonner la moisson au maître du
champ. Dans son pèlerinage, il rencontra une fille outaouaise
qui avait été emmenée de Saint-Louis avec Françoise, et qui
lui raconta tout ce qui était arrivé à son élève chérie, depuis
son départ jusqu’à son arrivée au principal village des
Onnontagués.

Pendant quelques jours, elle demeura dans un état de
stupeur, et fut portée sur les épaules des sauvages. Son père
ne lui parla point, et ne s’approcha point d’elle; mais il permit
à Allewemi de lui rendre toutes sortes de bons offices. Il était
évident qu’il se proposait de donner sa fille en mariage à ce
jeune chef. Lorsqu’ils arrivèrent à Onnontagué, les guerriers
de la tribu vinrent au-devant d’eux, parés des habits de la
victoire, consistant en peaux précieuses et en bonnets de
plumes des plus brillantes couleurs. Ils saluèrent tous
Françoise, mais elle était comme une personne sourde, muette
et aveugle. Ils chantèrent leurs chansons de félicitations et de
triomphe, et la voix forte du vieux Talasco grossit le chorus.
Françoise marchait d’un pas ferme; elle ne pâlissait point;
mais elle avait les yeux abattus, et ses traits étaient immobiles
comme ceux d’une personne morte. Une fois, pourtant,



26

comme elle passait devant la cabane de sa mère, son âme
sembla être émue par quelques souvenirs de son enfance; car
on vit ses yeux se mouiller de larmes. La procession gagna le
gazon, lieu qui, dans chaque village, est destiné à la tenue des
conseils et aux amusements. Les sauvages formèrent un
cercle autour du vieux chêne; les vieillards s’assirent; les
jeunes gens se tinrent respectueusement hors du cercle.
Talasco se leva, tira de son sein un rouleau, et coupant la
corde qui l’attachait, il le laissa tomber à terre :

– Frères et fils, dit-il, voyez les chevelures des Outaouais
chrétiens; leurs corps pourrissent sur les sables de Saint-
Louis. Qu’ainsi périssent tous les ennemis des Iroquois! Mes
frères, voyez mon enfant, le dernier rejeton de la maison de
Talasco; je l’ai arrachée du sol étranger où nos ennemis
l’avaient plantée; elle sera replacée dans la plus chaude vallée
de notre pays, si elle consent à épouser le jeune chef
Allewemi, et abjure ce signe.

Et il toucha en même temps, de la pointe de son couteau,
le crucifix qui pendait au cou de Françoise. Il s’arrêta un
moment; Françoise ne leva pas les yeux, et il ajouta d’une
voix de tonnerre :

– Écoute, enfant : si tu ne te rallies point à ta nation; si tu
n’abjures point ce signe qui te fait connaître pour l’esclave
des chrétiens, je te sacrifierai, comme je l’ai juré avant d’aller
au combat, je te sacrifierai au dieu Aréouski. La vie et la mort
devant toi : parle.

– Non, dit l’un des sauvages; le tendre bourgeon ne doit
pas être si précipitamment condamné au feu. Attends
jusqu’au soleil du matin : souffre que ta fille soit conduite à
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la cabane de Genanhatenna; la voix de sa mère ramènera au
nid le petit qui s’égare.

Françoise se tourna avec vitesse vers son père, et se
frappant les deux mains, elle s’écria :

– Ah! ne le faites pas; ne m’envoyez pas à ma mère, c’est
la seule faveur que je vous demande; je puis endurer tous les
autres tourments : percez-moi de ces couteaux sur lesquels le
sang de mon époux est à peine séché; consumez-moi dans
vos feux; je ne fuirai aucune torture; une martyre chrétienne
peut souffrir avec autant de courage que le plus fier captif de
votre tribu.

– Ah! s’écria le père avec transport, le pur sang des
Iroquois coule dans ses veines : préparez le bûcher; les
ombres de cette nuit couvriront ses cendres.

Pendant que les jeunes gens exécutaient cet ordre,
Françoise fit signe à Allewemi d’approcher :

– Tu es un chef, lui dit-elle, tu as de l’autorité; délivre
cette pauvre fille outaouaise de sa captivité; envoie-la à ma
soeur Rosalie, et qu’elle lui dise que si un amour terrestre
s’est interposé une fois entre le ciel et moi, la faute est
expiée; j’ai souffert dans l’espace de quelques heures, de
quelques instants, ce que toute sa confrérie peut souffrir par
une longue vie de pénitence. Qu’elle dise qu’à mes derniers
moments je n’ai pas abjuré la croix, mais que je suis morte
courageusement.

Allewemi lui promit de faire tout ce qu’elle lui demandait,
et accomplit fidèlement sa promesse.

Un enfant de la foi, un martyr ne meurt pas sans
l’assistance des esprits célestes : l’expression du désespoir
disparut, dès cet instant, du visage de Françoise; une joie



28

surnaturelle rayonna dans ses yeux, qu’elle leva vers le ciel;
son âme parut impatiente de sortir de sa prison; elle monta
sur le bûcher avec prestesse et alacrité; et s’y tenant debout,
elle dit :

– Que je me trouve heureuse qu’il me soit donné de
mourir dans mon pays, de la main de mes parents, à
l’exemple de mon Sauveur, qui a été attaché à la croix par
ceux de sa nation.

Elle pressa alors le crucifix contre ses lèvres, et fit signe
aux bourreaux de mettre le feu au bûcher. Ils demeurèrent
immobiles, leurs tisons ardents à la main : Françoise semblait
être un holocauste volontaire, non une victime. Sa constance
victorieuse mit son père en fureur; il sauta sur le bûcher, et lui
arrachant des mains le crucifix, il tira son couteau de son
ceinturon, et lui fit sur le sein une incision en forme de croix :

– Voilà, dit-il, le signe que tu aimes; le signe de ta ligne
avec les ennemis de ton père, le signe qui t’a rendue sourde à
la voix de tes parents.

– Je te remercie, mon père, répliqua Françoise en souriant
d’un air de triomphe; j’ai perdu la croix que tu m’as ôtée;
mais celle que tu m’as donnée, je la porterai même après ma
mort.

Le feu fut mis au bûcher; les flammes s’élevèrent, et la
martyre iroquoise y périt.
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H. L.

On n’a pas encore pu identifier l’auteur de ce texte écrit
en 1845 et publié dans le tome III du Répertoire national de
John Huston et signé seulement des initiales H. L.
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Le sacrifice du sauvage

I

C’était une de ces soirées qui rassemblent autour du foyer
la famille du riche comme celle du pauvre, tandis que le vent
mugit au dehors, et que les troncs de chêne brûlent lentement
dans la large cheminée. Dans une jolie maison de la
Normandie, on voyait assis auprès du feu un respectable
vieillard; autour de lui se pressaient ses enfants et ses petits-
enfants, qui le regardaient en souriant et avec un mélange
d’amour et de respect et la soirée se prolongeait silencieuse et
morne, personne n’ouvrant la bouche, chacun se renfermant
dans ses réflexions.

Cependant il y avait là de jeunes coeurs que le silence
ennuie, que le tumulte de la conversation ranime, qui
soupirent après des histoires merveilleuses. Tout à coup, une
jeune fille à l’oeil vif et perçant, et pour qui ne s’étaient
encore écoulés que seize printemps, s’approcha du vieillard:

– Mon père, dit-elle, les plaisirs ont fui avec l’été, les
frimas ont glacé la terre, plus de luttes sur le gazon, plus de
promenades sous les grands peupliers du jardin! Mon tendre
père, si vous nous racontiez quelque chose de vos longs
voyages au Canada! Vous avez assisté à sa découverte, vous
avez vu des guerres terribles; que de merveilles vous devez
savoir!
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Et cela dit, la jeune fille caressait de sa blanche main son
vénérable aïeul, et le vieillard souriait à ses aimables jeux.

– Enfant, dit-il, que ta voix est douce, que tes paroles sont
touchantes! Non, tu ne seras pas refusée. Mes enfants,
approchez; venez écouter une page du récit de ma longue
course à travers les chemins du monde.

Et la famille ayant serré de plus près son chef bien-aimé,
il commença ainsi sans autre préambule.

II

Vous le savez, mes enfants; longtemps j’ai habité les
contrées lointaines du Canada; longtemps mon bras y fut au
service de nos rois. Là, mille événements se passèrent sous
mes yeux; un, surtout, laissa dans ma mémoire des traces que
les années ne sauraient effacer.

J’avais quitté le fort des Français, et je m’étais enfoncé
dans les forêts épaisses qui couronnent le Cap Diamant. Pour
n’être pas reconnu des cruels indigènes, j’avais jeté sur mes
épaules la dépouille d’un ours, et j’avais armé mon bras de
l’épieu d’un chasseur. C’était une de ces nuits tranquilles et
suaves où tout porte à la mélancolie et à la méditation la plus
profonde. Les rayons de la lune répandaient à peine une
douce clarté; le silence de la forêt n’était interrompu que par
le frémissement des feuilles et les cris des oiseaux nocturnes
que le bruit de mes pas effrayait et chassait loin de leurs
retraites. J’aimais à promener mes rêveries dans ces vastes
solitudes où le chêne séculaire me rappelait en quelque sorte
la puissance de mon Dieu, et où l’amour de la patrie se
réveillait plus fort que jamais dans mon coeur; je songeais au
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beau ciel de ma Normandie, à cette belle capitale de la France
où, jeune encore, j’avais goûté de si doux plaisirs, et lorsque,
réfléchissant sur mon état, je me voyais relégué dans ces pays
barbares, mes yeux se remplissaient de larmes.

Mais cette nuit, je fus tout-à-coup distrait de ma
méditation par le retentissement des pas d’une troupe de
sauvages qui bientôt furent près de moi. Excité par la
curiosité, je me mêlai à eux et les suivis. Nous marchâmes
longtemps et avec lenteur; enfin, nous arrivâmes sur le point
le plus élevé du Cap Diamant. Là s’élève aujourd’hui une
ville déjà florissante, à qui, je n’en doute pas, le ciel réserve
de grandes destinées. Alors, ce n’était qu’un roc escarpé qui
s’avançait au-dessus du fleuve; de là, l’oeil plongeant dans
l’abîme, découvrait la cataracte de Montmorency; au pied, le
Saint-Laurent roulait paisiblement ses ondes limpides. Le
silence de la nuit, le calme des eaux, l’éclat des astres, tout,
ce semble, s’était réuni pour contraster avec la scène
d’horreur qui devait suivre.

Arrivés sur ce promontoire, les sauvages se rangèrent en
cercle, et, au milieu d’eux, parut un devin. Je vis un vieillard,
d’un air vénérable et plein de gravité; une barbe longue et
épaisse lui couvrait la poitrine; il portait à la main un brandon
allumé! Il reste un moment immobile au milieu de ses
compagnons; puis, tout-à-coup, d’une voix forte et sonore, il
fait entendre ces terribles paroles:

« Courageux enfants de Stadacona, vous réveillerez-vous
enfin de votre honteux sommeil? Ne vous opposerez-vous
jamais aux desseins de vos cruels ennemis? Vous êtes le faon
timide qui se laisse atteindre et percer par l’habitant des bois.
Le Français impie et sacrilège a renversé vos autels; les
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chaînes de la servitude ceignent vos bras, à vous, enfants de
la liberté. Écoutez-les, ces orgueilleux habitants d’un autre
monde! ils vous promettent le bonheur, la tranquillité! Aussi
nombreux que les nuages de la tempête, ils accourent comme
les flots de la mer. Allez, vous diront-ils, allez; vos forêts
nous appartiennent; pour nous vivent dans les bois et le cerf
léger et l’ours à l’épaisse fourrure. Enlevez vos cabanes et
dites aux cendres de vos pères: Suivez-nous!

« Courageux enfants de Stadacona, vous réveillerez-vous
enfin de votre honteux sommeil? Ne vous opposerez-vous
jamais aux desseins de vos cruels ennemis? Levez-vous,
guerriers! Brandissez vos massues; consultez le manitou,
auteur des bons conseils. Vous volerez ensuite contre vos
perfides dominateurs; vous vous abreuverez de leur sang;
leurs crânes feront l’ornement de vos demeures. »

À ces mots, les barbares frémirent de colère et de rage; ils
serraient leurs armes contre leurs dents en faisant un sourd
gémissement, semblable à celui de la mer en furie. Mais ce
n’était que le prélude d’une horrible scène. On élève à la hâte
une tente sur le rocher; elle était d’une couleur lugubre, et un
noir drapeau flottait au-dessus. Le devin s’insinue dans cette
tente, et les guerriers se rangent autour d’un air mystérieux.
Soudain un bruit sourd et prolongé se fait entendre; on eût dit
le roulement de la foudre qui se rapproche insensiblement. Le
devin prononce quelques mots inintelligibles; la tente
s’ébranle, le drapeau s’agite dans les airs; tous demeurent
immobiles. Le devin resta longtemps enfermé; lorsqu’il parut,
il était couvert d’une pâleur effrayante; il tremblait de tous
ses membres, et sa longue chevelure, blanchie par les années,
s’agitait en désordre sur sa tête.
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– Braves guerriers, dit-il, Areskoui1 nous a écoutés; il
demande le sacrifice d’une vierge innocente. À ce prix, il fera
tomber sous nos coups nos perfides ennemis. Guerriers, que
vos coeurs ne s’amolissent pas comme ceux des lâches!
Qu’avant tout, l’amour de la patrie vous anime!

Les barbares applaudissent avec une joie féroce à ces
horribles paroles; ils brandissent leurs haches qui brillent aux
rayons de la lune. Aussitôt le chef de la tribu s’avance sur le
sommet du rocher; il tient à la main sa jeune fille, et il déclare
qu’il va la sacrifier au bonheur de ses pères! Hélas! cette
tendre victime comptait à peine quinze printemps... Elle
paraissait partagée entre la superstition et l’amour de la vie;
des larmes coulaient le long de ses joues! Tantôt elle jetait un
regard suppliant vers ceux qui l’entouraient; tantôt, appuyant
sa tête sur le sein de son père, elle cherchait un refuge dans
celui qui n’était plus que son meurtrier.

Mais, à cet instant, le devin s’approche d’elle, je le vis
murmurer quelques paroles à son oreille, et, admirez la
puissance du fanatisme! aussitôt la jeune fille change de
sentiment. Son visage s’anime; elle s’avance d’un pas ferme
vers l’abîme, et d’une voix mélancolique et plaintive, elle
soupire ses adieux à la vie:

« J’étais comme la tendre colombe qui suit encore sa
mère; la vie s’ouvrait devant moi comme une fleur tranquille,
comme l’aurore d’un beau jour, et voilà que je vais mourir!
Kondiaronk, à la belle chevelure, me disait: – Viens, ma
Darthula; ma soeur, mon canot rapide repose sur le rivage du
fleuve; le ciel est pur; la lune brille à travers les arbres de la

                                     
1 Dieu de la guerre chez les sauvages.
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forêt; viens, ma soeur; nous volerons ensemble sur la surface
des eaux. Pleure, Kondiaronk; pleure ta soeur: elle va mourir.
O! toi qui m’aimas plus que la lumière du jour, écoute la
prière de ta soeur. Quand Darthula ne sera plus qu’une
ombre, tu iras près de la cataracte écumeuse; tu te reposeras
sur la pierre humide; et mon âme, légère comme un rayon de
l’astre de la nuit, se mêlera au vent de la chute, et conversera
encore avec son frère. »

Ainsi chanta ce cygne qui bientôt allait être la proie de la
mort. Mes amis, que vous dirai-je maintenant? Je voyais
qu’un crime affreux allait se commettre; mais que pouvais-je
faire seul et sans armes contre une troupe nombreuse?... La
victime, hélas! est précipitée dans les flots, et pas une larme
ne brille dans l’oeil de son père barbare! Deux fois, elle
reparaît sur les ondes; deux fois, on aperçoit ses cheveux
noirs s’élever sur les eaux: elle disparaît une troisième fois;
son dernier gémissement se mêle à la vague, et les eaux
reprennent leur calme trompeur. Aussitôt les barbares se
rangent en ordre; puis ils descendent la montagne en chantant
l’hymne du sacrifice:

« Areskoui veut du sang; il a parlé dans la tente sacrée! »
Les guerriers entouraient le devin; les casse-têtes

brillaient aux rayons de la lune; la mer battait les flancs du
rocher. Les vierges ont pleuré, et les jeunes hommes
tremblaient. « Areskoui veut du sang; il a parlé dans la tente
sacrée. »

III
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Le chant des sauvages ne parvenait plus à mes oreilles que
comme un bruit sourd et prolongé, et j’étais encore immobile
au même endroit. Debout sur la pointe du rocher, je
contemplais avec horreur l’abîme que j’avais vu se refermer
sur l’intéressante victime. Je m’arrachai enfin à mes
réflexions, et je pris le chemin du fort. Je frémissais à chaque
pas; il me semblait entendre encore le chant terrible des
sauvages, et le dernier soupir de leur victime.
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Pierre Petitclair, 1813-1860.
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Une aventure au Labrador

La côte du Labrador est entièrement stérile, couverte de
mornes et de ravins, de marécages et de petits lacs. À bien
peu d’exceptions près, pas le moindre arbuste n’ose y réjouir
la vue du voyageur par son feuillage vert, ou le garantir par
son ombre des feux du soleil d’été. Car je dois dire que,
nonobstant le froid piquant qui y règne ordinairement vers le
milieu de l’hiver, il y fait souvent une chaleur excessive l’été.
Pas une clôture ou haie, point de chemins; seulement l’on
aperçoit par-ci, par-là, à travers les roches, un petit sentier
s’échappant comme un serpent, et allant se perdre tantôt sur
la cime d’une morne, tantôt dans une touffe de broussailles. Il
faut faire trois à quatre milles avant de rencontrer une seule
habitation humaine. On n’y découvre aucun vestige de
religion; pas une petite chapelle, pas même une croix, ni
aucun monument qui puisse donner à l’étranger une idée que
des chrétiens y habitent. Tout y est vaste, solitaire; tout y
semble désolé, sombre. Le silence n’y est interrompu que par
les cris du gibier sauvage qui s’y trouve en abondance, le
croassement du corbeau, ou le bruit des vagues de la mer. Et
c’est pourtant là que volent, de différentes parties de l’Europe
et de l’Amérique, Anglais, Écossais, Irlandais, Jersais,
Canadiens et autres, et c’est là qu’ils s’y établissent. L’amour
du gain est un si puissant mobile.

L’hiver est le temps de la chasse au daim au Labrador.
C’est alors que l’amateur de cet amusement de fatigue peut
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donner plein essor à sa passion, pourvu qu’il ait des jambes et
du courage. Avec quel plaisir il s’acheminera au lever d’un
soleil radieux, les raquettes aux pieds, le havresac sur le dos,
le fusil sous le bras ou sur l’épaule, laissant derrière lui, à
mesure qu’il avance, une suite de figures ovales sur la neige
scintillante. Mais aussi à quels dangers ne s’expose-t-il pas!
Le soleil maintenant si beau, disparaît en un instant, sous un
voile lugubre de vapeurs épaisses, le vent souffle avec
violence, la neige s’élève en tourbillons, on ne voit déjà plus.
Où aller? Seul! Tantôt sur le sommet d’un rocher escarpé, sur
le bord d’un précipice, tantôt entre deux murs de neige! Il ne
se souvient plus de quel point il est parti. Il fait froid, le vent
le perce; s’il ne marche pas, il va geler; mais il ne voit pas à
un pas de lui!... C’est alors qu’il faut de la prudence et de la
présence d’esprit, et l’on verra ci-après ce qui se pratique
d’ordinaire en cette occasion.

Je me trouvais, l’hiver dernier, à une de ces réunions
joviales si fréquentes au Labrador dans la saison des neiges.
On y chante, on y danse, on y pratique la gymnastique; on s’y
amuse en un mot. L’anecdote y a aussi son tour, et voici celle
que je recueillis de la bouche d’un des convives, homme
probe et véridique. La conversation était tombée sur la chasse
au daim :

– Il est beau, dit-il, il est noble cet amusement : c’était
autrefois ma passion. Mais le temps n’est plus; je ne puis
maintenant faire que quelques pas, et encore c’est avec peine.
Que ne donnerais-je pas pour pouvoir marcher comme
autrefois!

– Oh! racontez-nous, racontez-nous, s’il vous plaît, s’écrie
une voix.
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– Et quoi, mon ami?
– Votre aventure; je ne l’ai pas encore ouie.
– Avec plaisir, pourvu que vous ayez assez de patience

pour m’écouter jusqu’au bout, car je suis très mauvais
conteur. Cependant, comme la vérité n’a pas besoin du
secours de l’art, je m’en vais vous dire tout crûment ce qui
m’est arrivé, il y a... oui, il y a de cela dix ans.

Et notre interlocuteur, ayant avec complaisance empli de
tabac et allumé sa pipe, ce qui est indispensable, commença à
peu près en ces termes :

Par un bel après-midi du mois de février, m’étant muni de
ce qui était nécessaire pour la chasse, je pars avec un de mes
employés, un Jersais.

– Chumnum! quel bieau temps! dit mon compagnon,
s’adressant à moi en son jargon, j’échpère qu’il ne fera pas
mauvès de chitôt. Mais, dites-mé donc, quelle est la dichtance
d’ichi à votre cabane.

– Ma cabane?... est peut-être à douze milles de chez moi.
– Oh! che n’est rien, nous j’y cherons avant la nuit.
Nous marchâmes en silence l’espace de cinq à six milles,

quand mon compagnon, m’adressant de nouveau la parole :
– Mais diable! dit-il, voyais donc, n’est-che pas une pichte

de cherf que je vès là, chumnum?
En effet nous avions devant nous une longue trace qui se

perdait dans le lointain. Nous prîmes la piste, et hâtâmes le
pas. Nous marchâmes ainsi plus de trois heures, mais
n’apercevant rien, et la nuit s’avançant, nous prîmes le
chemin de ma cabane, où nous arrivâmes il faisait noir.
Comme vous savez, le daim se tenant toujours à une distance
d’au moins trois ou quatre lieues dans les terres, il est d’usage
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chez les chasseurs de s’ériger, à cette distance, une cabane,
où l’on a un poële et tout ce qui peut la rendre tant soit peu
comfortable. Nous y passons quelquefois des semaines
entières.

Nous entrâmes donc, fîmes du feu et de la lumière, et
après avoir dépêché une partie de nos provisions avec un
appétit que notre marche n’avait pas servi à diminuer, nous
allumâmes la pipe, et commencions à nous ennuyer, lorsque
mon compagnon, animé, sans doute, par la situation des lieux
et le silence qui régnait autour de nous, le rompit soudain :

– Crayais-vous aux esprits? me demanda-t-il.
– Aux esprits? lui répliquait-je en riant; farceur, va!
– Quoi? vous riais : eh bien! mè, j’vous dis qu’il yen a.
– En as-tu vu?
– Oui, monsieur..., ch’est-à-di... non, mais d’autre en ont

vu pour mè; même que j’peux vous nommais la perchonne,
là. Elle peut vous l’di comme mè.

– Eh bien? qu’a-t-elle vu?
– Che qu’elle a vu? ch’est horrible che qu’elle a vu. Auchi

bien j’m’en vès vous raconter ch’na. Ch’était par une nuit
d’automne, il faisait noir comme chais le...

Il n’eut pas le temps d’achever; des hurlements affreux se
firent entendre à quelques pas de nous. Mon compagnon
tressaillit, mais reprenant ses sens :

– Chumnum! dit-il, les loups!... mon fusil.
Il sort; je le suis avec mon arme. Nous regardons de tous

côtés. Rien. Bientôt nous entendons au loin le hurlement des
loups. Nous rentrons, et le Jersais allait reprendre son histoire
de revenants; mais, me voyant m’étendre sur le grabat où
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nous devions prendre du repos, il suivit mon exemple, et nous
nous endormîmes.

Le lendemain matin, avant l’aurore, nous étions sur pied.
Pas le moindre nuage au ciel, quelques étoiles brillaient
encore ça et là, nous avions l’avant-goût d’un des plus beaux
jours.

– Chumnum! me dit mon compagnon, après avoir bien
dormi, j’échpère que nous pourrons bien couri, et si je n’occis
pas au moins trais cherfs à ma part, j’veux bien être un tchon
(chien), là.

– Allons, allons, lui dis-je, ne fais pas tant le rodomont.
Tu pourrais bien n’en pas voir un seul, et comment pourrais-
tu en tuer trois? Tu n’as pas oublié les lunettes, j’espère?

– Non-non, tout est là, (montrant le havresac.)
Ces lunettes, voyez-vous, qui sont ordinairement vertes,

sont absolument nécessaires à un chasseur, s’il veut
s’exempter les tortures du mal d’yeux. Il n’est pas rare de
voir des personnes, qui ont l’imprudence de ne pas s’en
servir, devenir aveugles pour plusieurs jours, pendant
lesquels elles souffrent cruellement.

Notre déjeûner pris, nous partîmes. Après avoir erré çà et
là presque toute la matinée, et n’avoir rien vu, nous prîmes
enfin le parti de courir chacun dans une direction différente.
Vous sentez que cela nous donnait double chance. Nous nous
séparâmes donc en nous faisant la promesse réciproque de
nous rencontrer à la cabane, si nous ne nous voyions pas
ailleurs.

Je pars, m’acheminant vers un endroit où j’avais été
heureux plus d’une fois. Je n’avais eu garde de souffler mot
de ceci à mon camarade, car, voyez-vous, un chasseur,
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comme un musicien, conserve toujours en lui-même une
espèce de jalousie envers les autres. Je marche pendant une
heure. Arrivé au point où je voulais aller, je n’aperçois rien.
Cependant je prends la résolution de ne pas bouger de là. Ce
lieu était un lac, autour duquel s’élevait à divers intervalles,
plusieurs petites éminences. Je me place en embuscade
derrière l’une d’elles, et j’attends. Je commençais à trouver le
temps long, lorsque soudain j’aperçois un daim, courant, ou
plutôt volant vers moi, laissant derrière lui un trait de sang
sur la neige. J’arme aussitôt mon fusil, et couche en joue. Il
arrive, je tire et le daim tombe.

Je m’approche, ma balle avait porté au coeur. – Mais qui
diable l’a donc ainsi blessé? me dis-je en examinant une des
jambes, dont s’échappait un filet de sang. Je n’attendis pas
longtemps. Mon compagnon arriva à toutes jambes et
soufflant comme une baleine.

– Ah! chumnum! notre bourgès, vous l’avais donc happè.
Merchi bien d’la peine : mais ch’est mè qui ai commencè à le
démoli; à mè l’honneur.

– Mais où serait-il, mon brave, si je n’eusse été ici?
– Oh! pour ch’qu’est d’chena, j’ai des jambes je l’aurais

bien attrappé, il s’affaiblichait déjà.
– Chut! Ton fusil est prêt?
– Viènayâ.
Et à l’instant nous nous tapîmes derrière la même petite

éminence. Nous voyions s’avancer vers le lac comme une
forêt mouvante. Une centaine de daims s’en venaient
nonchalemment et musant, tantôt broutant les buissons ou les
touffes de mousses qui se montraient en quelques endroits à
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travers la neige, tantôt folâtrant comme des chiens, ou bien
s’arrêtant tout à coup, et flairant de tous côtés.

Je me hâtai de recharger mon fusil. Ils avaient pris le lac.
Ils approchaient de nous.

– Tiens-toi prêt, dis-je à mon compagnon, nous tirerons
ensemble.

– Oh! chumnum valé! j’sommes tout prêt, nous bourgès.
Ils étaient vis-à-vis de nous. Brrrrang! deux daims

demeurent sur la place, et le reste s’est déjà évanoui comme
une ombre.

– Véla mes trais, s’écrie mon compagnon.
– Comment! tes trais; et moi ai-je tiré pour rien?
– Véla mes trais, vous dis-je; je vous l’dijais ce matin. Eh

bien! les vélà, là, bernais mé à présent.
– Écoute, mon brave, qui a tué le premier?
– Ch’est mé.
– Tu es un... crapaud, lui dis-je d’un ton un peu brusque,

car il me vexait.
– Ah! notre bourgès, tout autre nom que celui-là, ch’il

vous plaît.
Voyez-vous, cette épithète est à un Jersais ce qu’est celle

de Jack Bull ou de Roast Beef à un Anglais.
– Ne vous fâchez pas, continua-t-il, je vès vous expliquais

la chose. Quand je vous ai laiché, je n’ai pas fait chinq chents
pas que j’ai aperchu au moins septente cherfs. J’en ai bléché
un, et il ch’en est venu dans chette direction chi. Si je ne
l’avais pas bléché, il aurait churement suivi le reste, qui s’est
enfui vers un point opposé. Là, chumnum!

– Mais qui l’a culbuté?
– Oh! fallait le laichais couri; il était à mé.
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– Moi je te dis que non, et nous verrons. Et comment
oses-tu dire que ces deux-ci sont à toi?

– Bien clair! j’avais deux balles.
– J’en avais trois.
– Pochible, notre bourgès; mais vous avais visè trop haut,

j’vous ai remarquè.
– Mortel cr...; j’allais prononcer le mot, mais mon

opiniâtre de Jersais, ne pouvant en souffrir l’articulation,
m’imposa soudain le silence en me mettant la main sur la
bouche.

– Nous arrangerons chena, nous arrangerons chena, dit-il.
Et le grabuge en resta là.
Comme vous n’ignorez pas, il est rare que de semblables

altercations ne s’élèvent pas entre les membres d’une partie
de chasse. Chacun a la modestie de se croire le plus expert,
soit comme tireur ou comme piéton, et, si ses actions ne
répondent pas à ses jactances, il a un piètre fusil, dira-t-il, ou
bien il fait long-feu, ou fausse amorce; ses raquettes sont trop
grandes, trop petites, ou peut-être trop lourdes. Il aura mille
autres raisons à vous donner.

– Ah ça! dis-je à mon compagnon, je crois que c’est assez
pour aujourd’hui. Nous allons les couvrir soigneusement, (car
messieurs les renards en feraient un agréable festin,) et nous
allons nous en retourner.

– Mais chumnum! notre bourgès, il est encore trop de
bonheur; j’parie que j’vous abatte trais j’autres cherfs avant
la fin de la journè.
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– Eh bien! tu n’as qu’à rester; moi je vais aller chercher le
comitick2 et les chiens, pour emmener cette charge à la
maison. Pour marcher avec plus d’aisance je vais te laisser
mon fusil. J’ai le temps de me rendre avant la nuit, et je
reviendrai au clair de la lune avec un autre de mes hommes.

Je coupai les langues des trois daims pour les emporter
avec moi, comme trophées. C’est ce qu’un chasseur ne
manque jamais de faire.

– En cas que tu t’éloignes, n’oublie pas d’enterrer nos
défunts, criai-je à mon compagnon en m’éloignant.

...............

Il faisait beau, mais beau à ravir. Outre que je me sentais
léger comme une plume, débarrassé que j’étais du poids de
mon fusil, je foulais une petite neige mobile, comme du
sable, et qui ne gênait nullement la raquette. C’était un
charme de voir comme j’allais; je volais quasi. Je dois ajouter
que ce qui me stimulait encore plus que tout cela, c’était les
trois langues dont j’étais le possesseur. Trois langues!
pensais-je, et cette idée me rendait tout rayonnant de joie.
Avec quel plaisir j’allais montrer ces trois diamants de ma
couronne! (car j’étais aussi heureux qu’un roi.) De quelle
satisfaction n’allais-je pas jouir, en les étalant avec une
indifférence feinte sous les yeux de mes gens ébahis.

Et je ne me sentais pas marcher, et je ne faisais pas
attention à un brouillard épais qui se formait insensiblement
derrière moi. Je ne m’en aperçus que lorsque de gros flocons
de neige commençaient à se glisser dans l’air, et que le soleil

                                     
2 Espèce de traîneau, traîné par des chiens, dont on fait usage au Labrador.
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ne paraissait déjà plus. Je me hâtai davantage, car je redoutais
cette apparence atmosphérique au Labrador. Je connaissais
les dangers qui la suivent d’ordinaire. D’ailleurs j’avais
encore beaucoup de chemin devant moi. Cependant après
avoir examiné les pointes de l’horizon, ah! bah! me dis-je, ce
ne sera rien, j’en suis sûr. Je me trompais. Bientôt le vent
s’élève et siffle avec force; la neige tombée se déchaîne
contre celle qui tombe, et il s’en forme un amalgame affreux.
Je respirais à peine, et j’allais en avant, lorsque tout à coup la
neige s’échappe de dessous mes pieds, il me semble voler, je
suis navré, suffoqué, j’étouffe, et après plusieurs petites
saccades, je sens de nouveau la neige sous moi. J’étais tombé,
je n’en doutais pas, du haut de quelque morne, mais de quel
côté étais-je parti? vers quel point allais-je diriger mes pas?
j’aurais à peine pu me discerner la main en me la tenant à la
hauteur des yeux. Il faisait déjà nuit. Qu’allais-je devenir?
Périr? Non, me dis-je, il ne faut pas encore perdre espoir. Ce
qui m’encourageait un peu, c’est que le froid n’était pas
grand. J’arrache mes raquettes de mes pieds et je m’en sers
pour me creuser dans la neige une espèce de fosse, dans
laquelle je me tapis, m’étant préalablement enveloppé la
figure dans un grand shall, qui me servait de ceinture, afin de
n’être pas étouffé par la neige. Je me couvre de mes raquettes
et de neige, et, me confiant à la Providence, j’attends ainsi le
retour du beau temps, ou au moins celui du matin.

J’étais fatigué. Mes paupières se fermaient malgré moi;
mais je ne voulais pas dormir, car si le froid me prenait, je
m’exposais à périr. Contraint donc à veiller, je me pris à
penser à l’heureuse chasse que je venais de faire, aux éloges
qu’on allait me prodiguer, à l’effronterie de mon Jersais, qui
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prétendait avoir à lui seul toute la chasse; enfin à bâtir des
châteaux en Espagne. Il y avait deux ou trois heures que
j’étais là. Il me sembla tout à coup ne plus entendre le vent.
Je me découvris le visage, et levai la tête. Jugez de ma
surprise lorsque je vis que tout était calme autour de moi, que
le ciel était brillant d’étoiles, et que la lune venait ajouter à
tout cela l’éclat de sa lumière bienfaisante. En un instant
j’étais debout, j’avais mes raquettes aux pieds, et mon shall
me ceignait les reins. Je n’eus pas fait trente pas que je me
reconnus. Je fis involontairement une gambade de joie,
lorsque je me trouvai tout à coup face à face avec un homme.
Et qui? Mon brave Jersais.

– Mais, diable, lui dis-je, d’où viens-tu?
– Chumnum! de la cabane.
– Mais, dis-moi donc, étais-tu en chemin pendant le gros

temps?
– Ma fè, vène,
– Oui? Vraiment tu es un preux, et tu mériterais la croix

d’honneur s’il y en avait une à donner.
– Oh! che n’est pas tout, notre bourgès, j’ai encore tiré

chinq fois depuis que je vous ai laiché.
– Possible! et quel succès?
– Chinq.
– Encore cinq, mais tu veux badiner?
– Vous les verrez demain.
– Montre-moi les langues?
Et il me les montra. Horrible! me dis-je, il a cinq langues

et je n’en ai que trois! oh! que ne suis-je resté plus
longtemps?

– Appelais-mè crapaud maitenant.



49

– Oh! mais, mon ami, est-ce que tu te souviens encore de
cela?

– Si je m’en souviens!
Et mon compagnon me regarda d’un air qui me surprit; –

et bientôt je l’entendis tenir le soliloque suivant : – Vais-je le
faire? je le puis, il est sans armes; j’ai un bon fusil... crapaud!
hein?

Je ne savais que penser, et je commençais à avoir peur;
car je le connaissais d’une disposition vindicative à
l’extrême, et enclin à s’offenser de la moindre chose, et il ne
considérait pas comme une petite injure l’épithète que je lui
avais adressée dans un moment de colère. Cependant un
moment après je l’entendis continuer :

– Non, je vais en agir autrement;... mais s’il refuse... je
l’étends à mes pieds, chumnum!

Et puis se tournant vers moi :
– Arretais-là, bourgès, dit-il.
Je m’arrête.
– Vous m’avez unchulté, tantôt; vous n’auriez pas dû le

faire, et si vous ne me faites apologie à l’instant, je vous brûle
la cervelle.

Et il me couchait en joue.
– Jean, lui dis-je, sûrement tu n’aurais pas le coeur d’ôter

la vie à ton maître.
– Hâtez-vous, ou je tire.
– Moi? lui dis-je, moi? faire apologie à mon serviteur,

crois-tu m’intimider en...
Je n’eus pas le temps de finir... Zing... une balle me siffla

aux oreilles. Je fais un saut pour saisir le fusil, mais Jean
disparaît comme un éclair. J’emploie toutes mes jambes pour
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le rattrapper... impossible; je le perdis au détour d’une petite
hauteur.

C’est un démon, me dis-je; quelle audace! je n’aurais
jamais pensé qu’il en fût capable. Mais il n’en est pas quitte;
on ne s’échappe pas ici comme dedans une ville.

Je marchais toujours, regardant, à chaque pas, autour de
moi, car mon homme aurait bien pu se mettre en embuscade
derrière quelqu’éminence, et me tirer comme on tire un cerf.
Bientôt il me sembla distinguer à la clarté incertaine de la
lune, quelque chose de blanc qui se glissait vers moi. Je crus
me tromper, et je me frottai les yeux à diverses reprises. Je
regardai; le fantôme coulait sur la neige. Je pouvais le
distinguer plus clairement, à mesure qu’il approchait, et je ne
puis m’empêcher de le comparer à l’Esprit, dans Hamlet de
Shakespeare. J’étais pourtant loin d’être superstitieux, et de
croire aux esprits, et cependant la peur me gagnait malgré
moi. Je m’arrête; le fantôme vient se placer devant moi, et me
regarde en face. Je crois découvrir des traits connus; je veux
le toucher; ma main se perd dans l’espace. C’est alors que
mes cheveux se dressent sur ma tête, que ma langue devient
sèche, que je commence à trembler, et mes jambes plient sous
moi. J’essaie de m’éloigner, et le fantôme marche avec moi.
Je veux parler, ma langue demeure muette... je me frotte les
yeux de nouveau, il est toujours là. Je mourais de peur, et me
sentais défaillir, lorsque soudain...

– Qu’arriva-t-il? demanda notre orateur, en s’adressant à
moi.

– Je ne sais, lui répondis-je, le fantôme disparut? ou peut-
être vous parla?

– Rien de cela.
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– Eh bien!... mais vous croyez donc aux esprits
maintenant?

– Mon ami, vous pourrez juger dans l’instant, si j’ai droit
d’y croire ou non?

Et notre orateur se leva, et, ayant rechargé et rallumé sa
pipe, se rassit, se croisa les jambes et les bras, et gardait le
silence.

– Eh bien? fis-je, en montrant de l’impatience de ce qu’il
ne continuait pas; « je me sentais défaillir, lorsque
soudain...? »

– Je m’éveillai, dit-il. Et la salle retentit d’un éclat de rire.
Il continua :

Ma rencontre avec Jean et mon fantôme n’étaient que la
production d’un songe, et je me retrouvais dans ma fosse de
neige, avec la cold reality devant moi. Il faisait un froid
horrible; la neige était durcie sur moi. J’étais engourdi, je me
sentais le coeur malade. Je me levai; le temps était clair, il ne
ventait plus. Le jour commençait à poindre. Comme je l’avais
pensé, je me trouvais entre deux montagnes. Je marchai avec
quelque difficulté, pendant une heure, autour de ma fosse
pour me réchauffer. J’eus beaucoup de peine à y réussir.
Enfin je voulus monter sur une des montagnes, afin de me
reconnaître, car je ne savais pas encore bien où j’étais.
J’essayai en vain de grimper; je faisais une enjambée, et je
retombais en bas. Je m’étonnais de ce que j’eusse les jambes
si faibles, moi qui, maintes fois, avais gravi contre des
rochers beaucoup plus escarpés et plus hauts que celui-là.
Tous mes efforts furent impuissants, et je me vis enfin forcé
de faire un long détour, pour arriver au point désiré. Je
connus alors que je n’étais qu’à trois milles de ma demeure;
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mais je ne pouvais plus marcher. Je sentais dans mes jambes
un engourdissement que je n’avais jamais éprouvé
auparavant... Il faisait un froid,... oh! un froid excessif; et je
ne pouvais plus faire un pas. Je m’étends sur la croûte, résolu
d’attendre la mort; car j’allais périr, j’en suis sûr. Il y avait
peut-être une demi-heure que j’étais là... Je n’avais plus froid;
j’éprouvais même des sensations agréables, je jouissais d’une
espèce d’existence que l’on pourrait appeler extase ou
enchantement, d’une sorte de bien-aise que l’on ressent
rarement, lorsque j’aperçus deux chasseurs pas bien loin de
moi. Je leur fis signe; ils vinrent à moi; je leur expliquai ma
situation, ils me prirent par sous le bras, et me traînèrent chez
moi... J’avais les pieds gelés, messieurs; je n’ai plus un seul
doigt aux pieds. Jugez de mon malheur! Je ne peux plus
chasser, moi qui avais la réputation d’être le meilleur
chasseur de la côte.

Il avait fini. Nous le remerciâmes, et la danse et les jeux
continuèrent.

Tome II du Répertoire national de James Huston, 1848.
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Ulric-Joseph Tessier, 1817-1892.
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Emma ou l’amour malheureux
Épisode du choléra à Québec en 1832

I

Dans ces temps de désolation et de deuil général à jamais
gravés dans notre mémoire où le choléra fit son apparition
dans la capitale du Bas-Canada, quelles scènes déchirantes de
douleur ne se déployèrent-elles pas à nos yeux? Qui ne sentit
pas son coeur attendri à la vue de ces malheureux qui,
laissant leur patrie pour chercher le repos et la vie sur une
plage étrangère, n’y trouvaient que le péril et la mort? Les
larmes coulent encore au récit de la misère de ces familles
éplorées qui, après un voyage pénible sur une mer orageuse
et remplie d’écueils, arrivées au terme de leur course,
tombaient les tristes victimes du fléau régnant. Pleurons sur
leur sort, nous qui avons été épargnés par l’ange
exterminateur, nous à qui est échu le soin de publier l’histoire
de ces malheurs. Quelle plume pourrait tracer dignement les
progrès de la contagion que l’on vit attaquer l’innocence et le
bonheur, s’introduire dans le sein des familles tranquilles et
désarmées et y répandre la frayeur et la mort? Combien
d’orphelins jetés dans l’abîme de la vie sans secours, sans
conseil! Quel sera le partage de cette fille privée des auteurs
de ses jours, de cette jeune épouse abandonnée dans un pays
lointain, sans appui, sans amis, au milieu de la perversité des
villes? Les cris de l’amitié, les gémissements de l’amour
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retentissent encore à nos oreilles et portent le tribut de leurs
regrets sur la tombe des morts. L’homme sensible aux maux
de ses semblables ne refusera pas un souvenir détaché des
annales de ces temps déplorables que nous lui présentons
aujourd’hui.

C’est alors qu’un ministère public mal avisé, au lieu de
prendre quelque moyen d’éloigner la contagion, faisait
promener les victimes de la maladie d’une extrémité de la cité
à l’autre. Le plan de préservation adopté était le choix d’un
hôpital situé au milieu du faubourg le plus populeux de la
ville. On était donc obligé de transporter les malades depuis
le lieu de débarquement par les rues les plus fréquentées pour
les rendre à demi-morts au point qui leur était destiné; comme
si l’on eût voulu nous donner le spectacle du fléau et nous
instruire par avance de tous ses symptômes. Était-ce là de
sages mesures contre une maladie que l’on disait
contagieuse? Il est insensé de croire que l’on peut incarcérer
la contagion dans un chariot, comme un lion dans sa litière!
Le choléra ainsi promené sur son char de triomphe faisait
déjà de terribles ravages et répandait partout la terreur et la
mort. Tel était le déplorable état de notre cité, lorsque le trait
que nous allons rapporter nous donna un exemple frappant
des vicissitudes humaines.

Dans le centre de la cité vivait monsieur Dornière avec
son épouse chérie et une fille, unique et tendre fruit de leur
amour. Cette heureuse famille vivait sur les revenus d’une
grande fortune amassée dans le négoce, auquel M. Dornière
s’était livré dès son enfance. C’était un homme doué de
toutes les qualités propres à faire le bonheur de la société qui
l’entourait. Généreux et sensible, complaisant et enjoué, ne
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pensant qu’à faire le bien, il jouissait tranquillement du fruit
des labeurs de sa jeunesse. D’ailleurs, uni à une épouse qui
réunissait les qualités de l’âme aux grâces du corps, il ne
pouvait être malheureux. Emma (c’était le nom de sa fille),
l’objet des plus tendres soins de ses parents, avait crû sous
l’aide de la vertu et de l’innocence; née avec tous les dons
que la nature dans ses jours de magnificence se plaît à
prodiguer à ses créatures favorites, elle semblait comme un
ange placé sur la terre; les ornements brillants de l’esprit se
mariaient en elle aux qualités plus rares du coeur; à peine
atteignait-elle sa vingtième année; sa démarche élégante, son
air de mélancolie, ses beaux yeux noirs qui respiraient une
langueur pleine d’amour avaient amené sur ses pas un jeune
homme de mérite, qui captivait toute son attention. Ses
parents entrevoyaient avec plaisir l’espérance d’une alliance
aussi heureuse et la favorisait de tous leurs voeux. Tout
semblait promettre aux deux jeunes amants un avenir de
bonheur et de gloire.

Chaque jour pour eux se levait clair et serein; la flamme
dont ils brûlaient l’un pour l’autre était une flamme éternelle
que rien ne pouvait éteindre.

Ainsi, tout protégeait leur amour et concourait à ériger sur
des bases solides le superbe édifice de leur félicité. L’époque
de leur hymen approchait même, lorsque le fléau
exterminateur fit son apparition. Ce fut une consternation
générale. Les parents de la jeune fille furent particulièrement
frappés de terreur. Jetant un coup d’oeil en arrière et
considérant la longue suite d’années qu’ils avaient coulées
dans une parfaite harmonie, il leur semblait apercevoir
l’aurore du triste jour où l’orage allait succéder au calme, où
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ces fleurs qui avaient reverdi pendant un long printemps
allaient s’épanouir pour toujours, où la mort devait venir
frapper à leur porte. Madame Dornière, surtout, sentait bondir
son coeur à chaque nouvelle des mortalités sans nombre que
l’on annonçait. Déjà même des personnes de distinction
étaient tombées les victimes du fléau; le commerce
languissait, les boutiques se fermaient en plusieurs endroits et
les papiers publics n’étaient remplis que des progrès
effrayants de la maladie.

II

Cependant la jeune Emma, au sein de la tempête qui
grondait autour d’elle, paraissait tranquille et sans inquiétude.
La paix dans l’âme, la douceur sur le visage, elle filait le
cours de ses heureux jours dans l’entretien de son fidèle
amant. Eugène (c’était son nom), que la peur n’avait jamais
ému, ne voyait la mort avec crainte qu’en pensant à sa tendre
Emma. Craignant que la frayeur ne s’emparât d’elle, il ne
paraissait que plus enjoué; il n’était pas de jeux et de plaisirs
qu’il ne lui proposât pour divertir son esprit naturellement
porté vers la mélancolie. C’était un de ces beaux jours d’été,
remarquables par leur sécheresse, qu’il lui fit la proposition
d’une promenade à la campagne chez une tante qu’ils avaient
coutume de visiter. Avec l’aveu des parents le voyage fut
résolu. On partit vers les onze heures du matin. Ils se
flattaient d’avance du plaisir que la vue des champs allait leur
procurer dans un temps où la chaleur et la poussière rendent
le séjour des villes peu agréable. Emma jouissait de ce calme
de l’âme si nécessaire dans ses moments de désastre,
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lorsqu’un trait empoisonné vint la frapper au coeur. La vue
d’une malheureuse victime, déjà dans les convulsions de la
maladie et traînée sur un chariot à demi-entr’ouvert qu’ils
rencontrèrent en traversant une rue de la ville, porta le poison
de la frayeur dans l’esprit de la jeune fille. À la vue de cet
objet de douleur son coeur tressaillit. Le tremblement
s’empare de tous ses membres et la pâleur de son visage
indique toute l’agitation de son âme. Hélas! c’étaient les
tristes augures des malheurs qui se conjuraient sur sa tête. En
vain Eugène essaie de la distraire de cette funeste pensée, le
trait était enfoncé trop avant; et la blessure était mortelle;
Emma fut triste pour le reste de la journée. Telle on voit une
biche timide, que le fer mal assuré du chasseur vient de
frapper au flanc, traînant avec elle l’arme du chasseur
attachée à ses chairs, s’enfoncer dans l’épaisseur de la forêt;
elle emporte dans son sein le germe de sa mort, et la blessure,
de légère qu’elle était, affaiblissant les forces de la victime,
cause enfin son entière destruction.

Cependant les chevaux dociles au fouet de leur maître
emportaient avec vitesse leur léger fardeau, laissant loin
derrière eux l’objet de la triste pensée. Déjà la campagne se
découvre aux yeux de deux amants; un air plus frais, les
fleurs des champs, les animaux bondissants sur les collines,
le chant mélodieux des oiseaux, en un mot, toute la nature
rassemblée semblait célébrer leur présence et leur offrait ses
mille beautés. Mais la tristesse d’Emma ne disparaissait pas.
Bientôt on arriva au terme de la course. La tante les
accueillant dans ses bras les reçut avec la plus grande joie.
Après un repas champêtre où la frugalité se joignait à
l’abondance, on alla dans un jardin magnifique respirer un



59

moment le parfum des fleurs. Au bout d’une vaste allée
s’élevait un berceau formé par une vigne qui s’entrelaçait
amoureusement autour d’un orme majestueux, et retombant à
une certaine hauteur formait un asile charmant contre les
rayons brûlants du soleil. Des bancs de gazon, élevés au
dedans, invitaient à s’y reposer. Un ruisseau limpide coulait
par derrière et le léger bruit de son cours mêlé aux chants des
oiseaux d’alentour en faisait un petit éden de délices. Un
attrait invincible entraîna les deux amis à aller y goûter les
charmes de la solitude. Mais Emma était toujours inquiète.
Aux paroles affectueuses d’Eugène elle ne répondait que par
des soupirs, elle qui aimait tant à savourer les délices
d’épancher les secrets de son coeur dans celui d’Eugène.

– Emma, disait celui-ci, quelle malheureuse frayeur s’est
emparée de toi! Ton visage est pâle, ta main est tremblante!

– Si tu connaissais, répondait-elle, les pressentiments de
mon âme! Depuis que j’ai vu cette infortunée cruellement
bercée dans ce chariot funèbre, son image me poursuit
continuellement. Sommes-nous plus que les autres à l’abri de
la contagion? Qui sait? peut-être demain sera-ce notre tour à
faire le voyage dans ce chariot.

– Chère Emma, répliqua le jeune homme en laissant
tomber sa tête sur les genoux de son amie, pourquoi troubler
ton esprit de si cruelles idées? Ne crois pas que la maladie
puisse se communiquer; si c’était seulement une question, le
comité de santé, qui parmi ses membres compte même des
gens de l’art, ferait-il passer au centre de la cité et par les rues
les plus parcourues les malheureux attaqués du choléra? Non
sans doute, ce serait une mesure trop imprudente et trop
barbare. Que la paix renaisse dans ton coeur; laissons là ces
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tristes discours. Quels charmes ne nous offrent pas ces lieux!
que nous serions heureux...

– Les heures s’écoulent vite, Eugène, quand nous sommes
seuls. Partons, près de ma mère nous nous entretiendrons de
notre félicité; il se fait déjà tard.

– Tes désirs sont mes lois; tu souris, j’en bénis le ciel; et
ces arbres verdoyants ont été les seuls témoins de nos
serments.

C’était ainsi qu’Eugène tâchait de ramener le calme dans
le coeur épouvanté de son amie. Peines inutiles! discours
superflus! Le destin avait prononcé sa sentence. Leurs noms
étaient inscrits en lettres noires dans les registres de la mort.

III

Déjà le soleil avait parcouru les deux tiers de sa course,
lorsque les deux jeunes amis se mirent en route. Rendus vers
le milieu de leur chemin, tout à coup le ciel commença à
s’obscurcir; la chaleur était accablante, les fleurs se
desséchaient jusqu’à la racine, le zéphir s’était retiré vers les
montagnes, des colonnes de poussière s’élevaient dans les
airs et l’astre du jour caché par les nuages ne se montrait que
par courts intervalles. Hélas! quels présages affreux pour la
timide Emma, préoccupée de ses tristes réflexions.

– Vois-tu, dit-elle, ce nuage affreux qui s’avance au-
dessus de nos têtes? il porte dans son sein le tonnerre et la
mort; que ne sommes-nous rendus chez nous!

– Qu’as-tu à craindre, chère Emma, quand je suis près de
toi? Les nuages passent vers l’occident et nous arrivons...
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– Je ne suis jamais plus heureuse que quand je suis à tes
côtés. Mais qui ne frémirait? entends-tu le bruit sourd et
lugubre derrière ce nuage si noir? regarde, il couvre déjà la
ville de son ombrage funeste!...

En même temps un coup de tonnerre effrayant frappe
leurs oreilles: les hauts clochers des églises se découvrent de
temps en temps à leurs yeux à la faveur des longs sillons de
lumière que laissent après eux des éclairs couleur de sang: la
pluie tombe par torrents; les chevaux font voler la boue sous
leurs pas rapides.

Eugène, serrant sa compagne contre sa poitrine, la couvre
de son manteau. Son oeil étincelant à la vue des dangers
semble défier tous les éléments conjurés contre Emma, et la
foudre ne fût parvenue à elle qu’en le frappant du premier
coup. La distance était courte et l’on ne tarda pas à apercevoir
la maison de M. Dornière. Quelle vue! quelle arrivée!
Retournez plutôt sur vos pas, créatures infortunées! les
douleurs, les plaintes, les cris lugubres, la mort ont pris vos
places! Pourquoi vous hâter de courir à leur rencontre!

En ce moment le séjour du bonheur et de l’innocence
avait été envahi par ses ennemis et retentissait de cris et de
larmes; la mort y était aux prises avec la vie; le fléau, qui
jusqu’alors avait respecté ce noble asile, venait d’en franchir
le seuil. Madame Dornière était tombée sa victime. En vain
déploie-t-on tous les appareils de l’art, en vain use-t-on de
tous les secrets des charlatans, le feu dévorant a déjà gagné
tout l’édifice qui menace ruine. C’est ce tableau funèbre qui
s’offre aux yeux effrayés d’Emma, elle tremble, elle jette de
profonds soupirs, elle court vers sa mère, l’embrasse
étroitement et s’évanouit à ses pieds... L’heure fatale est
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sonnée, madame Dornière est déjà saisie du froid de la mort,
ses yeux humides s’ouvrent un moment pour se retourner
vers sa fille étendue à ses genoux, puis vers le ciel, et se
referment pour toujours. On emporta Emma dans ses
appartements et ce n’est qu’au bout de quelques heures
qu’elle revint à elle-même. Quelle crise pour un tendre
époux, qui ne voyait de vie que dans la vie de son épouse
chérie, qui voyait s’envoler en un clin d’oeil des années de
bonheur! Il se trouble, il gémit, il paraît un moment dépourvu
de tout sentiment et erre comme un insensé dans ses vastes
appartements. Eugène ne peut résister à ces coups plus
terribles pour lui que la foudre qui venait d’éclater; il tombe
presque sans vie au chevet du lit de sa bien-aimée.

IV

Cependant il ne fallait pas tarder de porter en terre le
corps de madame Dornière, unique reste de tant de grâce,
d’esprit et de vertus. En tout autre temps la voûte d’une église
eût été ouverte à grands frais pour recevoir les cendres
précieuses de cette femme vertueuse. Mais les églises
rejetaient de leur sein les cholériques et une terre nouvelle
placée hors des murs et loin des habitations avait été choisie
pour cet objet. Ce fut vers ce lieu que le convoi funèbre
s’achemina. M. Dornière, qu’on n’aurait pas reconnu tant il
était défiguré, soutenu par Eugène, suivait dans un lugubre
silence la bière solitaire. Quelques amis intimes formaient
tout le cortège. Deux mois auparavant quelle multitude n’eût-
on pas vue à sa suite! Dans ce règne de confusion et de deuil
on oublie parents et amis; on n’entend nuit et jour que le bruit
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des voitures qui transportent les morts et les mourants, les
médecins et les ministres de la religion.

Le chemin du cimetière est la route la plus fréquentée. Les
cercueils ne sont pas chaque jour en quantité suffisante pour
receler les morts. On les entasse les uns sur les autres. À
peine les fosses sont-elles assez profondes pour cacher aux
vivants ces honteux et tristes débris de notre misérable
humanité. Un bras de fer que rien ne peut arrêter semblait
s’appesantir sur nos têtes et couvrait notre cité infortunée de
plaies qui saignent encore aujourd’hui.

Emma, se laissant aller à ses douleurs et toute remplie de
l’idée de la perte qu’elle venait de faire, ne pouvait se
consoler et refusait toute nourriture. À ses tourments se
joignait la frayeur de la contagion qui lui peignait les
convulsions et la mort à ses côtés. Déjà l’amertume des
larmes avait laissé sur son tendre visage de longs sillons de
douleur: son tempérament inaccoutumé à ces orages ne
pouvait résister à tant de coups redoublés. Son père, glacé
d’effroi, traînait des jours languissants et ne voyait qu’en
frissonnant tous les objets de sa maison, qui lui rappelaient de
si cruels souvenirs. Eugène aux pieds de son amante lui
adressait les plus douces consolations que la tendresse de son
coeur pouvait lui fournir. Que n’eût-il pas fait pour ramener à
la vie l’objet des larmes d’Emma. Un soir (c’était le troisième
depuis la mort de madame Dornière), Emma ne pouvant
dissimuler sa frayeur, serrait Eugène contre son sein en lui
prodiguant toute son affection. Les plus touchantes paroles
tombaient de ses lèvres brûlantes.

– Hélas! disait-elle, qu’est-ce que la vie? un fantôme, un
songe amer qui disparaît! ma tendre mère – et elle versait un



64

torrent de larmes. Laissant tomber sa tête sur l’épaule
d’Eugène, elle sembla goûter un moment de repos. De
nouveaux charmes se découvrent à l’oeil furtif et amoureux!
moments d’extase! moments de félicité inexpressible! Tout à
coup l’infortunée se relevant langoureusement et lançant
autour d’elle des regards étincelants:

– Où sommes-nous? s’écria-t-elle, une idée cruelle me
tourmente et me poursuit...

– Repose-toi sans crainte, compte sur le sang qui coule
dans mes veines, je ne veux vivre que pour toi...

– Que pouvons-nous? une intelligence divine, maîtresse
de nos vies, en dispose à son gré; soumettons-nous à ses
décrets; que le ciel soit notre seul désir! La mort ne m’a
isolée sur cette terre que pour mieux me fixer.

– Tu me fais frissonner, répond Eugène; quelles sinistres
paroles! que la nuit te ramène le repos! Je me retire, il se fait
tard, adieu!

Un nuage sombre et lugubre venait de passer sur ce
couple infortuné et leurs mains tremblantes se séparaient avec
peine. Un secret pressentiment les avertissait que c’étaient là
leurs derniers adieux. Le ciel avait résolu de répandre la
consternation dans cette famille, et la mort, son aveugle et
cruel messager, confondait sous ses coups l’innocence et le
crime.

V

Il est dans la vie des événements que les génies les plus
sublimes ne peuvent contempler qu’avec un regard incertain
et effrayé. La nature se plaît à se soustraire à la faible
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intelligence de l’homme pour lui dénoncer l’idée de sa
faiblesse et le forcer à lever les yeux vers son Créateur. Les
plus grands malheurs succèdent avec la rapidité de l’éclair
aux cours moments de félicité et nous montrent dans un jour
terrible le tableau de la vie humaine. Eugène, abandonné à
ses chagrins, l’esprit tout rempli de crainte pour l’avenir de sa
bien-aimée qu’il vient de laisser à une heure fort avancée, se
promenait dans sa chambre en attendant avec anxiété le lever
du jour pour accourir chez M. Dornière. Le sommeil était loin
de ses paupières, malgré ses veilles et ses peines. « Chère
Emma, se disait-il, en quel état l’ai-je laissée? Quelle pâleur
mortelle sur son visage! quel amoureux regard! Ô créature
adorable! que ne puis-je au prix de mon sang ramener le
calme dans ton coeur! » Puis Eugène jetait de profonds
soupirs et tremblotait de tous ses membres. Il contemplait
d’un oeil égaré la flamme bleue de sa lampe dont la pâle et
mourante lueur se reflétait sur les tapisseries de son cabinet et
la comparait à l’image de l’agitation de son âme. Puis il
reprenait: « Quels prestiges m’entourent! la frayeur, la
crainte, la débilité, le chagrin, tout cela ne dispose-t-il pas à la
maladie! S’il fallait... cruelle idée... Ce serait bien la fin de
ma vie! oui, le soleil qui éclairera ses derniers moments luira
à son couchant sur ma tombe. »

Telles étaient les cruelles agitations dans lesquelles
Eugène se débattait comme un criminel qui secoue ses
chaînes. Le désespoir s’empare de son âme et, succombant
sous le poids de ses émotions, il tombe sur son fauteuil. À
l’instant le sommeil verse ses pavots sur ses paupières et les
songes voltigeants viennent se reposer sur son front accablé
de vertige. Son imagination échauffée lui représente la mort
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et les tombeaux; au milieu de ce tumulte il croit voir son
amante dans toute la splendeur de ses charmes, elle lui paraît
voluptueusement étendue dans ses bras, il croit l’apercevoir
dans les convulsions de la maladie régnante; elle lui adresse
les plus tendres adieux, s’échappe de ses bras et s’envole vers
le ciel qui s’entr’ouvre pour la recevoir. Eugène était ainsi
bercé dans les bras des songes que la fermentation de son
brûlant cerveau lui formait à plaisir, lorsqu’un coup se fit
entendre à la porte.

– Monsieur, dit un valet en entrant, on vous demande sans
délai à la maison de M. Dornière.

Ces paroles eurent l’effet de la foudre sur Eugène. Il part
encore tout troublé. Quel tableau effroyable va se présenter à
ses yeux! Ô Providence! que tes desseins sont enveloppés de
mystère! pourquoi t’acharner ainsi contre la vertu et
l’innocence! Au moment où ils devaient mettre les lèvres au
calice de la félicité humaine, tu te complais à les confondre
cruellement! La terre était-elle trop souillée pour les porter
sur son sein!

En ce moment Mlle Dornière est devenue la proie de la
maladie; l’art d’Hippocrate et tous ses secrets sont
impuissants contre les progrès du mal. La jeune vierge se sent
défaillir, le poison a pénétré dans son sein, ses membres sont
tremblants, ses nerfs se contractent, la lividité se répand sur
son visage, tous les symptômes d’une mort prochaine planent
sur sa tête; elle appelle son père, elle demande Eugène. C’est
alors qu’il arrive; ses yeux sont égarés, sa figure est l’image
vivante du désespoir, ses jambes manquent sous lui. Il tombe
aux pieds d’Emma qui lui tend la main. La tranquillité semble
alors renaître sur son front:
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– Cher Eugène, lui dit-elle, je meurs, console-toi, je vais
rejoindre ma mère. L’Éternel règle nos moments selon ses
désirs. Hélas! je m’attendais à jouir de la vie et je te l’avais
consacrée! Près de toi je devais trouver la couronne du
bonheur, mais le ciel en a voulu autrement. Emportée par un
arrêt fatal, je pleure notre cruelle séparation; mais une secrète
pensée de mon coeur me crie qu’un jour nous serons réunis
dans la région céleste. Vis heureux, que la vertu soit toujours
ton guide, essuie tes larmes... je me sens défaillir... ciel!

À genoux au chevet de son lit, Eugène couvre de baisers
la tendre main de son amie qui déjà se refroidit. Emma fait
ses adieux à son père et tournant ses yeux vers le ciel, elle
adresse à l’Éternel sa dernière prière.

En ce moment son visage rayonne, une lueur pâle semble
se refléter sur ses traits... elle expire! Eugène tombe sur le
parquet, plus mort que vif. Il ne devait pas survivre à sa bien-
aimée, à qui il avait consacré le reste de ses jours. D’ailleurs,
était-il au pouvoir de la nature de résister à des chocs aussi
terribles?

VI

Il fallait procéder à rendre les derniers devoirs à
l’infortunée avec cette funeste promptitude que requéraient
les règlements. Une superbe bière reçut son corps, revêtu de
ses plus beaux habillements et de ses joyaux les plus
précieux. M. Dornière après avoir ainsi vu tous les objets de
son affection s’ensevelir sous la terre, crut se trouver seul
dans l’univers. La vue de sa maison lui parut insupportable, il
la voua au silence et à l’abandon. Ayant laissé à Eugène des
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souvenirs non équivoques de son amitié, il s’embarqua pour
l’Europe dès le lendemain. Eugène, morne et silencieux,
refusant la nourriture, sentait que sa manière de vivre le
mènerait à une ruine certaine. Plusieurs fois même, dans
l’accès de ses douleurs, il saisit son poignard pour s’en percer
le coeur, mais une idée de religion le retenait et lui disait
d’attendre les décrets de Dieu sur sa destinée. La nuit était
aussi triste pour lui que le jour, le sommeil ne reposait plus
sur ses paupières; les pensées roulaient sans suite dans son
esprit égaré, lorsqu’une idée terrible qui lui sembla tomber du
ciel le frappa soudainement. Dans le silence des ténèbres il
s’achemina vers le tombeau de son amante et, à l’aide d’une
échelle de corde dont il s’était muni, il escalada la muraille du
cimetière. Rendu à l’endroit où reposaient religieusement les
restes de l’infortunée, il se jette contre la terre et l’arrose de
ses larmes, il invoque la mort, il appelle à grands cris le nom
de son amie:

– Emma! Emma! s’écrie-t-il en sanglotant, viens à mon
secours, je t’appelle, et tu es sourde à ma voix! puis-je
supporter la vie sans toi? si tu me voyais faible et décharné
comme je suis! Tu m’as dit que nous serions réunis dans le
séjour des anges, ah! je le veux, oui, pour ne plus te quitter. Ô
Dieu! je vous invoque! frappez votre indigne serviteur;
arrachez-lui le dernier souffle de vie; oui, je l’espère, la
divinité exaucera ma prière, mon corps reposera près du tien,
et réunis sur la terre, nous serons réunis dans les cieux; je
veux m’ensevelir à tes côtés.

Son corps était tremblant et affaissé comme si un lourd
fardeau eût chargé ses épaules, lorsqu’un gémissement
semblable au râle d’une victime qui tombe sous la hache
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sanglante, retentit à ses oreilles. Il tressaillit... Qu’a-t-il
entendu? Quelle est cette voix sortie du sein de la terre? Il est
seul, au milieu des ténèbres, parmi les morts qui sont les seuls
témoins; de hautes murailles le séparent du reste des humains.
Un cruel pressentiment le domine. Est-ce la voix d’Emma?
Recueillant le reste de ses forces, il enlève le peu de terre qui
couvrait le cercueil. Sa main tout ensanglantée arrache avec
force le couvercle de la bière qui était déjà soulevé.
Qu’aperçoit-il? Emma, Emma, s’écrie-t-il, en tombant sur son
cadavre et en l’embrassant de toute l’ardeur des étreintes d’un
mourant. Les joyaux étaient tombés des doigts de l’amante
infortunée, ses habits déchirés, ses bras dévorés, son sein
meurtri. Eugène était trop faible pour soutenir l’horreur d’un
tel spectacle. Sa prière est exaucée!

Déjà le soleil paraissait à l’horizon à travers de sombres
nuages et lançait une lumière incertaine, pour découvrir aux
humains cette scène d’horreur, lorsque le gardien du
cimetière arriva et trouva ce malheureux jeune homme privé
de la vie, et enlacé dans les bras d’un cadavre de jeune fille.
Il recule de frayeur et appelant ses gens qui approchaient:

– Accourez voir la malheureuse que nous avons enterrée il
y a quelques jours; elle n’était pas morte!

– Elle avait pris de l’opium, répond l’un d’eux, voyez
quand elle s’est réveillée comme elle a déchiré ses beaux
habits.

– Mais lui? reprend le gardien, c’est ce jeune homme qui
suivait la bière! voyez ce que c’est que l’amour, il est venu
s’ensevelir auprès de son amie; cours, toi, Jacques, dire cela à
M... qu’il envoie chercher les intéressés.
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À cette nouvelle les parents d’Eugène plongés dans le
deuil ordonnèrent de nouvelles cérémonies, et les deux
amants furent ensevelis dans une même tombe. C’est là que
viennent quelquefois jeter des fleurs les amants malheureux:
triste souvenir d’une époque qui laissa des traces de douleur
dans presque tous les coeurs! Puisse le ciel touché de tant de
maux nous délivrer de nouvelles attaques d’un fléau qui fait
encore aujourd’hui ressentir sa violence dans l’ancien
monde!

paru d’abord dans Le Télégraphe, les 1er et 3 mai 1837,
puis dans le tome II du Répertoire national de James Huston en 1848.
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Wenceslas-Eugène Dick, 1848-1919.

Wenceslas-Eugène Dick est né à Saint-Jean, dans l’île
d’Orléans. Il obtint un diplôme en médecine. Il collabora à
plusieurs journaux et revues, dans lesquels il publia des
contes, des nouvelles, des poèmes, des chroniques. Il publia
aussi trois romans : L’enfant mystérieux, en 1890; Un drame
au Labrador, en 1897; et Le roi des étudiants en 1903.
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Un épisode de résurrectionnistes

I

Il y a de cela quelques années, j’étais à Montréal, finissant
mon cours de médecine à l’Université***.

Or, il arriva qu’un hiver, nous manquâmes absolument de
sujets pour la dissection. Le professeur d’anatomie avait
inutilement épuisé toutes les ressources légales pour en
fournir nos salles : c’est à peine si trois ou quatre pauvres
cadavres d’individus, morts à l’hôpital ou en prison,
s’offraient à nos scalpels avides.

Que faire?
Fallait-il, lorsque tant de nos compatriotes dormaient leur

dernier sommeil dans les charniers environnants, abandonner
nos fructueuses études et rengainer dans leurs étuis nos
instruments vierges? devions-nous plier le cou sous la fatalité
et renoncer à chercher dans la mort le secret de la vie? Ou
bien, la circonstance était-elle assez grave pour humilier notre
orgueil national jusqu’au point de recourir à l’étranger, de
faire venir nos morts des Etats-Unis et de promener nos
scalpels royalistes dans des chairs républicaines?

Plutôt faire de l’anatomie comparée, plutôt déclarer la
guerre aux chiens errants et aux chats de gouttières, que d’en
venir à une si déshonorante extrémité!

Et, pourtant, il fallait des sujets, coûte que coûte!
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En face d’une aussi impérieuse nécessité, nous
convoquâmes le ban et l’arrière-ban de l’école de médecine et
nous tînmes un conseil de guerre... à la mort.

La réunion fut nombreuse et bruyante.
Jamais les murs de la grande salle de l’école, habitués

cependant aux savantes dissertations de nos professeurs,
n’avaient répercuté d’aussi sonores éclats de voix, entendu
d’aussi éloquents discours; jamais les boiseries de son
plafond n’avaient retenti d’aussi amères protestations contre
la salubrité du climat montréalais et la gredinerie de la mort!

Telle, aux grands jours de péril de la république, dut
retentir autrefois, aux accents patriotiques des sénateurs
romains, la voûte du capitole!

Enfin, les circonstances du cas ayant été exposées sous
toutes leurs faces, nous en vînmes à une décision formidable.
Ce fut d’aller EN RÉSURRECTION!

II

En terme de rapin, aller en résurrection signifie aller
enlever des cadavres, soit dans les charniers, en hiver, soit
dans les cimetières en été.

Ce n’est pas gai, je vous assure.
À part la salutaire frayeur qu’inspirent toujours ces lieux

d’éternel repos, il y a encore une foule de petits désagréments
avec lesquels le résurrectionniste doit compter; et, parmi ces
derniers, le moindre n’est pas la vigilance des bedeaux, je
vous prie de le croire.

L’on serait porté à se représenter tous les bedeaux comme
gens de paix et bons enfants. Que l’on se détrompe. Il y en a
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de terribles, il y en a de féroces... qui vous flanquent des
coups de fusil dans le dos, ou plus bas, sans plus de
cérémonie que si vous étiez des corbeaux.

Combien de mes honorables confrères portent encore,
dans quelque partie bien charnue de leur grassouillette
individualité, les preuves évidentes de ce déplorable penchant
qu’ont certains bedeaux à tirer sur les « voleurs de morts »!

Je ne parle pas des chiens de garde. Ces quadrupèdes-là
ont plus mangé de « fonds de culottes » médicaux qu’ils
n’ont rongé de gigots de mouton.

Le plus singulier, c’est qu’ils n’en sont pas morts et que
leur race abhorrée continue à se propager d’une façon tout à
fait désastreuse pour l’avancement de la science médicale.

III

Donc, les étudiants en médecine de mon Université,
réunis en assemblée solennelle, avaient décrété d’urgence la
résurrection.

Il n’y avait plus à regimber et il fallait s’exécuter sous le
plus court délai.

Je fus désigné, avec un de mes amis du nom de Georges,
pour opérer dans une paroisse des environs, à plusieurs lieues
de la ville.

C’était justement la place natale de mon compagnon. Il en
connaissait, par conséquent, toutes les arcanes, et nous
n’étions pas exposés à revenir bredouille.

Nous partîmes en carriole, par une nuit sombre de janvier.
Il n’y avait pas de lune, ce qui était une circonstance
favorable, et une neige large, morte, tombant en flocons
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serrés, augmentait encore l’obscurité, déjà fort épaisse, de
l’atmosphère.

Le trajet se fit gaiement. Nous devisions de choses et
d’autres, comme deux bons camarades qui se rendent à une
partie de plaisir. Georges me racontait ses amours avec une
jeune fille de sa paroisse, du nom de Louise, qu’il devait
épouser dans quelques mois, aussitôt après avoir reçu son
diplôme de médecin. Moi, je lui parlais des charmantes
Québecquoises que j’avais laissées au départ et dont le
souvenir me trottait toujours dans la tête...

Bref, le temps passa assez agréablement, et je vous assure
que nous n’avions aucunement la mine de deux
résurrectionnistes en campagne. Il serait peut-être juste
d’ajouter qu’il y avait probablement une légère dose
d’affectation dans notre gaieté, et qu’elle ressemblait
singulièrement au chant énervé d’un homme qui marche seul,
la nuit, ayant la peur aux talons.

Ce qui pourrait justifier cette hypothèse, c’est que la
conversation alla décroissant à mesure que nous approchions,
pour tomber tout à fait à notre entrée dans la paroisse.

Quoi qu’il en soit, nous ne tardâmes pas à arriver en vue
de l’église. Tout dormait dans le village. Pas une lumière ne
brillait aux fenêtres soigneusement closes.

Seule, la veilleuse du sanctuaire scintillait faiblement dans
le brouillard. Nous cachâmes notre voiture derrière un
bouquet de sapins; puis, munis de nos outils, entre autres
d’une fausse-clé que Georges s’était procurée je ne sais trop
comment, nous nous acheminâmes silencieusement vers le
charnier.
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IV

« Où demeure votre bedeau? demandai-je à voix basse.
– Tiens, là, à un arpent environ du presbytère, répondit

Georges.
– C’est un bon garçon, qui ne s’amuse pas à veiller quand

les autres dorment?
– Ne crains rien : c’est la crème de la profession – une

nature lymphatique portée au sommeil.
– Brave homme! a-t-il un chien?
– Il déteste tous les animaux à quatre pattes.
– Excellent cœur!... Tu as la lanterne sourde, au moins?
– Oui, la voici.
– Tout est bien. Ouvre-moi cette grosse porte : Je te

suis. »
Nous étions arrivés.
Georges introduisit sa fausse-clé dans la serrure du

charnier, fit jouer la lourde penne, donna un vigoureux coup
d’épaule et s’engouffra bravement dans l’ouverture béante.

J’en fis autant, et la porte se referma derrière nous.
Il était alors deux heures du matin.
Vous êtes-vous jamais trouvés dans un charnier, au beau

milieu de la nuit, entourés de cercueils que vous heurtiez à
chaque pas et aspirant à plein nez cette âcre odeur de cadavre
qui y sature l’atmosphère?

J’espère que non. Eh bien! c’est une position assez
terrifiante, je vous le certifie. Les braves y éprouvent une
forte émotion, et les peureux y sentent leur coiffure se
soulever sous la poussée des cheveux qui se hérissent.
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Mais, nous, nous étions trop pressés pour nous amuser à
analyser ces fâcheuses sensations.

Georges ouvrit la lanterne sourde, et une pâle clarté se
répandit aussitôt dans le caveau mortuaire.

V

Il y avait là une dizaine de tombes : des grandes, des
petites, les unes en humble bois de sapins, les autres en chêne
vernissé, avec des clous d’argent.

L’égalité n’existe pas même dans la mort – pour les
cadavres, s’entend.

Nous attaquâmes la tombe la plus proche. C’était un de
ces beaux cercueils en chêne, ornementés d’argent, dont je
viens de parler.

Pendant que je tenais la lampe, Georges enlevait les vis et
faisait sauter le couvercle avec un ciseau.

Mon digne camarade semblait avoir beaucoup
d’expérience en ces sortes d’opérations, car, en cinq minutes,
ce fut fait.

Il souleva alors le suaire blanc et se mit en devoir de tirer
le cadavre à lui, en le prenant par la tête.

J’approchai la lanterne pour constater sur quel espèce de
sujet nous étions tombés; mais Georges poussa aussitôt un
grand cri : « Louise! » lâcha la tête et se renversa en arrière.

Au même moment, le cadavre se redressa lentement et,
s’aidant des mains, se mit sur son séant.

La jeune fille – car c’en était une – fixa un instant ses
yeux éteints sur la physionomie bouleversée de l’étudiant,
murmura le nom de Georges, puis, promenant autour d’elle
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un regard terrifié, elle parut soudain avoir conscience de sa
position. Alors, un rictus effrayant crispa sa figure
marmoréenne... Elle essaya de joindre les mains et retomba
lourdement dans son cercueil!

Georges, fou de douleur et d’effroi, se précipita sur la
tombe ouverte, couvrit de baisers délirants le visage glacé de
la jeune fille et l’appela des noms les plus tendres...

Inutiles démonstrations! la fiancée de Georges était bien
morte, cette fois, morte après s’être réveillée un instant d’un
long sommeil léthargique et avoir vu son amant en train de
profaner sa tombe!...

VI

Qu’on n’aille pas croire que je fais ici de l’horrible à froid
et pour le seul plaisir de causer une bonne peur à mes
lectrices.

Pas du tout.
Les enterrements prématurés sont trop fréquents,

malheureusement, et les exemples de sommeil cataleptique
ressemblant à la mort trop souvent rapportés, pour que mon
histoire ne soit pas au moins vraisemblable, si l’on me refuse
l’honneur de la croire vraie.

Mais je reprends mon récit, pour le terminer en deux mots.
Glacés d’horreur, Georges et moi, nous replaçâmes tant

bien que mal le couvercle de la tombe de Louise; puis, après
avoir fermé la porte du charnier, nous courûmes à notre
voiture et reprîmes à toute vitesse le chemin de la ville.

En arrivant à la pension, Georges trouva sur sa table une
lettre en deuil à son adresse.
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Il l’ouvrit fiévreusement...
C’était l’annonce de la mort de Louise, sa fiancée, arrivée

deux jours auparavant.
Un malentendu insignifiant avait empêché que cette lettre

lui fût remise avant son départ, et causé l’effroyable aventure
qui venait de nous arriver.

Nous fîmes alors la promesse solennelle de ne plus jamais
aller en résurrection!

L’Opinion publique, 11 mai 1876.
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Une histoire de loup-garou

C’était à Saint-François de l’île d’Orléans – l’île des
Sorciers – un soir de novembre. Le fricot était terminé. Mais
on ne se leva pas de table pour cela. L’inépuisable cruche fit
encore une fois le recensement des convives, versant à
chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.
D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles

ne tardèrent pas à prendre une tournure plus en rapport avec
la prédilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires,
puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat du
village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il était
chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans
laquelle un quêteux avait jeté un sort aux bêtes à cornes de
son oncle, Baptiste Morency; et, comme il était quelque peu
esprit fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué d’ajouter :

– Vous en croirez ce que vous voudrez; mais, pour moi, je
trouve que tous ces contes-là, c’est des bêtises.

– Des bêtises! interrompit vivement Antoine; tu en parles
bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en
cuire, mon garçon, pour refuser ainsi de croire aux châtiments
que le bon Dieu nous envoie par l’entremise de ses amis, les
pauvres.
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Il faut dire ici, entre paranthèse, que ce finaud d’Ambroise
avait toujours le nom de Dieu à la bouche, bien qu’il fût
moins croyant que n’importe qui.

– C’est vrai! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.
– Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas,

au moins, reprit Antoine... Mais si jamais il t’arrivait comme
à ce pauvre Jean Plante, de l’Argentenay...

– Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante? demanda-t-on
avec une curiosité inquiète.

– Voilà! reprit solennement Antoine, tout fier d’avoir mis
la puce à l’oreille de son auditoire et, se plaçant à
califourchon sur une chaise, dans l’attitude du conteur qui se
dispose à produire de l’effet.

– Si nous allumions avant de commencer! fit observer une
voix.

– Oui! oui! bourrons les pipes! répondit-on de partout.
Antoine est beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs,
on goûte mieux une histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à tabac sortirent
simultanément de toutes les poches, et ce fut enveloppé,
comme Jupiter tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine
Bouet, le beau parleur, commença son récit.

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était comme
Ambroise Campagna; il ne croyait pas aux loups-garous, il
riait des revenants, il se moquait des sorts. Quand on en
parlait devant lui, il ne manquait jamais de dire avec un gros
ricanement : « Je voudrais en rencontrer un de vos revenants
ou de vos loups-garous : c’est moi qui vous l’arrangerais de
la belle manière! »
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Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne devrait
jamais entendre sortir de la bouche d’un chrétien qui respecte
les secrets du bon Dieu!

– Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je dis ça pour
toi... je parle en général.

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante vivait alors –
il y a de ça une trentaine d’années – dans un vieux moulin à
farine situé en bas des côtes de l’Argentenay, à pas moins de
vingt arpents de la plus proche habitation. Il avait avec lui,
pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour lui aider à faire
le plus gros de l’ouvrage. Mais, la nuit, il couchait tout seul
au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et qu’on
aurait bien couru toute l’île d’Orléans pour trouver son pareil.

Il était, en outre de cela, pas mal ivrogne et colère en
diable, quand il se trouvait chaud – ce qui lui arrivait six
jours sur huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait pas
bon le regarder de travers ou lui dire un mot plus haut que
l’autre : le méchant homme était capable de vous flanquer des
coups de la grande faux qu’on voyait toujours accrochée près
de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait levé le
coude un nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta
au moulin et demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.

– La charité! fainéant!... Attends un peu, je te vas la faire,
la charité! cria Jean, qui courut sur le pauvre homme et lui
donna un grand coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot; mais il braqua sur le meunier
une paire de z’yeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il
descendit lentement l’escalier et s’en alla.
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Au pied de la côte du moulin, il rencontra Thomas qui
arrivait avec une charge d’avoine.

– La charité, pour l’amour du bon Dieu?... demanda-t-il
poliment, en ôtant son vieux chapeau.

– Va au diable : j’ai pas le temps! répondit durement
Thomas, qui se mit à fouetter ses bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot; mais il
étendit sa main sèche du côté du moulin et disparut au milieu
des arbres.

*     *     *

Ici le narrateur fit une pause habile, pour exciter
davantage la curiosité de son auditoire – lequel pourtant,
suspendu aux lèvres d’Antoine, n’avait certes pas besoin de
cet aiguillon.

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle de son
pouce et reprit :

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric!
crac! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il
eut beau examiner la grand’roue, les petites roues
d’engrenage, les courroies et tout le bataclan... il ne trouva
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait pas, non
plus.

Il appela son frère :
– Hé! Thomas!
– Ensuite?
– Le moulin est arrêté.
– Je le vois bien.



84

– De quoi est-ce que ça dépend?
– J’en sais rien.
– Comment!... T’en sais rien!... Mais c’est qu’il faut le

savoir, mon gars.
– C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton

moulin.
– Ah! ah! c’est pas ton affaire!... On va voir ça, mon

garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter
dans la trémie : il y a des pierres dedans, je le gagerais.

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus,
je suppose.

– T’as pas la vue bonne aujourd’hui. Rempoche tout de
suite, ou sinon...

– Viens-y donc pour voir! répondit aigrement Thomas.
Mais il n’eut pas plus tôt regardé les yeux gris, tout pleins
d’étincelles, de son frère Jean, qu’il se baissa immédiatement
et se mit en devoir de vider le grand entonnoir où, comme
vous savez, on jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva bientôt à découvert.
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les

simagrées imaginables.
Rien.
– C’est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là...

marmotta-t-il entre ses dents : tout est correct, et cependant le
moulin ne veut pas marcher.

– Je sais ce que c’est! fit tout à coup Thomas, en se
frappant le front.

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté

un sort.
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– Cré bête! tiens, voilà où je les loge, moi, les sorts, ricana
Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied.

Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla tomber
sur les mains à dix pieds plus loin. Quand il se releva, il était
bleu de colère et il courut tout droit sur Jean. Mais le
meunier, qui pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

– Halte-là! mon gars, dit-il : on ne lève pas la main sur
Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Pleurant de
rage, il alla ramasser son chapeau.

Puis il sortit, en montrant le poing à son frère et en lui
disant d’un ton de menace :

– Quand tu me reverras!...

*     *     *

Jean resta donc seul.
Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à essayer de

faire marcher son moulin. Mais, bernique! la grand’roue
faisait un tour, puis, crac! la mécanique s’arrêtait net.

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se dit à la fin
Jean Plante. En attendant, fêtons, puisqu’il n’y a pas autre
chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à
boire, que c’était un plaisir. Un verre de rhum n’attendait pas
l’autre, si bien qu’à minuit il était soûl comme une bourrique.

Il songea alors à se coucher.
C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et qu’un

bon lit nous attend; mais, quand les jambes refusent de nous
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porter, il faut s’y prendre à plusieurs fois pour réussir. Or,
cette nuit-là, le meunier avait les pattes de derrière molles
comme de la laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait
des embardées qui l’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.
– Ah! ça! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois,

de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie.
Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas

son grabat qu’il atteignit : ce fut la porte de l’escalier, restée
entr’ouverte.

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de linge, et se
trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer de remonter?... Impossible. Il fallut donc passer la
nuit-là, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour
paillasse.

Aussi, quoique soûl, Jean ne put fermer l’œil. Il s’amusa à
compter les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord
s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier, éteignit
la chandelle restée allumée dans le moulin.

– Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante : vous êtes plus
ménagé que moi, vous soufflez ma chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas
longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant
une bonne heure, elle se promena d’une fenêtre à l’autre,
comme si une main invisible l’eût fait marcher. En même
temps, il arrivait de l’intérieur du moulin des bruits de
chaînes, des gémissements, des cris étouffés, que c’était à
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faire dresser les cheveux sur la tête et à croire que tous les
diables d’enfer faisaient sabbat là-dedans.

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut autre
chose.

Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se mirent à
danser sur le toit et à courir d’un pignon à l’autre. Il y en eut
même qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne au
point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe.

Enfin, pour combler la mesure, une espèce de grand chien
à poil roux, haut de trois pieds au moins, rôdait au milieu des
arbres, s’arrêtant parfois et dardant sur le meunier deux gros
yeux qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux hérissés
comme les poils d’un porc-épic. Il essaya plusieurs fois de se
relever, pour prendre sa course vers les maisons. Mais la
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne put en venir à
bout qu’au petit jour, alors que toutes les épouvantes de cette
nuit terrible avaient disparu.

Avec la clarté du soleil, Jean retrouva son courage et se
moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine
souleur, qui l’empêcha d’abord d’en rire bien franchement.
Mais il n’eut pas aussitôt lampé deux ou trois bons verres de
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille et se mit à
défier tous les revenants et les loups-garous de l’île de venir
lui faire peur.

*     *     *

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le
moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant
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seulement moyen de lui faire faire de suite deux tours de
roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine appréhension.
Il avait beau se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente, son
esprit n’était pas en repos. Mais, comme l’orgueil l’empêchait
de monter aux maisons, où l’on n’aurait pas manqué de le
railler, il coucha bravement au moulin, – non toutefois sans
avoir soigneusement fermé portes et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.
Jean se flattait que la scène de la veille ne se

renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur un bon
somme.

Mais... ding! ding! comme le douzième tintement de
l’horloge finissait de résonner, le tapage recommença. V’lan!
un coup de poing ici; boum! un coup de pied là... Puis des
lamentations!... puis des gémissements de chaînes!... puis des
éclats de rire,... des chuchotements,... des lueurs soudaines,...
des souffles étranges qui se croisaient dans la chambre, –
bref, un charivari à faire mourir de frayeur!

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa grande faux et,
jurant comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres
du moulin, sans même en excepter le grenier.

Mais – chose curieuse – quand le meunier arrivait dans un
endroit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la place
qu’il venait de quitter.

C’était à en devenir fou.
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les

couvertures par-dessus sa tête : ce qui ne l’empêcha pas de
grelotter de fièvre tout le reste de la nuit.
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*     *     *

Cela dura ainsi pendant toute une semaine.
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait être le

propre jour de la Toussaint – Jean veillait encore seul. Il
n’avait pas été à la messe, sous prétexte qu’il faisait trop
mauvais, aimant mieux passer son temps à buvasser et braver
le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure
bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez quelle
affreuse semaine d’insomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les
vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin.

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit noire comme
de l’encre!

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle
cruche, qu’il regardait d’un air hébété.

La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif son
lumignon carbonisé.

Il faisait noir dans la chambre.
Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais

l’orgueil le fit retomber sur sa chaise.
– Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-il d’une

voix farouche. Je n’ai pas peur, moi!... Non, non, je n’ai peur
de rien!

Et il se versa à boire d’un air de défi.
Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses

douze coups : ding! ding! ding!...
Jean ne bougea pas.
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Il comptait les coups et regardait partout, les yeux grands
comme des verres de montres.

Au dernier tintement, flac! une rafale de vent ouvrit
violemment la porte, et le grand chien roux de la première
nuit apparut.

Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se mit
tranquillement à regarder Jean Plante, sans détourner la vue
une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se
dévisagèrent comme ça, – le premier rempli d’épouvante et
les cheveux droits sur la tête, le second calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la
chandelle, pour mieux voir...

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.
Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui devait se

trouver sur la table...
Le paquet d’allumettes n’y était plus.
Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la

direction de son lit, observant toujours l’animal immobile.
Celui-ci se leva lentement et se mit à se promener de long

en large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit.
Ses yeux étaient devenus brillants comme des globes de

feu, et il les tenait toujours attachés sur le meunier.
Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le

pauvre homme perdit la tête et sauta sur sa faux.
– C’est un loup-garou! cria-t-il d’une voix étranglée.
Et, ramenant avec force son arme, il en frappa

furieusement l’animal.
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Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin
se prit à marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur
soudaine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant une allumette
enflammée dans ses doigts.

Le grand chien s’était évanoui!
Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis,

apercevant son frère qui tenait toujours sa faux :
– Ah! ça! dit-il, que diable faisais-tu donc là, à la

noirceur? Deviendrais-tu fou, par hasard?
Jean, livide et hagard, ne répondit pas. Il regardait

Thomas, à qui il manquait un bout de l’oreille droite.
– Qui t’a arrangé l’oreille comme ça? demanda-t-il d’une

voix qui n’était plus qu’un souffle.
– Tu le sais bien! répondit durement Thomas. Jean se

baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien, encore
saignant.

– C’était donc toi! murmura-t-il. Et, portant la main à son
front, il éclata d’un rire lugubre. Jean Plante était fou!

L’Opinion publique, 28 août 1879.
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Charles Chiniquy (1808-1899)

Le Père Chiniquy est né à Kamouraska, en 1809. Il a été
ordonné prêtre en 1833, et fut curé de Beauport et de
Kamouraska. Il se signala particulièrement par sa prédication
tenace de la tempérance et du fait que l’Église l’excommunia
à cause de son enseignement pas très conventionnel.

« À partir des années 1840, non seulement au Canada-Uni, c’est-
à-dire les actuels Québec et Ontario, mais encore aux États-Unis et en
Europe occidentale, des prédicateurs dénonceront les méfaits de
l’alcoolisme. En 1856, paraît à Montréal un court ouvrage dont le titre
est Tempérance et intempérance. Son auteur, un médecin
prohibitionniste, le docteur Carpenter écrit: « Chaque goutte de ce
poison charrie la mort dans nos veines. Oui, le dieu alcool demande
toujours, il demande sans cesse, et il ne donne en retour que la honte,
la gêne, la misère et le déshonneur. Il voudrait nous noyer dans un
déluge pire que le premier. » Encore là, nombreux sont les conteurs
qui mettent leurs lecteurs en garde contre les méfaits de l'ivrognerie. »

Jacques Lacoursière, en présentation à
le 19ème siècle fantastique en Amérique française, ed. Alire, 1999.
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L’ivrogne

C’était un samedi soir, la pluie tombait par torrents... Une
femme à haute taille était assise dans une pauvre maison, sur
la seule chaise qui restait. Malgré sa maigreur extrême et les
traces que la misère et le chagrin avaient empreintes sur sa
figure, on reconnaissait encore en elle les vestiges d’une
femme aussi belle qu’aimable. Elle chantait à demi-voix, sur
un ton doux et plaintif, comme pour calmer les douleurs d’un
petit enfant malade dont les cris déchiraient le coeur; à côté
d’elle, on voyait une petite fille assise sur le plancher, et dont
le regard douloureusement fixé sur sa mère, semblait
demander quelque chose. Et la pauvre mère, navrée de
douleur, cherchait à sourire à son enfant. Pour cacher les
larmes qui roulaient sur ses joues, elle disait à voix basse :
« Ma chère enfant, il va bientôt arriver, et alors ma bonne
petite fille aura à souper... »

Un instant après, la porte s’ouvrait pour laisser entrer un
enfant dont la bonne mine et la beauté se faisaient jour à
travers les haillons dont il était couvert. « Ils n’ont rien voulu
m’avancer, ma chère maman, dit-il avec un ton de désespoir.
Ils disent que mon père ne fait que boire, et qu’ils courent
risque de ne pas être payés pour ce qu’ils nous ont déjà
donné... » Le pauvre enfant, étouffé dans les sanglots, ne put
en dire plus long. La malheureuse femme reste quelques
moments muette de douleur. Enfin reprenant quelque force :
« Eh bien! Édouard, qu’allons-nous devenir...? c’est demain
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dimanche, et nous allons certainement mourir de faim, à
moins que tu n’ailles de nouveau... (elle n’osait prononcer le
mot) chez ton oncle, pour lui demander quelques chelins. Il
me semble que, si tu lui fais connaître l’affreuse misère à
laquelle nous sommes réduits, il ne pourra nous refuser... »
L’enfant veut en vain cacher la peine que lui cause la
proposition de sa mère; ses joues si pâles se teignent tout
d’un coup d’un rouge écarlate par la violence qu’il se fait,
son bon oeil si doux brille d’un éclat inaccoutumé. – « Oh!
ma mère, s’écrie-t-il, que me demandez-vous?... Non, jamais,
jamais... j’aime mieux mille fois souffrir les horreurs de la
faim... j’aime mieux quêter... j’aime mieux mourir... Oh! ma
mère, je vous en conjure, ne me commandez pas d’aller chez
mon oncle... » Et en prononçant ces paroles, il se cachait le
visage entre ses mains, qu’il tenait appuyées sur la table.

Il s’en suivit un long silence, qui ne fut interrompu que
par la petite fille : « Maman, dit-elle, vous m’aviez promis de
me donner à souper, lorsque Édouard serait de retour; je vous
en prie, j’ai faim, donnez-moi donc un petit morceau de
pain... Vous ai-je donc fait de la peine, chère petite maman,
pour que vous ne m’ayez rien donné à manger aujourd’hui?
je n’en puis plus... Mais pourquoi donc pleurez-vous? » La
mère, pressant cette chère petite, ne put lui répondre que par
ses sanglots... En ce moment, Édouard levait la tête de dessus
la table; son visage était revenu à sa pâleur naturelle, et cet air
de vivacité qu’il avait un instant auparavant, avait fait place à
l’abattement; il s’avance vers sa mère, passe ses bras autour
de son cou, et l’embrasse avec toute l’effusion d’un bon
coeur. « Chère et tendre mère, lui dit-il, pardonnez-moi, je
vous en prie... je ne savais ce que je disais... Oh! je vous en
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conjure, ne me faites pas mourir avec ces larmes que vous
versez et qui me reprochent le malheur que j’ai eu
d’augmenter vos chagrins par ma désobéissance. Je pars tout
de suite... Après tout, il ne peut toujours me traiter plus
durement qu’il l’a fait l’autre jour... Ma mère, ma chère mère,
prenez un peu de courage, je vous en conjure; priez pour moi,
je vais vous chercher du pain... »

– « Édouard, répliqua la mère éplorée, en le pressant
contre son coeur, mon Édouard, ce serait avec joie que je
ferais le sacrifice de ma vie, pour exempter la moindre peine
à un enfant qui m’a toujours été aussi bon et aussi soumis que
toi, mon cher; tu sais que ce n’est pas pour moi que je te prie
de faire une démarche dont la seule pensée m’accable autant
que toi... mais (en lui montrant ses petites soeurs,) c’est pour
leur amour que tu vas m’obliger, et que tu vas, encore cette
fois, montrer ton bon coeur pour ta mère. »

Un instant après, elle était seule, à genoux, et priait en
tenant dans ses bras ses enfants qu’elle arrosait de larmes. Il
est impossible de dire combien les instants qui s’écoulaient
paraissaient longs à cette mère dont le coeur était à la fois
brisé par tant de douleurs... Bien des fois, elle se leva, et
ouvrant la porte, elle regardait; mais elle ne voyait que les
ténèbres d’une nuit dont l’obscurité était encore augmentée
par l’orage qui grondait. Elle prêtait l’oreille au moindre bruit
qu’elle croyait entendre... Enfin elle reconnut les pas de
l’enfant si cher à son coeur. Il rentre, et cette fois-ci il
apportait quelque nourriture. Mais il ne conta pas à sa mère
avec quel mépris il avait été repoussé de bien des portes,
quelles insultes il lui avait fallu recevoir partout. Il ne lui dit
pas dans combien d’endroits on lui avait dit que ça ne
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convenait pas de donner du pain, qu’on avait tant de peine à
gagner, pour nourrir un ivrogne avec ses paresseux d’enfants;
il ne lui dit pas quels affronts il avait reçus pour son amour;
et combien de fois il avait été forcé de se jeter aux genoux de
ceux qui le repoussaient, en les conjurant de lui donner un
petit morceau de pain pour sa mère et ses petites soeurs, qui
mouraient de faim. Mais la fièvre mortelle qui colorait, de ses
feux dévorants, la figure de son enfant, et les larges gouttes
de sueurs qui tombaient de son front, racontaient plus
éloquemment qu’aucune voix, à cette mère infortunée, ce que
son enfant avait souffert pour elle... Ses forces étaient
épuisées : il tombe sans connaissance entre ses bras. Aux
premiers cris de douleur de cette pauvre femme succède un
long silence... Puis revenant un peu à lui-même : « Ma mère,
dit-il, prenez ma main, mettez-la sur votre coeur... Pourquoi
pleurez-vous, ajouta-t-il après un moment de repos, pourquoi
pleurez-vous, ma mère? est-ce parce qu’aujourd’hui vous
avez un enfant sur la terre, et que demain il sera au ciel?
Pourquoi pleurez-vous...? je m’en vais quitter ce monde si
plein de misères, ce monde où vous n’avez eu que du chagrin
et des soucis, pour ce ciel si beau dont nous avons si souvent
parlé tous les deux. Je n’ai plus qu’un moment de vie : déjà je
sens mes yeux qui se ferment à la lumière. La mort a déjà la
main sur moi; je n’ai qu’un seul regret en quittant si jeune la
vie : oh! ma mère, c’est d’être séparé de vous... Ah! si je
pouvais vous emmener avec moi! mais j’espère que vous
allez bientôt me suivre... » Les mots qu’il voulut encore
prononcer étaient inintelligibles. Sa tête se pencha sur le sein
de sa mère; puis poussant un profond et dernier soupir, il
laissa échapper son âme pour aller au ciel, jouir, comme il
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l’espérait, d’une meilleure vie. Et la mère, trop infortunée,
tomba sans paroles et sans force sur le cadavre inanimé de
son enfant...

Plusieurs heures s’étaient écoulées : et, sans connaissance,
elle tenait toujours le corps de son fils entre ses bras; on eût
dit qu’elle était morte, et qu’elle aussi avait dit un éternel
adieu aux peines et aux misères de cette vie. Tout d’un coup,
la porte, poussée violemment, s’ouvre avec bruit, et un
homme ivre rentre en chancelant... Il regarde, d’un air
stupide, autour de lui, comme pour connaître où il se trouve.
À la fin il reconnaît sa femme; et, s’élançant vers elle, il la
saisit par le bras et la tire avec brutalité.

Un profond soupir qu’elle pousse fait connaître qu’elle
revient à elle... puis l’apercevant, elle se lève, et lui montrant
le cadavre de son enfant : « Le vois-tu, s’écria-t-elle, le
reconnais-tu? sais-tu qui est celui qui a écrasé cet enfant sous
le poids des peines et des angoisses? sais-tu qui lui a donné
en partage, dès son entrée dans le monde, la pauvreté, la
misère et la honte, et qui a rempli la coupe de la vie de cet
ange d’un fiel si amer qu’il en a détourné les lèvres, et qu’il
n’a pu en supporter l’amertume? Monstre! ai-je besoin de le
dire, sais-tu qui a enfoncé le poignard dans le coeur de ce
tendre enfant? C’est un père ivrogne! c’est toi qui as creusé
son tombeau, c’est toi qui m’as ôté mon enfant, c’est toi qui
as déchiré le coeur de la femme que tu avais fait serment de
rendre heureuse!... »

Le malheureux père, stupéfait, ne pouvait prononcer une
seule parole. Son ivresse s’était complètement passée à la vue
du triste spectacle qu’il avait devant les yeux. La voix de sa
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conscience lui faisait des reproches aussi mérités et encore
plus forts que ceux de sa femme.

Pour apaiser ses remords et oublier son chagrin, il court à
l’auberge voisine, et s’enivre!...

1847.
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Charles-Marie Ducharme, 1864-1890.

Charles-Marie Ducharme naît à Trois-Rivières le 30 juin
1864. Il fait ses études au collège Sainte-Marie de Montréal
et devient par la suite notaire. Associé à Narcisse Pélodeau, à
Montréal, il abandonne l’exercice de sa profession vers la fin
de 1889 et meurt à Montréal le 10 novembre 1890. Il a
collaboré à plusieurs périodiques, dont L’Étendard, Le
Monde illustré, Le National, La Revue canadienne et
L’Électeur. Il a publié (1889) Ris et croquis, un recueil de
récits et d’études littéraires.
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Boule de neige et loup-garou

I

Il y avait grand vacarme, un soir de décembre, chez le
père Crédule, au village de Garouville.

La cuisine, pièce de réception par excellence, de l’humble
chaumière du digne vétéran, était bondée de veilleux.

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les vieux
oubliaient de rallumer leurs pipes culottées et les jeunes,
chose étonnante, faisaient fi des charmes incontestables de
mademoiselle Olivette Crédule, jolie brunette de dix-sept
printemps, et... le vrai portrait de son père!

Bref! on se serait cru en vraie campagne électorale, si les
mots « chasse-galerie » et « loup-garou », mille fois répétés,
n’eussent prouvé qu’on était loin d’un engagement en règle
entre bleus et rouges.

Au moment où je vous introduis dans ce milieu bruyant et
superstitieux, le petit Sornet, le coq de la jeunesse de
l’endroit, venait de faire entendre un hum particulier, signe
caractéristique qu’il en savait plus long que ses voisins sur le
thème de la discussion.

Aussitôt, silence complet sur toute la ligne, car on savait
que le petit Sornet avait eu, dans le cours de l’après-midi, une
entrevue avec le Dr Malin, l’Esculape du village, au sujet
d’une aventure arrivée, la veille, au brave docteur, et qui
n’était guère de nature à rassurer les peureux.
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– C’est vrai comme vous m’entendez, commença le jeune
héros, le docteur m’a dit comme ça – et il était d’un grand
sérieux cet’ fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de
quoi :

« Il était bien minuit, je venais de soigner un malade en
danger. En passant devant le pin fourchu, au bas de la colline
à Grandpré, je vis soudain un petit homme noir sortir du
creux de l’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la
colline. Je ne me serais guère occupé du personnage, si je ne
l’avais vu traîner à sa suite sur la neige, une queue, mais une
queue... longue comme d’ici à demain. Il y avait longtemps
que le petit homme noir avait disparu au haut de la colline, et
la queue sortait, sortait toujours, en frétillant comme un
anguille. Je crus voir le diable en personne, et, sans prendre le
temps de mesurer cette queue phénoménale, je pris mes
jambes et j’arrivai à la maison plus mort que vif. »

Encore une fois, c’est vrai comme vous m’entendez, et
not’ docteur l’a ben dit qu’il n’avait jamais conté une
mentrie, de sa vie!

Cela devait être vrai, en effet, et tous en étaient
convaincus, car le docteur était savant et peu crédule de sa
nature, puis le petit Sornet n’était pas un gars ordinaire. Il
possédait une mémoire de quatre. Il était loin de parler
suivant les règles quand il conversait, mais quand il s’agissait
de rapporter un discours, un sermon, il n’avait pas son pareil
à dix lieues à la ronde, et il s’exprimait avec toute la netteté et
la correction de langage de ceux qu’il avait entendus.

Garouville n’ayant pas de pasteur résidant, et ses habitants
ne pouvant aller souvent à la messe au village voisin, vu leur
éloignement, le petit Sornet s’installait dans la barouche du



102

facteur rural, le samedi soir, et revenait le dimanche, à la
brune, sur le même véhicule, après avoir entendu le sermon
du curé qu’il s’empressait de répéter aussitôt textuellement à
toute la population rassemblée dans l’une des maisons de la
localité.

Les personnes qui avaient entendu le curé, le matin, et le
petit Sornet, le soir, ne se faisaient aucun scrupule d’avouer
que le sermon était identiquement le même, et qu’il n’y avait
de différence que dans la personne du prédicateur.

Donc, il n’y avait pas à en douter, le bon docteur avait vu
un personnage extraordinaire.

Était-ce le diable, ou bien un loup-garou doté d’une queue
démesurée? Les opinions étaient partagées, néanmoins, après
mûre délibération, le loup-garou obtint finalement tous les
suffrages, attendu que – style de notaire – le diable n’avait
rien à gagner à exhiber ainsi gratuitement sa personne, et que,
d’un autre côté, toute la famille Sansfaçon en revenant un
soir, de la noce, avait rencontré près du pin fourchu, Coquin,
un luron qui avait été contraint de quitter le village, plusieurs
années auparavant, à propos d’une peccadille quelconque.

L’obscurité avait été trop profonde, cette nuit-là, pour
pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle devait exister
quand même, puisqu’on avait cru entendre un frôlement
inaccoutumé dans les longues herbes bordant la route.

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux yeux, et il
était du devoir de tout bon chrétien de le délivrer à tout prix.
On était unanime là-dessus. Restait le choix des armes.
Personne n’en avait, pourtant il en fallait coûte que coûte!
L’inspiration vint heureusement aux braves habitants de
Garouville, sous la forme d’une vieille épée rouillée,



103

suspendue à la muraille, relique des temps héroïques où
l’aïeul du père Crédule s’était illustré en maintes occasions.

– Voilà Durandal, s’écria le petit Sornet, qui se rappelait
une citation historique du curé voisin, et s’il faillît à
l’honneur, nous saurons bien improviser des armes!

– Oui, oui, répétèrent les autres, faisant chorus, nous
improviserons des armes!

Ceci était bel et bien, mais il fallait compter avec
l’imprévu. Aussi, avant de marcher au combat, chacun se
munit-il d’une arme quelconque : celui-ci avait fixé une
hache au bout d’une longue branche d’érable, celui-là avait
attaché un grappin au bout d’une corde, puis, sous la conduite
du père Crédule brandissant son épée légendaire, on était
parti en colonne, dans la direction du pin fourchu, sur le
refrain :

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.

II

Le refrain roula rondement pendant quelque temps, mais
plus on se rapprochait du champ de bataille, plus les voix
modifiaient leur diapason.

On était encore loin du pin fourchu, que plusieurs
commençaient à rengainer leurs bravades, et regrettaient
amèrement de s’être embarqués dans cette galère. Ils
continuèrent à avancer néanmoins, faisant bonne contenance
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malgré leurs angoisses intérieures, mais à un détour du
chemin, pan! leurs résolutions belliqueuses se dissipèrent
comme une fumée, et ils détalèrent avec une vitesse de cinq
lieues à l’heure, laissant le père Crédule, le petit Sornet et
trois autres, tout ébahis de se trouver sans arrière-garde. Cette
découverte failit les mettre eux-mêmes en déroute, et ils se
préparaient déjà à faire queue aux déserteurs, quand le
respect humain vint heureusement à leur rescousse. Que
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils revenaient sans
avoir touché leur loup-garou?

Ils poursuivirent donc leur route fort peu rassurés sur
l’issue de leur campagne nocturne, et atteignirent, sans
nouvelle alerte, le pin fourchu.

Crédule, le doyen de la bande, en capitaine émérite,
embrassa d’un coup d’œil, les avantages et les désavantages
du terrain, puis assigna à chacun son poste et ses fonctions.

Il plaça le petit Sornet à droite de l’ouverture du pin, et lui
recommanda de tenir son grappin prêt à toute éventualité. À
José échut le poste à gauche de l’arbre, avec mission de
happer le loup-garou au passage, avec sa corde à noeur
coulant, tandis que ses deux autres compagnons se tiendraient
par derrière pour lui prêter main-forte; puis, au signal
convenu, les nouveaux engins de guerre de nos Archimèdes
en herbe, se mettraient en mouvement, et Coquin, à sa sortie
de l’arbre, serait maîtrisé par le noeud coulant, le grappin
empêcherait sa queue de frétiller, et le père Crédule avec son
épée, opérerait la... délivrance!

Comme on le voit, son plan était savamment combiné.
Ainsi posté on attendit une longue heure.
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Le vent qui gémissait dans les sombres rameaux, venait
seul, par intervalles, rompre la monotonie de l’attente.

Nos braves en embuscade commençaient à s’ennuyer.
Enfin Crédule crut entendre un léger bruit dans la cavité

de l’arbre.
– Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse va

commencer!
À peine avait-il proféré ces paroles, que son attention fut

attirée par un bruit insolite qui se produisait sur le sommet de
la colline à Grand-pré.

On aurait dit la chute d’un corps; cette chute fut suivie
d’un craquement de broussailles, puis, un rayon de lune
perçant soudain l’obscurité, découvrit aux sentinelles
affolées, une masse grise descendant la pente de la colline,
dans leur direction, avec une vitesse vertigineuse.

Déjà remplis d’effroi par l’alerte prématurée de Crédule,
cette apparition mit le comble à leur terreur. On avait bien
prévu le cas où le loup-garou sortirait de l’arbre, mais non
celui où il bondirait vers eux comme un lion déchaîné.

La situation était intolérable, et sans plus s’occuper de
leur honneur en jeu : corde, grappin, branche d’érable,
allèrent tomber pêle-mêle dans la neige, et sauve qui peut! le
père Crédule avec les autres.

La boule grise allait un train d’enfer, et le père Crédule,
qui n’avait plus ses jambes de quinze ans, reçut bientôt un
vigoureux croc-en-jambe, et alla s’étendre de tout son long
dans la neige. Il y serait encore sans la peur qui le releva plus
vite qu’il n’était tombé. Il prit de nouveau sa course, oubliant
de lancer un cartel à celui qui avait surpris en traître un
vétéran de 1812, et arriva à son logis, jurant, mais un peu



106

tard, qu’il n’irait plus, de ses vieux jours, délivrer des loups-
garous.

Il y eut bien des insomnies, cette nuit-là, à Garouville, et
nos preux étaient loin d’y être étrangers. Moins maltraités, la
plupart, que le père Crédule, ils n’en dormirent pas mieux, et
l’aurore soulevait déjà son rideau rose, qu’ils croyaient
encore apercevoir à leurs fenêtres, la silhouette d’un petit
homme noir, les menaçant avec un rictus sinistre, de sa queue
fabuleuse.

III

Malgré leur débandade, le grand jour retrouva nos héros
de la veille sur le terrain de leurs exploits. Ils venaient
recouvrer les objets perdus. On a beau avoir peur, l’intérêt ne
s’avoue jamais vaincu.

Sornet trouva son grappin, le grand José son lazzo, et le
père Crédule, qu’on n’espérait plus revoir en ce bas monde,
ne trouva rien.

Le diable avait-il trouvé Durandal de son goût?
Il fallait bien y croire, après les vaines perquisitions faites

çà et là, dans la neige.
On allait renoncer à la partie.
– Oh! le beau couteau! dit tout-à-coup une voix enfantine

non loin d’eux.
Chacun se retourna pour voir un bambin en extase devant

une boule de neige colossale. Ils avaient été suivis à leur insu.
– Mon épée! dit le père Crédule, en apercevant la pointe

du prétendu couteau.
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On s’approche de la boule, on palpe, on enlève la neige
tout autour de la pointe acérée, plus de doute, c’était bien
Durandal, et elle avait même transpercé la boule de neige de
part en part.

Comment était-elle là?
On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille avait été

inattendue, mais le premier moment de surprise passé, le petit
Sornet pouffa de rire et s’écria :

– Bravo! le père Crédule n’a pas manqué son loup-garou!
Malgré la déconvenue de tous, un éclat de rire universel

accueillit cette piquante sortie.
L’aventure en serait restée là, tant ceux qui y avaient pris

part désiraient qu’elle demeurât cachée. On comptait sans
l’enfance, qui est terrible, et ne connaît point de secrets, aussi
le soir, grâce au bambin au couteau, l’histoire de la
mystification était-elle répandue par tout le village, et on ne
parlait que des chevaliers sans peur et sans reproche qui
délivraient leurs loups-garous en perforant des boules de
neige!

IV

La présence de la boule, en ces parages, s’expliquait assez
facilement.

Il y avait eu un léger dégel, la veille, et la neige étant
devenue malléable, les gamins de Garouville en avaient
profité pour ériger au sommet de la colline dominant le pin
fourchu, un énorme bonhomme de neige, avec une bedaine à
rendre jaloux tout avocat bien posé.
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À l’heure où Crédule et ses compagnons faisaient le quart
auprès de leur arbre, un coup de vent ayant ébranlé le chef-
d’œuvre des bambins, le nouveau colosse avait pivoté sur ses
bases, puis, rencontrant la pente de la colline, il avait roulé
avec une vitesse inouïe dans leur direction, et sans prendre la
peine de constater l’identité du volumineux personnage – ce
ne pouvait être que le diable en costume de nuit – ils avaient
décampé sans se faire prier, pas assez vite, cependant, pour
empêcher la boule de frapper le père Crédule, en passant, et
de le gratifier d’un billet de parterre en échange de l’épée de
son aïeul, dont il n’avait pas encore osé se départir.

Il paraît que depuis cette aventure héroï-comique, on ne
croit plus aux loups-garous à Garouville.

C’est bien le moins.
Quand au Dr. Malin il rit encore de l’issue drôlatique de

sa campagne contre la superstition populaire.
Si les crédules s’assuraient toujours de la taille et du

physique des loups-garous et des fantômes qu’ils évoquent
sans cesse dans leurs récits au coin du feu, ils verraient à
l’instant, que l’objet de leurs insomnies répétées, n’est après
tout, qu’une boule de neige en promenade ou qu’un
équivalent ejusdem farinae.
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À la Sainte-Catherine
Légende

On était en novembre. Il neigeait, les flocons
Comme de blanches fleurs s’accrochaient aux buissons;

Blancs étaient les sentiers et blanche l’aubépine
C’était, en ce jour-là, la Sainte-Catherine.

L.-P. Lemay

Colette ne voulait point coiffer Sainte-Catherine!3

On le savait depuis longtemps au village des Rassis, aussi
chaque année, les malins, qui la voyaient toujours sans
amoureux, ne manquaient-ils pas d’aller lui présenter leurs
plus sincères condoléances.

Ils se préparaient encore en 187* à recommencer leur
sempiternel refrain, sous la fenêtre de la belle découragée
quand, dès la matinée du 25 novembre, une nouvelle
incroyable... stupéfiante, se répandit par tout le village :
Colette avait avoué en secret, à une intime, que c’était sa
dernière Sainte-Catherine, et que la journée ne se passerait
point sans que l’on vît du nouveau.

Quel « nouveau » pouvait-il y avoir? Colette allait-elle se
marier?

On devine si les commérages allaient leur train. D’où
venait le futur? était-il blond, châtain, brun ou roux? avait-il
un air gauche ou gracieux? était-il riche? Nul ne le savait, car
                                     

3 Coiffer Sainte-Catherine : demeurer célibataire, rester vieille fille.
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pour tous, jusque-là, l’amant de Colette était resté invisible.
Pour la première fois, la fiancée avait été discrète, et
tellement discrète qu’on ne savait encore comment elle avait
pu garder son secret aussi longtemps.

Mais la journée n’était pas finie, et les commères devaient
passer par bien d’autres surprises. À peine midi sonnait-il au
clocher du village, qu’on vit le facteur s’arrêter de porte en
porte, et déposer à toutes les maisons de la localité, des cartes
d’invitation pour un parti de tire chez... personne ne le
croyait, plusieurs allèrent acheter des lunettes, d’autres en
empruntèrent... chez Colette!!!

Évidemment, la fin du monde était proche. Colette faire
des invitations et générales encore! mais où mettrait-elle tout
ce monde? comment pourrait-elle le recevoir décemment?
elle n’avait pour tout abri qu’une vieille masure à peine
soutenue par des poutres vermoulues; elle l’habitait, seule
avec son frère, un bossu, qu’on évitait parce qu’il avait la
réputation de jeter des maléfices; et puis, quel mobilier
primitif garnissait leur intérieur : une table, des chaises, un
poêle et quelques bottes de foin!

On avait donc grande hâte de voir le soir arriver, afin
d’avoir la clef de toutes ces énigmes.

Il vint enfin, avec des flocons de mousses blanches qui
voltigeaient dans les airs comme ces touffes de blanc duvet
que la brise promène sous la feuillée, aux premiers effluves
du printemps, et ce fut en foule qu’on se rendit chez Colette.
Là, nouvelle surprise. Les invités furent un bon quart d’heure
sans se reconnaître. Si la chaumière de Colette était restée la
même à l’extérieur, l’intérieur avait subi une transformation
grandiose..., féerique. Les poutres vermoulues avaient
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disparu sous des lambris dorés; des colonnes de marbre,
enguirlandées des roses les plus fraîches et les plus
odoriférantes, soutenaient une voûte teinte d’azur et étoilée
de marguerites et de boutons d’or; des massifs de fleurs rares
et de ramilles de sapins, disséminés ça et là, dans ce nouveau
parterre, digne pendant du jardin d’Armide, remplissaient
l’enceinte des parfums les plus suaves et les plus
aromatiques.

Ce qui surprit encore davantage les invités, ce fut Colette
elle-même : rajeunie, embellie, gracieuse comme une
sylphide, blanche comme un lys, elle qui était si noire
auparavant!

Il n’y avait plus moyen d’en douter, l’amant de Colette
devait être un grand prince, un prince riche et puissant, mais
on ne le voyait nulle part! où était-il donc? se cachait-il
derrière ces riches tentures aux plis enchanteurs qui
masquaient les fenêtres et les portes; se conservait-il pour la
fin de la soirée, afin de créer une sensation?

Tout semblait l’indiquer. En attendant, les commentaires
allaient leur train. Les jeunes filles étaient émerveillées de la
grâce de Colette, et auraient donné tout ce qu’elles
possédaient pour être belles comme elle, une minute,
seulement une seconde. Quant aux anciens, ils hochaient la
tête, en se disant que tout ce qu’ils voyaient n’était pas
naturel, qu’il devait y avoir du sortilège quelque part, et que
cela pourrait bien finir par tourner mal. Un fait surtout
semblait leur donner raison, c’était l’isolement de Colette.
Les jeunes galants du village auraient été au comble de leurs
désirs, s’ils avaient pu seulement s’approcher de Colette, et la
prier, d’avance, de danser avec eux, vers la fin de la fête,
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malheureusement, Colette restait inabordable, et, après bien
des efforts réitérés et des tentatives toujours infructueuses, les
plus braves durent céder devant le cercle infranchissable qui
semblait maintenir la reine de la soirée, hors de toute atteinte.
Et pourtant, elle ne les fuyait point, elle les invitait à
s’approcher, leur adressait ses plus charmants sourires, elle se
permettait même des minauderies, et soulignait son gracieux
babil de moues les plus séduisantes.

Lorsque le sirop, dont on entendait crépiter les bulles
odoriférantes dans un immense vase doré, fut suffisamment
cuit, et qu’on voulut l’étirer, les invités furent témoins d’un
nouveau phénomène; de couleur d’or qu’elle était, la tire prit
les teintes les plus variées, personne n’en avait de la même
couleur : ici elle était rose, orange, blanche, là, violette,
azurée, pourprée, et on aurait dit du nectar, tant elle était
délicieuse au goût. Aussi, fut-elle regardée comme la
meilleure qui ait jamais été faite dans le village. On s’imagine
si les invités lui firent honneur en la croquant sommairement;
ils ne pouvaient s’en rassasier, tant elle était excellente, et ils
en auraient bien mangé jusqu’au matin, si un orchestre
invisible, qui attaquait un quadrille à faire danser les pierres,
n’était venu leur rappeler qu’il fallait faire trève à la
gourmandise. Aussitôt, tout le monde fut sur pied, personne
ne pouvait résister au charme, à l’entraînement de ces accords
si fantasques et si guillerets : tous se mirent à danser avec un
entrain, une légèreté dont ils se croyaient incapables.

Contre l’attente générale, on vit encore Colette danser
seule; le cercle se maintenait autour d’elle, et aucun danseur
ne parvenait à l’approcher.

Soudain, on entendit sonner minuit.
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Colette pâlit.
Au dernier coup de cadran, un grand tumulte se fit dans la

salle. Les massifs se mirent en mouvement, et joignirent la
danse; les marguerites et les boutons d’or de la voûte qui
semblait maintenant embrasée tombèrent comme une pluie de
feu; les lumières, jusque-là si étincelantes et si blanches,
prirent les teintes d’un brasier; il en fut de même de tout ce
qu’il y avait dans la salle : fleurs, colonnes, massifs, tentures,
tout semblait flamboyer.

On dansait, dansait toujours, de plus en plus vite, et,
malgré la frayeur des invités qui auraient voulu se voir à cent
lieues, personne ne put quitter le tourbillon rapide qui
entraînait les couples malgré eux, et il fallut danser et danser
encore, sans qu’on pût prévoir comment tout cela finirait.
Puis on vit les massifs se réunir et entourer Colette, lui
former un berceau de feuillages et de rameaux pourpres, sous
lequel s’élevèrent bientôt deux trônes : un personnage tout de
rouge habillé, les yeux flamboyants, doté de deux cornes et
d’une queue velue, occupait l’un, l’autre était sans doute
destiné à Colette.

À cette vue, les invités se signèrent, et aussitôt, une
vigoureuse poussée les envoya rouler pêle-mêle dans la
neige, et l’on entendit une voix caverneuse proférer ces mots
épouvantables :

– Colette, sois mon épouse, et viens régner avec moi au
royaume de l’enfer. Tu as dis ce matin : « Plutôt épouser le
diable que de coiffer Sainte-Catherine! » Ton voeu est
exaucé. Damnés, en avant la noce!

On entendit alors un bruit formidable de chaînes et
d’enclumes, un gémissement lugubre glaça d’épouvante les
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derniers invités qui fuyaient au loin, la masure s’écroula, et
une flamme bleuâtre erra sur les décombres.

Le lendemain, la masure de Colette avait disparu. À sa
place s’élevaient un monceau de cendres fumantes et une
poutre calcinée : derniers vestiges du terrible drame de la
veille.

Aucun spectateur du tragique événement ne l’oublia, et
c’est encore en tremblant, que longtemps après, ils
rappelaient à leurs jeunes filles qui voyaient la coiffe de
Sainte-Catherine d’un mauvais œil, la terrible punition de
l’imprudente Colette.

*     *     *

Tous les ans, à la Sainte-Catherine, sur l’heure de minuit,
on voit une forme blanche errer dans les ruines maudites, et
tracer en lettres de feu, sur la poutre calcinée, cette funeste
parole : « Plutôt épouser le diable que de coiffer Sainte-
Catherine! »

Et l’on dit, dans le village, que c’est Colette qui vient
renouveler à son seigneur et mari, le diable, l’hommage
qu’elle lui a juré dans un jour néfaste.
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Monsieur Bouquet

Irons-nous au théâtre ou au bazar? Serons-nous frivoles
ou charitables?

Il est très gênant, quelquefois,
D’avoir l’embarras du choix.

Mais ici la gêne doit disparaître, et l’embarras n’être plus
qu’un vain mot. Entre l’actrice qui promène sa suffisance sur
la scène et la jeune fille modeste et charmante, qui sacrifie ses
loisirs et les charmes du foyer pour les fatigues d’un bazar
d’un mois, il y a tout un océan. Aussi cette dernière doit-elle
cueillir tous nos suffrages.

Eh bien, il y a encore des esprits assez légers pour
accorder une préférence intempestive à l’actrice.

Oscar Bouquet appartenait à cette catégorie, s’il devint
plus sage par la suite, et oublia le théâtre pour le bazar, il
devait en remercier son nez grec. On méprise souvent cet
appendice qui, chez certains politiciens, est toujours au vent,
mais il a bien plus de tact qu’on ne le croit généralement, et il
n’est que juste, messieurs :

...qu’il partage
Les éloges que vous donnez;
Que serait le plus beau visage
Si l’on n’y voyait pas de nez?
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Oscar Bouquet venait donc de poser, pour la dernière fois,
devant son miroir. D’un coup de peigne, il avait mis la
dernière touche à une raie fillette des plus artistiques, puis
s’étant bien assuré, par une série d’oscillations et de
pirouettes familières aux muscadins, que son monocle, son
mouchoir de soie et son petit bouquet de géraniums étaient
bien en vue, il avait franchi gravement le seuil de son logis,
faisant un élégant moulinet avec sa badine de roseau et
exaltant en lui-même la supériorité, comme lieu
d’amusement, du théâtre sur les bazars.

– Oui, se disait-il, c’est bien décidé. Je vais au théâtre.
C’est bien plus économique que ce méchant bazar. Pour
cinquante centins, du moins, au théâtre on s’amuse, et l’on
n’a pas à redouter le lendemain les grimaces de son tailleur.
Je ne suis point du calibre de Pietro,4 moi, pour oublier mes
créanciers devant un sourire de fillette. Qu’a-t-on pour
cinquante centins au bazar? Un remerciement banal, un rire
ébauché et c’est tout. Belle consolation, vraiment. Si une
piastre suffisait encore, mais non! Seule, elle s’ennuie, il lui
faut une compagne, puis la bisbille éclatant, il en faut une
troisième pour faire cesser les hostilités, puis une quatrième
pour protéger la plus faible et ainsi de suite jusqu’à la ruine
complète d’un gentilhomme correct et désintéressé. C’est la
comédie des prunes qui se répète, ni plus ni moins, et je la
connais trop pour donner dans le panneau.

                                     
4 Nom d’un chroniqueur du Bazar.
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Il est d’un probité rare, n’est-ce pas, ce monsieur Bouquet.
Il aime ses créanciers, et pour les satisfaire, il poussera
l’héroïsme jusqu’à oublier les frais minois du bazar!

Don Quichotte est enfoncé, les moulins à vent sont
vaincus. Mais hélas! Achille était vulnérable au talon et
Oscar Bouquet à son appendice... nasal! Ses oreilles étaient
bien en sécurité, ses yeux noirs aussi; il lui était donc inutile
de s’attacher au siège du premier véhicule venu, pour passer
devant la cathédrale, tout comme certain héros de l’âge
mythologique se faisait attacher au mât de son navire, pour
échapper au chant fatal des Sirènes, mais il avait oublié son
nez... son nez aristocratique, qui ne flairait que les
émanations les plus exquises et les plus aromatiques, son nez
qui ne pût résister aux émanations parfumées qui
s’échappaient par les ouvertures de la grande cathédrale :
parfums de mets savoureux, parfums de fruits vermeils,
parfums de roses épanouies, parfums de ramilles de sapins.

Que lui faisaient, à lui, les oeillades et les riches toilettes
des belles des fauteuils d’orchestre, les périodes amoureuses
d’un Roméo et d’une Juliette, ou leurs baisers à l’ombre des
feuillées factices de la scène? Il n’y voyait rien, n’y entendait
goutte et ne sentait que trop les particules de l’air réchauffé
de la salle du théâtre. Il se moquait bien d’Oscar et de ses
créanciers. Étant à l’avant-garde, il savait bien que ce dernier
le suivrait bon gré, mal gré. En vain Oscar supplia-t-il son
nez d’être raisonnable, d’avoir pitié de ses résolutions et
surtout de ses écus, ce dernier fut inflexible, et notre héros
dut le suivre dans la vaste cathédrale. Mais ici, une surprise
des plus agréables l’attendait. L’aventure tient tellement du
roman et semble si invraisemblable pour être vraie, que je
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vous la donnerais en mille, vous ne devineriez rien. Un
débiteur!... oui, un débiteur repentant qu’Oscar n’espérait
plus revoir, et qui vint lui remettre poliment, en belles pièces
luisantes, le plein montant d’une créance considérée perdue!

Oscar fut si touché de cette merveilleuse restitution, qu’il
se crut en dette avec le bazar, et se décida à recevoir les
hommages des nombreuses jeunes filles en robe noire, à
coiffe blanche et à brassard aux couleurs épiscopales, qui
portaient celle-ci une brioche, celle-là un coussin et cette
autre un volume.

– Ah, monsieur Bouquet, dit une jolie blonde portant une
poupée, c’est la Providence qui vous amène à ce bazar. Vous
cherchiez une compagne, en voici une. Prenez un coup sur
ma blondinette, et vous verrez bientôt votre demeure
embellie, égayée, parfumée.

– Mais mademoiselle, que vais-je faire avec une poupée
qui ne sait ni parler ni marcher, et qu’on dirait importée de la
ville de Lilliput? J’avais rêvé une autre compagne que celle-
là.

– C’est celle qui vous est destinée, vous dis-je, voyez
comme elle vous aime déjà. Ses yeux sont tout brillants
d’amour, ses lèvres semblent murmurer de douces choses et
ses joues ont la teinte rougissante d’une fiancée. Ne craignez
rien, monsieur Bouquet, prenez un coup sur cette poupée et
vous serez surpris de la métamorphose, l’amour que vous
éprouvez déjà pour elle, suffira pour la faire vivre et grandir.

Et Oscar, presque convaincu, de s’inscrire sur le livret
traditionnel en n’oubliant point toutefois sa spirituelle
interlocutrice et la poupée... amoureuse.
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Il serait trop long d’énumérer les escarmouches dont
Oscar fut par la suite l’objet, soit pour des albums, pour des
bannières peluche brodées avec chenille, pour des pelottes
bleu pâle et des bonnets de satin rose.

Il croyait avoir enfin payé tribut à toutes les exigences, à
tous les caprices, mais il avait oublié les bouquetières qui
l’assaillirent comme un essaim d’abeilles, et firent pleuvoir
sur lui tant de petits bouquets, que son habit en était tout
émaillé, et qu’il en avait même à foison jusque sur son digne
couvre-chef; bref, on aurait dit un bouquet vivant!

Cela coûta à Oscar bien des quinze centins, mais aussi,
que d’honneurs cela lui valut, et comme il pouvait répéter
avec raison, après Sedaine :

Dans ce cercle nombreux, de bonne compagnie,
Quels honneurs je reçus! quels égards! quel accueil!

Les demoiselles et les dames sur son passage, lui faisaient
leurs plus aimables sourires et leurs plus gracieuses
révérences. Il était choyé, dorloté, caressé. C’était monsieur
Bouquet par ici, et monsieur Bouquet par là. On vantait sa
générosité, sa bonne mine, son esprit. On murmurait sur tous
les tons qu’il était vraiment le bouquet de la soirée, et Oscar,
on ne peut plus flatté, de multiplier ses bons mots, ses
spirituelles réparties :

Et chacun riait,
Et chacun disait :
Ah! ce m’sieu Bouquet
Dieu! qu’il est coquet,
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Et bien fin sera
Qui l’attrapera
Bien malin sera
Qui l’attrapera!

Oscar était bel et bien converti. Aussi, en sortant
triomphalement du bazar, répétait-il à qui voulait l’entendre.

« Mes amis, ne craignez rien, allez au bazar, non pas
seulement un soir, mais tous les soirs. N’avez-vous que
cinquante centins entrez quand même, et vous m’en direz des
nouvelles. Qui sait si vous ne pourrez pas, comme moi,
conserver votre écu et obtenir l’insigne honneur d’être l’un
des bouquets du grand bazar de la cathédrale Saint-Pierre,
honneur que je ne voudrais pas échanger pour mille billets
d’admission aux meilleurs opéras. Décidément, et je
m’empresse de le reconnaître, on s’amuse plus au bazar qu’au
théâtre, et pour le moment, il vaut mieux être charitable que
frivole! »

1886.
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Vénalité

Jules et Léda avaient convolé au réveil de la belle nature :
les fleurs naissaient sous leurs pas, les roses blanches
embaumaient l’espace, de leurs suaves parfums, et, comme
dit la chanson :

Le soleil, ce jour-là, riait à la rosée
Et la fleur au buisson;

Les petits des oiseaux chantaient sous la feuillée,
Leur plus douce chanson...

Lui, aimait sa femme sans arrière-pensée, il était droit,
sincère, prêt au sacrifice et à l’abnégation.

Elle, l’aimait un peu, comme beaucoup de son sexe
malheureusement, parce qu’il avait un peu de fortune sous le
soleil, et qu’il pouvait lui assurer la réalisation de son rêve de
jeune fille : porter toilettes brillantes, avoir un équipage
princier, et cueillir par le monde, des honneurs et des
distinctions.

Jules était avocat, il possédait une assez jolie clientèle
déjà. Ses revenus auraient suffi amplement à une compagne
moins avide de parures coûteuses et extravagantes, moins
ambitieuse que ne l’était Léda. Avec elle, il fallait être
millionnaire pour pouvoir équilibrer le budget domestique.

Les heures de la lune de miel s’écoulèrent délicieusement;
Léda avait remis à plus tard l’accomplissement de ses rêves
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de luxe, et, disons-le, il y avait encore entre elle et son mari,
une certaine gêne provenant de ce qu’ils ne vivaient
ensemble que depuis peu, mais quand elle fut plus familière
avec les goûts de Jules, avec ses faiblesses même; quand elle
vit que ses moindres désirs seraient toujours, pour lui, des
ordres : elle oublia alors toute retenue, et l’on commença à
voir pleuvoir au foyer les notes de plus en plus chiffrées des
fournisseurs de madame.

Jules, toujours bon garçon, s’inquiéta peu, dès le
commencement, de cette invasion d’un nouveau genre,
croyant que ce n’était qu’un caprice passager, qu’une
fantaisie de celle qu’il chérissait le plus au monde; puis, elle
savait toujours si bien accompagner ses demandes
d’arguments irrésistibles, sous forme de baisers, de tendres
caresses, de minauderies, de bouches en coeur, de regards
suppliants, de paroles doucereuses, que le plus timide
reproche s’évanouissait sur ses lèvres, comme la brume
matinale disparaît aux premiers rayons dorés du soleil :

La femme, cet oiseau divin,
Ne roucoule jamais en vain.

Mais le caprice devenant une habitude, et Léda changeant
d’ombrelles comme de toilettes, toutes les semaines; de
chapeaux, presque tous les jours : passant en revue les
Carmen, les Lucia, les Jeroma, les Dora, les Fedora, les
Corani, les Lakmé, les Patti, les Albani, les Belle-russe, les
Trouville – il faudrait un dictionnaire pour en déplier la
nomenclature – avec leurs ornements obligato : plumes
argent, ardoise, tabac, paille, grenat, ciel, coquelicot, bouts de
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queue rose deux tons, piquets de verdure, bouffettes de
rubans et brides de velours, Jules finit par devenir songeur
quelque peu. On pouvait l’être à moins.

Il aimait bien la poésie dans le ménage : le chant, la
musique, une charmante épouse : gaie, aimable, expansive,
mais quand cette poésie rencontra la prose imagée et colorée
des marchands de nouveautés, dans leurs comptes
infatigables, bourrés de verges d’étoffes aux couleurs et aux
nuances vert de gris, vert paon, vert empire, jaune citron, bleu
raison, gris souris, gris rosé, pistache, rouge de chine, cendre,
tourterelle, maïs, mastic, tabac, lilas, mauve, bois de rose, etc,
etc. il rit jaune tout de bon, et prenant son courage à deux
mains, il ne put s’empêcher d’avouer à Léda, la situation
précaire que son amour effréné du luxe avait préparée, et la
ruine prochaine de ses plus chères espérances.

Il ne lui cacha point qu’il fallait changer de résidence,
réduire le nombre des servantes, supprimer un équipage
dispendieux, enfin observer désormais l’économie la plus
stricte. Ces aveux durent lui coûter beaucoup, mais il était
grandement temps d’agir; un coin du voile de l’avenir s’était
soulevé, et il avait cru entrevoir Léda dans la misère... elle en
mourrait peut-être, mieux valait tard que jamais.

– Et pourquoi quitter notre résidence? avait-elle répondu,
plus curieuse que déconcertée.

– Parce que nos moyens ne nous permettent plus de la
garder.

– Tes revenus auraient-ils diminué, par hasard?
– Ils ont augmenté, au contraire, mais le genre de vie que

nous menons depuis peu : équipages, réceptions, théâtres,
promenades, servantes, domestiques en livrée et surtout les
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frais de la toilette, nous ont occasionné un bilant de dépenses
excédant de beaucoup le chapitre des recettes, et je vois déjà
venir le jour, où il te faudra faire des sacrifices, ma pauvre
Léda, fréquenter moins souvent la boutique du joaillier,
renoncer aux bijoux, aux chaînes d’or, aux bracelets...

– Y penses-tu? Mais c’est ma vie, ma seule consolation;
j’aimerais mieux mourir plutôt!... moi qui ne faisais que
commencer à jouir... je renoncerais sitôt aux félicités
mondaines? Non, mille fois non! c’est impossible! Je t’aime
bien, mais... d’ailleurs, il y a moyen de tout concilier, et de
remettre notre nacelle à flot.

– Comment?
– Comment! mais ta profession qu’en fais-tu?
– Les honoraires que j’en retire sont insuffisants, te dis-je.
– Insuffisants! oui, quand on ronge son fromage sans

savoir s’en ménager un autre plus gros. Tu es avocat, et c’est
avec les avocats que l’on fait les députés, les ministres, les
juges, les sénateurs, les lieutenants-gouverneurs même. Que
ne vises-tu l’une de ces belles positions, ce serait autant de
gagné.

– Mais il me faudrait faire de la politique!
– Et pourquoi pas? N’as-tu pas le don de la parole comme

un autre? Tu ne sais pas encore tirer les ficelles, mais cela
viendra. On fait l’officieux, le gênant, suivant le cas, et la
pluie d’or ne tarde pas à venir; puis, n’y a-t-il pas les
indemnités que l’on accorde aux députés qui favorisent les
compagnies financières et les grands entrepreneurs de
travaux publics? Cela pèse gros dans la balance, je t’assure,
et les honneurs en veux-tu en voilà! Voici les élections. Il
faut que tu brigues les suffrages, et si tu vois que tu n’as
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aucune chance, retire-toi avant d’essuyer le vote, mais ne le
fais qu’en étant payé grassement par ton adversaire, pour
laisser le champ libre.

– Mais, c’est là trafiquer mon honneur, et je ne voudrais
pour rien au monde...

– Des paroles! mon cher, l’honneur, aujourd’hui, c’est
l’argent. Sois le plus vertueux des hommes, si tu n’as pas le
sou, tu ne seras toujours considéré que comme un gueux.
D’ailleurs, tu ne seras pas le seul : vois nos hommes publics,
combien ont opté pour l’honneur lorsqu’il y avait une charge
quelconque, une somme d’argent en disponibilité? Sont-ils
moins considérés pour cela? La chose est si commune qu’on
n’y fait même plus attention. Tu entreras dans la politique, et
tu en sortiras aussi blanc qu’auparavant, malgré les
commissions que t’auront accordées les entrepreneurs et les
financiers, en échange de tes bons services. Essaie seulement,
et tu verras si tout n’arrive point comme je te le dis; de cette
façon, nous conserverons nos équipages, notre résidence,
nous aurons des réceptions grandioses, nous étendrons le
cercle de nos relations sociales, puis je serai heureuse,
heureuse comme tu ne peux te l’imaginer, et je t’aimerai à la
folie!

La politique répugnait à Jules, la proposition de Léda
encore plus, mais la femme est toujours la femme, et autant
elle peut faire de grandes choses portée vers le bien, autant
elle est astucieuse et peu scrupuleuse quand elle devient
l’esclave des modes et des frivolités mondaines. Aussi Jules
n’eut-il la tranquillité que lorsqu’il fut élu député, et que
madame pût continuer à trôner dans le high life et à éclipser
toutes ses rivales, grâce aux entrepreneurs admis aux
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douceurs de la crèche ministérielle, et aux puissantes
compagnies pour lesquelles Jules obtenait de temps à autre
des subventions.

*     *     *

Vous trouverez la morale de cette ébauche dans cette
pensée de Laure Conan, que je n’ai fait que développer d’une
manière bien imparfaite, je l’avoue, mais qui, pour tous les
observateurs, n’est malheureusement devenue que trop vraie
de nos jours :

« J’ai souvent pensé que dans notre pays, la vanité des
femmes est l’une des grandes causes de la vénalité des
hommes. »5

                                     
5 Si les Canadiennes le voulaient, par Laure Conan, page 47.



127

Charles Leclère, 1825-1870.

Avocat, C. Leclère a pourtant collaboré à plusieurs
journaux et revues, dont La Revue canadienne et Le Courrier
de Saint-Hyacinthe.
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Tic Toc ou Le doigt de Dieu

Dédié à Messieurs L. H. Fréchette et
Faucher de St-Maurice, amis de l’auteur.

Go, deceiver, go.
Some days, perhaps thou’lt waken

From pleasures dream to know
The grief of hearts for saken!

Moore

I

Le fils de Jean-Marie Toc était décidément, et au dire de
tous, un des plus chétifs garnements de la chrétienté – du
moins, c’était là l’opinion générale – et, si par hasard cette
opinion était mise en doute, la grande masse des habitants du
village de ***, était sûre de se récrier.

Non seulement le fils de Jean-Marie Toc était le plus
méchant garçon, mais la même autorité authentique, assurait
d’une manière péremptoire, que cela ne pouvait se faire
autrement en considérant la lignée du susdit petit Toc.

C’eût été un crime de lèse-bon sens que de penser
autrement.

En effet, n’était-ce pas rendu à l’état de proverbe, dans le
village de..., que tous les Toc, de génération en génération,
avaient été de père en fils, suivant l’énergique expression
populaire..., des vraies rognes?
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Tout le monde ne savait-il pas, que le vieux Toc, le père
du grand-père du père du petit Toc actuel, avait été tué et
scalpé par un sauvage, à qui il avait filouté quatre peaux de
castor et six peaux de loutre?

Tout le monde ne savait-il pas, que Paul Toc, le tailleur,
avait passé un des plus beaux mois d’un délicieux printemps
en prison, par suite de sa faiblesse proverbiale pour les choux
et pour les poules de ses voisins?

Puis, il y avait Zacharie Toc, le maquignon, qui s’était
envolé pianissimo, avec la femme d’un de ses amis, les plus
intimes.

Quant à Jean-Marie Toc, le père du petit Toc dont nous
allons raconter l’histoire, il était, lui, depuis quinze ans,
l’ivrogne breveté du village, et faisait autant partie des
meubles de l’auberge du coin que l’enseigne criarde qui
grinçait sur les gonds de fer de son pignon délabré.

À tout prendre il y avait décidément du sang mauvais dans
toute la race des Toc; et, comme le disait Monsieur Sébastien
Deschamps, le riche aubergiste du village : « Un crocodile ne
pouvait pas être le père d’un lapin. »

Les démérites de la famille Toc, depuis le vieux Toc
original, jusqu’au Toc présent, étaient le thème de
conversations bien ordinaire du coin du feu. Les bonnes
vieilles du village, à la langue acerbe et preste, s’essayaient à
qui mieux mieux, celle-ci à calomnier, celle-là à médire, cette
autre à inventer sur le compte de tous les Toc passés, présents
et futurs.

À en juger par son apparence personnelle, ainsi que par la
réputation colossale dont il jouissait, l’on était logiquement
porté à croire que tous les vices qui avaient distingué les Toc,
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s’étaient donnés rendez-vous, s’étaient concentrés dans la
personne malpropre et répugnante de notre jeune Scapin. À
part sa dépravité précoce, il était doué d’une finesse de
renard, jointe à une activité physique étonnante.

Paraissant jouir de don d’ubiquité si quelque méfait
arrivait, soit dans le village, soit dans un rayon de deux lieues
autour du village, le fils de Jean-Marie Toc était certain d’être
accusé, soit comme principal, soit comme instigateur, soit
comme accessoire.

S’il y avait une bataille de chien dans la rue, il était
toujours le premier rendu sur le champ de carnage. Un cirque
s’arrêtait-il au village de ***, le fils de Jean-Marie Toc était
le premier à découvrir un trou dans la toile de la tente, et
assistait ainsi, gratis, au spectacle. Un joueur de serinette
passait-il avec son singe, le petit drôle le suivait tout le jour,
braconnant quelques-unes des noix que les amateurs jetaient
au quadrumane. Tout le monde le connaissait, tous le
boudaient, le bafouaient, le taquinaient, le bousculaient, lui
donnaient des coups de pieds, suivant l’humeur d’un chacun.
Tous l’appelaient « Tic Toc » sans s’occuper jamais s’il avait
une autre appellation.

Quelles qu’aient été les peccadilles de ses ancêtres, il est
constant que si ce plus jeune rejeton de la célèbre maison des
Toc était coupable de la dîme des péchés qu’on lui imputait,
il avait un fardeau assez lourd sur ses épaules d’enfant, sans y
entasser encore les fredaines de feus les siens.

Une basse-cour était-elle raflée de ses volailles durant la
nuit... bien sûr... c’était par Tic Toc. Un chien revenait-il à la
maison la queue coupée..., c’était encore Tic Toc que l’on
accusait de ce grave méfait. Un chat mangeait-il la crème
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dans une laiterie..., pour vrai..., c’était Tic Toc qui était le
chat. Trouvait-on une vieille carcasse dans un puits..., vite...
ce mortel Tic Toc était au fond.

Mauvais sujet de Tic Toc, va!
Étant universellement connu comme l’Attila du village,

depuis le jour où il avait pris la responsabilité de ses propres
jambes, il était facile aux malfaiteurs, de jeter sur ses épaules
le poids de leurs délits. Ainsi, il arrivait souvent que Tic Toc
était inculpé de cinq ou six offenses différentes, commises à
cinq ou six différents endroits et à cinq à six époques
parfaitement identiques.

Le ruisseau bourbeux trouve toujours un débouché; la
plus misérable existence trouve aussi un terme.

Il advint une époque, dans la vie de ce triste enfant.
Maintenant il était devenu un grand garçon de douze ans,

fort et robuste, à l’esprit présent artificieux et subtile au point
de rendre la découverte de ses fredaines presque impossible.
Et puis, il avait rarement mis les pieds à l’Église, jamais au
catéchisme, peu ou point à l’école, et n’avait entendu
prononcer le Saint Nom de Dieu, qu’au milieu des
blasphèmes de ses compagnons de vices.

À cette époque, son père mourut..., mourut lentement
empoisonné, lentement calciné par les terribles effets de
l’intempérance.

C’était par une froide et sombre nuit de décembre, avec
son vent gelé, soufflant par rafale, avec sa neige fine,
poudrant à travers les interstices des pièces disjointes de la
cabane qui servait d’abri à lui et à son fils.

Jean-Marie Toc avait été jadis un bon et laborieux
menuisier, et une faible réminiscence de son brave passé
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adoucissait seule les angoisses de sa dernière heure. Sa
femme, humble et douce créature, était morte le coeur brisé,
durant l’enfance de son fils Joseph (car tel était le véritable
nom de Tic Toc), qu’elle aurait mieux élevé que son père, si
elle eût vécue.

Celui-ci, avant de mourir, reçut tous les Sacrements que
l’Église dans sa bonté prodigue à ceux qui vont partir pour un
autre et meilleur monde. Puis, il fit venir son jeune fils, et lui
parla d’abondance d’âme, comme savent parler ceux qui sont
sur le seuil de la tombe. Jamais le pauvre garçon s’était
trouvé l’objet des caresses paternelles; pour la première fois
de sa vie, il entendit son nom prononcé avec affection, et il
écouta, avec respect et reconnaissance, les précieuses paroles
écoulées du coeur que lui adressa son vieux père mourant. Le
souvenir de ces bonnes paroles, ainsi que celui de la dernière
et tremblante bénédiction du vieillard, resta toujours gravé
dans sa mémoire en caractères indélébiles.

Quelles résolutions nouvelles jaillirent là et alors du coeur
de cet enfant sans amis, sans asile, sans pain, sans protecteur;
quelles émotions poignantes se firent là et alors sentir dans
l’âme de l’orphelin honni...? Personne ne le sait... hélas!...
personne non plus tenait à le savoir...!

Pour le bien petit nombre de ceux qui suivirent le cercueil
de bois brut de son père, de sa chétive cabane à sa tombe, il
était lui, le pauvre enfant délaissé, il était, lui disons-nous,
toujours Tic Toc l’incorrigible, Tic Toc le polisson, Tic Toc
le gueux!!

Pauvre, pauvre Tic Toc!!!
Mais :
« Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture. »
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Aussi, il y avait un homme au village, un homme bon et
religieux, un homme qui avait puisé ses principes dans
l’Évangile, ce livre d’un Dieu : dans l’Évangile qui ouvre une
ère nouvelle, rattache l’homme à l’homme, la famille à la
patrie, les peuples aux peuples pour sauver l’humanité.

Il eut l’angélique charité de prendre l’orphelin par la main
pour essayer, malgré les reproches et les récriminations
mauvaises de ses voisins, à mettre la brebis égarée dans le
droit chemin, et à en faire un honnête artisan.

Cet homme, ce vrai chrétien, que Dieu bénisse! était le
cordonnier, Jérôme Bonneville.

Jérôme amena le pauvre garçon dans son échoppe, et
l’introduisit dans le sein de sa famille.

Au bout d’un mois, à force de patients ménagements,
d’admonitions sages, de conseils d’ami, il réussit à courber
un peu cette nature sauvage qui semblait indomptable. Deux
mois après, le jeune Toc savait parfaitement son alphabet,
chiffrait d’une manière étonnante, et soudait une soie au bout
de son ligneul, aussi bien que son protecteur. Le bon Jérôme
Bonneville fut autant surpris que satisfait de la facilité avec
laquelle il pétrissait cette âme indomptée et neuve. Aussi, se
sentait-il intérieurement orgueilleux du bon résultat de son
expérience et du bon succès de ses soins constants.

Mais, hélas! l’homme propose et Dieu dispose.
Les espérances du cher brave homme étaient destinées à

une triste déchéance, à un lamentable échec, à un désastreux
naufrage!

Par une sombre et tempétueuse relevée de la fin de février,
tous les apprentis et les compagnons, qui travaillaient dans la
boutique de Jérôme Bonneville, furent électrisés par
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l’apparition soudaine, parmi eux, de Madame Deschamps,
l’hôtesse de l’auberge du coin.

Elle tomba dans l’atelier comme une aérolithe, tête nue,
les cheveux ébouriffés, les manches de son mantelet
retroussées au-dessus des coudes, les mains, les bras, la
figure enfarinés. Palpitante, haletante et soufflant comme un
marsouin qui sombre, sa ronde, obèse, grosse et rubiconde
personne roula, pour ainsi dire, au milieu du groupe
laborieux; puis, levant sa main potelée, elle menaça le pauvre
Tic Toc de son index et s’écria d’une voix fêlée par la
colère :

« Là... là... Jérôme Bonneville, ne vous ai-je pas toujours
dit,... ne vous ai-je pas toujours assuré, que vous ne pourriez
jamais rien faire d’un Toc? Bon chien tient de race, allez. J’ai
connu, moi, du premier au dernier, toute cette sainte famille
des Toc, depuis le vieux Zoël Toc, jusqu’à ce garnement-ci.
Mais, il y a un bout; maître Tic Toc est dedans cette fois, vrai
comme mon nom est Anastasie Brunelle, la digne femme de
Sébastien Deschamps. Ce Tic a toujours été un fin matois,
mais les plus futés finissent toujours par se faire prendre dans
leur propre piège. Si celui-là ne se fait pas mettre dans un lieu
plus sûr qu’un banc de cordonnier, je jette mes jupons par
dessus les moulins et je crache sur la loi des hommes. Ah!
mon Tic, tu n’as pas besoin de faire l’innocent avec ton air
hébété et hypocrite, toi qui as... »

« Tiens, Stâsie! que diable! es-tu folle, femme? Retourne
à l’auberge : c’est moi qui me charge de ce petit coquin. »

C’était le vaillant époux de la bonne Anastasie qui parlait
de la sorte, Monsieur Sébastien Deschamps.
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L’excitation du moment lui avait fait oublier son
cagotisme [sic] et sa politesse mielleuse d’ordinaire.

Se tournant ensuite vers Tic Toc pétrifié de frayeur, il lui
dit de sa voix cuivrée, froide et sifflante :

– Mon garçon, pour cette fois tu as dépassé ton bas. Tu as
été surpris, et par devoir, tant pour moi en particulier, que
pour le public en général, je vais te livrer entre les griffes de
fer de la justice.

– Mais qu’a-t-il donc fait, ce pauvre garçon? s’écria
Jérôme, dès qu’il eut retrouvé son sang froid.

– Ce qu’il a fait?... j’en ai vraiment honte... et j’en tremble
encore! J’en suis très fâché pour vous, Monsieur
Bonneville..., très fâché! Je crains fort, que l’hospitalité que
vous avez donnée si généreusement à ce coquin vous porte
malheur et gâte votre commerce. C’est-à-dire... vous me
comprenez... les gens sont si méchants...

– Mais vous me faites mourir à petit feu... vite, dites-moi
ce qu’il a fait, ce pauvre Joseph? Le brave Jérôme appelait
toujours Tic de son nom de baptême.

– Ce qu’il a fait?... ce qu’il a fait? Il a volé de l’argent
dans mon tiroir, à l’auberge, voilà tout... rien que ça?

Bonneville se retourna lentement, et regarda d’un oeil
inquisiteur mais doux son petit protégé qui sanglotait sur son
banc, mais qui, maintenant que l’accusation était nettement
formulée, s’avança d’un pas sûr, la tête haute, le dédain sur
les lèvres, la franchise au front, son oeil étincelant de pitié et
de défi.

C’était chose si étrange, un fait si nouveau de voir Tic
Toc prendre sa propre défense ou résister à ceux qui le
malmenaient, que Deschamps fut pris par surprise.
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Cette contradiction l’irrita.
– Vil petit scélérat! comment oses-tu nier? mon fils

Édouard ne t’a-t-il pas vu par la fenêtre, et ne sait-on pas que
partout où entre un Toc, il y a vol? Il y avait ton père avant
toi... il aurait dansé sur la potence s’il eût eu ce qu’il méritait.
Le gueux... le vieux vaurien, il m’a volé aussi de...

– Vous en avez menti! lâchement, lâchement menti,
Monsieur!

Tous ceux qui se trouvaient dans la boutique, Sébastien
Deschamps même, ainsi que sa digne moitié qui était encore
là, tous, disons-nous, furent frappés de l’audace sans
précédent de Tic Toc. La tête haute, le regard en feu, sa petite
taille redressée, ses poings fermés, il revendiqua la sanglante
insulte et vengea la mémoire de son père. La victime avec
laquelle tout le monde jouait venait enfin de tourner ses
griffes contre ses assaillants.

– Oui, vous en avez menti par la gorge! Mon père n’a
jamais, jamais volé... ni moi non plus depuis que le bon
Monsieur Jérôme m’a fait comprendre que c’était mal. Et,
plus que tout cela, si vous ne lui aviez pas versé le rhum à
plein verre, pour lui sucer son argent, mon père ne serait pas
mort, non, il serait à cette heure un honnête et brave ouvrier.
Il serait un aussi bon homme que... que... que... qui que ce
soit. Vous, vous avez fait de mon père, ce qu’il était... vous,
vous m’avez fait ce que je suis.

– C’est comme il le dit, murmura Bonneville à ses
apprentis.

– Tu me traites de menteur, petit fripon! Je vais te briser
tous les os de ta maudite carcasse, vilain serpent que tu es!
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– Tout doux, tout doux, Monsieur Deschamps, ne lui
faites pas de mal. S’il est coupable, c’est à la loi à le punir,
non pas à vous, dit Jérôme, d’une voix ferme.

En ce moment un huissier entra, fouilla sans cérémonies
les poches de Tic Toc, et en retira trois pièces d’argent,
marquées telles que Deschamps les lui avait décrites.
L’aubergiste ne put cacher la satisfaction que lui causa cette
découverte, car, la culpabilité de l’enfant devait être
désormais regardée comme certaine... irréfutable.

Il fut donc conduit devant les magistrats pour
l’instruction, et envoyé à *** où il fut emprisonné, en
entendant les assises prochaines.

Lors du procès, le principal témoin de la couronne, fut
Édouard Deschamps le fils aîné de l’aubergiste du coin, jeune
homme d’une quinzaine d’années. Il donna son témoignage
d’une manière franche et honnête. Mais, malgré l’effort faite
par la défense, effort presque triomphant de prouver un alibi;
malgré que l’argent volé n’avait pas été trouvé sur sa
personne; le témoignage du jeune Deschamps, ajouté au fait
de pièces d’argent marquées, trouvées sur le prisonnier, dont
la réputation était très mauvaise, le jury le trouva coupable, et
il fut condamné.

La sentence de la Cour, en considération de la jeunesse du
coupable, fut comparativement légère : trois mois de prison et
les frais de la poursuite. Le juge accompagna son jugement
de considérations morales, calculées à faire une impression
salutaire sur le coeur du délinquant.

Depuis l’instant de la trouvaille des pièces marquées sur
sa personne, Tic Toc était tombé sur sa vieille taciturnité,
garda un sombre silence durant l’instruction et, pendant la
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grave admonition du juge, pas un muscle de son visage ne
vint trahir ses émotions. Tout le monde remarqua cette
conduite, et tous partirent en disant : « En voilà un gueux
incorrigible! »

Le bon Jérôme Bonneville, lui, n’abandonna pas son
protégé, soutint courageusement son innocence et le
conduisit en l’encourageant jusque dans sa cellule.

L’après-midi, il vint avec sa petite fille Emma, dire adieu
à Tic Toc avant son départ pour la prison.

Durant le court séjour de Tic chez Jérôme, il était né une
touchante affection entre les deux enfants, et cette visite à Tic
était autant pour satisfaire les voeux de sa fille que pour
contenter son propre coeur.

Ils trouvèrent le petit prisonnier assis par terre dans un
coin sombre de son humide cellule, les coudes appuyés sur
ses genoux et la tête cachée dans ses mains, comme absorbé
dans une immense douleur. Lors de leur entrée, il ne releva
pas la tête, mais resta immobile, froid, silencieux.

– Jos! L’enfant leva lentement la tête, regarda autour de
lui d’un air hébété, le front perlé de sueur, ses larmes tombant
brillantes et drues sur sa petite figure pâle et bouleversée.

Il se lisait là, un volume de désespoir!
– Joseph, voici Emma qui vient te dire adieu avant ton

départ. N’es-tu pas heureux de la voir? Qu’as-tu mon garçon?
– Est-ce bien elle qui voulait me voir? dit l’enfant d’une

voix tremblante que Jérôme eut de la difficulté à reconnaître.
– Certainement, que c’est elle qui voulait te voir.

Pourquoi pas? N’avez-vous pas toujours été de bons amis?
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– Oh que si, Monsieur Jérôme, mais je croyais, voyez-
vous, que me haïrait,... je croyais que vous me haïriez aussi...
comme tout le monde...

– Non, non, mon enfant, nous t’aimons toujours, toujours,
nous autres, car nous te croyons innocent, nous. Mais il y
aura quelqu’un qui aura un compte terrible à rendre, soit en
ce monde, soit dans l’autre. Ne te décourage pas, Joseph, tout
tournera pour le mieux un de ces jours, seulement continue à
faire le bien.

– Faire le bien? Ça ne sert à rien de faire le bien. N’ai-je
pas essayé de toutes mes forces à faire le bien, depuis que je
suis chez vous, Monsieur Jérôme? Quelle différence ça fait-
il? Tout le monde est contre moi... comme avant. Oh!
pourquoi suis-je né si méchant que tous me détestent?... Moi
qui essayais de me faire bon... bon... comme Édouard
Deschamps. Ils disent que... que..., c’est un brave garçon...,
cependant... je lui ai vu faire... des choses... bien plus
méchantes que... que j’en faisais, moi... et le monde trouvait
cela beau... trouvait cela drôle... bien, bien drôle... on riait...
c’était bien fait... ils disaient qu’Édouard était futé... fin... au
lieu que moi!...

– Arrête, arrête, mon garçon! Ne parle pas ainsi. Que
t’importe ce que font ou ce que disent les hommes? Fais
toujours le bien et mets le reste entre les mains de ton père
céleste. À propos, te souviens-tu de la prière que je t’ai
montrée?

– Oui, Monsieur, oh! oui.
– Eh! bien mon ami, promets-moi de la dire à genoux,

chaque soir, avant de te coucher, chaque matin, en te levant,
veux-tu?
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– Oui, pour sûr, Monsieur Jérôme.
– Joseph, dis-le-moi, sais-tu où vont ceux qui ne disent

pas la vérité?
– Ils vont dans le mauvais lieu.
– Et lorsque l’on te pose une question que faut-il que tu

dises pour aller dans le bon lieu?
– Il faut que je dise la vérité.
– Eh! bien, de même que tu désires rencontrer Emma et

moi dans le bon lieu, après la mort... sais-tu comment ces
pièces marquées se sont trouvées sur toi?

– Non, Monsieur Jérôme, je vous l’assure sur l’âme de ma
mère!

Le brave Bonneville plongea son regard scrutateur dans
l’oeil bon, honnête et franc de l’enfant, et dans cet oeil
limpide, il y lut la vérité, la vérité belle, grande, immaculée.

– Que le bon Dieu te bénisse, mon ami, fit-il en portant
son mouchoir à ses yeux, toussant pour cacher son émotion.

– Mais tiens, j’oubliais, continua-t-il en se retournant;
Emma t’apporte un présent. Ici Emma! Mais quoi! la voilà
qui pleure aussi! Assez, enfant, pourquoi pleurer ainsi? Où
est ton présent pour Joseph? L’as-tu oublié?

L’enfant ne l’avait pas oublié. Elle tira de sa poche de
tablier un petit livre aux tranches dorées... c’était l’Imitation
de Jésus-Christ.

– Oh! que c’est beau! Dis donc, as-tu acheté ce joli livre
pour moi? s’écria le pauvre prisonnier avec une joie
indéfinissable.

– Oui, et regarde! elle a écrit ton nom, Joseph Toc, de sa
propre main sur la première page. Tu sais maintenant tes
lettres et tu peux épeler les mots toi-même. Tu trouveras
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certainement des expressions que tu ne pourras pas
déchiffrer : mais d’un autre côté, il y en a grand nombre que
tu comprendras. Puis, tu demanderas au geôlier de t’aider,
par-ci par là. Dans tous les cas, fais du mieux que tu pourras,
et, quand ton temps sera fini, tu me feras voir tes progrès. Ce
n’est que trois mois après tout... c’est bien vite passé... Quand
tu seras libre, reviens chez nous, tu y trouveras du moins que
des amis qui t’aiment.

– Adieu!
L’expression morose de Joseph était maintenant

complètement disparue... fondue sous le doux rayon de
franche affection, le coeur, que la froideur du monde avait
presque broyé, ce coeur était chaud, et le malheureux garçon
couvrait les mains de son bienfaiteur de brûlants et
respectueux baisers.

Ils étaient partis.
La porte massive de la cellule se referma bruyamment

entre lui et ceux qu’il aimait; les gonds de fer grincèrent à ses
oreilles, semblables aux sarcasmes et aux railleries dont
l’abreuvaient les gens du monde; et les murailles de pierre
qui l’entouraient, n’étaient ni plus froides, ni plus dures qui
semblaient l’attendre.

Pauvre Tic Toc!!
Jérôme et la petite Emma s’étaient éloignés du pauvre

orphelin, semblables au soleil qui disparaît aux yeux du
voyageur glacé, mais, comme ce soleil, ils avaient laissé un
rayon d’or derrière eux, et ce rayon d’espérance éclairait le
sombre cachot comme une lumière céleste.

Les trois mois de détention s’écoulèrent.



142

Le bon Jérôme Bonneville, à force de travail et
d’économie, amasse assez pour payer les frais de la poursuite
et ainsi Tic Toc devint libre.

Mais Tic Toc ne revint pas... il avait disparu... allant,
personne ne savait où... personne ne s’occupant où...!

Quelques années s’écoulèrent, et le souvenir de Tic Toc,
le fils de Jean-Marie Toc, s’effaça peu à peu de la mémoire
des bons habitants du village de ***, ou plutôt y resta à l’état
de légende.

II

Vingt-cinq ans : quelle infinité de changements est
condensée dans ce court laps de temps? Combien de millions
d’êtres humains sont nés et enterrés? Combien de fortunes
faites et dissipées? Combien d’âmes sauvées et perdues?
Combien de joies et de douleurs, d’amour et de haine,
d’amertume et de miel sont comprimés dans cette période?
Combien d’êtres ont été plongés du pinacle des grandeurs de
la terre, jusqu’aux profondeurs de la pauvreté et du
désespoir? Combien ont été hissés de l’égout de la rue, aux
positions sociales les plus élevées?... Nulle part au monde,
comme sur ce continent, la roue de la fortune ne tourne avec
une plus merveilleuse rapidité. Ici, l’on naît riche et l’on
meurt pauvre : l’on naître pauvre et l’on meurt riche. Ici, les
hommes se font et se défont avec une célérité étonnante.

Avec la gracieuse permission de nos charmants lecteurs,
nous allons laisser le pays natal, notre cher Canada, pour les
conduire, sur les ailes agiles de l’imagination, vers les plages
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lointaines mais magnifiques de la Californie, cette terre
promise de l’or.

Dans la grande et opulente cité de San Francisco, en face
des quais croulants presque, sous le poids de tous les produits
du globe, trône une maison élégante et aristocratique, dont les
quatre étages en granit semblent défier la lime du temps et la
dent de la tempête.

C’est la résidence d’un millionnaire :
Son nom est Charles Dumontier.
Un magnifique équipage s’arrête à la porte. Un valet en

livrée court ouvrir à la portière et déployer le marchepied. Un
gentilhomme à l’air grave, presque sévère, mais dont la belle
figure annonce la bienveillance en descend.

C’est le millionnaire.
Bourrelé d’affaires, il gravit lentement les marches de

marbre sans faire attention à la pauvre petite enfant de charité
qui lève ses faibles bras vers lui, tantôt s’avançant avec un
courage d’emprunt, tantôt se cachant derrière une des
colonnes crénelées du portique.

En ce moment un joueur de harpe accompagne de son
instrument biblique une jeune fille qui chante en italien des
tirades de tous les opéras connus. La richesse mélodieuse de
la voix et des accords attirent un instant l’attention du
gentilhomme préoccupé, il se retourne pour mieux voir, pour
mieux entendre.

À peine avait-il vu le groupe de ménestrels, qu’un
méchant gamin passe à la course et jette le joueur de harpe
sur le dos, brisant presque toutes les cordes de l’instrument
sonore. Souple et agile comme l’écureuil, le petit farceur
disparut en riant au milieu de la foule, avant que le musicien,
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victime de son espièglerie eût pu connaître la cause de sa
chute. En se relevant, le premier objet qui frappa son regard
courroucé fut la petite mendiante dont nous venons de parler.
Semblable à un tigre furieux, le joueur de harpe s’élance sur
la pauvre enfant, la tire de sa cachette provisoire et l’inonde
d’un torrent d’invectives. Encore quelques instants et il allait
traîner la pauvresse devant le magistrat le plus voisin.

Mais, Charles Dumontier avait tout vu et vint au secours
de la mendiante. Il s’explique dans la langue de Dante, et le
harpiste, pacifié par le contact magique de quelques pièces
d’or, qui tombent dans sa main comme compensation pour
ses cordes brisées et ses côtes endolories, s’éloigne avec la
chanteuse.

Alors, Charles Dumontier s’occupa de la petite pauvrette
qui sanglotait. Au milieu de ses sanglots, la jeune quêteuse
laissa tomber quelques paroles en langue française.

– Ainsi, ma bonne enfant, dit presque tout haut le
millionnaire, toi aussi, tu allais souffrir par la faute d’un
autre : Le monde est toujours le même : Quel est ton nom,
petite?

– Emma, Monsieur, répondit l’enfant, levant vers lui ses
beaux yeux bleus, dans lesquels pétillait la reconnaissance.

Il devait y avoir une étrange puissance, soit dans ce regard
bleu, soit dans ce doux timbre de voix, soit encore dans les
deux mots de cet être déguenillé et affamé, – car la figure
d’ordinaire si calme de l’homme d’affaires se bouleversa, sa
respiration devint haletante, ses yeux se rivèrent sur ceux de
la chétive créature comme pour pomper les secrets de son
âme, et sa haute taille se courba, se courba, petit à petit,
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jusqu’à ce que sa belle tête touchât les cheveux bouclés de la
petite.

– Emma... qui? fit-il, après un effort surhumain.
– Emma Deschamps, monsieur.
Si un scorpion eût jailli des lèvres minces de l’enfant, s’il

eût frappé le millionnaire en pleine face, il n’eût pas fait un
bond si prodigieux, et il n’eût pas éprouvé une douleur si
poignante. Couvrant son visage de ses deux mains, il
s’appuya sur une colonne pour ne pas tomber. La foule
hétérogène et affairée le coudoya, mais, comme une statue de
marbre, il n’avait nul sentiment de ce qui se passait autour de
lui. Quant à la pauvresse, elle le regardait sans pouvoir se
rendre compte de son immobilité subite, de la pâleur livide de
sa figure, du tremblement convulsif et nerveux de tous ses
membres.

– Où demeures-tu? demanda enfin le gentilhomme, d’une
voix étouffée, tes parents... sont-ils... vivants...?

– Oui, monsieur, mais papa est bien, bien malade, allez...
et maman est usée de fatigues et de veilles... je crains bien
qu’elle meure aussi... alors, je serai seule, toute seule au
monde.

– Viens, viens, tout de suite me conduire chez vous. Je te
suivrai, j’irai avec toi, vite, dit le protecteur.

Au bout d’une demi-heure de marche, ils arrivèrent tous
deux, la mendiante et le millionnaire, dans une ruelle étroite
et malpropre, et s’arrêtèrent devant une maison basse
délabrée et croulante.

– C’est ici, fit Emma en montrant de sa petite main brunie
et tannée, un escalier en limaçon, aux degrés disjoints et
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vermoulus, dont la rampe, brisée et tordue, n’offrait qu’un
appui problématique aux téméraires qui osaient s’y aventurer.

Ils descendirent tous deux une douzaine de marches, et
arrivèrent dans une petite salle à dix pieds au-dessous du sol.

Cette salle n’était éclairée que par une étroite croisée au-
dessus de la porte, ne fournissant que juste assez de lumière
pour distinguer faiblement les objets. Une odeur putride
s’exhalait de ce taudis : tout y décelait la misère et le
dénuement.

Dans un coin, étendu sur un tas de vieille paille
d’emballage, gisait un homme maigre et rachitique, se tordant
et se lamentant à faire pitié.

Avancez avec nous, chers lecteurs, et nous reconnaîtrons
difficilement chez cet individu malade, défiguré et mourant
qui souffre sur ce fumier, le jeune homme de promesse... le
témoin inattaquable d’il y a vingt-cinq ans... Édouard
Deschamps?

Mais, à coup sûr jamais nous supposerions que la jeune
femme exténuée et flétrie qui se penche au-dessus de
l’agonisant, avec un air de résignation, de patience et de
dévouement, jamais nous supposerions que cette femme est...
l’enfant aux cheveux d’or et aux yeux bleus que nous avons
laissée disant adieu à Tic Toc dans sa cellule... Emma
Bonneville...

Charles Dumontier resta comme frappé de stupeur et
n’osa entrer dans ce rendez-vous de misère.

Il demeura sur le seuil de la porte.
De terribles souvenirs déchiraient son âme, son coeur

impressionnable saignait, car de grosses larmes roulaient
dans ses yeux et, de sa voix étouffée, il ne put dire que
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difficilement par quel concours de circonstances il se trouvait
là.

Emma Bonneville, maintenant Madame Édouard
Deschamps, le remercia de sa bonté envers sa fille, et le pria
de s’asseoir sur l’unique chaise boiteuse de la pièce.

Charles Dumontier ne put rester longtemps dans ce triste
lieu, mais il y resta assez cependant pour entendre une courte
mais poignante histoire, touchante comme une élégie vraie.

Son mari gisait là, dit sa pauvre compagne, depuis
l’époque de son triste accident.

Comment avait-il été blessé si grièvement?
Il s’était trouvé en mauvaise compagnie, il avait été

frappé, battu, assommé, jeté sur le pavé de pierre de la rue et
foulé aux pieds.

Voilà quelle fut la charitable version de la pauvre femme.
Des informations, tirées d’autres sources, révélèrent à

Charles que c’était dans une rixe d’ivrognes et de joueurs
débauchés qu’Édouard avait reçu ces blessures mortelles, rixe
de canaille dont il était le chef et l’instigateur.

Degré par degré, la pauvre créature, trouvant de la
confiance et du courage dans la sympathie de l’étranger,
développa pli par pli la triste histoire de son existence.
Versant le trop plein de son coeur brisé, dans le coeur de cet
ami inconnu, elle se sentait moins souffrante, plus forte à
mesure qu’elle le faisait lire à livre ouvert dans son fatal
passé!

Elle s’était mariée à vingt ans, alors que l’amour est plein
de ces antithèses que l’homme plus avancé dans la vie traite
orgueilleusement d’enfantillages et de puérilités. Après son
mariage les époux laissèrent le Canada pour les États-Unis et



148

se fixèrent à Burlington, où Édouard Deschamps fit un assez
bon commerce.

Mais il ne paraissait pas heureux, toujours l’air inquiet et
morne, la nuit il avait de mauvais rêves, le jour il semblait
souffrir de quelques peines morales.

Ils passèrent quelques années dans cette ville, puis se
rendirent à la Nouvelle-Orléans. Là, n’ayant éprouvé que des
revers, Édouard s’embarqua pour la Californie où l’épouse
dévouée le suivit, avec toute l’abnégation et le courage d’une
femme.

Cependant le malheur semblait s’acharner au pas du fils
de l’aubergiste. Joueur incorrigible, libertin éhonté, buveur
insatiable, il négligea ses affaires et sa famille et, petit à petit,
tomba, tomba dans la plus abjecte des misères, dans le
profond dénuement.

Depuis neuf ans qu’ils étaient à San Francisco, son mari
avait toujours été malheureux. C’était là l’expression la plus
dure qu’elle put trouver. Avec l’admirable délicatesse de la
femme, elle évita avec soin toutes épithètes désagréables,
toutes réflexions acerbes devant l’étranger relativement à son
époux dénaturé.

Oh! coeur sublime de la femme chrétienne, il n’y a que toi
qui puisses trouver cette force! Il n’y a que toi qui puisses
trouver cette divine vertu du pardon des injures, de l’oubli
des injustices!

Mais les noires pages de son passé, dont elle cachait les
plus tristes, furent devinées par Charles Dumontier.

Sa figure à elle décelait une longue chaîne de souffrances,
dont chaque maille était une torture nouvelle; on y lisait le
chagrin et l’abandon, de longues journées de peines, de faim
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et de larmes; de longues nuits de veilles, de cruelles
inquiétudes, de disgrâce et de désespoir.

Celle de son mari trahissait une vie fondue dans de
honteuses licences, et défigurée par de brutales débauches.
L’homme avait fait place à la brute.

Emma Deschamps parla de la mort prochaine de son
époux avec sang-froid, avec calme. Tout ce qui l’affligeait,
c’est qu’Édouard ne voulait pas voir un prêtre. L’amour, si
jamais il avait existé entre eux, avait été depuis longtemps
étouffé dans les miasmes de l’atmosphère fétide au milieu de
laquelle elle avait vécu. Il était évident que le devoir seul, que
la conscience seule, que la religion seule rivaient cette
sublime martyre au chevet de son bourreau.

Avant de laisser cette chambre de malheur, le millionnaire
glissa en sous-main quelques pièces d’or à la petite Emma, en
promettant à sa mère de la venir revoir.

Le lendemain dans la matinée Charles Dumontier revint
suivant sa promesse.

Deschamps avait passé une meilleure nuit, il était plus
tranquille, plus calme, moins souffrant : il avait la conscience
de son état, ne se faisait pas d’illusions et savait qu’il allait
mourir.

Lorsque sa femme lui dit qu’un Canadien était là, près de
lui, il demanda vivement à le voir pour lui parler... il semblait
heureux. Ô! amour sacré de la patrie, tu ne t’étioles jamais; tu
fleuris toujours, même au fond du coeur du plus vil des
hommes!

Le millionnaire s’approcha doucement du malade –
s’agenouilla sur la paille fétide, tout près du malheureux qui
le regarda avec des yeux pleins de feu en le fixant longtemps
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en pleine figure. Les mourants sont parfois doués d’une
perspicacité surnaturelle. Il semblait que la physionomie de
Charles Dumontier ravivait les souvenirs du malade.

Lentement, lentement l’agonisant passa sa main décharnée
sur ses yeux caves, puis se levant sur un coude avec un
suprême effort, il regarda encore et encore, avec une terrible
fixeté, la figure calme de l’étranger.

Cet examen lui fut fatal, car un tremblement convulsif
secoua ses membres grêles, ses dents claquèrent dans sa
bouche, ses yeux s’injectèrent, son front se rida et des
spasmes saccadés vinrent franger ses lèvres d’une écume
sanguinolente.

– Qui êtes-vous? demanda-t-il d’une voix forte et brève.
– Charles Dumontier, votre compatriote et votre ami.
– Mon ami, mon ami!... vous!... je n’ai plus d’ami, moi...

plus de patrie... plus rien! Je crois que vous mentez!... Vous
vous êtes exprès échappé du tombeau pour venir me
maudire...! prenez-la et laissez-moi tranquille. Je sais que
vous me haïssez... c’est bien... c’est juste!... C’est moi qui
avais volé l’argent de mon père... j’ai fait croire au vieux fou
que c’était vous... j’ai glissé les pièces d’argent marquées
dans votre poche, pendant que vous travailliez sur votre banc.

Ha! ha! ha! que j’étais fin et rusé... Tout le monde me le
disait... Puis l’affaire a été plaidée... c’est moi qui étais le
témoin... mais j’étais trop fin pour les magistrats... trop fin
pour le juge... trop fin pour les avocats... trop fin pour tous...
car j’ai envoyé Tic Toc... en prison... ha! ha! ha!... Et puis il y
avait au village... la petite Emma, vous savez... nous étions
tous des enfants, c’est vrai... mais je l’aimais, moi.... je
voulais en faire ma femme... je savais bien alors... qu’elle
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préférait ce Tic Toc déguenillé... ha! ha! je fus encore plus fin
que lui... elle m’épousa pour mon argent... ha! ha! ha! la jolie
farce.

– Dites donc, est-ce elle qui vous a fait venir?... Vous a-t-
elle aidé à sortir de la prison?... Appelez le shérif... vite...
Tenez, prenez cet homme... c’est un filou... Je l’ai vu... je le
jurerai sur l’Évangile... Je l’ai bien vu par la fenêtre... Qui dit
que j’ai juré faux... qui dit que je suis... un maudit parjure?...

Puis après un moment d’un effrayant silence :
– Ah!, c’est là ta vengeance, à toi, hein!... arrière...

arrière... damné!... arrête... tu me crèves les yeux avec tes
doigts longs et pointus... tu me déchires la poitrine avec tes
dents de sanglier... tu fouilles mon coeur avec un fer rouge...
tu me brûles... tu m’étouffes, maudit... va-t-en... va-t-en...
prenez le shérif... vite... prenez-le... et que... le diable...

Le misérable était épuisé! il tomba comme une masse sur
sa couche de paille fétide... ouvrit les yeux démesurément
grands, sembla repousser avec ses mains quelque terrible
apparition, les muscles de son visage se détendirent, une forte
convulsion secoua tout son corps, un blasphème horrible
s’échappa de sa gorge embarrassée, sa mâchoire inférieure
tomba, puis un râle sourd... puis... plus rien!... il était allé
rendre ses comptes au Dieu vengeur!!

Cette scène émouvante s’était passée si vite; le pécheur
endurci, le parjure hideux était mort si soudainement, que
tous deux, le millionnaire et la pauvre veuve, se tenaient
debout, mornes et silencieux, immobiles et comme pétrifiés.

Un soupir de la petite Emma les réveilla de leur apparente
léthargie.
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Dumontier se retourna et rencontra le regard vitré et la
pâle figure de la femme martyre.

Le marque d’un quart de siècle tomba!
La large et puissante poitrine de Charles se souleva sous

l’émotion et des larmes, des larmes d’honnête homme
coulèrent sur ses joues bronzées; larmes silencieuses mais
éloquentes de joie et de bonheur, que la certitude de pouvoir
payer une dette sacrée de reconnaissance, faisait jaillir douces
et brillantes.

– Mon Dieu! qui... êtes-vous?...
Cette fois la question fut posée d’une voix émue et

tremblante, comme si la réponse devait décider du sort de
celle qui la posait.

Alors Charles Dumontier tira dévotement de la poche de
son habit un petit livre tout usé et le présenta avec respect à la
jeune femme.

Ce fut sa seule réponse.
Ce petit livre, c’était l’Imitation de Jésus-Christ. Sur la

page de garde étaient écrits de la main inhabile et mal assurée
d’un enfant, ces mots :

TIC TOC
par son amie,

Emma Bonneville

– Vous... êtes...?
– Je suis... Tic Toc...!
Le coeur trop plein, hélas oui, plein outre mesure de la

pauvre femme, ne put soutenir ce choc; le souvenir du passé
avec ses joies, ses espérances et ses tortures; sa situation
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actuelle, la présence de son ami d’enfance, tout cela était au-
dessus de ses faibles forces; elle battit l’air de ses bras,
poussa un cri déchirant et tomba sans connaissance sur le
plancher...

Deux semaines après cette scène dramatique, un gros
vaisseau marchand, toutes voiles dehors, sortait
majestueusement de la magnifique baie de San Francisco, en
route pour New York, la grande métropole de l’opulente
république américaine.

La veuve Deschamps était à son bord, pauvre tourterelle
blessée, revenant avec sa petite Emma se jeter dans les bras
de sa bonne vieille mère du Canada.

Charles Dumontier, car nous l’appellerons encore ainsi,
Charles Dumontier, disons-nous, avait généreusement pourvu
aux besoins de la veuve et l’avait de plus mise sous les soins
d’un ami dévoué.

Une année après, lui-même arrangea ses affaires et fit
voile pour la terre bénie de la patrie.

Un quart de siècle avait apporté de grands changements
dans le petit village de *** qui se vantait à cette heure d’être
ville.

Maintenant, il y avait un chemin de fer, une ligne
télégraphique, un évêché, un théâtre, un collège, un des plus
beaux des Amériques, et, au lieu de l’antique lampe de fer
suspendue au plafond fumeux, le gaz éclairait de ses mille
becs toutes les habitations. Le vieux marché de planches avait
donné sa place à une halle spacieuse en brique, d’une
architecture moderne, et les rues, dans lesquelles on
pataugeait jadis étaient à présent belles, solides et gaies. Sur
la place où se cramponnait anciennement avec effort la vieille
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boutique de Jérôme Bonneville, s’élevait une belle maison de
pierre de taille à trois étages, dont tout le bas servait de riches
magasins.

Quant à l’auberge du coin de Sébastien Deschamps, elle
n’était plus qu’une vieille baraque disloquée et effondrée,
n’ayant pour tout souvenir de son glorieux passé que
l’antique enseigne badigeonnée, suspendue comme une loque
à l’unique gond qui la retenait encore comme à regret.

Le sieur Sébastien Deschamps et sa grosse moitié,
Anastasie, vivaient encore. Vieux et infirmes, les regrets que
le vieil âge apportait toujours, n’étaient mitigés par aucune
consolation. Leurs vieux coeurs brisés, l’amertume du
souvenir des jours meilleurs, abandonnés de leurs enfants,
banqueroutiers, le dernier objet qui leur était cher, leur vieille
maison, devait être bientôt vendu par autorité de justice.

Le bon vieux Jérôme Bonneville était mort depuis
plusieurs années et avait sans doute reçu là-haut la
récompense de ses grandes vertus. Sa veuve jouissait, malgré
son âge, d’une heureuse vieillesse et d’une honnête aisance,
fruit du travail et des économies de son excellent époux. Ah!
avec quel bonheur, quel délice, elle reçut sur son sein de
mère, sa fille bien aimée ainsi que son enfant.

C’était par une soirée balsamique du délicieux mois de
septembre que Charles Dumontier arriva au pays.

Comme il n’avait plus d’amis, plus de parents, son
premier soin fut de se rendre au cottage de Madame
Bonneville. Il savait qu’il y avait des coeurs qui l’aimaient et
qui l’attendaient avec empressement.

Aussi, lorsqu’il entra chez son ancienne maîtresse, il n’y
eut point d’exclamations bruyantes et hypocrites; mais, il y
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eut de la joie véritable, du coeur sur la main, un bon souper,
et la longue et intéressante histoire d’un honnête homme
luttant vaillamment contre mille obstacles et en devenant
vainqueur.

Cette histoire datait de l’époque où la belle jeune Emma,
accompagnée du brave Jérôme, avait quitté le pauvre Tic
Toc, abattu et désolé, au fond d’une cellule, emprisonné pour
le crime d’un autre.

« Et, tout ce que je suis, disait Charles Dumontier avec
enthousiasme, je le dois à ce précieux petit livre, à l’Imitation
de Jésus-Christ, que Madame m’a donné. » L’Imitation de
Jésus-Christ est véritablement le livre d’un saint inspiré.
L’Imitation veut la victoire après la lutte, elle concentre les
rayons de l’âme en dedans de la créature pour la ramener au
ciel, parée de tout l’éclat de sa pureté primitive. Si l’Évangile
nous montre le prix des souffrances, l’Imitation nous apprend
comment on l’obtient.

Ce bon livre avait été son compagnon inséparable depuis
vingt-cinq longues années. Il dit avec quelle dévotion il le
lisait, avec quelle ardeur il essayait à en bien comprendre
toute la sublimité mystique.

Il dit comment, après sa mise en liberté, il s’était décidé à
partir... pour où?... lui-même l’ignorait. Il raconta combien il
lui avait coûté de s’éloigner sans revoir ses amis du village de
***, la petite Emma, surtout.

Ici, les yeux de la veuve Deschamps se baissèrent vers le
tapis, et une rougeur subite colora sa belle figure que le repos
et le calme avaient rendue à sa primitive beauté.

Il dit que, ne voulant plus vivre en Canada où il lui
semblait que tout le monde le méprisait, il mendia son
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passage à New York, là, il vécut longtemps à cirer les bottes,
dormant tantôt sur le pavé de la rue, tantôt dans des caves
désertes; jusqu’à ce qu’un bon jour il entrât comme galopin
chez un marchand épicier.

C’est à cette époque qu’un saint prêtre lui fit faire sa
première communion, action qui, disait-il, lui avait porté
bonheur.

Il employa systématiquement, durant plusieurs années, le
peu d’argent qu’il économisait à acheter des livres et de la
chandelle pour lire durant la nuit.

Enfin, il se fit naturaliser citoyen américain, et obtint de la
Législature de l’État, de changer son nom de « Tic Toc », en
celui de Charles Dumontier.

Le nom de Tic Toc qui lui avait toujours été fatal, il le jeta
aux gémonies.

Plus tard, la Providence le protégeant, il s’engagea comme
commis de confiance chez un des riches négociants de Broad
Way. Le négociant, dont il s’était fait un ami dévoué, mourut
au bout de deux ans; Charles acheta son fonds de magasin, à
longs termes, s’embarqua avec ses marchandises pour San
Francisco et, Dieu aidant, il était maintenant possesseur d’une
fortune princière et pouvait compter son argent par centaines
de mille dollars.

Durant ces vingt-cinq années toutes entières, il avait
toujours devant les yeux l’image d’une sombre cellule; dans
l’arrière plan de ce tableau, se tenait un homme humblement
vêtu, aux mains calleuses par le travail, mais dont la
physionomie douce et sympathique, peignait la tristesse la
plus profonde. Devant cet homme, une petite fille aux yeux
bleus, aux cheveux blonds, à la figure angélique, présentait
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au prisonnier encore enfant un petit livre aux tranches dorées,
petit livre rempli d’espérance et de promesse pour les
malheureux. Il n’aurait pas voulu pour toutes les richesses du
monde voir s’effacer ce charmant tableau de son âme. Avec
cette douce image pour égide, les agaceries de la beauté, les
appâts de l’or et des grandeurs ne le touchaient pas plus que
s’il n’avait pas eu de coeur. Ce n’était pas dans l’espérance
de rencontrer Emma en ce monde qu’il avait vécu, car il avait
appris son mariage, sans connaître le nom de son époux; mais
c’était seulement dans l’espoir de se rendre digne d’elle, afin
de la rencontrer là-haut, dans le ciel.

Et elle?
Avait-elle oublié l’amour de son enfance? s’était-elle

rendue digne de lui?
Il est vrai qu’elle s’était laissée éblouir par l’appât des

richesses... qu’elle avait épousé un homme qu’elle n’aimait
pas, mais elle n’avait été poussée dans ce gouffre fatal que
par les conseils de jeunes et obsédieux amis, sans expérience
comme elle. Puis la pauvre enfant avait été bien cruellement
punie de son faux pas, disons le mot, de sa folie...

Quelques semaines après, il y avait une grande fête dans
la petite ville de ***. L’église était luxurieusement parée, et
un mariage s’y célébrait avec toute la pompe et la solennité
possibles. Les amoureux d’enfance, dans la force de leur âge,
dans la force de leur expérience, furent unis devant Dieu et
les hommes par un lien qui était la perfection de l’union
intime de deux coeurs.

Le lendemain la propriété du vieil aubergiste fut vendue
par le shérif. Ce fut Charles Dumontier qui en fit l’acquisition
pour la donner à Sébastien Deschamps, le sauvant de la
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misère et laissant à lui et sa femme une demeure pour
terminer leurs vieux jours en paix.

Grande fut la surprise des anciens habitants de la petite
ville lorsque, par suite de l’indiscrétion d’une servante
bavarde, ils apprirent un bon matin que Charles Dumontier, le
millionnaire, n’était autre que le trop fameux ci-devant Tic
Toc. Tous les doutes furent bientôt soulevés et les vieilles
gens vinrent en masse serrer la main, plutôt deux fois qu’une
au fils de Jean Marie Toc, Tic Toc, alias Joseph Toc, alias
Charles Dumontier.

Le vieux Sébastien Deschamps avec sa grosse et grasse
moitié, la mère Anastasie, ne furent pas les derniers à
proclamer bien haut la générosité du nabab Charles
Dumontier, la bonne vieille assurant à tout le monde qu’elle
avait toujours prédit que Tic Toc deviendrait un grand
homme.

Après quelques mois de séjour dans la petite ville de ***,
Charles et son heureuse épouse, la bonne dame Bonneville, et
sa petite fille partirent pour San Francisco. Depuis Dieu a
béni l’union de Charles avec la veuve Deschamps. Un petit
garçon de deux ans, blond, rose, un échappé du ciel, se
trémousse dans leur salon ayant la petite Emma pour bonne.
Ils jouissent tous d’un bonheur sans ombre, en attendant que
le ciel ouvre ses portes d’or pour les recevoir au séjour
céleste de la félicité éternelle.

Arthabaskaville, juin 1866.
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Henri de Puyjalon, 1840-1905.

Né en France, dans une famille de l’aristocratie, le comte
Henri de Puyjalon arrive au Québec en 1872, à la suite,
semble-t-il, d’un revers de fortune. Il se lie d’amitié avec
Arthur Buies, Joseph Marmette, Faucher de Saint-Maurice, et
d’autres personnalités littéraires de l’époque. En 1880, il se
rend, pour le compte du gouvernement québécois, au
Labrador, alors presque inexploré. Il y fera sa terre
d’adoption. Naturaliste, géologue, passionné de chasse, il
écrit aussi divers ouvrages, notamment: Labrador et
géographie (1893), Petit guide du chasseur de pelleterie
(1893) et des Récits du Labrador. Esprit original, Henri de
Puyjalon, qui avait d’abord vécu une vie mondaine, passe les
dernières années de sa vie dans un isolement presque
complet, et meurt à l’Île-à-la-Chasse en 1905.
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L’anse du Trépassé

Croyez-vous aux fantômes?
Il va sans dire que cette question ne s’adresse pas à mon

ami d’Outretombe, mais à vous, à vous qui me lisez; y
croyez-vous?

J’aimerais à vous confier aujourd’hui comme toujours
mes plus intimes pensées sur ce sujet émouvant; et
cependant, je ne l’ose, car les milieux que m’impose ma vie
bouleversée ont tant d’influence sur moi qu’il m’arrive
souvent d’hésiter entre ce qu’il m’est permis de croire et ce
qu’il m’est permis de nier.

Près du monde, j’appartiens au scepticisme le plus hideux;
loin de lui, tous mes doutes se dissipent et je deviens d’une
candeur qui vous toucherait, s’il vous était possible d’en
sonder la profondeur.

Sous l’oeil de Dieu et dans le danger, j’ai vu les plus
incrédules devenir plus naïfs que de jeunes enfants; j’ai vu
les esprits forts frissonner à la pensée du Diable et les
croyants oublier la Divinité!

Dans une semaine je vais reprendre le chemin du
Labrador et si, par aventure, il vous advenait un jour d’y
naviguer sur mes traces, ne vous arrêtez jamais, un vendredi,
à la baie du Trépassé. Cette baie, très longue, très étroite, très
sombre, est entourée de toutes parts de mornes noirs élevés,
sourcilleux, et de l’aspect le plus étonnant. Les rayons du
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soleil y pénètrent à peine et les nuits s’y font plus obscures et
plus impénétrables que partout ailleurs.

Ce qui frappe le plus dans cette anse aux dimensions
assez limitées, c’est la profondeur de l’eau.

Aux pieds des roches, on ne saurait atteindre le fond en
filant soixante brasses de ligne. Ces masses liquides, à
surface restreinte et à profondeur prodigieuse, presque
toujours très sombres, me causent une impression
indéfinissable de crainte et de curiosité. Elles font naître en
moi les idées les plus invraisemblables et lorsque la nécessité
me contraint à les traverser, ce n’est pas sans détourner
souvent la tête et sans regarder si quelque saurien
gigantesque, dernière épave encore vivante des races
disparues, ne navigue pas dans mon sillage. J’éprouve un
soulagement irraisonné à reprendre la haute mer et à revoir
ses flots changeants et lumineux.

C’est dans cette baie que se montre tous les vendredis le
fantôme d’un pauvre diable de pêcheur qui s’y noya un soir,
il y a déjà bien des années. Il revenait du poste voisin avec
son matelot. Tous deux avaient atteint les dernières limites de
l’ébriété. Arrivé dans l’anse, le patron de la barque fit un faux
mouvement et tomba à la mer.

– Jette-moi la haussière, cria-t-il à son compagnon.
Mais au moment où celui-ci se disposait à lui lancer le

cordage sauveteur, il disparut tout à coup, sans qu’un geste
ait fait soupçonner sa fatigue, sans qu’un cri ait indiqué une
détresse imprévue. Du pauvre pêcheur, rien ne reparut jamais.
Désolé et dégrisé, le survivant reprit sa course et, rentré chez
lui, rendit compte à la famille du noyé de la triste fin de son
camarade.
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Depuis cette mort tragique, tous ceux qui se hasardent à
traverser la baie un vendredi entendent le dernier cri du
pêcheur: « Jette-moi la haussière! » et quelques-uns affirment
avoir vu son ombre, debout, entre deux eaux.

C’était en 187..; obligé de rebrousser chemin à cause de
mon engagé, Thomas, qui trouvait que nous étions bien trop
loin de la rivière aux Canards, où je l’avais pris, nous
arrivâmes un vendredi soir à l’entrée de la baie du Trépassé.

Ignorant qu’elle fût hantée, nous y pénétrâmes hardiment
et, quelques instants avant la nuit, nous dressions notre tente
sur une roche du rivage, où nous éprouvâmes toutes les
difficultés du monde à la faire tenir et à hisser notre canot
qu’alourdissaient quatre mois de navigation.

Après avoir soupé, aussi consciencieusement que
possible, des reliefs d’un énorme saumon tué le matin même
d’un coup de fusil, nous nous livrâmes tranquillement au
sommeil. Nous étions l’un et l’autre sans inquiétude. Le
canot, la tente et les provisions étaient placés au-dessus de
l’atteinte des plus hautes mers, et rien, semblait-il, ne pouvait
troubler un repos que nous avions bien gagné en pagayant
tout un jour contre une brise assez forte. Je dormais comme
un juste – c’est ainsi que je dors toujours – lorsque je fus
subitement réveillé par un cri épouvantable, et mon engagé se
jetta sur moi en hurlant:

– Ah! mon Dieu! quoi ce que c’est, monsieur? Aidez-moi,
aidez-moi!

Je le repoussai vigoureusement et, furieux, je lui criai:
– Qu’as-tu vu, s... imbécile?
– Je ne sais pas, monsieur.
– Ni moi non plus, double idiot!
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En colère, je suis d’une richesse d’expressions qui
m’étonne souvent; mais le pauvre garçon était si pâle, avait
l’air tellement ahuri que je ne pus m’empêcher de rire.

– Ne m’insultez pas, monsieur, me dit-il; je ne sais pas ce
que j’ai vu, mais ce que j’ai vu...

– Eh bien! quoi?
– C’était un homme. Un homme tout blanc. Il marchait

dans l’eau... sous l’eau.
– Tu l’as vu? À travers la toile de la tente?
– Faut croire, monsieur.
– Tu as avalé trop de saumon et tu as eu le pesant, voilà

tout.
– Peut-être bien, monsieur, mais c’est drôle tout de même,

répondit-il d’un air peu convaincu.
Je le foudroyai de mon regard le plus chargé de mépris et,

après avoir arrangé mes couvertures, je repris mon somme
interrompu.

Le soleil était déjà haut sur l’horizon lorsque je me
réveillai le lendemain matin. Thomas, rassuré, sans doute, par
la présence de l’astre du jour, n’était plus sous la tente. Je
sortis à mon tour et l’aperçus à quelques mètres au-dessus de
moi, en contemplation devant un objet que je ne pouvais
distinguer. Il me fit signe de venir le rejoindre et je grimpai
jusqu’à lui en m’aidant des plantes qui poussent entre les
anfractuosités des roches.

Sur un entablement assez large, et appuyée contre le flanc
moussu du morne gisait une barge de pêche toute
désemparée.

Une barge de pêche n’est pas une plume et les plus
légères doivent au moins peser un millier de livres. Qui donc
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avait pu concevoir l’idée de transporter en pareil lieu, c’est-à-
dire à vingt-cinq pieds au-dessus des hautes mers, une
embarcation de cette taille et de ce poids? Puis, dans quel
but?

Après y avoir songé quelques minutes, je renonçai à
chercher plus longtemps la solution de cette énigme, et nous
nous mîmes en mesure de partir. Une heure après, nous
avions quitté l’anse où le brave Thomas avait failli périr de
frayeur.

Il était midi lorsque je résolus de débarquer sur un îlot
couvert de goëlands, dont les roches, de teintes très riches,
avaient excité ma curiosité.

Nous profitâmes de cet arrêt pour dîner. Au milieu du
repas, Thomas interrompit un moment le jeu de ses
redoutables mâchoires pour me dire:

– Je l’ai vu, monsieur, je l’ai vu. J’ai cru que c’était un
marsouin blanc, mais j’ai bien vite distingué ses yeux. Ah!
monsieur, quels yeux!

– Mais tu dormais, animal!
– Je vous crois bien, monsieur, pourtant je l’ai vu.
– En dormant, alors, et sais-tu comment cela s’appelle?
– Non, monsieur.
– Cela s’appelle rêver.
Thomas haussa respectueusement les épaules et ne souffla

plus mot.
Après une dernière tasse de thé, nous reprîmes la mer.
Le soleil se couchait quand nous mîmes pied à terre près

d’un poste de pêcheurs où nous devions passer la nuit.
Comme toujours, ces derniers vinrent nous rendre visite sous
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la tente et nous adressèrent les questions d’usage: d’où
venez-vous? où allez-vous?

Nous répondîmes à ces questions.
– Ah! vous venez de l’anse du Trépassé?
– Et vous y avez passé la nuit? dit un de nos

interlocuteurs.
– Certainement, répondis-je.
– Et vous n’avez rien vu, rien entendu?
– Non.
– Cependant, hier c’était vendredi.
– Oui... À propos, qu’est-ce donc que cette barge échouée

si haut, dans le fond de l’anse?
– C’est la barge à Johnny!
– La barge à Johnny!! exclamai-je.
Mon étonnement était profond et le pêcheur, qui s’en

aperçut, me dit d’un air très mystérieux et très grave:
– Je vais vous expliquer ça.
D’abord, il me conta l’histoire du pauvre diable que je

vous ai narrée plus haut; puis il dit:
– « Il y a trois ans environ, Johnny, qui a coutume de faire

la fête de temps à autre, revenait en barge de Th..... où il était
allé en commission. Il était plein comme une morue; mais le
temps était beau, la mer tranquille, et il naviguait en chantant
à tue-tête, ayant toujours eu le whiskey très gai.

« Arrivé à l’anse du Trépassé, il entendit tout à coup, tout
près de lui, une voix qui lui criait: « Jette-moi la haussière,
Johnny. » – Il n’en fit pas de cas. La voix renouvela sa prière;
il continua à chanter. À la troisième supplication, Johnny,
impatienté, se leva en sacrant et, saisissant la haussière de sa
barge, il la lança en disant:
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« – Prends-la donc, ivrogne, depuis le temps que tu la
demandes!...

« Au même instant, son embarcation fut transportée sur
l’entablement où vous en avez trouvé les débris, et Johnny,
quoique dégrisé par la frayeur, eut toutes les misères du
monde à reprendre ses sens et à gagner sa maison, où il arriva
deux jours après, à moitié mort de faim, de fatigue et de
soif. »

J’avais écouté ce récit avec recueillement. Quand il fut
terminé, je levai les yeux et je rencontrai ceux de Thomas. Ils
exprimaient avec tant d’éloquence la terreur, le triomphe et le
mépris, que je ne pus m’empêcher de rire, au grand scandale
du narrateur.

– Vous n’y croyez donc pas, monsieur? me dit-il.
– Si, si, répondis-je. C’est Thomas qui me fait rire. Il a

pris votre noyé pour un marsouin blanc. Est-il bête, hein!
Thomas était indigné.
– Monsieur, me dit-il, je ne suis pas bien fin, mais je ne

suis pas un monsieur!6 Et je vois ce que je vois.
Après ces paroles épiques, je n’avais plus qu’à me taire...

et je me tus.
Le lendemain, je continuai mon voyage.
Depuis, je n’ai jamais revu l’anse du Trépassé.

                                     
6 Notes de l’auteur. – Sur la côte un paresseux, est un monsieur! un fou est un

monsieur! un cochon est un monsieur! etc...
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La perdrix de Ludivine

Ludivine était la fille d’un pêcheur. Elle avait dix-huit ans
et la rusticité de son origine n’enlevait rien à la beauté de ses
formes et à l’heureuse harmonie de ses proportions.

La finesse de ses attaches eût fait envie à une duchesse de
bonne maison ou à une sauvagesse sans alliage.

Rompue à tous les exercices de la mer et du bois, elle
tranchait la morue en se jouant et tendait un piège à un renard
avec une suprême habileté.

Elle eût battu Atalante à la course et la barre d’une barge
en main, rendu des points au premier timonier du monde.

Nul ne dansait le « Castor » comme elle, et l’on parle
encore des truites au lard qu’elle faisait frire et des fayots
qu’elle préparait.

Après cela, d’une sagesse exemplaire, pas un mot à dire,
quoi, rien, absolument rien. Le curé lui-même, à son prône,
où il ne ménageait cependant personne, n’avait encore rien
critiqué en Ludivine. Et qu’aurait-il dit?

Elle n’allait jamais aux graines avec les garçons. Nul ne
l’avait jamais vu s’attarder dans les coins noirs avec son
danseur, après la danse. Quand elle prenait le bois, c’était
toujours toute seule ou avec des personnes éprouvées.

Charly B. prétendait bien l’avoir embrassée une fois, une
seule! Mais Charly se mettait souvent en fête et, dans cet état,
se laissait entraîner à dire trente-six menteries qu’il
désavouait ensuite.
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Ludivine était donc une fille parfaite, me dira-t-on? Hélas!
Non, répondrai-je, il n’est pas de fille parfaite en ce monde et
je le regrette de toute mon âme… Ludivine avait un grand
défaut : elle aimait trop la chasse.

C’était chez elle une invincible passion et rien ne lui
coûtait pour la satisfaire.

Elle lui sacrifiait jusqu’aux entraînements de la plus
élémentaire des coquetteries, et ses costumes de chasse
n’eussent pas été déplacés dans la hotte du chiffonnier le plus
sordide.

Cet inentravable entraînement et ce laisser-aller lui
causèrent un jour une cruelle mésaventure, et je vais vous la
conter :

À la fin d’août, Ludivine avait placé plusieurs collets sur
le bord du bois. Elle savait que les jeunes perdrix
commençaient, à cette époque, à venir au plain chercher les
graines rouges dont elles sont friandes, et le désir de régaler
son père le dimanche suivant, l’avait poussée à contrevenir
aux lois, qu’elle ignorait d’ailleurs profondément et dont elle
se moquait comme d’une guigne.

Le vendredi, son ménage achevé, ses vaisseaux préparés,
ses couteaux à trancher, à piquer, à décoller, mis en ordre,
elle s’achemina vers ses collets.

Le temps avait été très doux, un peu pluvieux. Les perdrix
avaient gardé le bois; aussi n’en trouva-t-elle qu’une seule
qui se fut prise. Elle la mit dans la poche de sa jupe et reprit
la route de la maison.

Chemin faisant, elle s’aperçut, en jetant un coup d’œil au
large, que les barges rentraient. Elle hâta le pas pour se
trouver au plain à l’arrivée de son père, afin de l’aider à
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décharger sa morue, à la trancher, à la saler dans le chaffaud
et… elle oublia sa perdrix. La pêche avait été abondante et il
était minuit passé, lorsqu’elle put songer à dormir. Il fallait se
lever dès l’aurore, qui écarte ses voiles bien de bonne heure
encore en cette saison, et elle se laissa tomber tout habillée
sur son lit.

Au réveil, elle dut s’occuper du grand ménage, car c’était
samedi, veille du dimanche.

De plus, le curé était arrivé le matin même pour sa
mission et devait confesser le soir. Ludivine vaqua à ses
travaux obligés avec sa vaillance ordinaire et oublia de plus
en plus sa perdrix. Puis, le soir venu, jetant sur sa robe de
travail un vêtement un peu plus propre, elle se dirigea vers la
chapelle.

Tout au long du chemin, il lui sembla qu’une odeur
désagréable l’accompagnait avec persistance, mais les
sentiers du Labrador exhalent tant de parfums qui ne doivent
rien à la rose, qu’elle ne songea point à s’en étonner.

Rendue à l’église, tous les soins de son examen de
conscience absorbèrent toute son attention. Elle ne sentait
plus rien que le regret de ses fautes. Son tour vint; elle entra
dans le confessionnal et s’y agenouilla pieusement, puis, au
moment voulu, elle commença l’aveu de ses péchés.

Ils n’étaient pas énormes, ainsi que vous devez le penser.
Cependant, le curé semblait soucieux, presque sévère contre
son habitude, car il était pour toutes les faiblesses,
l’indulgence en personne. Il se remuait souvent, se mouchait
à tout propos, bref, donnait tous les signes d’une agitation
singulière. Enfin, n’y tenant plus, à l’instant où la jeune fille
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s’accusait avec une extrême contrition de son plus gros
péché, il s’écria, contenant à peine les éclats de voix :

– Ludivine, ça pue horriblement.
La jeune fille, complètement ahurie, ouvrit des yeux

énormes… puis pâlit tout à coup. Puis, un souvenir venait de
traverser son cerveau avec l’acuité d’un harpon.

Mon Seigneur, se dit-elle, c’est la perdrix! la perdrix qui
s’est gâtée dans ma poche? il fait si chaud! Que faire, bon
Dieu? et son embarras était extrême.

– Le curé qui s’aperçut de sa pâleur, reprit :
– Ça te rend malade, hein? D’où vient donc cette odeur?
– C’est la perdrix, monsieur le Curé, répondit Ludivine.
– Comment, la perdrix?
– Oui, monsieur le Curé, ma perdrix!
Le curé regarda sa pénitente avec étonnement, et sa figure

s’assombrissant soudain, il dit sèchement :
– C’est bien, continue ta confession.
Ludivine acheva et sortit tout en émoi.
Le curé, une fois libre, se précipita hors de la chapelle,

humant avec frénésie les émanations du varech et de la mer,
qui venaient jusqu’à lui. Enfin il rentra chez moi où il
couchait.

Le lendemain, après la messe, il se mit en devoir de
prononcer son allocution habituelle.

Il avait l’air d’assez méchante humeur, et le connaissant,
je supposais qu’il allait se livrer à l’un de ses accès
d’étonnante franchise, dont il était coutumier, sans se
préoccuper de la délicatesse d’oreilles, qu’il savait d’ailleurs
peu sensibles, de ses auditeurs.
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J’étais allé la veille, dans la soirée, fumer une pipe et
jouer au « Jack » chez le père de Ludivine et j’y avais appris
que l’on avait dansé chez Dud et que, le whiskey aidant, la
partie de plaisir avait été un peu débraillée.

Incidemment, Ludivine m’avait parlé de sa perdrix et prié
de l’excuser auprès du curé, tâche qu’il m’avait été
impossible d’accomplir, le curé s’étant levé bien avant moi.

Il commença, et, comme je m’y attendais, entra à pieds
joints dans son sujet.

– On a dansé chez Dud, il y a cinq jours; et, comme
d’habitude les hommes se sont conduits en ivrognes et les
filles en pas grand-chose. Si on recommence ces indignités, je
refuserai l’absolution aux coupables.

Il vaudrait mieux me payer ma dîme, dont j’ai besoin,
encore plus pour les pauvres que pour moi-même, que de
consacrer l’argent qui m’est dû à l’achat de mauvais whiskey.
Jusqu’ici je n’ai jamais réclamé. À partir d’aujourd’hui je
vais devenir de la dernière exigence.

Puis, après une pause, il ajouta :
– Certes il est bien, il est même très bien, de revêtir un

costume convenable pour venir à l’église le dimanche, mais
cela ne suffit pas, il faut encore être aussi net en dessous
qu’en dessus.

Hier, j’ai failli mourir asphyxié en confessant les femmes
et, puisque Ludivine prétend que cela s’appelle ainsi, je vous
défend de vous présenter désormais au confessionnal, sans
vous laver à fond la perdrix.

Je n’eus que le temps de franchir la porte de l’église, près
de laquelle je me tiens toujours, avant d’éclater.
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Quand mon curé vint me rejoindre je riais encore. Je lui
expliquai sa méprise et il en rit plus fort que moi; puis, une
fois calme, il me dit :

– Baste! C’est une métaphore, un peu hardie, peut-être,
mais la propreté est une vertu et je suis ici pour prêcher la
vertu...

Et pour les pratiquer toutes, interrompis-je.
– Amen, flatteur!

La Revue des deux Frances,
vol. I, (1er mars 1898).
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Firmin Picard

Originaire du Luxembourg, ayant été zouave pontifical,
rédacteur de L’Évangéline, Firmin Picard a écrit plusieurs
contes, dont certains ont pour cadre l’Acadie. Il s’intéressait
particulièrement à la période de la déportation des Acadiens
en 1755 et n’était pas tendre envers les Anglais.
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La nuée du diable

Malgré toutes les vexations et les cruautés des Anglais
envers les Acadiens; malgré le vol et le pillage auxquels
s’étaient toujours livrés ces dominateurs insatiables, il arrivait
que certains d’entre eux, venus pauvres, le restaient : que
certains autres, par suite d’un juste retour des choses ici-bas,
perdaient la fortune qu’ils avaient édifiée dans le sang et sur
des ruines.

William Brandon, soldat à Port-Royal vers 1740, s’était
distingué par sa haine sauvage contre les Acadiens, sa vile
platitude devant les gouverneurs, mais n’avait pu s’enrichir.

Il avait vu se succéder Paul Mascarène; Cornwallis qui
fixa le gouvernement de la Nouvelle-Écosse à Halifax, où le
suivit William; puis Hopson; enfin, l’infâme et sanguinaire
Lawrence.

Brandon s’était marié peu de temps après son arrivée à
Halifax.

Le 5 septembre 1755, jour de malédiction, il
accompagnait Winslow, lieutenant-colonel de cette armée
anglaise qui fut la honte de la civilisation au 18ème siècle,
comme l’armée anglaise des Indes ou de l’Afrique est la
honte de notre siècle dit de liberté.

C’était à Grand-Prée; plus de quatre cents malheureux
Acadiens, hommes, jeunes gens depuis l’âge de dix ans,
furent faits prisonniers dans l’église profanée, prostituée par
les vampires rouges. Contre la foi des traités; malgré les
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ordres de la Cour d’Angleterre, Lawrence, uni aux féroces
Américains de Boston, dispersa les familles, tua les jeunes
enfants en leur ravissant leurs soutiens, enleva la raison aux
malheureuses mères de famille, vola tout ce qu’il put voler,
pilla les malheureux auxquels sa proclamation permettait
d’emporter leur argent et ce qu’ils pouvaient prendre
d’habillements; pourvu, disait-il cyniquement, que cela ne
constituât pas une surcharge pour les navires devant
emmener les Acadiens; enfin, viola même les cadavres!

Le butin fut immense, on le conçoit, étant donné la
richesse du sol, le travail des Acadiens, le soin qu’ils
prenaient de leurs animaux.

William s’était multiplié dans l’oeuvre de rage et de
haine; sa main s’était fatiguée à frapper les femmes sans
défense; à mettre le feu aux maisons.

C’était, dans toute la force du terme, un tigre à face
humaine.

Winslow lui avait permis tout ce qu’il avait voulu. Afin
d’augmenter sa part de prise, il avait trouvé des moyens
sataniques : pénétrant chez les plus riches Acadiens, il
annonçait avec une joie féroce l’arrestation du chef de la
famille et des garçons; il menaçait les pauvres femmes déjà
mourantes de douleur, d’effroi, puis les engageait à lui
remettre ce qu’elles pouvaient avoir encore d’argent, de
bijoux, d’objets de valeur, les assurant de sa protection toute
puissante!

En possession de ces trésors, et sans prévenir, il mettait le
feu à la maison...7

                                     
7 Toutes ces horreurs sataniques sont rigoureusement vraies. Voir entre

autres : Pèlerinage au Pays d’Évangéline, par l’abbé Casgrain, etc.
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*     *     *

Sa part de butin fut grande! Sa face de damné reflétait sa
jouissance, et malgré lui, un rictus effrayant – son sourire –
errait continuellement sur son visage.

Vers la mi-septembre, il se mit en route avec ses richesses.
Il avait pris passage à bord d’une barque qui allait
précisément à Halifax; et bientôt, grâce aux vents favorables,
la barque doublait le Cap de Sable, au Sud-Ouest de la
Nouvelle-Écosse.

Défiant et soupçonneux comme l’est tout lâche ou traître,
William n’avait fait part à personne de l’équipage de la
fortune qu’il emportait. De solides malles cerclées de fer,
qu’il avait volées encore aux Acadiens, contenaient ses
trésors, et se trouvaient dans sa cabine même : il pouvait ainsi
les couver des yeux, s’en repaître, exciter sa soif des
jouissances.

Sa femme l’attendait à Halifax.
La goélette marchait bien, toutes voiles dehors. Elle

semblait glisser, petit fétu que ballottaient à leur gré les
moutons laiteux de l’Océan jamais assujetti. On arriverait
bientôt à hauteur de Lunenbourg : de là à Halifax, ce n’est
qu’un jeu.

La mer moutonneuse paraissait cependant inquiéter
beaucoup William : si l’Anglais n’a aucun bon sentiment, il a
les instincts de la brute – et la brute semble prévoir les
variations atmosphériques.

La mer allait-elle se démonter? Le vent qui fraîchissait
allait-il souffler en tempête?
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La barque est à l’épreuve : a-t-elle essuyé de durs temps!
Il est, d’ailleurs, un moyen connu de tout matelot : le
capitaine est occupé à prendre ce moyen, car le navire
s’éloigne considérablement de la côte. En pleine mer, on ne
craint pas la lame brisée, si dangereuses près de terre. On
navigue à la bouline; les armures grincent dans les anneaux;
les vagues flaquent à tribord; mais la goélette est excellent
boulinier, elle vole sur les flots.

La rafale augmente; on a dû larguer les ris et les écoutes.
Le roulis est fatigant : parfois la lame embarque des paquets
de mer pouvant devenir dangereux. On a fermé les écoutilles;
le capitaine occupe la tille d’arrière, la seule d’ailleurs du
petit bâtiment. William s’y trouve avec lui et l’interroge,
anxieux.

Une saute de vent se produit tout à coup : de terre qu’il
était, il passe au Nord pour fléchir au Nord-Est; c’est le vent
qui pousse à la côte, tout en éloignant d’Halifax.

On a peine à détacher les manoeuvres, à carguer les
voiles.

Ces pauvres réformistes ne songent pas à prier : leur
froide religion leur démontre que Dieu n’a que faire de leurs
supplications. Malheureux!... Que sommes-nous sans la
prière qui fléchit?

Les vagues accourent comme des montagnes; le vent est
devenu tempête.

*     *     *

L’océan, dans sa sauvage fureur, avait broyé sur un récif
la jolie goélette. Les flots n’avaient point marqué l’endroit où
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gisait l’épave éventrée. Le fond des abîmes en est
certainement pavé – mais jamais, les abîmes ne rendent leur
prise.

À quelque distance au Sud-Ouest d’Halifax, des
chercheurs trouvèrent un homme couvert de goémons et de
boue, privé de mouvement.

Les soins intelligents des pêcheurs, habitués à ces scènes,
rappelèrent à lui le pauvre naufragé. La mer était étale, le
jusant allait commencer. L’homme pria ses sauveteurs
d’attendre quelque temps avant de le transporter dans leur
chaloupe. Ils en profitèrent pour le restaurer du mieux qu’ils
purent.

Le reflux descendait lentement les eaux de la grève;
bientôt, on put distinguer deux ou trois objets étranges,
comme des carapaces de grandes tortues. Puis, cela prit une
forme : c’était des malles au couvercle bombé, recouvertes de
cuir bruni, cerclées de lames de fer.

L’homme pria les robustes pêcheurs de charger ces malles
dans leur chaloupe et de le reconduire, lui et ses objets, à
Halifax, leur promettant de les dédommager amplement de
leurs peines.

Ce qui fut fait.
William Brandon put rentrer chez lui, seul survivant de

l’équipage de la goélette perdue corps et biens, sans que
personne sût jamais ce qu’elle était devenue.

*     *     *

À dater de ce jour, tout changea pour lui.
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Il acheta l’une des plus belles propriétés de la ville
naissante : un luxe inouï présida à l’ameublement de la
maison. Des serviteurs furent engagés : William donna des
réceptions, invita le gouverneur, se vit l’objet de l’envie de
tous ses compatriotes. L’or roulait : sa femme et lui ne se
refusaient rien.

Durant des années, ce fut un tourbillon insensé, une
débauche de faste.

L’infâme Lawrence avait péri misérablement en 1760; J.
Belcher lui avait succédé la même année. Celui-ci gouverna
trois ans la Nouvelle-Écosse. Il fut le commensal obligé de
William.

L’ignorance encroûtée du soudard parvenu, ignorance
perçant jusque dans le luxe de mauvais ton qui l’entourait,
l’empêchait seule d’être du conseil du gouverneur. Celui-ci
condescendait cependant à lui exposer les lignes de la
politique que pouvait saisir l’intelligence obtuse de
l’amphitryon, qui hasardait, de-ci, de là, une stupide
observation, amenant le sourire aux lèvres des nobles
écorcheurs.

En 1763, ce fut Montagu Wilmot qui prit la direction des
affaires de la Nouvelle-Écosse. William se montra, comme il
l’avait été auprès de ses prédécesseurs, son plus plat
courtisan.

Cependant, son humeur n’était plus la même; parfois,
d’un silence farouche, il paraissait ne s’apercevoir de rien de
ce qui se passait autour de lui, il n’entendait pas ceux qui lui
parlaient; parfois, il s’enfermait à double tour dans sa
chambre, ne voulant ouvrir à personne : on l’entendait se
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promener fiévreusement de long en large, on percevait des
soupirs comme des gémissements.

À ces crises succédaient des éclats bruyants; il organisait
de somptueux festins auxquels il conviait toute la cour du
gouverneur et le gouverneur lui-même... mais il arriva, à
plusieurs reprises, qu’au plus fort de la fête, son regard
prenait soudain une fixité étrange, la pâleur couvrait son
front, ses traits se crispaient douloureusement.

Il restait dans cet état un quart d’heure, une demi-heure,
insensible à tout bruit. Ses cheveux roux se hérissaient; des
sons rauques lui montaient à la gorge : en proie à une visible
terreur, il se levait tout à coup et disparaissait au milieu de la
confusion amenée par ces inexplicables procédés.

L’année 1764 s’écoulait; mais en même temps augmentait
la bizarrerie du caractère de William.

En vain sa femme, ses meilleurs amis, avaient essayé de
connaître la cause de ses excès, le motif de ses terreurs : il
niait énergiquement les uns, et disait, quant aux autres, ne
craindre ni Dieu, ni diable, ni personne! Dieu, disait-il en
blasphémant, n’est qu’un vain mot (le protestantisme ayant
détruit les perfections qui constituent l’essence de l’Être
Éternel); le diable n’existait que dans l’imagination
facilement excitable des femmes et des enfants; son or
suffisait à le garantir des mauvais desseins des hommes.

*     *     *

La dixième année depuis le naufrage de la goélette
avançait vers son terme. Le malheureux William devenait de
plus en plus sombre.
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C’était des jours, puis des semaines, qu’il disparaissait;
non plus en s’enfermant dans sa chambre, mais en courant
des courses folles, échevelées, à travers les campagnes : des
paysans qui l’avaient vu passer quand la nuit s’appesantissait
sur le chaume comme sur le cuivre des coupoles, prétendaient
que ses yeux semblaient des charbons ardents, que son
souffle précipité, c’était comme une fumée de soufre. Et les
pauvres Acadiens se signaient dévotement à son aspect,
tandis que les Anglais et les Écossais rentraient à la hâte en
proie à la plus grande épouvante.

Sa femme essaya de l’empêcher de sortir; elle ferma sur
lui à double tour la porte de sa chambre; elle entendait,
quelques instants après, le bruit de la chute d’un corps. Elle
se précipitait au dehors : rien, pas une trace!... Elle courait à
sa chambre : la chambre était vide!

Un jour – c’était vers la fin du mois d’août 1765 –,
William, plus tranquille, avait passé quelques heures avec sa
femme; il avait dîné même avec elle, chose qui ne lui était
plus arrivée depuis des mois.Il ne lui avait pas parlé
beaucoup, c’est vrai : mais elle s’estimait heureuse de l’avoir
vu demeurer si longtemps calme, après ce dont elle avait été
témoin impuissante jusqu’ici.

Il rapprocha son fauteuil de la chaise basse où était sa
femme. Comme s’il sortait d’un rêve interminable, il parut
vouloir lui parler : ce fut elle qui commença.

– Voyons, Will; tu me sembles bien aujourd’hui. Tu
souffres, et tu ne veux pas me dire ce que tu ressens. N’as-tu
plus confiance en moi? Ne puis-je te soulager, ou du moins
en chercher les moyens? Quel est donc le sujet de tes
préoccupations? Ne me le diras-tu pas?
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– Te souviens-tu, Mary, du jour où, il y a dix ans, je te
quittais pour rejoindre le corps de troupe commandé par le
lieutenant-colonel Winslow?

– Oh! oui, je me le rappelle! Avais-je de craintes de ne pas
te voir revenir! La guerre est une loterie où chaque homme
prend un mauvais numéro. Sachant le zèle dont tu es
enflammé pour la destruction des maudits papistes, je
craignais de te voir t’aventurer trop loin, tomber victime de
leurs embûches, ou de celles de leurs alliés les Micmacs.
Heureusement, tu en es revenu : depuis lors, grâce à tes
prises, nous avons vécu riches, heureux, jusqu’à ces derniers
temps, où ton humeur a changé sans cause.

– Ah!... Y aurait-il un Dieu?... Malheur de moi!... Après
t’avoir quittée, je fus, à ma demande, attaché comme
volontaire sans engagement à un détachement de cinquante
hommes, sous les ordres du capitaine Simson. Le gouverneur
Lawrence nous envoyait renforcer le corps du lieutenant-
colonel Winslow, et, dès notre arrivée à la Grand-Prée, je fus
attaché à Winslow en qualité de planton. Ce qui me donnait
de grands loisirs. Après le coup du cinq septembre 1755,
Winslow me laissant toute liberté, je parcourus non
seulement les rangs de la Grand-Prée, mais tous les environs
à quinze et vingt lieues à la ronde. Qu’y avait-il à redouter,
tous les hommes valides étant pris!

Le deuxième jour de ma chevauchée – car j’avais pu
m’approprier un superbe cheval d’un riche Acadien –, dans
l’après-midi, j’arrivai à une ferme entre la Grand-Prée et Les
Mines. Je pénétrai dans cette ferme.

Une mère de famille, jeune encore, d’une troublante
beauté, mais aux yeux égarés, chantait une complainte en
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français, dont les paroles et le rythme étaient étonnamment
émouvants. Une gracieuse fillette de douze ou treize ans,
vraie image de sa mère, veillait au ménage et soignait le plus
jeune des enfants, un enfant à la mamelle.

J’annonçai la déportation du père, des grands frères; la
jeune fille, me montrant sa mère, me dit : « Vous le voyez,
nous le savons. Pourquoi le répéter devant maman – bien que
sa raison soit éteinte depuis votre dernier forfait! N’est-ce pas
assez que, lâches comme vous l’êtes, vous, les Anglais, vous
ayez attiré dans un infâme guet-apens des malheureux sans
armes, sans aucune défense? Faut-il que votre rage, jamais
assouvie, invente des tortures que nulle part, peut-être, en
aucun temps, on n’a employées? Je ne suis qu’une pauvre
petite fille : mon père et ma malheureuse mais sainte mère
m’ont enseigné la vertu, l’honneur, l’amour de mon pays.

Oh! notre patrie!... Mon père bien aimé!... Ma mère
chérie!... »

Ici l’enfant sanglota : la colère m’aveuglait, je ne
parvenais plus à me ressaisir. L’enfant me parlait en anglais :
sa mère le comprenait-elle? Je ne sais. La jeune fille reprit la
parole, et d’une voix vibrante : « Sortez d’ici, lâche assassin,
allez-vous en! » me cria-t-elle.

Hors de moi, j’abattis la crosse de mon fusil sur elle : elle
roula à mes pieds, la tête fracassée.

Je voyais rouge. L’enfant au maillot, que sa soeur en
tombant avait laissé échapper, gisait devant moi : à coups de
talon de ma botte, je lui martelai la poitrine, je lui broyai la
cervelle. Le sang rejaillit sur sa mère et sur moi.

Eut-elle une lueur d’intelligence?
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« Mon fils!... mon fils!... Oh! rends-moi mon enfant, cet
amour de mon âme!... Mon fils!... mon enfant chéri!... Ah!
lâche assassin!... je vois... ô mon Dieu! permettrez-vous tant
de crime?... Il l’a tué le misérable, il a tué mon fils!... mon
fils... âme de mon âme!... »

Ses yeux secs ont la fulguration de l’acier : elle
s’agenouille, ramasse avec d’infinies précautions le paquet de
bouillie sanglante qui fut son fils. Elle l’accable de baisers
passionnés; son visage est couvert de sang, de débris de
cervelle.

Elle est hideusement belle dans sa démence!...
Soudain, bondissant comme une tigresse blessée, la

papiste irraisonnable incrusta ses doigts dans mon cou... je
râlais... jusqu’à ce qu’un flot de sang s’échappant de sa
bouche lui fît lâcher prise : des deux poings serrés, je lui
avais écrasé la poitrine contre le mur.

Il y avait du sang partout : j’en étais moi-même tout
couvert. Cette odeur tiède et particulière me donnait le
vertige; les quatre autres petits enfants s’étaient jetés
éperdument sur les cadavres chauds et pantelants, leurs pleurs
retentissaient dans la maison déserte.

Les plus grands, en âge de comprendre, me répétaient en
anglais le dernier mot de leur soeur : « Maudit!... maudit!!! »

Je poussai la folle à la porte, sachant que les autres
enfants la suivraient.

J’allumai une torche : je promenai le feu aux quatre coins.
La femme, voyant l’incendie, rentra précipitamment, sans

doute pour reprendre l’enfant mort. Avant que j’eusse pu les
arrêter, les quatre petits l’avaient suivie.
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Dans les flammes, j’entendis les enfants appelant leur
mère; les crépitements augmentaient, les appels déchirants se
faisaient de plus en plus faibles.

Les flammes formaient comme une tour de feu montant
haut, haut, dans l’air calme, dans le clair obscur d’une
magnifique soirée de septembre, quand tout à coup...
(William est en proie à un bouleversement horrible)... au
centre et au-dessus des flammes, à une grande hauteur, je
vois... oui... tiens, les voilà!... Les vois-tu?...

Il se cache les yeux; comme malgré lui, regarde à la
dérobée, donnant les marques de la plus profonde terreur.

Oh! c’est épouvantable!... Oui, elle, la mère, la main levée
vers le ciel comme pour le prendre à témoin... et de sa bouche
tombent ces mots... je les entends!... (affolé, il joint les mains
avec un tel désespoir que les articulations rendent un bruit
sec)... Grâce! Pitié!... mais non : pas de pitié pour moi!...
j’entends ces mots : « Je te maudis! » qu’elle profère très
intelligemment en anglais... de quel accent!... Et, auprès
d’elle, tous ses enfants me maudissant...

Je m’en moquai alors, et par la suite : mais le timbre de
cette voix; mais le geste de la femme; mais ces mots, ces
mots terribles de tous, je les ai toujours vus et entendus,
même dans nos fêtes, même au plus fort de nos orgies!...

La dispersion générale des papistes était un fait accompli :
je n’avais plus à rester là. Tu connais notre naufrage, je te le
contai à mon retour. Mais ce que je ne te dis pas, c’est que je
vouai mon âme à Satan s’il me sauvait moi et mon trésor, et
m’accordait de jouir dix ans de cette fortune.

Aujourd’hui, le moment approche où il me faudra rendre
compte de tout le sang que j’ai versé durant les jours qui
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suivirent la dispersion des papistes; je sais, de source
certaine, que le jour vient où il me faudra remettre mon âme à
celui qui me l’a gardée, et je sais aussi où cela aura lieu : car
il m’a désigné l’endroit où, dans quinze jours, je devrai me
trouver afin de satisfaire à ma promesse.

Mais je ne veux pas mourir!... Je veux vivre encore, je
veux jouir!... Vivre!... je veux vivre!... Entends-tu?...

Sa voix n’avait plus rien d’humain. Ses traits convulsés le
rendaient hideux : sa femme défaillait!

Il s’arrachait des poignées de cheveux, se labourait le
visage qui ruisselait de sang et de sueur.

C’était un damné dans la peau d’un homme!

*     *     *

La population avait bientôt connu une partie du récit de
William. De la ville, comme une traînée de poudre, le bruit
s’en était répandu dans les campagnes environnantes.

Tout le monde attendait avec anxiété le jour fatal de
l’échéance monstrueuse : nul ne doutait que Satan ne vînt en
personne chercher cette âme.

Les crises de désespoir du maudit Anglais devenaient de
plus en plus fréquentes, de plus en plus terribles : il n’y avait
plus, en ce moment, de missionnaire à Halifax, tous avaient
été chassés, ou étaient morts de chagrin.

Et quand même!... Le damné n’était-il pas un des pires
ennemis des missionnaires?

Ses cris, hurlements sinistres rappelant ceux du loup en
son liteau dans les steppes, retentissaient à ce point, qu’une
partie de la ville les entendait distinctement. Il tentait parfois
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de fuir un être invisible : il grimpait alors le long des murs,
sans aucune prise pour les mains ou les pieds, arrivait avec
l’agilité d’un chat jusqu’au toit, courait sur le bord des
gouttières ou sur le faîte des toits, au suprême effroi des gens
accourus à ce spectacle.

Enfin, le jour qu’il avait indiqué se leva, radieux.
Le ciel était d’un bleu profond : pas un nuage à l’horizon,

pas une brise dans l’air.
Vers le milieu du jour, poussé par une force irrésistible,

William s’achemina vers l’ouest. Sa femme, vrai squelette sur
lequel l’horreur avait porté son ineffaçable emblème,
l’accompagnait.

À une certaine distance d’Halifax, dans une grande plaine
où s’était rendue depuis le matin une foule nombreuse armée
de faux, de fourches, de pelles ou de pics, William s’arrêta.
La foule forma autour de lui un cercle, laissant une certaine
distance entre elle et William qui en occupait le centre.

Tout à coup, dans le firmament toujours aussi bleu, un
petit nuage noir surgit et s’approcha avec une rapidité
fantastique : pas une brise ne soufflait, pas le moindre zéphyr.

Le nuage s’arrêta au-dessus du malheureux, plana un
instant, puis descendit...

En même temps, William, dans des transports de folie
furieuse, criait, hurlait, suppliait, blasphémait!

– Au secours! Les démons sont là!... Ils m’entraînent!...
Arrachez-moi!... Au secours!... Pitié!... Grâce!...
Miséricorde!... Dieu Veng...

La terre s’était entr’ouverte : sous les yeux de la foule
haletante, stupéfiée, impuissante, l’impie était englouti petit à
petit...
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Le nuage noir avait touché le sol au moment où le damné
disparaissait avec un dernier blasphème : avec un fracas
épouvantable, il éclata, couvrant la foule éperdue d’une
fumée de soufre mêlée d’odeurs de bitume et de poix...

*     *     *

On emporta, privée de raison, la misérable veuve du tueur
d’enfants.

*     *     *

Chaque année, depuis lors, jour pour jour, un nuage vient
d’un point quelconque, quel que soit l’état de l’atmosphère,
et s’arrête longtemps au-dessus de la place où fut englouti
William Brandon.

Les Anglais tremblent devant la Justice Éternelle : les
bons Acadiens sont remplis de joie à la pensée du Vengeur
suprême, qui veille toujours sur leur race.
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Le prix du sang
Faits et légende de 1837.

Oh! que l’hiver était rude!
Parfois, la bise passait en sifflant lugubrement; parfois,

elle hurlait dolemment, amoncelant nuées sur nuées; puis tout
à coup les flocons en tourbillonnant obscurcissaient le jour, et
durant des heures, de longues et mortelles heures, ils
augmentaient leur couche ouatée si perfidement douce, où le
pauvre voyageur s’endormait... pour dormir son dernier
sommeil!...

Sous les cinglantes injures, devant les sanglantes
injustices de l’Anglo-saxon, le peuple canadien-français
sentait la colère l’envahir. N’était-ce pas à lui, Canadien, son
Canada? N’avait-il pas le droit, droit indiscutable, droit
garanti par les conventions, par le traité solennel de Paris de
1763, de garder sa Foi, sa Langue, ses Lois, et d’administrer
ses affaires?

Nous ne parlons pas du Canadien anglais, puisque celui-ci
se souleva comme le Français pour cette même liberté.

L’insurrection éclata : quelques hommes intrépides,
résolus, résistèrent aux soudards bien armés, conduits par des
écorcheurs, par des incendiaires. Aux fusils et aux canons,
nos braves patriotes opposaient des fourches et des faux, des
canons de bois éclatant aux premières décharges.

*     *     *
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Un soir, dans les premiers jours de décembre 1837, un
homme jeune encore, bon et doux, savant, pieux, après avoir
longuement pressé sa jeune épouse sur son coeur, lui dit de sa
voix profonde :

– Prie, chère femme, pour notre beau pays; demande que
Dieu bénisse nos travaux, qu’il nous donne la victoire!

– C’est donc décidé? dit Mme Chénier (car c’est du
docteur Chénier que nous parlons). Es-tu parvenu à trouver
des hommes? Peux-tu compter sur eux?

– Oui, chérie, j’ai trouvé des hommes, et tous paraissent
pleins d’enthousiasme. Mais les chances de la guerre sont si
aléatoires!...

« Parfois, en voyant l’hostilité de notre saint évêque, alors
que c’est pour nos droits les plus sacrés que nous combattons,
je suis pris d’un profond découragement. Faut-il continuer?...
Et si nous sommes vaincus, que deviendras-tu, toi, ma bien
aimée, que deviendra notre petit enfant que nous aimons tant,
que deviendrons les familles de nos braves?...

– Va où le devoir t’appelle mon cher. Plus tard...
– Plus tard?... Oh! plus tard, vois-tu, il sera trop tard.

Vaincus, nous aurons encouru les censures de l’Église; pas
un prêtre auprès de nos blessés, pas un mot de pardon au
moment suprême!... On nous condamnera parce que nous
n’aurons pas réussi; notre mémoire sera exécrée...

– Pourquoi, chéri, ces pensées douloureuses? La fortune
ne peut-elle vous sourire, surtout que vous avez le droit pour
vous?... Va, sois fort! l’Anglais maudit veut proscrire notre
race : rappelle-toi l’Acadie. Crois-tu que les évêques et le
clergé ne seront pas les premières victimes, malgré leur
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loyauté presque incompréhensible? Pourquoi n’élèvent-ils
pas la voix pour montrer à nos barbares gouvernants leur
iniquité?

– Je sais, ma chère amie, qu’il ne s’agit pas, en ceci, d’un
dogme de Foi. Cependant, nos évêques sont nos guides
spirituels, et souvent il en coûte au peuple de ne pas suivre
leurs avis dans les choses temporelles. Encore une fois, que
deviendriez-vous si...

– Ne t’inquiète pas de nous... Je suis jeune, je puis me
faire une carrière, dans l’enseignement ou ailleurs... Prions,
afin que Dieu vous protège, te garde à notre amour, te ramène
sain et sauf... et va ton chemin sans peur... J’ai le coeur brisé
en te parlant, mais songe à ce bon peuple qui se confie à toi;
songe à notre malheureuse patrie, songe à notre Foi en péril,
songe à ton enfant! Dieu voit les conséquences : il saura faire
la part de chacun.

– Oui, tu es une vaillante femme, et Dieu aura pitié de
nous!

Fiévreusement, il l’inonde de larmes, la couvrant de
baisers fous. Pour ne pas faiblir, il s’arrache à ces étreintes
passionnées; traversant sur la glace la rivière du Chêne, qui
sépare sa maison de l’église, il va retrouver ses hommes.

Certes, il n’avait pas peur, ce brave des braves : mais la
veille encore, plusieurs personnes avaient rapporté de
sinistres nouvelles de Saint-Charles; on racontait que d’autres
troupes canadiennes avaient été battues – c’était sans doute, à
l’escarmouche de Moore’s Corner que l’on faisait allusion.

Chénier savait prévoir : oh! s’il avait eu des armes, s’il
avait pu former ses troupes... Girod et lui espèrent contre tout
espoir.
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*     *     *

On signale les Anglais.
En tumulte, les Patriotes entourent leur chef, leur bon

docteur. Il relève leur courage, les met en rangs. Ils
descendent la rivière Jésus, où Chénier échelonne ses
hommes du mieux qu’il peut, afin, si possible, de refouler les
soldats arrivant par Sainte-Rose.

Ceux-ci, commandés par le capitaine Maxime Globenski,
forment une compagnie de quatre-vingts hommes bien
armés : les Patriotes sont cent cinquante, il est vrai, mais la
moitié sans armes à feu, tous dépourvus de munitions.

Les Patriotes n’avaient pas fait quelques pas, que le canon
fait entendre sa grande voix. Étonnés, ils se retournent :
derrière eux, l’infâme Colborne avec deux mille hommes de
troupe va les anéantir!...

Éperdus, la plupart de nos Canadiens, à la vue de cette
multitude de soldats, au bruit des boulets à mitraille éclatant
autour d’eux, prennent la fuite vers Saint-Eustache : dans ce
mouvement de retraite, plusieurs sont blessés encore par les
décharges d’artillerie.

Chénier fait des efforts surhumains : il parvient à
retourner au village avec les plus braves de sa troupe en bon
ordre. Les soldats les ont suivis, amenant leurs pièces.

Le lâche Girod s’est enfui à Saint-Benoît.
Chénier, voulant mettre ses hommes à l’abri, les conduit à

l’église.
L’ennemi lance une grêle de balles : les Patriotes ripostent

avec énergie. Dans l’église, ils sont deux cent cinquante
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contre plus de deux mille soldats bien exercés, aguerris. Ils
n’ont qu’une centaine de vieux fusils : les Anglais ont neuf
canons!

Les boulets menacent de faire tomber la façade de
l’église; les clochers sont en ruines, les boulets rouges
mettent le feu aux combles, la situation est intolérable pour
les nôtres.

Le brave Chénier ne veut pas sacrifier inutilement ses
hommes : il les fait sortir par la sacristie.

Les Anglais sont sur leurs talons : un officier pénètre à
cheval dans le temple.

Tous étant partis, Chénier, à son tour, escalade une
fenêtre : à peine au-dehors, un coup de feu lui fracasse une
jambe. Il tombe. Se relevant aussitôt sur un genou, il fait feu
sur les Anglais. En même temps, une balle l’atteint en pleine
poitrine : le brave meurt face à l’ennemi!...

*     *     *

Les maisons du village prennent feu tour à tour; tout
brûle, les habitations, les granges, les récoltes, les instruments
de labour, les animaux que ces hordes incendiaires, féroces,
ne peuvent emmener.

Sur un banc, vers le centre du village, à l’hôtel Addison,
qui était alors situé où se trouve aujourd’hui le magasin de M.
Alphonse Bélair, ils ont étendu un cadavre sanglant,
méconnaissable : celui de Chénier.

Malgré toutes les dénégations, malgré les démentis
intéressés après coup, même ceux que publiait, en 1896, un
grand journal de Montréal, ces chacals ouvrirent le corps du
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jeune chef, en ôtèrent le coeur, le promenèrent au bout d’une
lance dans les rues désertes du village.

Il suffit de raconter...
Le coeur saigne, le rouge de la honte monte au front,

quand on songe que plusieurs compatriotes prirent fait et
cause pour la force, contre le droit.

Le capitaine Globenski, fils d’un étranger paraissant
d’origine polonaise par son nom, était né à Saint-Eustache
même.

Son père devait appartenir très probablement, d’après les
anciens, au grand-duché de Posen, formé des
démembrements de la Pologne, constituant une province de
Prusse. Cette famille était sans ressources.

Le capitaine Maxime, ambitieux, n’ayant rien à perdre et
tout à gagner à se concilier les faveurs des bureaucrates,
servait contre sa patrie d’adoption et fit le coup de feu contre
ses frères.

En vain, un ouvrage, d’ailleurs sans valeur, publié plus
tard, essaya de déverser l’ignominie sur les braves de 1837 –
l’ignominie n’atteint que ceux qui trahissent, mais jamais,
non! jamais, celui qui sait mourir pour Dieu, pour ses foyers.

Un traître guida Colborne de Montréal à Saint-Eustache :
il se nommait Loiselle. Pour sa récompense, il fut nommé la
même année gardien au Palais de Justice de Montréal, place
qu’il occupa pendant cinquante ans.

*     *     *

Isolés, sans secours des autres villages, les quelques
paysans de Saint-Benoît se virent réduits à l’impuissance : et
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le cynique John Colborne, avide de sang et de ruines, fit
promener ses torches par toutes les demeures des suspects, là
comme à Saint-Eustache. Pas un homme de Saint-Benoît,
cependant, n’avait fait le coup de feu.

Les femmes ni les enfants n’étaient responsables –
j’entends, à cause de leur faiblesse : car ces femmes
héroïques poussaient leurs pères, leurs frères, leurs époux à
défendre la cause de l’âtre et de l’autel – ils n’étaient
nullement responsables des actes des hommes.

Pour les Anglais, il n’est rien de sacré. Cet outrageux
Colborne a-t-il quelque chose dans la poitrine à la place du
coeur? – Mais que lui importent, dites-le-moi, les
souffrances, les sanglots déchirants, la mort de cent
innocentes victimes?

Il avait promis d’épargner Saint-Benoît : lâche, il est tout
autant parjure.

N’a-t-il pas l’exemple du vendeur de chair humaine, au
siècle passé en Acadie, le trois fois maudit Laurence; et ne
trouvera-t-il pas un supplice aussi cruel que ceux de cet
exécré galonné?

Sa face de damné a un effroyable rictus : oui, il a trouvé!
Oh! je sais : Gosford règne; mais n’est-ce pas cette bête

fauve qui gouverne?
Il met à prix la tête des malheureux fugitifs : il cherche, le

Vieux-Brûlot perfide, à susciter des traîtres parmi les
nôtres!...

Sur les débris calcinés de ce qui fut Saint-Benoît, Saint-
Eustache, les cloches suspendues dans des charpentes
provisoires, sonnent à la joie... et ce sont des plaintes
heurtées, s’épandant sur ces ruines fumantes.
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Elles annoncent la poétique fête par laquelle s’ouvre
l’année liturgique, la fête de la paix, la fête du pardon, la
douce et gracieuse fête de Noël.

Dans les familles, la sonnerie résonne comme un glas :
presque à chaque table il reste, chaque jour, un ou plusieurs
couverts indiquant la place d’un ou de plusieurs absents; ces
places restent obstinément vides, non moins obstinément
marqués à chaque repas. Y a-t-il quelque espoir encore?

La nuit, quelquefois, un malheureux se traîne, épuisé,
d’un village à l’autre : on l’accueille à bras ouverts, on le
cache où il se présente : mais il ne peut rester nulle part, sa
présence est un danger. L’annonce a été faite publiquement
du prix offert par le gouverneur Gosford pour la tête de
chaque chef de notre guerre des paysans.

*     *     *

À six lieues de Saint-Eustache, près de la lisière du bois
qui se trouve entre le village de Saint-Vincent-de-Paul et le
Sault-aux-Récollets, habitait alors un cultivateur venu
d’outre-mer. Il n’appartenait point à l’Angleterre proprement
dite : il était de ce pays dont le peuple n’est que le peuple-
serf, le peuple-esclave de l’Anglais. Chez eux implorant,
prosternés jusqu’à terre, le secours de la chevaleresque
France – au-dehors, en Amérique ou ailleurs, quand ils sont
le nombre, opprimant, torturant tout ce qui porte le nom de
Français, Canadiens ou autres.

Celui dont nous parlons était dur, cruel envers les siens,
barbare à l’égard des animaux.
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Sombre, taciturne, il n’avait aucun ami. Il fuyait les
habitants de l’endroit. Ses affaires ne prospéraient pas : il
était dans une indigence voisine de la misère, maudissant
Dieu et les hommes de son insuccès. Oh! s’il avait pu
invoquer Satan, il lui eût donné avec joie son âme, pour un
peu d’or!

Satan s’en souciait bien. Il la possédait, cette âme,
qu’avait-il besoin de s’en occuper?

*     *     *

Le docteur Chénier avait pour l’aider dans la conduite des
Patriotes, plusieurs jeunes gens pleins de feu et d’énergie,
entre autres Girouard, Jean-Baptiste Dumouchel, qui devaient
lui amener un fort contingent de Saint-Benoît.

Quand tout fut perdu, Dumouchel erra quelque temps,
souffrant mille privations, exposé à toute la rigueur de la
saison, couchant dans une grange, parfois dans un bois. Les
autres, pris tout de suite, furent ou exécutés après un
semblant de jugement où l’odieux le disputait au grotesque,
ou déportés.

Un jour, exténué, à bout de forces, le fugitif frappe à la
porte d’une ferme éloignée dont il connaît le propriétaire.

Celui-ci accueille le jeune homme, lui prépare un gîte en
un endroit que lui seul connaît : et ce brave fermier entend
garder son hôte jusqu’à ce que les environs soient entrés dans
l’ordre, que les troupes soient parties.

Jean-Baptiste a pris toutes les précautions : malgré tout,
l’excès même de ces précautions le trahit.
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Un homme passait revenant d’Oka, où il était aller traiter
une affaire : cet homme avait vu... D’ailleurs, Dumouchel lui
avait fait du bien, cela suffisait à en faire un ennemi.

Dès le lendemain, l’homme était à Montréal, se présentait
chez le gouverneur Gosford. Tout d’abord, celui-ci ne veut
rien entendre : le misérable ne se rebute pas. Deux fois, trois
fois, il revient à la charge. Il s’abouche avec la brute
Colborne.

Sur ses indications, des soldats furent envoyés : le jeune
chef fut trouvé, emmené à Montréal les fers aux pieds et aux
mains.

*     *     *

À Saint-Vincent-de-Paul aussi, les cloches, dès le grand
matin du 24 décembre, avaient joyeusement annoncé la
grande fête; les bonnes gens, à tour de rôle, étaient allés faire
leurs dévotions, admirer la crèche inachevée, mais à laquelle
les jeunes personnes de l’endroit travaillaient avec ardeur.

Ce serait joli spectacle, à la messe de minuit!
Plusieurs fois, depuis dix ou douze jours, l’homme

sombre s’était absenté : partant avant l’aube, il ne rentrait
qu’à la nuit noire.

Sa pauvre femme l’avait timidement questionné : mais
brutalement, la face contractée, les yeux pleins de flammes, il
lui avait imposé silence. Les enfants, effrayés, s’étaient
sauvés dans l’unique chambre à coucher de la misérable
demeure.

Le 24 au matin, bien avant l’éveil des cloches, il s’était
levé, avait quitté sans bruit la maison endormie.
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À cette heure, il ne pouvait être épié, il en était certain.
Contrairement aux autres jours, il rentra quand la nuit, à

peine, s’appesantissait sur les horizons, étreignant l’homme et
la nature de son étreinte de plomb.

Lentement, les douces vibrations du bronze saint portèrent
leurs modulations à travers le calme sonore de nos belles
soirées d’hiver, allant mourir loin, bien loin, en un soupir
harmonieux comme l’écho des harpes des anges.

– Thomas, lui dit sa femme, ne penses-tu pas à te préparer
à la fête, et ne veux-tu pas t’approcher des sacrements ce
soir?

– Tais-toi misérable! hurla le sinistre personnage. Ne me
parle plus de ces bêtises! Je les maudis, tes sacrements! Je
maudis ton Dieu, je maudis les hommes, je vous maudis tous!

« Ah! ai-je souffert!... Enfin, c’est fini!... Oui, c’est fini...
Je suis riche! – Tu me crois fou?... – Vois!...

Et de son sein, il tire une bourse; au travers des mailles,
on voit briller l’or.

– Je vais donc pouvoir vivre heureux. Car je suis riche, te
dis-je, je ne veux plus travailler!... Boire, manger, dormir!...
Tant de fainéants ne font que cela, parce qu’ils ont eu la
chance de naître après leurs pères!... Mais enfin, c’est fini. Je
suis riche!... Cette nuit, à minuit, je veux un repas... tu
refuses?... Je le préparerai moi-même! Je n’ai pas besoin de
toi! (Sa voix prenait des intonations terribles, ses yeux
lançaient des éclairs. Qu’il était donc terrifiant!) Va-t-en si tu
le veux : car je te maudis, je vous maudis tous!...

Il se laissa choir sur une chaise. La sueur lui perlait au
front malgré le froid se faisant sentir dans la pièce peu
chauffée.
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Il resta des heures sans ouvrir la bouche, les yeux fixes, la
main sur la bourse d’or : il l’avait replacée, cette bourse, sur
son sein.

Il lui semblait qu’elle le brûlait : sans doute, ce n’était
qu’une idée; il tournait son esprit vers d’autres pensées. La
sensation de brûlure paraissait augmenter.

Vers onze heures, il prit une pièce et se leva.
– Il est temps que j’aille au village, dit-il, chercher ce qu’il

faut pour un repas qui fasse époque dans notre vie. Mets du
bois dans le poêle, qu’il y ait un bon feu quand je rentrerai.

« ... Ah!... un bon feu!... Oui, c’étaient de beaux feux, ce
sera un feu brillant... bientôt!... Je les vois ces flammes... elles
attirent, elles sont terribles... Sont-elles suffocantes, déjà de
loin!... que sera-ce tout à l’heure?...

Les yeux lui sortent des orbites : un épouvantement sans
nom se voit sur son visage convulsé. Sa femme est près de
s’évanouir.

Épongeant l’eau qui ruisselle de sa face crispée, il
continue :

– Pourquoi irais-je au village? Pourquoi m’inquiéter de ce
repas qui serait le dernier?... car moi aussi je suis maudit!...
maudit!... maudit!... Maudit est cet or, qui me ronge la
poitrine... Oh! tiens, va-t-en!...

D’un geste de suprême violence, il a jeté la bourse, il jette
la pièce qu’il en avait retirée.

– Vois-tu, hurle-t-il à sa femme agonisant de détresse, cet
or, cette bourse maudite, c’est le prix du sang!... Maudit!... je
suis maudit!...

Il a ouvert la porte, s’est élancé... sa femme est inanimée
sur le sol.
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*     *     *

À une branche d’arbre, sur la lisière du bois qui se trouve
entre Saint-Vincent-de-Paul et le Sault-aux-Récollets, on
trouva, le jour de Noël 1837, le corps de l’étranger.

Dieu abandonne celui qui n’a plus, ou n’a pas la Charité.
Quand on le détacha, on vit avec stupeur qu’il portait à la

poitrine une grande plaque noire, comme une brûlure.
Lorsqu’on rapporta ce suicide au sanguinaire Colborne, il

dit, par manière d’oraison funèbre :
– Judas!
Ce fut tout.

*     *     *

Chaque année, depuis lors, me dit mon excellent ami M.
l’avocat P..., très digne de foi, dans la nuit de Noël, on
entendait des plaintes et des râles sur la lisière du bois, des
coups violents à l’endroit où fut la maison : car la maison
n’existe plus.

Mon ami les a entendus, ces coups, quand il était enfant :
il crut mourir de frayeur.

On dit encore que, parfois, quand les fidèles avaient tous
quitté l’église après la messe de minuit, on voyait une noire
apparition glisser autour du chevet extérieur du lieu saint. On
en pouvait suivre la trace souvent, la neige se creusant sous
l’effet du feu éternel qui ronge le fantôme. Personne ne se fût
hasardé à marcher dans ce sillon : la neige même, aux bords,
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restait brûlante longtemps après que le spectre était rentré aux
sombres séjours!

Sur l’emplacement de la maison, la neige, à Noël, prenait
quelquefois une teinte rougeâtre : en se signant dévotement,
les vieillards disaient que c’est la place où gît la bourse, que
personne n’a relevée – on ne l’eût pu, d’ailleurs : quel serait
l’audacieux qui oserait la rechercher?

C’est le Prix du Sang!

Octobre 1897.
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Suprême consolation : épisode historique

La nature était en deuil.
Journées sombres, lamentables! De grands

amoncellements de nuages noirs couraient dans le firmament,
se succédant, s’entrechoquant, pour enfin se fusionner,
recélant les bourrasques gémissantes de novembre.

N’avez-vous jamais remarqué ces hurlements plaintifs
dans lesquels tourbillonnent, sous la tourmente pleurant, les
immenses gerbes de feuilles mortes arrachées aux géants de
nos forêts?...

L’insurrection – expression employée contre ce à qui la
fortune est contraire, encore que leurs mobiles soient des plus
louables – l’insurrection grondait à Valleyfield, à Saint-
Thimothée, à Beauharnais, à Ste-Martine, dans quantité de
villages.

L’année précédente cependant, la tentative de Saint-
Eustache, dans le comté des Deux-Montagnes, avait été
réprimée d’une façon atroce, sanglante: LE VIEUX BRÛLOT, le
sanguinaire John Colborne, s’en était donné à coeur-joie.

Qu’importe?
La liberté, non pas la liberté de mauvais aloi consistant à

tout se permettre en refusant tout aux autres: mais la liberté
de sa race, de sa Religion, cette liberté à laquelle tout homme
a droit, ne vaut-elle pas du sang, quelques demeures
détruites?
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Dans ses veines, le Canadien-français ne sent-il pas
circuler le sang des héros de France, ses aïeux, marchant au
combat au noble cri de: « Mont-joie Saint-Denis »?

Ils savaient, les Patriotes, ce qui les attendait s’ils
succombaient. « Pro Aris et Focis! » Une telle devise devait
les enflammer. Ce fut pour « les Autels et les Foyers » qu’ils
prirent, au-dessus de l’âtre fumant, le vieux fusil rouillé
devant appuyer, de son éclat, leur voix méconnue; au fond
des granges, l’acier des instruments aratoires pour renverser
ce qui s’opposerait à leurs desseins.

Le 3 novembre 1838, les contingents des paroisses de
Sainte-Martine, de Saint-Timothée et de Beauharnais
devaient opérer leur jonction en ce dernier endroit.

La paroisse de Saint-Timothée avait mis sur pied deux
cents hommes environ, dont une centaine armés de fusils
presque tous à pierre; le reste n’avait que des fourches, des
faux transformées en sabres, etc.; le village fournissait en
outre six canons de bois cerclés en fer. Le tout sous le
commandement de M. François-Xavier Prieur, négociant de
l’endroit, jeune homme de vingt-trois ans.

Comme munitions de guerre, ces braves cultivateurs
emportaient quelques douzaines de cartouches, une petite
quantité de poudre et de plomb; après cela on tâcherait d’en
prendre à l’ennemi.

M. F.-X. Prieur, le principal personnage de notre récit,
était un jeune homme plein d’espoir. D’une intelligence
transcendante, il était appelé au plus brillant avenir, auquel sa
fortune eût pu contribuer.
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Doué d’une ténacité sans exemple, il parvenait à ses fins:
mais jamais, pour obtenir ces fins, il n’eût transgressé le
droit, la justice ou la morale.

D’un piété douce et éclairée, il était ferme dans ses
convictions; on n’eût pas osé se permettre devant lui les
plaisanteries douteuses si fort à la mode en ce temps-ci chez
certaine classe de jeunes gens. Dur à lui-même, il était plein
de charité pour les autres. Il ne pouvait voir souffrir qui que
ce fût: son bon coeur le faisait compatir à toutes les douleurs.
Aujourd’hui encore, ses amis, ses connaissances n’ont pu
l’oublier, et sa louange est sur toutes les lèvres.

Brave jusqu’à la témérité, de cette bravoure constituant
l’antique vaillance de nos aïeux, aucun danger ne l’intimidait:
il ne s’y jetait pas à l’aveugle, mais quand il s’y trouvait, nul
ne pouvait le faire trembler ou reculer. C’était le type parfait
du chevalier sans peur et sans reproche.

Avant de quitter son cher village, le commandant du
détachement résolut de mettre sa conscience en repos. Bien
que, par suite de malentendus regrettables, l’épiscopat eût
condamné cette insurrection, tous les Canadiens en faisant
partie (à quelques exceptions près) étaient d’excellents
catholiques, fils dévoués de la sainte Église Romaine.

À cette époque, c’était, si nos renseignements sont exacts,
M. l’abbé Archambault qui desservait la paroisse de Saint-
Timothée. Il voyait avec peine le mouvement s’étendre,
prévoyant le même résultat pour ces bandes sans cohésion,
sans chefs capables et autorisés, que pour celles de Saint-
Benoît, de Saint-Eustache, l’année précédente.

Une grande cause de démoralisation pour quelque troupe
que ce soit, c’est de savoir qu’elle a contre elle ceux pour qui
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elle combat: et l’hostilité systématique de ceux sur qui ils
croyaient pouvoir compter, jetait un grand froid pami les
vaillants de 1837 et de 1838.

Le jeune chef se présenta au presbytère.
– M. le curé, dit-il, je viens me confesser.
– Mais tu sais, malheureux, que tu es en révolte contre

l’autorité ecclésiastique; que tu as encouru les censures de
l’Église; que je ne puis, par conséquent, te donner
l’absolution.

– M. le curé, les moments sont solennels; nous allons sans
doute nous battre: une balle, dans une bataille, est vite reçue.

– Je ne puis te donner l’absolution.
– Mais vous pouvez entendre ma confession? Depuis

quand l’Église ordonne-t-elle à un de ses prêtres de repousser
un pénitent? Je puis être frappé; je suis plein de vie devant
vous: demain on peut vous rapporter mon cadavre. Me
refuserez-vous une dernière consolation?

– Mets-toi à genoux.
Le ministre de paix et de pardon était vaincu, il écouta...
Le visage rayonnant de joie intérieure, le jeune héros s’est

relevé; le bon prêtre ouvre les bras, et longuement l’étreint
sur son coeur.

– Ce n’est pas tout, M. le curé, dit Prieur; il y a, devant le
presbytère, deux cents de vos paroissiens qui auraient voulu
pouvoir faire ce que j’ai fait, mais qui, du moins, attendent
votre bénédiction.

– Mon pauvre ami, répond le prêtre, je ne puis... non, je ne
puis!... C’est un acte public, et par cet acte, je me rendrais
votre complice.
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– Ce sont d’honnêtes citoyens, presque tous pères de
famille, tous vos paroissiens fidèles. Pourquoi l’Anglais
éhonté, arrogant, scandaleusement persécuteur et tracassier,
nous prive-t-il de nos droits les plus sacrés, nous traitant,
chez nous, dans notre pays, en parias, en maudits?

« Vous-même, M. le curé, dans vos sermons (et c’est dans
l’Histoire Sainte) ne nous avez-vous pas parlé de cette révolte
des Juifs contre leur reine Athalie, révolte préparée par le
grand-prêtre, avec l’aide de tous les prêtres et du peuple?...
Ils ont tué la reine: c’était leur reine, pourtant, n’est-ce pas
vrai?

« Sommes-nous plus coupables que les Hébreux, que
leurs prêtres, que leur grand-prêtre?... À vos enfants qui vont,
pour notre liberté religieuse tout autant que pour notre liberté
civile, courir à la mort peut-être, aux dangers de toutes sortes,
dans tous les cas, pouvez-vous, en votre coeur de prêtre, de
père, leur refuser cette satisfaction de vous revoir une fois
encore, d’entendre tomber de votre bouche la bénédiction qui
fortifie et rend le courage aux plus abattus?

« Ne sentez-vous pas, dites-le moi, votre coeur se fondre à
la pensée des deuils pouvant atteindre chaque foyer de votre
paroisse?... N’entendez-vous pas, déjà, les sanglots
déchirants, ne voyez-vous pas les terreurs des mères, des
soeurs, des épouses éplorées, des enfants anéantis?... Que
faut-il donc pour vous toucher?...

Deux grosses larmes jaillissent des yeux du prêtre.
– Viens, dit-il au jeune homme.
Le prenant par la main, il l’accompagne jusqu’au seuil du

presbytère.
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Les deux cents hommes, calmes, graves, sont là; d’un
geste unanime, tous se sont découverts.

– Mettez-vous à genoux, dit le jeune chef, M. le curé va
vous bénir...

Et sous le ciel gris, dans une accalmie de la rafale qui
hurlait tristement sa clameur d’agonie, la voix du pasteur fait
entendre les paroles saintes de la bénédiction; ses bras
s’élèvent vers le ciel comme pour en arracher l’égide divine...
et sa main tremblante trace sur ces fronts hâlés, penchés vers
la terre, le signe mystérieux qui rend forts les plus
pusillanimes.

... Un long moment de silence...
Puis la voix du prêtre, frémissante, laisse tomber ces

derniers mots, ce voeu du patriote:
– Allez!... et battez-vous bien!...

Octobre 1897.
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Joseph Marmette, 1844-1895.
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Le dernier boulet
Au milieu du quinzième jour de mai 1760, la route qui

mène de Beauport à Québec offrait à l’oeil le spectacle le
plus étrange et le plus triste qui se puisse voir. Sur le chemin
rompu en maints endroits par la lutte du printemps contre
l’hiver à peine terminé, à travers les flaques d’eau, dans les
ornières boueuses où elles s’enfonçaient jusqu’à mi-jambe, se
traînait une longue file de créatures humaines qui
s’avançaient péniblement dans la direction de la ville.
Courbées vers la terre, pliant sous le poids d’un fardeau,
tirant ou poussant de petites charrettes à bras, chargées de
victuailles, elles allaient comme des âmes en peine,
chancelant presque à chaque pas sur la route devenue
fondrière.

Pour traîner ces voitures, pour porter ces comestibles, pas
un cheval, pas une bête de somme. Il y avait longtemps que le
dernier cheval de la côte de Beaupré avait été mis en
réquisition pour le service du roi de France, massacré ou
brûlé avec les bestiaux par les soldats du roi d’Angleterre.
Deux grands souverains s’en mêlant, vous comprenez que la
ruine de ces petites gens avait été bientôt consommée! Donc,
pour toutes bêtes de somme des vieillards infirmes, hors
d’état de porter les armes, des femmes, des enfants au-
dessous de quatorze ans. Quant aux jeunes gens et aux
hommes faits qui avaient pu survivre aux dernières
campagnes, qui n’étaient point restés sur les champs de
bataille de la Monongahéla, de Chouéguen, de William-



211

Henry, de Carillon, de Montmorency, des plaines d’Abraham
ou de Sainte-Foye, ces rares survivants de nos miliciens –
trois mille hommes à peine – poussaient encore le
dévouement, la sublime folie, jusqu’à assiéger Québec, avec
les trois ou quatre régiments décimés qui achevaient de
mourir pour le service du roi Louis XV dit le Bien-Aimé, qui
s’en souciait vraiment comme d’un fétu.

Après la bataille du 13 septembre, à laquelle il n’avait
malheureusement pu prendre part, le chevalier de Lévis,
retourné aussitôt à Montréal pour y organiser la résistance
suprême, était redescendu au printemps sous les murs de la
capitale, où, avec un peu moins de six mille hommes
manquant de tout, épuisés par des marches forcées dans les
neiges fondantes, il avait accablé d’une défaite humiliante les
sept mille hommes de troupes anglaises bien reposées et
repues. Terrifié, Murray s’était renfermé dans la ville, que le
général français tenait maintenant assiégée, depuis le 29 avril,
avec un corps d’armée réduit à moins de six mille hommes.
Les nôtres n’avaient, pour tout matériel de siège, que quinze
mauvais canons, dont le plus gros ne portait que douze livres
de balle. Encore avait-on si peu de munitions, que chacune de
ces pièces ne tirait guère que vingt projectiles par vingt-
quatre heures. Les provisions qu’on avait recueillies en
descendant de Montréal à Québec, étaient épuisées depuis
plusieurs jours. Après avoir dévoré les maigres vivres qu’on
avait pu glaner chez les habitants de Sainte-Foye, de Lorette
et de Charlesbourg, l’armée, pourtant réduite par les pertes du
dernier combat, allait voir le spectre de la famine tendre sa
main de squelette au fantôme à tête de mort qui plane au-
dessus des champs de bataille, lorsque M. de Lévis s’était
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avisé de rançonner à leur tour les habitants de Beauport et de
l’Ange-Gardien. Quoique la côte de Beaupré eût été dévastée
l’année précédente, bien que ses habitants eussent tout perdu,
habitations, récoltes, meubles et bestiaux, et qu’ils eussent été
obligés – après avoir vécu plusieurs mois comme des fauves
dans la forêt – de se cabaner durant l’hiver comme des
sauvages, à la lisière du bois, ces misérables devaient
pourtant bien avoir encore quelque chose à mettre sous la
dent, puisqu’ils n’étaient pas encore morts de faim! Eh bien,
cette bouchée dernière qui leur restait, M. de Lévis n’avait
pas craint de la leur demander, à ces infortunés que nous
avons vus charroyer, à force de bras, vers le camp français, à
peu près tout ce qu’ils avaient de provisions de bouche. Ces
besogneux sublimes allaient porter le viatique aux braves
prêts à périr en livrant la dernière bataille. Il est vrai que,
pour tous, mourir paraissait la dernière action qui leur restât à
faire, et chacun s’y préparait sans murmure, tout simplement,
avec un stoïcisme amené du reste par la succession
ininterrompue des malheurs précédents.

Et, pendant que ces gueux héroïques agonisaient pour leur
roi, Sa Majesté Louis XV filait d’heureux jours dans les
petits appartements dorés de Versailles, avec la belle
marquise de Pompadour, enchantée que la perte du Canada
pût dérider le front de son royal amant.

N’était-ce pas la plus navrante des misères que, celle de
ces êtres débiles changés en bêtes de charge, et venus de si
loin, par des chemins atroces, ravitailler les débris de troupes
que la cour abandonnait à la mort avec une si coupable
indifférence!
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Ahanant sous l’effort des fardeaux longtemps portés, ou
des pieds tirés avec peine de la boue épaisse, ces pauvres
créatures allaient toujours sans s’arrêter jamais, de peur de
n’avoir plus la force de se remettre en marche. C’est ainsi,
dans ces temps admirables, que ceux qui ne pouvaient pas se
battre s’en allaient redonner quelque force à ceux-là qui de
leur corps faisaient un dernier rempart à la patrie.

En tête de convoi, attelé à une petite charrette, marchait
un invalide. C’était un homme de soixante ans, mais vert
encore, à l’attitude martiale quand il se redressait. Pour le
moment, il était tout courbé, tirant le véhicule, et sa jambe de
bois donnant comme des tours de vrille dans le sol, à chacun
de ses pas; ce qui imprimait à son corps un déhanchement
pénible, qui aurait dû l’épuiser depuis longtemps, s’il n’avait
eu des muscles de fer, une volonté d’acier. Mais sa
respiration stridente, ses cheveux collés aux tempes, la sueur
qui lui ruisselait sur la face, témoignaient de ses efforts.

Derrière la charrette et la poussant de ses deux mains –
pas bien fort, la pauvre! – suivait une femme de vingt ans, la
bru du vieillard. Et, dans la voiture, sur des lièvres et des
perdrix entassés pêle-mêle, était couché un enfant au maillot,
celui de la femme. Malheureuse créature, âgée d’un mois et
conçue dans les larmes, au mois de juillet précédent, entre
deux batailles, dont l’une fut notre avant-dernière victoire, et
l’autre un irréparable désastre.

Jacques Brassard, le père de l’enfant, milicien incorporé
dans une compagnie de la marine appelée sous les armes au
commencement du printemps, avait laissé sa famille à
l’Ange-Gardien. À peine y avait-il quelques semaines que les
troupes étaient campées à Beauport, que Brassard y avait vu
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arriver son père et sa jeune femme, obligés de fuir devant les
soldats anglais, et de laisser derrière eux leur maisonnette
avec tout ce qu’ils possédaient au monde. Quelques jours
plus tard, au mois d’août, Brassard avait été dirigé sur
Québec, pour servir dans l’artillerie de rempart. Depuis lors
on ne l’avait point revu. Vivait-il encore, avait-il été tué à la
bataille du 13 septembre, ou faisait-il partie de ceux-là qui
maintenant tenaient à leur tour la capitale assiégée? Les
infortunés n’en savaient rien. Après avoir passé le plus
terrible des hivers à l’Ange-Gardien, évacué par l’ennemi, et
dans une cabane de branchages élevée par le vieux sur
l’emplacement de leur maison, que les soldats de
Montgomery avaient brûlée; après avoir donné le jour à son
enfant dans une hutte plus pauvre encore que l’étable où
naquit le Christ, cette faible femme, ce vieillard infirme,
profitaient de l’occasion du convoi pour aller s’informer si le
cher absent vivait encore ou ne les avait pas quittés pour
toujours. Vous comprenez donc que pour eux il n’y avait pas
de fatigue qui les pût empêcher d’arriver là-bas, sur ces
collines désormais fameuses où se jouait la partie suprême
qui allait décider du sort de tout un peuple.

À mesure qu’ils approchaient, le grondement des camions
qui tonnaient sur les hauteurs leur parvenait de plus en plus
distinct. Mais c’était du côté de la ville qu’ils étaient plus
précipités, les Anglais tirant dix coups de feu contre les
nôtres un seul. Sur les remparts qui regardaient la plaine, à
chaque instant éclatait un éclair, suivi d’un gros flocon de
fumée couleur de soufre, qui bondissait, s’arrêtait, se tordait
sur lui-même, et s’élevait lentement en blanchissant dans
l’espace.
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On arriva au pont de bateaux jeté l’été précédent par les
Français sur la rivière Saint-Charles. Non détruit par ceux-ci
après la retraite précipitée du 13 septembre, et conservé par
les Anglais, qui, au dire de Knox, y entretinrent une garde
tout l’hiver, jusqu’à l’arrivée des troupes françaises, ce pont
volant avait bien un peu souffert de la débâcle. Mais le
général Lévis l’avait fait réparer suffisamment pour permettre
au convoi de passer l’eau. Il va sans dire que nos troupes
étaient maîtresses non seulement des plaines d’Abraham et de
Sainte-Foye, mais encore de tout le terrain qui s’étendait
depuis les dernières maisons de Saint-Roch, alors groupées
dans les environs de l’Intendance, jusqu’à l’Hôpital-général
et au-delà, l’ennemi se terrant dans la ville. Pour prendre la
muraille de la place à revers, une de nos cinq petites batteries
de siège était même élevée sur la rive gauche de la rivière
Saint-Charles, quelque part où le Saint-Roch actuel mire ses
usines et ses quais dans l’eau qui coule au pied du pont
Dorchester.

Du côté de la ville, une redoute s’élevait à la tête du pont
volant. Une garde française l’occupait. Quand le vieux qui
marchait toujours en tête fut à portée de voix:

– Eh! père Brassard, est-ce bien vous? lui cria-t-on de la
redoute.

Lui, à qui cette voix semblait familière, mettant sa main
au-dessus de ses yeux pour mieux distinguer celui qui lui
parlait:

– Est-ce toi, Jean Chouinard?
– Oui, père.
– Tu vas donc – et la voix du vieux se prit à trembler – tu

vas donc pouvoir me donner des nouvelles de mon gars?
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Derrière le vieillard, la jeune femme était secouée par un
frisson d’angoisse, comme une feuille de tremble agitée par le
vent.

– Votre garçon, père Brassard, il est en haut, sur le coteau,
de service à la première batterie que vous y rencontrerez.

– Ah!... fit le vieux avec un long soupir de soulagement!
– Le bon Dieu soit béni! dit la jeune épouse.
– Allons! reprit gaiement l’invalide en se remettant en

marche avec des demi-tours plus vifs de sa jambe de bois. Et
le reste du convoi de suivre, car c’était au quartier général, là-
haut, qu’il fallait porter les vivres.

Le chemin qu’ils suivaient passait à travers champs, à peu
près à l’endroit où se joignent maintenant Saint-Roch et
Saint-Sauveur, et grimpait sur les plaines par la côte
Sauvageau.

D’où ils cheminaient, les gens du convoi apercevaient
distinctement à gauche les maisons de la ville, dont le grand
nombre, incendiées par les Anglais lors du premier siège,
dressaient leurs cheminées calcinées vers le ciel, comme,
dans un élan de désespoir, de grands bras décharnés, tandis
que les embrasures des fenêtres crevées regardaient comme
des yeux morts. Au-dessus s’étendait un ciel triste sans soleil,
où se traînaient de longues nuées basses et brumeuses, que le
vent fauchait en les emmêlant avec l’épais nuage de fumée de
poudre, qui largement montait de la plaine et des remparts.
Et, maintenant, après chaque décharge d’artillerie, on
entendait les rauques grondements des boulets qui se
croisaient là-haut en hurlant la mort.

Il était quatre heures quand le convoi enjamba la crête du
coteau. Déviant un peu sur la gauche, une parallèle
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couronnait les mamelons qui faisaient face à la ville, à huit
cents verges des murailles. C’était le camp des assiégeants.
Derrière les épaulements en terre, grouillait cette misérable
armée de moins de six mille désespérés, qui persistaient, avec
quinze méchants canons, à bombarder une place défendue par
cent cinquante bouches à feu du plus fort calibre. Et depuis
deux semaines, chacun de ces hommes avait dû se battre et
vivre avec une ration d’un quart de livre de viande et d’une
demi-livre de pain par jour.8

L’artillerie anglaise faisait rage. Ses projectiles pleuvaient
dru comme grêle et labouraient le sol jusqu’à deux milles au
delà du camp français. Comme les gens du convoi auraient
été trop exposés, à s’aventurer plus loin que le bord du
coteau, le général envoya au-devant d’eux pour recevoir les
provisions qu’ils apportaient.

Le père Brassard, une fois débarrassé des siennes,
demanda à l’officier qui commandait le détachement, la
permission de pousser jusqu’à la batterie la plus rapprochée,
où se trouvait son fils. Au même instant un boulet vint
s’enterrer à cent pieds de là, et fit, en crevant le sol, jaillir des
cailloux jusque sur les gens du convoi, dont la majeure partie,
composée de femmes et d’enfants, prit panique et courut se
mettre à l’abri dans la côte.

– Vous voyez à quoi vous vous exposez? dit l’officier à
Brassard, resté avec sa bru et quelques autres.

– Bah! mon lieutenant, ça me connaît les boulets, fit
l’invalide en montrant sa quille de bois.

                                     
8 Journal de Knox, vol. II. p. 307.
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– Raison de plus pour veiller à conserver l’autre, mon
brave.

– Oh! je n’ai qu’un regret, repartit le vieux en se frappant
la poitrine, c’est de ne l’avoir pas reçu là! Il y a bien des
choses tristes que je n’aurais pas été forcé de voir.

– Vous persistez donc?
– Oui; je voudrais embrasser encore une fois mon garçon.
– Allez...
Le vieux partit en sautillant avec sa jambe de bois. Sa bru

le suivait.
– Mais pas vous, au moins, lui dit l’officier en l’arrêtant

par le bras.
– Son garçon, c’est mon mari, dit-elle.
– Alors, allez-y donc, à vos risques et périls, fit le

lieutenant avec un haussement d’épaules.
La jeune femme suivit le vieillard, son enfant serré contre

son coeur. Un, par exemple, qui ne se doutait guère du
danger, celui-ci, qui, les lèvres avides au sein de sa mère,
puisait inconscient la vie au milieu de la mort. Car ils
marchaient sur des fosses tout fraîchement remplies des
malheureux récemment tués. Et puis, au-dessus, autour d’eux,
la mort insatiable poussait dans l’air de sinistres clameurs.

Ils touchèrent pourtant sans encombre les derrières de la
première batterie. Mais quand ils voulurent passer outre, on
les arrêta. Ils exposèrent l’objet de leur désir.

– Braves gens, leur dit la sentinelle, savez-vous que ça
n’est pas sain du tout par ici? Voilà aujourd’hui notre dix-
septième tué qu’on emporte là-bas.

– Oh! dites-moi, s’écria la jeune femme, est-ce que Pierre
Brassard...?
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Elle ne put finir, les mots s’étranglaient dans sa gorge.
– Pierre Brassard? reprit le soldat, je l’ai vu servant sa

pièce, il y a dix minutes.
– Oh Monsieur! laissez-moi le voir, je vous en supplie!
– Eh! bonnes gens, je n’y peux rien, moi. Mais, tenez,

voici mon capitaine; adressez-vous à lui.
Un éclair de joie illumina la figure du vieillard.
– Pardon, mon commandant, dit-il à l’officier qui passait

distrait, ne me reconnaissez-vous pas?
– Tiens, Brassard!... Que diable viens-tu faire ici, mon

vieux! Tu n’es guère propre au service!
– Hélas! non, mon capitaine. Mais j’ai profité du convoi

de vivres pour tâcher de revoir un peu mon garçon, dont on
était sans nouvelles depuis l’automne passé. Et c’est sa
femme que voici. Nous refuserez-vous, mon commandant?

– Il est de service à sa pièce, et ça chauffe où il est, je
vous en avertis!

– Oh! s’il vous plaît, Monsieur! murmura la jeune femme
de sa voix la plus douce.

– Venez donc, fit l’officier, qui les guida lui-même vers
l’embrasure de l’épaulement dans laquelle était la pièce du
canonnier Brassard. Avisant un artilleur assis sur une
pyramide de boulets, et qui se reposait de son tour de service:

– Noël, lui dit le capitaine, remplace un peu Brassard, que
son père et sa femme viennent voir. Eh! là-bas, Brassard,
avance à l’ordre!

L’artilleur, en train d’amorcer le canon, se retourna. En
apercevant sa femme et son père, la face lui blanchit sous la
couche de poudre qui la recouvrait en partie, et, un instant il
s’appuya sur l’affût pour ne pas chanceler.
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– Viens donc, dit l’officier. Noël te remplace.
Il y eut trois cris délirants qui se perdirent dans une

détonation voisine, et puis des bras qui s’enlacèrent, et des
lèvres sur lesquelles trois âmes se pâmèrent avec des spasmes
d’ivresse.

La première effusion passée, l’artilleur s’aperçut du
danger que couraient les siens, et s’empressa de les entraîner
plus près de l’épaulement. Il fit asseoir sa femme par terre, à
l’endroit où ces sortes de travaux ont le plus d’épaisseur. Le
vieux ne voulut pas, lui. Ça ne lui allait pas de baisser la tête
devant les boulets anglais – trop d’honneur à leur faire.

Ce qui se dit alors entre ces trois êtres aimants que
séparait la guerre maudite, vous le pouvez deviner. Paroles
bien simples, mais tellement accentuées par les battements du
coeur, et soulignées par la caresse inexprimable du regard,
que des mots écrits n’en sauraient jamais rendre la poignante
expression.

– Et ce petit...? dit le soldat, qui, les yeux humides,
regarda l’enfant.

Entre deux coups de canon, celui-ci s’était endormi sur le
sein maternel, et souriait, sa mignonne bouche entr’ouverte
où perlaient des gouttes de lait.

– C’est vrai, tu ne le connais pas encore, et pourtant c’est
notre enfant. Tu te souviens...?

– Oui..., fit-il.
– Embrasse-le, Pierre.
Il se baissa, prit avec précaution dans ses grosses mains ce

tout petit être fait de son sang, et le baisa sur la joue. La barbe
du soldat, imprégnée de poudre, fit deux taches noires sur le
visage de l’enfant; ce qui les fit rire tous trois.
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– Est-ce un garçon? demanda-t-il.
– Oui.
– Tant mieux
– Oui! gronda le vieux, pour faire encore de la chair à

boulet comme nous!
Il y eut entre eux un moment de silence. Car ces pauvres

gens connaissaient assez tout ce que la guerre a d’effroyable
pour les humbles que la gloire en courant écrase sous son
char.

– Enfin, reprit le vieillard, puisse-t-il vivre en des temps
meilleurs que ceux-ci! Car depuis des années, c’est à jalouser
ceux qui ont eu la chance de partir avant nous.

Le jour baissait. Le vieillard fut le premier à s’en
apercevoir.

– Ma fille, dit-il, voici l’heure de nous en aller. On ne
nous souffrirait pas longtemps ici: tu sais que le pain et la
viande y sont rares, et nous sommes des bouches inutiles.

Et puis, comme il voyait que la seule idée de leur départ
bouleversait son fils, il ajouta pour le distraire un peu:

– Je vois qu’on va tirer ta pièce. Demande donc à celui
qui tient la mèche de me laisser mettre le feu. Ça me
rappellera l’ancien temps, où, comme toi, j’étais canonnier.

Pierre s’approcha du canon avec son père et parla au
soldat, qui tendit la mèche au vieil invalide:

– Volontiers, l’ancien, dit-il, si ça peut vous être agréable.
Au commandement: «Haut la mèche!» le vieux se

redressa comme autrefois.
– Feu! cria l’officier.
Le canon tonne et se cabre. Mais en même temps, un

boulet venu de la ville frappe la pièce, et, ricochant, coupe le
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vieillard en deux et fracasse la poitrine du fils. Le vieux
tombe comme une masse inerte, tandis que Pierre, frappé de
flanc, tourne sur lui-même, et, pantelant, s’abat à côté de sa
femme qu’il inonde d’un flot de sang.

D’abord paralysée par l’épouvante, celle-ci resta sans
mouvement, sans voix. Et puis, avec un cri qui n’avait rien
d’humain, elle se jeta sur le corps de son mari. Le coeur
emporté, il était étendu sur le dos, les yeux démesurément
ouverts. Tout auprès, l’enfant, échappé des bras de sa mère et
roulé dans le sang de l’aïeul et du père, poussait de pitoyables
vagissements.

Comme on se précipitait vers ce lamentable groupe – la
guerre est sans merci – trois coups de clairon retentirent.

– Cessez le feu! commanda l’officier.
Un aide de camp accourait.
– Qu’on encloue les pièces, cria-t-il, et qu’on se prépare à

battre en retraite! Une demi-heure pour enterrer les morts!
M. de Lévis venait d’apprendre que Vauquelain, écrasé

par le nombre, avait eu nos derniers vaisseaux foudroyés par
l’Anglais. C’était l’espérance suprême que nous arrachait le
ciel.

Comme la nuit venait, dans une fosse creusée en toute
hâte, pêle-mêle on jeta les morts de la journée. Ils tombaient
avec un bruit mat, l’un couvrant l’autre, et mêlant leur sang
dans un dernier holocauste à la France.

Autour du trou béant, muets comme des fantômes,
s’inclinait un groupe d’hommes qui pleuraient. Son surplis se
détachant lumineux au premier rang sur ces ombres confuses,
un prêtre doucement bénissait les martyrs. À son côté,
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soutenue par un sergent à barbe grise, la femme du canonnier
Brassard s’affaissait sous le poids de sa désolation.

Enfin, on entassa la terre sur cet amas confus de cadavres,
et ce fut tout pour eux, ici-bas.

Là-haut, dans l’air qui s’obscurcissait toujours, une volée
de corbeaux tournoyaient, jetant leurs croassements
moqueurs au-dessus du plateau bondé de la chair des
victimes de deux grandes batailles; tandis qu’au loin, sur les
remparts de la ville où l’artillerie se taisait, les vainqueurs,
informés de la perte de nos navires, poussaient dans l’ombre
montante des hurlements de triomphe. Vautours et corbeaux
unissaient leurs voix discordantes avant de se ruer sur la
dépouille des vaincus.

Les funérailles terminées, le sergent qui soutenait la veuve
voulut l’arracher du bord de la fosse maintenant comblée, où
la malheureuse semblait voir encore celui qui pour toujours
dormait dans la terre des braves.

Mais elle résistait.
– Ma pauvre dame, vous ne pouvez pas rester ici, dit-il;

voici que la retraite a commencé.
Elle remua la tête, mais ne bougea point.
– Où demeurez-vous?
– À l’Ange-Gardien, murmura-t-elle.
– Mais comment allez-vous faire pour y retourner?
– Je ne sais pas, moi. Avant de me tuer mon mari et le

père, ils avaient brûlé notre maison... Je n’ai plus rien au
monde.

– Et votre enfant...? dit la voix grave du prêtre.
– Ah! c’est vrai! s’exclama la mère en embrassant son fils.
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– Sergent, dit l’aumônier, vous allez la conduire
jusqu’aux premières maisons de Sainte-Foye. Elle y trouvera
bien un asile jusqu’à ce qu’elle puisse retourner vers ceux qui
la connaissent.

Quelques instants plus tard, l’arrière-garde qui couvrait la
retraite, tournait le dos à la ville et s’engageait à son tour sur
la route enténébrée de Sainte-Foye. Soutenue par son guide,
la mère emportant son fils s’en allait avec eux.

Cette veuve de soldat qui portait cet orphelin dans ses
bras, et qui, ployant sous le faix de la douleur et de la
détresse complètes, s’enfonçait dans la nuit de l’inconnu,
c’était l’image du Canada français vaincu par le nombre et la
fatalité. À cette heure terrible, il semblait bien que c’en était
fini de nous comme race. Et pourtant, merci à Dieu! nous
sommes la postérité, nombreuse et vivace, de cet orphelin
français abandonné dans l’Amérique du Nord.

Au temps présent, où quelques énergumènes osent rêver
tout haut de notre anéantissement, il est peut-être bon de
rappeler ce que nous fûmes... et ce que nous sommes
aujourd’hui.

Ottawa, mai 1885.
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Omer Voisard
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La croix : épisode de 1837-38

Ce récit, paru en 1898 (?) dans Soixante ans de liberté, 1837-97 : Souvenirs
patriotiques par nos meilleures écrivains, une anthologie compilée par Antoine
Bissonnette, était accompagnée de la note suivante: « Cet article a été écrit par un
jeune homme de quinze ans. Nous sommes heureux de voir qu'il consacre ses
premiers essais à une oeuvre patriotique. »

Dans la paroisse de Saint-J..., à quelques arpents du
chemin, sur le penchant d’une colline, au bord d’un ruisseau,
s’élève une croix.

Du côté droit de cette croix l’on voit les ruines d’une
habitation, au milieu desquelles grandissent des ronces et des
épines.

L’aspect général de ces lieux a quelque chose de
saisissant! Le voyageur ou le pèlerin qui passe par là, s’arrête
malgré lui, et, plus d’un, après avoir regardé ces ruines
quelques instants, tout en adressant une courte prière à
l’Éternel, repart ainsi, sans supposer que ces lieux furent
témoins d’un drame poignant, qui s’est déroulé là en 1839, le
lendemain de la révolution canadienne.

Voici ce qui se passait alors: Cette habitation dont nous
voyons les ruines aujourd’hui était habitée par une femme de
35 ans, et un enfant de 12 ans. L’époux de cette malheureuse,
pour s’être mêlé des troubles de 1837, avait été exilé; sa
femme et son fils étaient restés sans ressources.

Pénétrons dans la demeure de cette femme un soir de
novembre. Sur un grabat est étendu un enfant, son souffle est
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court et embarrassé; de temps à autre, le moribond fait
entendre une toux sèche; il est consomptif.

Des voisins sont là pour aider et consoler cette
malheureuse mère.

La fin du moribond est proche; un cierge bénit brûle au
pied de son lit. La mère agenouillée près de la couche funèbre
de son enfant prie, pendant que de grosses larmes coulent sur
ses joues amaigries. Pauvre mère! Son unique enfant va
mourir et son mari, exilé, pour avoir trop aimé son pays, n’est
pas là pour recevoir son dernier soupir, pour lui donner sa
dernière bénédiction.

Mais le moribond parle; que dit-il?...
– Mère, est-tu là, mère?...
– Oui, mon fils, que veux-tu?...
– Mère, la fin est proche... et le père n’est pas là... j’aurais

voulu l’embrasser; mais dis-lui bien que je l’ai demandé
avant de mourir... mère, embrasse-moi... plus fort... le père
revient, embrasse-moi pour lui, mère... il vient... Dieu! bénis
père, mère... Mon Dieu!...

Et l’innocent enfant avait cessé de vivre.
Le lendemain, un homme à la figure torturée par la

souffrance, s’avançait péniblement sur la route rocailleuse.
Arrivé à la maison, il frappe, mais personne ne lui répond; il
entre, mais quel spectacle voit-il? Sa femme assise auprès du
corps inanimé de son fils, le regard fixe et pénétrant.

S’approchant d’elle, il la questionne; mais elle ne le
reconnaît plus, elle est devenue folle. Quelques jours après
elle mourut.

Après s’être abîmé dans sa douleur pendant quelques
jours, il planta cette croix, à l’endroit où il avait vécu dans le
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bonheur pendant quelques années et où il avait perdu sa
femme et son enfant.
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Les Revenants

Autrefois les revenants abondaient dans le pays; du moins
tout le monde prétendait en avoir vu. Il y en avait des blancs,
des rouges, des noirs et de toutes les couleurs. Des revenants
qu’on avait vus dans des maisons habitées ou désertes, le
long du grand chemin, dans la plaine, sur la colline, sur la
lisière des bois, dans les airs du temps; des revenants par-ci
par-là, et un peu partout.

Brrr... J’en tremble encore au souvenir de toutes ces
histoires macabres qui avaient cours dans ces temps-là et que
l’on se racontait surtout les soirs au coin de l’âtre. Les plus
âgés même en étaient affectés, et quant aux enfants on les
avait rendus tellement nerveux, qu’ils n’osaient plus mettre le
nez à la porte de la maison, après le coucher du soleil.

Ces revenants se montraient le plus souvent revêtus d’un
grand manteau ou drap blanc, qui leur enveloppait toute la
figure, à l’exception de deux grands yeux flamboyants qui
jetaient la terreur dans l’âme de tous ceux qu’ils regardaient.

C’était parfois, disait-on, des âmes du Purgatoire qui
revenaient ainsi sur la terre pour demander des prières, afin
d’être délivrées plus tôt de leurs souffrances, ou bien qui
étaient obligées de venir expier leurs péchés dans les lieux
mêmes où elles les avaient commis.

D’autre part, la légende voulait qu’il y eût des damnés,
surtout ceux qui s’étaient perdus par les plaisirs de la danse,
qui fussent obligés de s’assembler par temps dans certains
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lieux solitaires pour y danser des rondes macabres, aux sons
d’un violon qui n’était autre qu’un squelette, sur lequel le
démon râclait un ossement en guise d’archet.

Pour réduire les enfants à l’obéissance, on leur disait que
s’ils ne faisaient pas leur devoir la grande dame blanche
qu’on voyait sur la colline viendrait les chercher quelque bon
jour. Ou bien que ce serait des Anglais qui, arrivant à la
sourdine, leur couperaient les oreilles pour en faire de la
boitte à poisson. Ou encore, que les sauvages qu’on voyait
passer de temps à autre, les emporteraient dans leurs paniers
pour les jeter dans la rivière.

Il va sans dire qu’avec ces menaces et toutes ces histoires
de fantômes et de revenants, on avait fini par rendre la
jeunesse d’alors on ne peut plus timide et des plus peureuses.

Ajoutez à cela que nous avions dans ces temps-là des
conteurs de contes de profession, qui ne manquaient pas de
renchérir sur toutes les histoires qui avaient cours dans le
pays.

Espèce de troubadours ambulants, ils passaient les
villages à certaines époques de l’année, surtout après
l’achèvement des travaux d’automne, et ils étaient bien reçus
partout chez nos habitants, qui leur donnaient le gîte et
pension pour le plaisir de les entendre raconter leurs récits
merveilleux.

À part la pension ils ne manquaient pas de faire une bonne
provision de menue monnaie qu’on leur donnait toujours en
forme de quête après la veillée.

L’arrivée de l’un de ces conteurs de contes dans un
village était tout un événement. La jeunesse en foule allait à
sa rencontre pour le conduire jusqu’à sa maison de pension.
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– Batiste, où allez-vous loger ce soir?
– Chez Pierre à p’tit Jean, mes enfants!
– Avez-vous des contes nouveaux, cette année?...
– Oui, oui, mes enfants, des nouveaux et des beaux.
– Comment les appelez-vous?
– Eh bien, c’est le conte de la « Lampe merveilleuse »,

celui du « Grand Géant », « Les Bottes de sept lieues » et
bien d’autres.

– Allez-vous commencer à les conter ce soir?
– Oui, oui, mes enfants, ce soir. Venez tous et n’oubliez

pas de m’apporter des sous.
Une certaine année ce Batiste, le plus célèbre des conteurs

de ces temps-là, était venu établir son domicile à la demeure
paternelle.

Le premier soir de son arrivée, la maison se trouvait
littéralement bondée des gens du village qui étaient venus
écouter notre célèbre conteur.

Aussi je dois dire que Batiste se surpassa pour ainsi dire
en cette occasion, faisant passer ses auditeurs par toutes les
péripéties des drames les plus émouvants pour les faire rire
ensuite à gorge déployée par le récit d’aventures drôles et
piquantes.

Enfin la soirée se termina par une histoire de revenants à
faire dresser les cheveux sur la tête, histoire qui ne manqua
pas de jeter l’effroi dans l’âme de plus d’un auditeur et de
faire pâlir plus d’un visage.

Dans l’auditoire se trouvaient deux frères du nom de
Boudreau, Pierre et Dominique, deux sceptiques si jamais il
en fut et qui étaient bien loin d’ajouter foi à toutes ces
histoires de revenants et aux racontages du bonhomme
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Batiste. De plus c’étaient deux fiers gaillards, de vrais
Hercule qui n’avaient pas froid aux yeux comme on disait
dans le pays.

À un moment de la veillée, l’un d’eux, Pierre, disparut
mystérieusement de l’assemblée sans que personne vint à
s’apercevoir de son absence.

S’emparant d’un grand drap blanc dont il s’affubla, il alla
se poster auprès d’une barrière par où les gens de la soirée
devaient passer en s’en retournant chez eux.

Le premier ensuite à quitter la maison fut Dominique qui
lui aussi n’avait pas remarqué l’absence de son frère.

Arrivé tout près de la barrière, voilà qu’il aperçoit un
grand fantôme blanc qui se lève en plein dans son chemin et
qui d’une voix des plus gutturale se met à proférer de
sinistres Hou! Hou! Hou!!!

– Diantre, se dit Dominique, serait-ce bien vrai après tout
qu’il y aurait des revenants?...

– Hou! Hou! Hou!!! répétait le fantôme.
– Tiens, se dit encore Dominique, si c’est là vraiment un

revenant, il doit être Anglais, car il dit bien Who! Who!! et
j’ai bonne envie de lui faire son affaire à ce mécréant de
revenant anglais.

– Tu veux savoir qui je suis, continua Dominique, eh!
bien, apprends, M. le fantôme, que je suis Dominique
Boudreau, un honnête chrétien. De plus, fantôme ou vivant,
je te conseille de me parler français si tu veux que je te
comprenne.

Et Hou! Hou! Hou!!! encore de la part du fantôme.
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– Attends, je vais t’en donner des Who, Who, dit
Dominique, et en deux bonds il était sur le faux fantôme qu’il
terrassait et qu’il assommait de coups de pieds et de poings.

– Arrête! mais arrête donc, s’écriait le fantôme! Arrête, ne
me connais-tu pas, c’est moi, ton frère Pierre.

– Je n’ai point de frère parmi les fantômes, s’écriait
Dominique, dont le sang s’était échauffé. Attrape! pin, pan,
pan! Attrape toujours. Si tu n’es pas fantôme tout de bon, tu
vas en devenir un maintenant. Et pin, pan, pan!...
Attrappe!......

On dit que Pierre, en effet, reçut une telle volée qu’il en
fut malade pour plusieurs jours, et qu’il perdit complètement,
à partir de cette date, le goût et la fantaisie d’aller jouer au
fantôme.

Un conte de Batiste

Autrefois, dans une ville des vieux pays, vivaient deux
frères, Gaston et Winifred. Leur père, à sa mort, leur laissa un
petit héritage qu’il divisa également entre eux deux. Gaston
maria une riche veuve et devint dans la suite un riche
marchand.

Quant à Winifred il maria une femme aussi pauvre que
lui, et pour vivre, il était obligé de couper du bois qu’il
apportait à la ville, sur trois ânes, pour le vendre.

Un jour que Winifred était dans la forêt et venait de
couper du bois suffisamment pour charger ses ânes, il aperçut
dans le lointain une grosse nuée de poussière qui semblait
venir vers lui.



235

S’étant mis à l’observer avec attention, il ne fut pas
longtemps avant de s’apercevoir que c’était une troupe de
cavaliers qu’il soupçonna d’être des voleurs. Il résolut
aussitôt d’abandonner ses ânes pour se sauver lui-même.

Il monta alors dans un gros arbre qui poussait sur un haut
rocher, et dont les branches étaient suffisamment épaisses
pour le cacher, tout en lui permettant de voir tout ce qui se
passait à l’entour sans être découvert.

La troupe qui était au nombre de quarante, tous bien
montés et bien armés, se rendit jusqu’au pied du rocher où se
trouvait l’arbre, et là, ils descendirent tous de leur monture.

Chaque homme débrida son cheval pour l’attacher à un
buisson, et lui pendit au cou un sac de grain qu’il avait
emporté en selle avec lui.

Alors chacun d’eux ôta de la selle un autre sac qui, par la
pesanteur parut à Winifred être rempli d’or et d’argent.

Un des hommes qui lui parut être le capitaine de la bande,
s’avança jusque sous l’arbre dans lequel Winifred était caché;
et, passant à travers quelques broussailles, prononça ces
mots : « Ouvre, Sésime! » Aussitôt que le capitaine des
voleurs eût ainsi parlé, une porte s’ouvrit dans le rocher, et
après qu’il eût fait entrer tous ses hommes avant lui, il les
suivit et la porte se ferma d’elle-même.

Les voleurs demeurèrent quelque temps dans le rocher.
Durant ce temps-là, Winifred de peur de se faire prendre,
resta où il était caché dans son arbre.

Enfin la porte s’ouvrit de nouveau, et comme le capitaine
était entré le dernier il en sortit le premier pour voir défiler
tous les autres devant lui, et c’est alors que Winifred
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l’entendit faire fermer la porte par les mots : « Ferme,
Sésime »!

Aussitôt chaque homme s’en alla brider son cheval et
monter en selle. Lorsque le capitaine vit qu’ils étaient tous
prêts, il se mit à leur tête et ils s’en retournèrent par la voie
qu’ils étaient venus.

Winifred les suivit de ses yeux aussi loin qu’il pût, et
demeura encore assez longtemps dans l’arbre avant d’en
descendre.

Se rappelant les mots que le capitaine des voleurs avait
prononcé pour ouvrir et fermer la porte, il eut la curiosité
d’essayer si en les prononçant lui-même ils auraient le même
effet. C’est pourquoi, il s’en alla à travers les broussailles et
apercevant la porte qu’elles déguisaient, il s’arrêta devant elle
et dit : « Ouvre, Sésime »! La porte s’ouvrit toute grande
aussitôt.

Winifred qui s’attendait de voir une caverne noire et
affreuse, fut tout surpris d’apercevoir un large appartement
très bien éclairé qui recevait la lumière d’une ouverture au
faîte du rocher, et dans lequel se trouvaient toutes sortes de
provisions, de riches ballots de soie, de tapis, et autres étoffes
de prix, ainsi que de gros tas d’or et d’argent brut et de la
monnaie dans des sacs.

La vue de toutes ces richesses lui fit supposer que cette
caverne avait dû être occupée pendant longtemps par des
voleurs qui s’étaient succédés les uns les autres.

Winifred rentra alors dans la cave et prit autant d’or dans
les sacs que ses ânes pourraient porter. Après avoir chargé
ses ânes de sacs d’or, il recouvrit ces derniers avec du bois de
manière à ne pas être vus de personne.
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Étant prêt à partir, il prononça les mots : « Ferme,
Sésime » et la porte se ferma d’elle-même. Puis il partit pour
la ville.

Arrivé chez lui, il déchargea les sacs d’or dans la cour
après en avoir bien fermé toutes les barrières, puis il emporta
tout son or à la maison.

Là il raconta toute l’aventure à sa femme, lui
recommandant bien d’en garder profondément le secret. Sa
femme fut transportée de joie à la vue de toute cette richesse
et elle voulut se mettre aussitôt à compter tout cet or pièce par
pièce.

– Femme, lui dit Winifred, tu ne sais pas ce que tu
entreprends en voulant compter cette monnaie; tu n’aurais
jamais fini. Il n’y a pas de temps à perdre. Je vais creuser un
trou et nous enterrerons cet or tout de suite.

– Vous avez raison, mon mari, dit la femme, mais tout de
même, il serait bon de savoir au moins à peu près le montant
de notre fortune. Je vais emprunter un vaisseau de mesure, et
tandis que vous creuserez le trou, je mesurerai la monnaie.

Elle part aussitôt et se rend chez son beau-frère Gaston
qui demeurait tout près, et s’adressant à sa femme elle lui
demanda de vouloir bien lui prêter un petit vaisseau à
mesurer.

La belle-soeur connaissant la grande pauvreté de Winifred
fut piquée de curiosité de savoir quelle espèce de grain il
pourrait bien avoir à mesurer. En conséquence elle mit une
couche de saindoux au fond du vaisseau qu’elle déguisa du
mieux qu’elle pût.

La femme de Winifred prenant le vaisseau s’en alla
mesurer son or, et aussitôt qu’elle eut fini elle rapporta le
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vaisseau de mesure à sa belle-soeur, mais sans s’apercevoir
qu’une pièce d’or était restée attachée au fond du vaisseau.

Aussitôt que la femme de Winifred fut partie, celle de
Gaston regardant au fond du vaisseau fut des plus surprises
d’apercevoir une pièce d’or qui y était restée.

Prise d’une grande jalousie, elle se dit aussitôt :
« Comment! Winifred a-t-il tant d’or qu’il lui faut le
mesurer! »

Elle fit appeler aussitôt son mari qui se trouvait à son
magasin et elle lui dit :

– Gaston, tu te penses riche, n’est-ce pas? Mais, va,
Winifred est beaucoup plus riche que toi. Il ne compte pas
son argent, mais il le mesure.

Et alors elle lui raconta ce qui était arrivé.
Gaston après avoir marié la riche veuve, n’avait depuis

jamais traité Winifred comme un frère. Et maintenant au lieu
de se réjouir de la bonne fortune de celui-ci, il en conçut la
plus noire jalousie.

De grand matin il se rendit donc chez Winifred et lui dit :
– Winifred, je suis surpris de vous. Vous prétendez être

misérablement pauvre et cependant vous mesurez l’or. Ma
femme a trouvé cette pièce d’or au fond du vaisseau que vous
êtes venu emprunter hier.

Alors, Winifred vit bien que par la folie de sa femme tout
était découvert et qu’il était inutile de vouloir cacher l’affaire.
Et il offrit à son frère sur-le-champ, une partie du trésor s’il
voulait garder le secret.

– Je m’attendais bien à cela, répondit Gaston. Car
autrement je vous aurais certainement dénoncé à la police et
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vous auriez tout perdu. Maintenant il faut me dire où se
trouve la cachette et les moyens d’y arriver.

Winifred lui dit tout ce qu’il désirait, jusqu’aux mots pour
pouvoir entrer dans la cave.

Le lendemain, de grand matin, Gaston se mettait en route
pour la forêt. Il n’eut pas de difficulté à trouver le rocher et
bientôt il arrivait en face de la porte de la caverne des
voleurs.

« Ouvre, Sésime », dit-il, et aussitôt la porte s’ouvrit toute
grande ouverte et lorsqu’il fut rentré elle se referma sur lui.

Il fut pour ainsi dire tout ébloui pour un instant par les
grandes richesses qu’il vit devant lui. Mais s’étant bientôt
remis, il commença par transporter autant de sacs d’or à la
porte qu’il put, pour charger les dix mulets qu’il avait
emmenés avec lui.

Cet ouvrage fini il se prépara à sortir. Mais, malheur! il ne
se rappelait plus au juste des mots nécessaires pour ouvrir la
porte, et le voilà qu’il se met à dire :

« Ouvre Cécile, ouvre Béline, ouvre Maline, » etc., mais
la porte restait toujours bien close et il était fait prisonnier.

Comment dépeindre toute l’horreur de sa situation,
sachant que les voleurs pouvaient arriver d’un moment à
l’autre.

Et, en effet, vers midi la troupe des voleurs arrivait et
trouvait notre Gaston pris au piège, et plus mort que vif.

Alors le capitaine s’adressant à ses compagnons leur dit :
– Je ne sais pas comment cet homme a pu entrer dans

notre repaire, mais dans tous les cas il faut prendre les
moyens d’en empêcher d’autres de vouloir faire la même
chose. Nous allons diviser cet intrus en quatre morceaux que
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nous penderons des deux côtés de la porte. Ce sera là notre
avertissement à ceux qui auraient l’audace de vouloir
s’introduire dans notre domaine.

Le pauvre Gaston fut mis à mort aussitôt et les quatre
quartiers furent accrochés tel que le capitaine en avait décidé.

Un jour, deux jours se passèrent, et Gaston ne revenait
pas. Alors sa femme très inquiète, alla trouver son beau-frère
Winifred, le priant, avec larmes, de bien vouloir aller voir ce
qu’était devenu son mari.

Winifred, au petit jour le lendemain, prenait encore la
route de la forêt, emmenant avec lui ses trois ânes comme de
coutume.

Arrivé au rocher il ne vit point les mulets de son frère et
s’approchant de la porte de la caverne, il aperçut des taches
de sang tout autour.

Il comprit tout de suite qu’un malheur était arrivé à son
frère.

La porte s’étant entrouverte aux mots : « Ouvre, Sésime »,
le pauvre Winifred faillit perdre connaissance à la vue de son
frère ainsi morcelé et suspendu au mur.

Prenant une pièce de toile qu’il trouva dans la caverne, il
en enveloppa les tristes restes de Gaston, dont il chargea un
de ses ânes et qu’il recouvrit de bois coupé, pour les amener
en secret à la ville.

Ensuite il n’oublia pas de faire encore une bonne
provision de sacs d’or qu’il déposa dans des paniers sur ses
deux autres ânes.

Il fit en sorte d’arriver un peu tard à la ville, afin d’éviter
tout contre-temps.
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Il se rendit directement à la demeure de Gaston où il remit
les restes de son malheureux frère à sa veuve alors toute
affolée de douleur.

Dans la maison se trouvait une servante des plus
intelligentes et très rusée. Winifred l’appelant à l’écart lui
dit :

– Georgina, (c’était son nom) je laisse toute l’affaire entre
vos mains et tâchez d’arranger les choses de sorte que les
voisins soient sous l’impression que mon frère est décédé de
mort naturelle. Et voyez à ce qu’il soit enterré décemment.

Là-dessus, Georgina s’en alla trouver un vieux cordonnier
qui habitait dans l’un des faubourgs de la ville. Lui mettant
deux pièces d’or dans la main...

– Mustapha, lui dit-elle, voici pour commencer. Vous
allez venir avec moi, j’ai un ouvrage très particulier que je
désire que vous fassiez. En route je serai obligée de vous
bander les yeux avant d’arriver à la maison où vous devrez
faire votre travail. Car c’est une affaire qui doit être tenue des
plus secrètes. Vous ne courrez aucun danger et vous serez
bien payé.

La vue de l’or décida le bonhomme à agir comme on le lui
demandait. Prenant son fil, ses aiguilles et ses alênes il se mit
en route immédiatement avec sa conductrice. Après avoir
traversé plusieurs rues, elle lui mit un bandeau sur les yeux
comme elle lui avait dit et quelques minutes plus tard ils
arrivaient tous les deux à la demeure de Gaston.

Après avoir rassemblé et cousu les quatre quartiers du
mort et avoir touché deux autres pièces d’or, Mustapha fut
reconduit comme il était venu.
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Alors on annonça le décès de Gaston dont le corps fut
dûment exposé dans son cercueil, et deux jours après on le
portait en terre sans que les voisins se doutassent en aucune
façon de ce qui lui était arrivé.

Après l’enterrement, Winifred quittait son humble
demeure pour venir habiter la maison de son frère et prendre
charge de ses affaires.

Durant ce temps-là les voleurs étaient revenus visiter leur
retraite dans la forêt, et grande fut leur surprise de voir que le
corps de Gaston avait été enlevé ainsi que plusieurs sacs d’or.

– Nous sommes découverts certainement, s’écria le
capitaine, et l’homme que nous avons tué avait un complice.
Il nous faut le trouver. Demain j’irai moi-même à la ville
pour découvrir l’individu qui a trouvé notre retraite et qui
peut nous livrer à la justice d’un moment à l’autre.

Et en effet, le lendemain de grand matin, le chef des
voleurs pénétrait dans la ville. Après avoir marché quelque
temps, la première boutique qu’il vit entrouverte fut
justement celle du vieux cordonnier Mustapha.

Le saluant bien poliment il lui dit :
– Vous travaillez bien de bonne heure, car il est à peine

jour, et je suis surpris qu’un homme de votre âge puisse voir
pour travailler à cette heure.

– Oh! répondit Mustapha, vous me connaissez guère, j’ai
encore de bons yeux. Tenez, pas plus tard qu’hier, j’ai cousu
et mis ensemble le corps d’un homme mort et cela dans un
appartement où j’avais bien moins de lumière qu’ici!

– Comment, le corps d’un homme mort! contez-moi donc
cela!
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– Non, dit Mustapha, je me suis oublié et j’ai déjà trop
parlé.

– Allons, allons, dit le voleur, vous pouvez vous fier à
moi, je ne trahirai point votre secret. Et de plus, voici deux
pièces d’or pour vous si vous voulez bien me conduire à la
maison où vous avez fait cet ouvrage si étrange.

– Comment vous y conduire, dit le bonhomme, j’ai eu les
yeux bandés pendant une partie de la route.

– N’importe, venez toujours, je vous banderai les yeux à
la même place qu’hier et ensuite vous tâcherez de vous
diriger du mieux possible vers la demeure où l’on vous a
conduit. Et voici, encore deux autres pièces d’or pour vous
encourager.

Cette fois, le vieux Mustapha ne put résister et étouffa
bien vite les reproches de sa conscience. Et chose
remarquable avec les yeux ainsi bandés il se dirigea sans se
tromper, directement vers la maison du défunt Gaston.

– C’est ici, j’en suir sûr maintenant, dit-il au capitaine des
voleurs. Voici l’escalier et la terrasse par où je suis descendu.

Le voleur lui remit encore de l’or et puis après avoir bien
examiné la maison devant lui et avoir pris des remarques, il
s’en retourna auprès de ses compagnons dans la forêt.

– Mes amis, dit le capitaine des voleurs à ses
compagnons, j’ai été fortuné dans mon voyage, car j’ai
découvert la demeure de celui qui a trouvé notre retraite et
qui nous a volé notre or. À nous maintenant de nous venger
et de reprendre notre bien. Voici ce que nous allons faire.
Que deux d’entre vous se rendent tout de suite à la ville où ils
achèteront 40 grandes outres (cruches) à huile, qu’ils
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emporteront ici. Ils en rempliront une toute pleine d’huile et
les autres ils les laisseront vides.

Deux des voleurs se rendirent donc à la ville où ils
achetèrent les 40 outres comme il leur avait été ordonné.
Revenus à la caverne avec leur marchandise, le capitaine des
voleurs fit entrer ses 39 compagnons dans les 39 cruches
vides, leur laissant juste assez d’ouverture pour pouvoir
respirer. Et alors se déguisant lui-même en marchand d’huile
il se mit en route avec ses mulets chargés des outres
contenant les 39 voleurs, et une autre remplie d’huile.

Le chef fit en sorte d’arriver à la nuit tombante à la ville,
et il alla s’arrêter en face de la demeure de Gaston où
Winifred résidait maintenant depuis la mort de son frère.

Ayant frappé à la porte, ce fut Winifred lui-même qui vint
ouvrir.

– Mon bon gentilhomme, lui dit le faux marchand d’huile,
je suis arrivé trop tard à la ville, pour pouvoir me rendre au
marché. N’auriez-vous pas la bonté de m’accorder
l’hospitalité pour une nuit. Je vous en serai bien obligé.

– C’est bien, lui dit Winifred, faites entrer vos mulets avec
votre marchandise dans la cour. Quant à vous, on vous
trouvera une chambre dans la maison.

Là-dessus, le capitaine des voleurs fit entrer ses mulets
dans la cour où il les déchargea des outres qu’il déposa et
rangea tout le long du mur. Passant ensuite auprès de chaque
outre, il dit à chacun des voleurs :

– Restez tranquille et ne bougez pas jusqu’à ce que je
vienne vous avertir et vous délivrer.

Ensuite il se retira à la chambre qu’on lui montra, pour
attendre là le moment favorable où tout le monde de la
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maison serait endormi, afin de venir délivrer ses compagnons
et de piller la maison, après en avoir mis à mort tous les
habitants.

Georgina, la servante fidèle, avait coutume de se coucher
la dernière de toute la maison. Ce soir-là elle s’occupa des
affaires du ménage même un peu plus tard que de coutume,
ce qui fut cause que l’huile vint à manquer dans sa lampe, et
elle se trouva tout à coup en pleine obscurité.

Ne trouvant point de chandelle dans la maison, elle se dit
en elle-même qu’il n’y aurait pas si grand mal d’aller prendre
un peu d’huile dans une des outres du marchand d’huile, pour
remplir sa lampe. Et, en conséquence, prenant un vaisseau
elle se rendit dans la cour et s’approcha de la première des
outres pour y puiser de l’huile. Mais quelle ne fut pas sa
surprise, ou plutôt sa terreur d’entendre tout à coup une voix
venant de l’outre lui dire : « Est-ce le temps? » Quoique
surprise, elle comprit à l’instant qu’il y avait là un complot
pour nuire à ses maîtres, et avec une présence d’esprit
remarquable, elle répondit aussitôt : « Pas encore, mais
bientôt. »

Elle se rendit ainsi de cruche en cruche, recevant partout
la même demande et donnant la même réponse, jusqu’à ce
qu’elle fut parvenue à la dernière qui contenait de l’huile.
Après en avoir pris la provision nécessaire pour sa lampe elle
s’empressa de retourner à la maison. Elle eut bientôt pris une
décision.

Activant les fournaises elle mit sur le feu plusieurs
chaudrons remplis d’eau qu’elle fit bouillir à un haut degré.
Et ensuite une par une elle s’en fut remplir toutes les outres
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d’eau bouillante, étouffant ainsi les 39 voleurs, sans qu’il
n’en resta un seul de vivant.

C’est alors qu’elle alla éveiller Winifred lui racontant ce
qu’elle venait de faire, et lui faisant comprendre le grand
danger auquel il venait d’échapper lui et les siens.

Alors Winifred rassemblant quelques-uns de ses
domestiques se mit en embuscade pour guetter le capitaine
des voleurs. Celui-ci vers deux heures du matin sortit à la
sourdine de sa chambre et se dirigea immédiatement vers ses
outres.

Ne recevant point de réponse de ses compagnons
encruchés, et ayant humé la vapeur fade qui s’exhalait de ses
outres, il comprit qu’il était découvert, que son complot avait
manqué et il s’élança aussitôt sur la clôture de la cour pour
tâcher de la franchir et de s’évader.

Mais Winifred et les domestiques avaient déjà la main sur
lui. Il fut conduit immédiatement en prison.

Le lendemain il subissait son procès où il fut prouvé qu’il
était le capitaine d’une bande de voleurs qui étaient devenus
la terreur de tout le pays en tuant et en dévalisant un grand
nombre de voyageurs. Huit jours après le procès, il expiait
sur l’échafaud ses crimes et son brigandage.

Le juge qui le condamna vint plus tard remercier en
personne Winifred et surtout sa fidèle Georgina.

Quand à cette dernière, elle reçut sa récompense en
devenant l’épouse du fils de Winifred, celui-ci leur bâtissant
un magnifique château où ils vécurent heureux jusqu’à un
âge très avancé.

Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Père Antoine),
Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de l’Évangéline, 1911.
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Madeleine Bourg

On était à la veille du grand dérangement en Acadie, mais
rien jusque-là ne faisait prévoir le cataclysme affreux qui
devait engloutir tout un peuple.

Dans un endroit situé non loin du fort Beauséjour et
connu aujourd’hui sous le nom de Sackville ou Tintamarre,
vivait vers ces temps-là un brave Acadien du nom de Jean
Bourg.

Il était le possesseur d’une jolie petite ferme qu’il cultivait
avec intelligence. De plus au moyen de levées d’aboiteaux, il
avait su ravir à la marée, une large étendue de marais qui était
devenue une prairie verdoyante qui lui fournissait le foin en
abondance, lui permettant ainsi d’entretenir un bétail assez
nombreux. Cette riche prairie porte son nom encore
aujourd’hui et s’appelle « le pré des Bourg ».

Malgré l’insécurité des temps et toutes les tracasseries
auxquelles étaient en butte nos Acadiens d’alors, Jean Bourg
avait prospéré, et sans être riche, on savait dans le pays que
c’était un habitant à l’aise.

Pour le seconder dans les travaux de son ménage, le Ciel
lui avait accordé une bien digne compagne, la vraie femme
forte de l’Évangile, qui, avant son mariage, s’appelait
Madeleine Belliveau.

Bons chrétiens tous deux, doués des qualités de l’âme et
du coeur et bénis d’une intéressante famille, il n’y avait point
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dans ces temps-là de couples plus heureux sous la calotte des
cieux que Jean Bourg et sa femme.

Un jour Jean dit à sa compagne :
– Madeleine, il faut que je m’absente pendant trois ou

quatre jours. Tu sais que les grandes marées vont bientôt
arriver et il faut absolument que j’aille réparer nos levées et
nos aboiteaux. J’ai trouvé trois individus qui viendront
m’aider dans ce travail. Nous allons emporter des provisions
avec nous et en conséquence nous ne reviendrons que lorsque
tout le travail sera achevé.

« En attendant, sois sans crainte, car on n’a rien vu de
suspect ou d’inquiétant dans les environs depuis assez
longtemps.

« Tout de même il est bon de prendre quelques
précautions en cas d’accident, et il serait prudent de bien
fermer toutes les fenêtres et de bien barrer les portes de la
maison tous les soirs avant de vous coucher. Ce serait un vrai
malheur de perdre l’argent qui est dans le grand coffre et qui
est l’héritage de nos enfants comme tu le sais.

Pas plus tard que la semaine d’avant, Jean avait encore
vendu une douzaine de bêtes à cornes qui lui avaient rapporté
une assez jolie somme.

– Dans tous les cas, continua Jean, si tu t’apercevais de
quelque danger, envoie immédiatement notre Philippe
chercher du secours chez le voisin, Pierre Therriau.

Philippe était âgé de douze ans et l’aîné de la famille.
Quant au voisin Therriau il demeurait à un mille de

l’habitation des Bourgs.
– Va à ton travail, mon ami, répondit Madeleine. Comme

tu le dis, je ne vois pas qu’il y ait de danger pour le moment.
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Dans tous les cas tu sais que je ne suis pas peureuse, et de
plus, pendant ton absence je prierai le bon Jésus et sa Sainte
Mère encore plus fort que de coutume. Ils sauront bien me
protéger.

Là-dessus, Jean était parti pour se rendre à l’un de ses
aboiteaux qui se trouvait à six milles de sa demeure, où il
avait construit une cabane qui lui servait de refuge aux
mauvais temps et où il passait la nuit lorsque le travail
pressait et qu’il ne pouvait revenir le soir à la maison.

Son mari une fois parti, Madeleine se sentit bien le coeur
un peu oppressé en se voyant toute seule à la maison avec ses
jeunes enfants.

Aussi pendant la journée elle égréna plusieurs fois les
dizaines de son chapelet tout en vaquant à ses occupations.
La journée lui parut bien longue, et enfin, la nuit arrivant, la
bonne Madeleine, après s’être assurée que toutes les fenêtres
étaient solidement fermées, se préparait pour aller barrer la
porte d’entrée, lorsque celle-ci fut ouverte brusquement,
livrant passage à un inconnu de grande taille et d’un aspect
peu rassurant.

À cette vue, le sang se figea pour ainsi dire dans les
veines de la malheureuse femme, et elle en faillit perdre
connaissance.

– Bonsoir, la femme, dit le nouveau venu, avec un accent
anglais très prononcé, n’aie pas peur; je ne fais pas de mal
aux femmes.

– Mais que voulez-vous donc et que cherchez-vous ici,
articula faiblement Madeleine.
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– Oh! pas grand’chose. J’ai beaucoup marché
aujourd’hui; je n’ai pas mangé de la journée et j’ai
grand’faim. Pourriez-vous me donner quelque chose?

Madeleine, toujours charitable, et maintenant un peu
rassurée, s’empressa de lui servir à manger.

Mais elle ne le perdait point de vue. Aussi ne fut-elle
point longtemps sans s’apercevoir que ce vagabond
d’Anglais examinait d’un oeil scrutateur tous les coins et les
recoins de la maison.

Enfin après avoir satisfait sa faim, réelle ou factice, notre
voyageur se levant tout à coup et confrontant Madeleine, lui
dit brusquement :

– Écoute, j’ai dit que je ne faisais point de mal aux
femmes et je ne t’en ferai point, mais à la condition que tu me
délivres sans bruit et tout de suite l’argent que vous avez dans
votre maison, autrement je ne réponds pas des conséquences.
Je sais que ton mari est absent, et te voilà sans défense; ainsi,
dépêches-toi.

– Lâche!... lui dit Madeleine qui commençait à sentir tout
son sang bouillir de colère. C’est donc ainsi que tu veux me
remercier pour le souper que je viens de te donner? Je n’ai
point d’argent, et lors même que j’aurais une fortune, je ne
t’en donnerais pas un seul sou.

– Eh! bien, si tu ne veux pas me le donner, je le prendrai
ton argent.

Et là-dessus, comme par instinct, le voilà qu’il se dirige
vers le grand coffre qu’il trouve bien barré. Et alors,
saisissant un tisonnier, il se met en frais de vouloir en faire
sauter le couvert.
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Prompte comme un éclair, Madeleine décroche un fusil
pendu au mur, en tend la gachette et vise notre voleur.

– Sors d’ici, lui crie-t-elle où je te tue.
– Arrête, arrête, lui dit l’Anglais, ne tire pas, je m’en vais.
– Oui, sors au plus vite, lui dit notre héroïne, le visant

toujours, et ne reviens pas, car je te tuerais comme un chien.
L’Anglais était sorti, mais en partant, Madeleine

l’entendit bien qu’il murmurait : « Maudite Française, je
l’aurai ton argent, je reviendrai, va, et je ne serai pas seul
cette fois. »

Ayant bien barricadé la porte, Madeleine se disait : Mon
Dieu, mon Dieu! que vais-je devenir? Que faire? Il va
certainement revenir! Sainte Mère de Dieu, c’est le temps de
venir à mon secours...

Tout à coup apercevant son grand garçon, Philippe, qui la
regardait avec de grands yeux effarés :

– Philippe, dit-elle.
– Oui, mère...
– Tu viens de voir ce qui s’est passé. Cet homme, cet

infâme va revenir ici, il l’a dit en partant, et il ne reviendra
pas seul. Aurais-tu peur d’aller chez notre voisin Therriau
pour lui dire de venir à notre secours et cela sans tarder.

– Non, mère, dit Philippe.
– Eh! bien, mon enfant, pars donc. Il fait bien noir

maintenant et on ne saurait te voir. Dans tous les cas comme
tu es très agile, prends bien garde de ne pas te laisser prendre
par ce vaurien d’Anglais. Suis le petit chemin détourné que tu
connais et dépêche-toi. En attendant je vais prier la Sainte
Vierge de te protéger.

– Je pars, dit l’enfant; maintenant barrez bien la porte.



252

Il avait déjà franchi la moitié de la distance qui le séparait
de la ferme des Therriau, lorsque tout à coup quelqu’un lui
barra le chemin tout en faisant entendre un hou! hou! des plus
terribles.

Philippe allait s’enfuir à travers le fourré, lorsque
l’individu mystérieux lui dit :

– Pas peur, Philippe, c’est moi, Marcou, le chef micmac.
Oh! la joie du pauvre jeune homme en reconnaissant alors

dans l’individu devant lui, le vaillant chef micmac, le grand
ami de sa famille.

– Mais, petit blanc, où vas-tu donc à cette heure de la nuit
et tout seul comme cela?

Alors Philippe s’empressa de raconter au grand chef tout
ce qui venait d’arriver à la maison.

– Ouah!... dit Marcou, les chiens d’Anglais sont toujours
les mêmes. Attaquer une pauvre femme, seule et sans
défense... Pas besoin d’aller plus loin, Philippe; viens, nous
allons retourner chez vous.

Les voilà arrivés à la maison, et Philippe frappant
doucement à la porte, dit :

– Mère, mère, ouvrez, c’est moi Philippe. Je ne suis pas
seul non plus, le chef Marcou est avec moi.

Comment dépeindre la joie de Madeleine à cette
nouvelle!... Car elle savait qu’elle avait dans le brave chef
micmac, un défenseur à la vie et à la mort. Elle lui raconta
alors et en détail ce qui venait de lui arriver, récit que
Philippe n’avait fait qu’ébaucher en revenant à la maison.

– Hou!... dit Marcou, femme de mon ami Jean, être brave,
aussi brave que femme indienne. Mais pourquoi n’avoir pas
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tué le chien d’Anglais lorsque femme pâle l’avait au bout de
son fusil?

– Oh! s’écria Madeleine avec un demi-sourire, comment
le tuer, lorsque le fusil n’était pas chargé?...

– Hi! hi! hi!... ne put s’empêcher de rire notre chef, par
ailleurs et d’habitude si grave et si sérieux. Femme blanche
aussi rusée que femme indienne... hi! hi! hi!... bon! bon!...

« Maintenant, continua Marcou, je vais partir, fermez bien
les portes et n’ouvrez à personne. Il va revenir ce chien
d’Anglais comme il l’a dit, et il ne sera pas seul, car j’en ai vu
cinq autres de son espèce qui rôdaient dans les environs cet
après-midi, et c’est ce qui m’a amené dans le voisinage, moi
et quelques-uns des miens. Donc soyez sans crainte, je
veillerai sur vous.

Quelques instants après Marcou avait disparu silencieux
et sans bruit à la façon des Indiens.

Il était à peu près deux heures du matin, et Madeleine, on
le comprend, était toujours aux aguets, attentive aux
moindres bruits qui venaient du dehors.

Tout à coup des pas précipités se font entendre et peu
d’instants après on frappe violemment à sa porte.

– Ouvre vite, chienne de Française, lui crie-t-on, ou bien
on va défoncer et puis on te tuera.

À peine ces paroles brutales étaient-elles prononcées,
qu’une formidable fusillade se fit entendre, suivie du cri de
guerre bien connu des Micmacs et une mêlée terrible
s’engageait dans l’obscurité, devant la maison de Jean Bourg.

Madeleine toute tremblante était à genoux, priant de toute
son âme.
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Cependant le combat fut aussi court qu’il avait été
soudain. Il n’y eût que quelques plaintes de la part des
mourants ou des blessés, et peu après tout rentrait de nouveau
dans le silence le plus absolu.

Le jour commençait à poindre à l’horizon lorsque de
nouveau des pas précipités se firent entendre venant vers la
maison.

On frappe à la porte.
– Ouvrez, ouvrez, c’est moi, c’est Jean.
Et Madeleine toute joyeuse cette fois, s’empresse d’ouvrir

la porte du logis, pour tomber dans les bras de son mari.
C’était bien en effet le chef Marcou qui avait amené ce

dénouement. Après avoir quitté Madeleine et Philippe, il
avait rassemblé quelques-uns de ses guerriers qui se
trouvaient dans le bois voisin, avait envoyé avertir Jean de ce
qui se passait chez lui pendant son absence, puis était venu
s’embusquer tout près de la demeure des Bourg, avec les
résultats que l’on connaît.

Les premiers épanchements passés, Jean dit à Madeleine :
– Après Dieu nous devons notre salut à ce bon et fidèle

Marcou. Mais que fait-il donc qu’il ne vient pas?
À ce moment deux coups sont discrètement frappés à la

porte.
– Qui est là? dit Jean.
– Marcou.
– Bonjour Monsieur Jean, bonjour la femme. J’espère que

tout va bien maintenant.
– Ah! s’écria Jean, comment vous remercier mon brave

chef Marcou pour ce que vous avez fait pour nous
aujourd’hui. Nous vous devons la vie!
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– Point de remerciement, Monsieur Jean. Le chef Marcou
n’oublie pas. Un jour que mon fils allait mourir, Jean Bourg
le riche fermier, n’a pas dédaigné de visiter le wigwam du
sauvage plusieurs fois et d’apporter la médecine, qui, avec
l’aide du Grand Esprit, a rendu la vie à mon enfant. Depuis ce
temps-là je suis à vous Monsieur Jean. Comptez sur moi.

– Combien étaient-ils d’Anglais, mon brave Marcou?
– Six, dit le chef...
– Et où sont-ils maintenant?
– Monsieur Jean, nous les avons envoyés dans un pays

d’où ils ne reviendront plus.

Chez les anciens Acadiens (Causeries du Grand-Père Antoine),
Moncton, Nouveau-Brunswick, aux Presses de l’Évangéline, 1911.
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Gaston-P. Labat, 1843-1908.
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L’Auberge de la Mort
Légende fin de siècle

... Minuit!... heure du sommeil pour les consciences
tranquilles, heure d’insomnie pour ceux qui souffrent, heure
du crime pour les méchants et les mauvais, venait de sonner
au beffroi de la Ville Sainte.

C’était en l’an de grâce mil... et quelques cents ans...
Donc, le dernier coup du beffroi annonçait la mort d’un siècle
et la naissance d’un nouveau.

Telle est la vie : tombeau et berceau, deux béquilles qui
servent l’homme à passer du temps... à l’éternité.

Un hibou réveilla de son cri nocturne trois êtres qui
dormaient depuis cent ans!

Le premier, un soldat enveloppé dans son glorieux
manteau de bataille, percé de balles passagères et de vers...
qui rongent gloire, puissance et trônes de ce monde, ayant cru
entendre les accents joyeux de la diane matinale battue par
les tambours; le second, ouvrier aux mains calleuses, ces
joyaux du travail quotidien, avait ouvert l’oeil, pensant ouïr
le chant du coq laborieux et matinal; le troisième, un
campagnard aux vêtements usés par les mancherons de
l’antique charrue, s’était agenouillé aux premiers tintements
de la cloche angélique.

Fatigués par leur long sommeil, leurs paupières alourdies,
rougies et à peine entr’ouvertes, laissaient percer des yeux
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hagards, vitrés, glacés, qui ne pouvaient croire ce qu’ils
voyaient.

Tous trois se rencontrèrent sur le même chemin, poudreux
et blanchi de neige, car ils venaient tous trois de la même
hôtellerie : L’Auberge de la Mort! Ils se saluèrent sans se dire
un mot et chacun se dirigea vers le sanctuaire de son travail.

Le militaire à la caserne, l’ouvrier à son atelier, le
campagnard aux champs.

– C’est étrange, murmurait le guerrier, cette tempête de
neige a été si forte durant mon sommeil, que je ne m’y
reconnais plus. Où est donc la caserne, le bivouac, et que
vont penser mes soldats, moi qui les surprenais tous les
matins?

– Allons? bon, maugréait l’ouvrier, la bordée de neige de
cette nuit a dû emporter mon atelier, car il est disparu.

– Batêche! s’écria le campagnard, c’est y le feu qu’a
dévoré mes granges et les loups mon bétail, car je ne trouve
plus rien, pas même... ma vieille grise.

Et chacun avançait cherchant, explorant devant lui, tout
comme un capitaine de navire perdu en pleine mer, ou un
voyageur égaré en forêt...

Tout à coup, une fusillade terrible, une canonnade
infernale se fit entendre, déchirant l’air de sifflements
effrayants, et comme par enchantement, le guerrier se trouva
transporté sur une île... sauvage... sur un rocher... désert... À
ses pieds, la mer portait sur ses flancs d’immenses bâtiments,
naviguant sans voiles, dégorgeant une fumée noirâtre, sombre
et triste comme une crêpe de deuil... Des soldats, la fleur d’un
pays emplissaient ces bâtiments qui les débarquaient sur la
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rive opposée d’où venaient tous ces bruits de guerre... de
bataille... de tuerie...

Prenant sa longue vue, le guerrier regarda et aperçut une
scène horrible et nouvelle pour lui... Deux valeureux peuples
étaient aux prises, et les victimes héroïques tombaient dru de
chaque côté comme des feuilles emportées par un vent
d’orage.

Des engins de guerre formidables, et qu’il n’avait jamais
vus, inventés par l’enfer qui veut la destruction du genre
humain, vomissaient la mort...

Croyant que c’était un effet d’optique, il nettoya les verres
de sa longue vue, il se frotta les yeux, et de nouveau il
regarda.

Le carnage continuait en faisant tomber l’héroïsme sous le
feu meurtrier du... progrès, de la civilisation.

Alors, n’y tenant plus, et d’une voix qui fit trembler et le
ciel et la terre, il s’écria :

– Faites donner la garde!
Et, enfourchant sa cavale blanche, tout disparut selon la

volonté de Dieu!
L’ouvrier, lui, continuait à chercher son atelier qui

devenait de plus en plus introuvable. À la place où il l’avait
laissé la veille, il trouva d’immenses constructions aux bruits
assourdissants, dégorgeant des flots de fumée volés au sang
du peuple, constructions qu’envahissait une nuée d’êtres à la
figure glabre et délabrée, que des voitures roulant sans
chevaux déposaient sur la rue...

Ils n’avaient ni la gaieté ni la santé de ses compagnons de
la veille... Ces gens-là avaient l’air de machines, tant il est
vrai que la machine rend l’homme machine.
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Comme il croyait rêver, il allait demander un
renseignement à un passant marchant ahuri par le bruit du
progrès, quand des sifflets stridents, semblables à ceux des
vipères de l’enfer, partirent de toutes les usines
environnantes... et l’ouvrier disparut de frayeur.

– Et ben! en v’la une bonne farce, s’écria le campagnard,
toujours à la recherche de sa ferme faite de billots. V’là t’y
pas qu’y z’ont mis une seigneurie à sa place. Pourvu qu’y
z’aient laissé ma grise, au moins.

Et il entra... Le bonhomme crut qu’il était fou ou qu’il
allait le devenir, car à la place de sa charrue, il trouva une
voiture qui avait la forme d’un chariot romain comme il en
avait vu dans les cirques, et sa grise... sa vieille grise, elle
était montée dans une voiture et faisait marcher des pieds une
machine qui sciait du bois...

Rouge de colère, le bonhomme allait faire un mauvais
parti aux intrus qui avaient ainsi profané l’héritage de ses
pères, quand un valet de ferme, pimpant comme un paon, mit
en mouvement une batteuse à vapeur... et le bonhomme court
encore.

Vers l’aurore du même matin, le guerrier, l’ouvrier et le
campagnard se rencontrèrent sur la même route poudrée de
neige. Ils étaient tristes et pensifs comme des spectres en
rupture de ban. Non seulement ils ne se dirent rien, mais ils
se regardaient avec méfiance, avec frayeur, tant ils avaient été
ahuris, affolés par ce qu’ils avaient vu.

Tout à coup, un gai carillon de cloches se fit entendre, des
chants résonnèrent; une lumière, soudaine comme celle de
l’éclair, illumina le fond d’un temple dont les portes
s’entr’ouvraient, et devant une foule religieusement
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prosternée aux pieds d’un grand crucifix, un pontife vêtu de
blanc bénissait l’humanité entière à l’aurore d’un nouveau
siècle!

Et, tombant tous trois à genoux, le guerrier, l’ouvrier et le
campagnard, le front dans la neige, s’écrièrent :

– Voilà la seule chose qui ne changera jamais!
Puis, fatigués de tout ce qu’ils avaient vu, ils purent, pour

se reposer, continuer leur sommeil éternel dans le sépulcre de
l’Auberge de la Mort!...
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Philippe Aubert de Gaspé, père
(1786-1871)
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Légende du père Laurent Caron

C’était du temps du Français, dit le père Caron: l’Anglais
n’avait pas encore mis le pied dans le pays, ou s’il l’avait fait
par-ci par-là, il s’en était retourné plus vite qu’il n’y était
venu, s’il n’y avait pas laissé sa peau; car, voyez-vous, il y
avait parmi nous autres Canadiens des lurons qui n’avaient
pas froid aux yeux.

– Ah! dit Maguire, qui ne faisait alors que jabotter la
langue française: les Irlandais l’avoir aussi des boys, ce qui
ne pas empêcher le Anglais de prendre ma pays!

– Faites excuse, monsieur, répliqua le père Caron:
l’Anglais n’a jamais pris le Canada; c’est la Pompadour qui
l’a vendu au roi d’Angleterre. Mais, n’importe; nos bonnes
gens reviendront!

For de cet espoir, très-commun alors parmi les vieux
habitants, le père Caron continua en ces termes:

L’histoire que je vais vous raconter est bien vraie: c’est un
vénérable prêtre, le défunt monsieur Ingan, curé de l’Islet, qui
la racontait autrefois à mes oncles.

C’était dans le mois d’octobre, vers les dix heures du soir;
le curé de l’Islet, qui desservait aussi la paroisse de Saint-
Jean-Port-Joli, était couché, lorsque son bedeau, qui
demeurait au presbytère, vint le réveiller en lui disant qu’on
frappait à la porte de la cuisine.

– Alors, ouvre la porte, dit le curé: on vient, je suppose,
me chercher pour un malade; je vais m’habiller dans l’instant.
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– Mais, dit le bedeau, c’est un sauvage, je l’ai reconnu à
sa voix, et il n’y a pas de fiat avec ces nations-là: c’est traîtres
comme le diable!

Le curé qui savait que son bedeau n’était pas hardi,
enfourche ses culottes, s’entortille dans une couverte, court à
la porte de la cuisine et demande qui est là?

– C’est moi, mon brère (frère), répondit l’étranger: je
voudrais parler à patliasse; j’ai paroles d’un homme mort à
lui porter.

– N’ouvrez pas, pour l’amour de Dieu! cria le bedeau, qui
se tenait, armé d’un tisonnier de fer, derrière le curé; il est
probable qu’il arrive de l’enfer des sauvages, où tous les
morts sont logés sans en manquer un!

Le curé, sans tenir compte des frayeurs du bedeau, ouvrit
aussitôt la porte qui livra passage à un jeune Huron, à la mine
fière, mais bienveillante. Il s’appuya sur le bout du canon de
son fusil, dont la crosse reposait à terre, regarda de tous côtés,
mais ne trouvant pas ce qu’il cherchait, il dit: – Je veux parler
à patliasse: j’ai paroles d’un mort à lui porter.

Le bedeau se colla amont le curé, qui le rangea d’un coup
d’épaule, et dit à l’Indien: je suis le patliasse.

– Mais t’es pas patliasse, toi, fit le Huron; t’as pas robe
noire, toi couverte sur le dos comme sauvage.

Le curé, voyant que le Huron refusait de reconnaître un
prêtre sans robe noire, prit un moyen terme, lui tourna le dos,
et mettant un doigt sur sa tonsure, dit: Regarde.

– Houa! fit l’Indien, toi, bon patliasse! Et il s’assied sur le
plancher en tenant son fusil entre ses jambes.

– J’étais là-bas, là-bas, fit le Huron en étendant un bras
vers le sud, à quatre jours de marche du fleuve Saint-Laurent;
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je retournais à mon village après ma chasse, quand je tombai
sur la piste et sur le placage d’un Français.9 Bon! que je dis, il
y a un chasseur par ici, j’irai coucher à sa cabane. Après avoir
marché pas mal longtemps, je vis à la piste du Français qu’il
était bien fatigué.

– Comment, dit le prêtre, as-tu su que c’était la piste d’un
Français et qu’il était fatigué?

– Pas malaisé, fit l’Indien: le sauvage marche toujours les
pieds en dedans comme s’il était sur des raquettes; le blanc,
lui, marche pied droit ou en dehors. J’ai vu que le Français
était fatigué, parce que ses pas devenaient toujours plus
courts, et que son pied enfonçait davantage dans la terre
molle.

Le curé étant satisfait de cette explication, le sauvage
continua son récit.

– Je marche, marche toujours plus vite pour le rattraper:
mais quand j’arrivai à la cabane, il était nuit, et elle était vide:
il était parti. J’allumai du feu, et je vis que mon frère le
Français était malade.

– Comment l’as-tu su, dit le curé?
– Faut pas ben fin pour le savoir, repartit l’Indien: il avait

couché sur le vieux lit de sapin sans mettre des branches
fraîches par-dessus, il avait laissé ses pelleteries, sans les
mettre en cache sur un arbre, à l’abri de la vermine, et il
n’avait pas laissé de bois dans la cabane. Vois-tu, mon père,
Français laisse toujours avant de partir une attisée de bois
dans la cabane pour lui ou pour les autres chasseurs qui
                                     

9 Les chasseurs canadiens font souvent de petites entailles sur l’écorce des
arbres qui leur servent de guides dans nos immenses forêts, surtout s’ils tiennent à
revenir par le même chemin qu’ils ont déjà parcouru.
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arrivent le soir, quand il fait noir, ou mauvais temps: c’est
convenu entre eux.

– Oui, dit le bedeau qui commençait à reprendre courage;
et quand les sauvages couchent dans les cabanes des
Canadiens, ils brûlent tout leur bois et n’en bûchent pas
d’autres pour le remplacer: ils sont trop paresseux pour cela.

– Le Grand Esprit, dit l’Indien, a créé les visages pâles et
il leur a dit: cultive la terre; notre patliasse nous a lu les belles
paroles dans un livre. Il a aussi créé les peaux rouges, et il
leur a dit: les forêts, les lacs, les rivières sont à toi, chasse,
pêche et fais travailler tes esclaves.

– Continue ton histoire, dit le curé, peu disposé à engager
une discussion théologique avec le philosophe des forêts.

– J’ai repris la piste, le lendemain, je marchais vite, car je
voulais secourir mon frère le Français: je voyais à la piste
qu’il diminuait toujours de forces, mais quand j’arrivai à la
seconde cabane, je n’y trouvai que son fusil qu’il n’avait pas
eu le courage de porter plus loin. J’aurais reparti tout de suite,
mais il faisait si noir que je craignais de perdre ses traces, et
j’attendis au lendemain. Je me mis à courir, mais malgré cela,
je n’arrivai qu’après le soleil couché au lac Trois-Saumons: il
faisait noir dans la cabane, le feu était éteint, et je ne vis
d’abord personne. Va me chercher à boire, me dit le malade,
j’ai bien soif: prends ce cassot à tes pieds. Il me dit, quand il
eut bu: reste près de la porte de la cabane: il y a un grand
ours, ici, dans le fond, qui me regarde depuis hier avec des
gros yeux rouges couleur de flammes.

– Tu es bien malade, mon frère, que je lui dis: je vois ton
sac de loup-marin, mais pas d’ours. Je vais allumer du feu
pour te réchauffer. – Merci, me dit-il, car j’ai bien froid.
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Lorsque j’eux allumé du feu, il fit clair dans la cabane, et
je lui dis: tu vois bien qu’il n’y a pas d’ours. Il est toujours là,
me dit-il, et prêt à s’élancer sur moi. Ôte cela de ton esprit,
mon frère, que je lui dis: tu es faible et le manitou10 t’envoie
des mauvais rêves: je vais te faire du bouillon pour te donner
des forces.

Je plumai une perdrix, j’écorchai un lièvre, et je lui fis du
bouillon. Il en but et me dit qu’il se trouvait un peu mieux,
mais que la grosse bête était toujours à la même place qui le
menaçait. Je vis bien qu’il était inutile de lui en parler et je
me mis à souper. Il me dit de faire un somme et qu’il me
parlerait ensuite. Je commençais à m’endormir, quand je fut
réveillé par un cri que poussa le malade.

– J’ai eu bien peur, me dit-il; l’ours était si près de moi
que je sentais son haleine de flamme qui me brûlait le visage.
Promets-moi de rester ici tant que je serai vivant, et après ma
mort d’aller trouver de ma part le curé de l’Islet, mon pasteur.

Je lui en fis la promesse.
Mon nom est Joseph Marie Aubé, continua-t-il.
– Joseph Marie Aubé est mort! s’écria le curé; que Dieu

ait pitié de son âme! Ah! mon Dieu! Mon Dieu! Quelle
affreuse nouvelle! mais continue mon fils.

– Je vais te dire ses paroles, fit l’Indien: c’est lui qui parle,
écoute, mon père: « J’ai toujours été un mauvais sujet depuis
mon enfance, j’ai bu et mangé le bien de ma famille, mon
père est mort de chagrin depuis longtemps, et au lieu de
secourir ma pauvre mère qui est dans la misère, je mène la vie
d’un vagabond. Il y a longtemps que je ne fréquente plus les

                                     
10 Manitou, l’esprit malfaisant des sauvages.
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églises; et je me moquais sans cesse des bons chrétiens. Ma
bonne mère versait des seaux de larmes sur ma mauvaise
conduite, et j’avais l’âme assez noire pour rire d’elle. Elle me
reprochait en pleurant de l’abandonner, elle vieille et infirme,
sur le bord de la tombe, et je lui disais des injures. Mais
l’amour maternel ne se rebute ni par l’ingratitude, ni par les
mauvais traitements. Elle ne répondait à mes injures que par
les larmes, la patience, la tendresse et la résignation.

La dernière fois que je l’ai vue, il y a six semaines, elle
était agenouillée près de mon lit, lorsque je me réveillai après
une nuit de débauche. Je voulus d’abord la chasser, mais à la
vue de ses larmes qui mouillaient ses cheveux blancs, je n’en
eus pas le courage malgré ma brutalité habituelle.

J’ai eu un mauvais rêve cette nuit, me dit-elle, et je sens
que je parle à mon fils pour la dernière fois. Je ne te
fatiguerai plus de mes remontrances, mais j’ai une grâce si
petite à te demander que tu ne me refuseras pas, dit-elle, avec
un sourire douloureux. Tu as été baptisé sous le nom de
Joseph-Marie; voici une petite médaille de la bonne Vierge ta
patronne; veux-tu la pendre à ton cou et l’invoquer si tu crois
en avoir besoin. C’est si peu de chose que tu me l’accorderas.
J’acceptai la médaille pour avoir la paix, bien déterminé à
m’en défaire à la première occasion, mais elle resta
suspendue à mon cou où je l’oubliai.

Lorsque je me sentis malade, il y a quatre jours,
j’éprouvai un affaissement de l’âme, une tristesse
inaccoutumée. Je repassai mes iniquités dans l’amertume de
mon coeur; je me rappelai mon père toujours si bon, si
indulgent pour moi, malgré mes désordres, et sa ruine qui en
avait été la conséquence. Je me rappelai ma vieille mère, ses



269

prières, les larmes intarrissables qu’elle versait sur moi: je
m’agenouillai au pied d’un arbre pour prier, mais les sanglots
étouffèrent ma voix. Je me sentais indigne d’adresser mes
prières à Dieu que j’avais tant offensé; et je désirais un prêtre
comme médiateur entre moi et la divinité.

Arrivé ici, hier, après trois jours d’une marche pénible, je
me couchai exténué de fatigue; mais à peine étais-je sur mon
lit que je vis, tout à coup, un ours énorme, assis sur ses pattes
de derrière, qui me regardait avec des yeux rouges et
enflammés. Je pensai que c’était Satan qui attendait mon âme
pour l’emporter. Je tremblais de tout mon corps; mais au
souvenir de mes crimes, de mes blasphèmes, je craignais
d’irriter Dieu davantage en l’implorant. L’animal fit un
mouvement pour s’élancer sur moi, je criai: ma mère! ma
mère! comme je faisais quand j’étais enfant et qu’un danger
me menaçait. Comme si elle m’eût entendu, la médaille de la
sainte Vierge se trouva entre mes doigts; je l’élevai vers
l’ours et il se recula avec effroi dans le fond de la cabane. Je
vis alors que Dieu ne m’avait pas abandonné, qu’il avait
écouté les prières de sa sainte mère qui est aussi la mère de
tous les chrétiens; que ma patronne, qui avait versé tant de
larmes sur son divin fils, avait été touché du désespoir d’une
mère chrétienne l’implorant pour le sien; que la bonne Vierge
n’avait cessé d’implorer pour moi la miséricorde divine
jusqu’à ce que le Christ l’eût exaucée; et je priai, priai avec
ferveur et confiance. Ne pouvant  me confesser à un prêtre, je
me confessai à Dieu; je lui fis l’aveu de mes iniquités dans
les pleurs et le repentir, et le calme et l’espérance sont rentrés
dans mon âme. Dis bien tout cela au curé de l’Islet; prie-le de
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consoler ma mère, et de lui demander pardon pour moi de
tous les chagrins que je lui ai causés. »

Je t’ai rapporté, mon père, continua le Huron, tout ce
qu’Aubé m’a chargé de te dire. J’ai passé encore deux jours
et une nuit auprès de sa couche, et il est mort ce soir au soleil
couchant. Il voyait toujours le manitou dans le fond de la
cabane, à ce qu’il me disait, et il élevait de temps en temps sa
médaille pour l’empêcher de l’approcher. Il a perdu
connaissance vers midi et est mort les bras croisés sur la
poitrine en tenant dans ses mains l’image de la Sainte Vierge.
J’ai tout dit, fit le Huron, c’est à toi, mon père, à faire le reste.

– Pourquoi, dit le curé, n’es-tu pas venu me chercher? Je
lui aurais administré les sacrements de notre sainte religion,
je l’aurais fortifié dans la lutte terrible que lui, pauvre
pécheur repentant, avait à soutenir contre l’enfer acharné à sa
perte; je l’aurais appuyé sur mon sein, et le crucifix élevé,
j’aurais défié les esprits infernaux, et je les aurais conjurés!
Tu es un mauvais sauvage.

Le Huron, ployant le dos à ce reproche, fut quelque temps
sans répondre, et dit: T’es bien vieux, mon père, pour faire
six lieues dans les forêts, d’aller et revenir dans cette saison
par une pluie froide qui tombe depuis hier. Tu en serais mort,
mon père.

– Que t’importe! dit le vieux curé: comme pasteur de cette
paroisse, je réponds devant Dieu de toutes mes brebis; je me
serais présenté à son tribunal avec l’âme d’un grand pécheur
repentant, et j’aurais accompli le devoir le plus sacré de mon
ministère! Mais, ajouta le curé, en voyant l’air abattu du
Huron: tu as fait pour le mieux; pardonne-moi ce que je t’ai
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dit: tu es au contraire un bon sauvage, et je te remercie des
bons soins que tu as donnés au pauvre Canadien.

Six habitants charitables, continua le père Laurent Caron,
allèrent le lendemain chercher le corps d’Aubé; et il fut
enterré sans grande cérémonie, comme il convenait à un
homme qui avait donné, pendant toute sa vie, des mauvais
exemples à la paroisse.

Il y avait donc environ un an qu’Aubé était mort, et on
l’avait presque oublié. Les plus charitables de ceux qui en
parlaient par-ci par-là, lui homologuaient (accordaient)
quelques centaines d’années dans le purgatoire, et tout était
dit; lorsque le curé de l’Islet reçut d’un prêtre de France, son
ami, une lettre qui contenait le passage suivant: « J’ai été
appelé dans le courant du mois d’octobre, l’année dernière,
conjointement avec deux autres prêtres, afin d’exorciser un
possédé qui faisait un vacarme épouvantable; il brisait ses
liens, et vomissait des obscénités et des blasphèmes à faire
frémir d’horreur. Après les conjurations d’usage, il se calma,
et nous crûmes que Satan avait vidé les lieux; mais, à notre
grande surprise, à l’expiration de trois jours, on vint encore
requérir notre ministère en nous disant que le possédé était
encore pire qu’auparavant. Je portai la parole, et le dialogue
suivant s’engagea entre moi et l’esprit des ténèbres: Pourquoi
as-tu cessé pendant trois jours de tourmenter ce chrétien? –
Parce que j’ai voyagé. – Où es-tu allé? – Dans les forêts du
Canada. – Qu’as-tu été faire dans les forêts du Canada? –
Assister à la mort d’Aubé. – Combien es-tu resté de temps
auprès de lui? – J’ai resté trois jours auprès de sa couche pour
m’emparer de son âme quand il mourrait. – Est-il mort? –
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Oui. – As-tu emporté son âme? – Non. – Pourquoi? – Parce
que j’y ai trouvé Marie.

Le curé, continua le père Caron, lut la lettre au prône le
dimanche suivant; tout le monde pleurait dans l’église et la
paroisse en masse fit chanter un beau service anniversaire au
pauvre Joseph-Marie Aubé; il l’avait bien gagné. Il est depuis
longtemps dans le paradis; mais quand on parle de ce côté ici
du lac, de temps calme, des voix se font entendre sur l’autre
rive comme s’il appelait encore les bonnes âmes à son
secours, car, voyez-vous, ajouta le père Laurent, il avait un
triste voisin.

Mémoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, Ottawa, 1866, pp. 185-195.
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Légende du père Romain Chouinard

..........Nous passâmes la journée du lendemain à pêcher, à
chasser et à tendre des collets. Le soir, après avoir fait
honneur à une excellente soupe au lièvre, lard et perdrix, que
le père Romain avait fait cuire pour notre souper, plat que je
recommande spécialement aux chasseurs après beaucoup
d’exercice, le soir donc nous reprimes nos armes de la soirée
précédente; bien décidés à passer encore une agréable veillée.
Un hibou perché sur un arbre voisin et le patriarche des
nycticorax, autant qu’on pouvait en juger à sa voix lugubre,
poussa son hou! hou! à plusieurs reprises. Nos habitudes
sociales étaient, en apparence, peu goûtées du vénérable
solitaire de nos forêts.

– Quand ces nations-là, dit le père Romain, font tant de
vacarme, ça n’annonce rien de bon: à telles enseignes que la
nuit que mon défunt père est mort, un de ces sorciers poussa
trois cris en passant au-dessus de notre maison et dix minutes
après, huit orphelins pleuraient près du corps du meilleur des
pères.

Les cris lugubres du solitaire de nos forêts, les paroles
touchantes du vieillard avaient jeté dans mon âme une teinte
de mélancolie que je ne cherchais qu’à augmenter: il y a
même un charme dans des sombres rêveries; et je demandai
au père Chouinard de nous conter une bonne histoire de
revenants.
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– Ce n’est pas de refus, fit le père Romain; mais au
moment où il allait commencer, le hibou poussa deux fois son
hou! hou! lamentable; le vieillard regarda derrière lui d’un air
inquiet et me dit: Je suis bien fatigué; j’ai pour l’habitude de
faire un somme après mon souper, faites excuse pour ce soir,
je vais me coucher, bonsoir.

J’étais contrarié; mais une idée lumineuse vint à mon
secours.

– Attendez un instant, père, lui dis-je, je connais un
excellent remède pour vous guérir de votre fatigue.

Et je préparai, aussitôt un gobelet de punch brûlant, à
double charge de rhum, de sucre et de muscade: breuvage
capable d’emporter la peau de la langue et du palais des
mâchoires les mieux ferrées. Mais le père Chouinard avait la
peau de cet organe dure comme un requin: il avala deux
gorgées de la composition infernale sans sourciller, et
déclara, en se faisant claquer la langue, qu’il n’y avait
personne au monde capable d’apprêter un sangris comme M.
Philippe; et que pour l’en remercier, il allait lui conter une
belle histoire de revenant.

Légende du père Romain Chouinard.

Rendez-moi mon bonnet carré.

Comme l’on fait son lit on se couche, dit
sentencieusement le père Chouinard. Si Josephine Lalande
eût été mieux élevée, morigénée par ses parents, quand elle
était petite, elle ne leur aurait pas causé tant de chagrin, ainsi
qu’à elle-même.



275

La Fine, comme tout le monde l’appelait, était fille
unique; et ses parents en étaient affolés, n’ayant point
d’autres enfants qu’elle; elle fut en conséquence élevée à tous
ses caprices: si le papa la grondait un peu, la mère prenait la
part de sa fille; et si la maman la reprenait, le papa disait:
pourquoi fais-tu de la peine à l’enfant? Ce qui n’empêcha pas
Joséphine d’être à seize ans la plus belle fille de la paroisse
de Sainte-Anne; et si avenante (polie, gracieuse) avec tout le
monde, surtout avec les garçons, que la maison des bonnes
gens ne vidait jamais. C’était à qui se ferait aimer de la belle
et riche héritière; mais si La Fine jouait et folâtrait avec eux
tous, si elle les amusait chacun leur tour, c’était pour
accaparer tous les farauds (cavaliers) de la paroisse, s’attirer
des compliments et faire enrager les autres jeunes filles; car,
voyez-vous, elle avait déjà porté ses amitiés sur un jeune
homme, son voisin, qui avait été quasi élevé avec elle.

Si Joséphine était la plus belle créature (fille) de Sainte-
Anne, Hippolite Lamonde, alors âgé de vingt-huit ans, en
était le plus beau garçon, mais aussi doux, aussi patient qu’il
était brave et vigoureux. La jeune fille et lui s’étaient fiancés
en cachette depuis longtemps: ce qui n’empêchait pas
Lamonde de souffrir en la voyant folâtrer avec tous les
garçons qui l’accostaient: mais il mangeait son avoine sans
souffler mot: il était trop fier pour se plaindre.

Hippolite aurait déjà fait la grande demande, mais son
orgueil l’en empêchait, car il avait, un jour, entendu le père
Lalande dire qu’il ne donnerait sa fille en mariage qu’à un
jeune homme à son aise; et qu’il n’entendait pas la donner à
un quêteux.
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Ça lui avait pris au nez comme de la fine moutarde, car
sans être un quêteux, il n’avait presque rien devant lui. Son
père chargé d’une nombreuse famille n’était pas riche, et
quant à lui il ne faisait que commencer à vivre proprement de
son métier; il était adroit comme un singe, bon constructeur et
fin menuisier.

Sur ces entrefaites, il reçut une lettre d’un de ses oncles
qui demeurait dans le Haut-Canada, l’invitant à venir le
trouver; la lettre mandait qu’il y avait de l’ouvrage à gouêche
(en quantité) dans ce pays-là, peu d’ouvriers et qu’il lui
donnerait une part dans une entreprise de bâtisses qu’il avait
faite pour le gouvernement, laquelle entreprise lui ferait
gagner beaucoup d’argent dans l’espace de trois années.

Il fit part de cette bonne nouvelle à sa fiancée; elle pleura
d’abord beaucoup, mais il lui donna de si bonnes raisons,
qu’elle consentit à le laisser partir, en lui promettant de lui
garder sa foi.

La Fine fut bien triste pendant quelques jours après le
départ de son fiancé, mais le sexe est pas mal casuel, (volage)
comme vous savez, et peu de temps après, elle recommença
son train de vie ordinaire; ni plus, ni moins.

Elle revenait un soir d’une veillée sur les minuits avec une
bande de jeunesses, riant, sautant, dansant, poussant celui-ci,
donnant une tappe à celui-là, et faisant à elle seule plus de
tintamare que tous les autres ensemble.

Arrivés près de l’église, ils aperçurent, debout sur le
perron de la grande porte, un homme portant un surplis et un
bonnet carré: cet homme avait la tête penchée et les deux bras
étendus vers eux. Tout le monde eut une souleur; mais
Joséphine se remit bien vite et leur dit:
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– C’est Ambroise le fils du bedeau qui s’est accoutré
comme ça pour nous faire peur; je vais bien l’attraper, je vais
emporter son bonnet carré, et il faudra bien qu’il vienne le
chercher avant la messe.

Ce qui fut dit fut fait: elle monte à la course le perron de
l’église, s’empare du bonnet carré, et se met à sauter et à
danser au milieu des autres en faisant toutes sortes de farces.

Les bonnes gens dormaient quand elle arriva à son logis;
elle rentra à la sourdine, mit le bonnet carré dans un coffre à
moitié vide qui était dans sa chambre à coucher, le ferma
avec soin avec une clef qu’elle mit dans sa poche, et dit en
elle-même: Quand Ambroise viendra demain au matin, je
m’en divertirai un bon bout de temps en lui disant que j’ai
perdu le bonnet carré dans la grande anse de Sainte-Anne, et
qu’il le cherche.

Elle allait s’endormir, lorsqu’elle entendit du bruit à la
fenêtre du nord de sa chambre; elle ouvre les yeux et voit le
même individu qu’elle avait vu sur les marches de l’église,
qui se tenait encore le corps en avant et les lèvres collées sur
une des vitres du châssis, et elle entendit distinctement ces
paroles: « Rendez-moi mon bonnet carré! » Un bruit qu’elle
entendit aussitôt dans le coffre la fit frissonner. La lune était
alors levée et elle vit qu’au lieu d’Ambroise, c’était un grand
jeune homme pâle comme un mort qui ne cessait de crier:
« Rendez-moi mon bonnet carré! » Et à chacune de ces
paroles, elle entendait frapper en dedans du coffre comme si
un petit animal prisonnier voulait en sortir. La peur la prit
tout de bon, et elle se couvrit la tête avec ses couvertures
pour ne rien voir ni rien entendre; elle passa une triste nuit,
tantôt assoupie, et tantôt se réveillant en sursaut. Quand elle
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voulut se lever le lendemain au matin, elle entendit encore du
bruit dans le coffre, elle ne fit qu’un saut, prit ses hardes et
alla s’habiller dans la chambre voisine.

Lorsque ses parents la virent si changée, (elle l’était, en
effet, et elle avait déjà un bouillon de fièvre;) ils la
grondèrent d’avoir veillé si tard; mais voyant qu’elle avait les
larmes aux yeux, ils l’embrassèrent en lui disant de ne pas se
chagriner, et qu’ils étaient fâchés de lui avoir fait de la peine.

Joséphine passa la journée tant bien que mal; elle
frissonnait au moindre bruit et se tint constamment auprès de
sa mère et de sa tante. Elle leur dit vers le soir qu’elle avait
peur de coucher seule et qu’elle les priait de lui faire un lit
auprès de sa tante dans la mansarde. On lui accorda sa
demande.

Elle était à peine couchée, le soir, que sa tante s’endormit;
mais la pauvre Joséphine, elle, qui ne pouvait dormir, aperçut
aussitôt vis-à-vis de la fenêtre une ombre qui lui fit lever les
yeux, et elle vit le même fantôme qu’elle avait vu la veille et
qui, suspendu dans les airs, et dans la même attitude, lui cria:
« Rendez-moi mon bonnet carré! ». Elle poussa un cri
lamentable et perdit connaissance.

À cette partie du récit du père Chouinard, le nycticorax
quitta sa demeure solitaire. Nous entendîmes le bruit de ses
ailes au-dessus de la cabane, d’où sortaient des étincelles par
le tuyau du poêle, et le hibou poussa par trois fois son cri
sinistre. Le père Romain fit un bond qui fit tomber son
calumet dont le tube était pourtant intercalé solidement entre
les deux seules dents qui lui restaient à la mâchoire
inférieure; et il s’écria:
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– Satané animal bête, tu m’as quasiment fait passer une
souleur; mais je ne te crains pas, j’en ai vu d’autres dans les
postes du nord.

Le père Romain avait un fond de bravoure, grâce à la
chopine de punch à triple charge qu’il venait d’avaler, et il
continua son récit.

Toute la famille fut aussitôt sur pied, mais ce fut avec bien
de la peine qu’on lui fit reprendre connaissance. Elle passa le
reste de la nuit sans dormir, la tête appuyée sur le sein de sa
mère et tenant serrées dans les siennes les mains de son père
et de sa tante. Comme elle était plus acalmée (calme) le
matin, on lui proposa d’aller chercher le plus fin chirurgien
de la paroisse, mais elle s’obstina à faire venir le curé.

Quand le curé fut venu, elle lui raconta en secret toute son
aventure. Il fit son possible pour la rassurer, il lui donna des
bons conseils et lui dit qu’il ne pouvait faire autre chose, pour
le moment, que de lui envoyer des saintes reliques, mais que
le lendemain au matin il avait l’espoir de la délivrer de cette
apparition qui l’avait mise dans l’état de souffrance où elle
était.

Les bonnes gens lui firent un lit dans leur chambre, dont
ils fermèrent les contrevents à sa demande, et passèrent
encore la nuit auprès d’elle: ce qui fit qu’elle dormit assez
bien et qu’elle se trouva mieux le lendemain au matin, quand
le curé vint la voir, comme il lui avait promis.

Vous savez, messieurs, continua le père Chouinard, que
tous les curés ont le Petit-Albert pour faire venir le diable
quand ils en ont besoin.

Nous baissâmes tous la tête en signe d’assentiment, à une
sentence si incontestable.
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Quand il fut nuit, le curé tira le Petit-Albert qu’il tenait
avec précaution sous clef, et lut le chapitre nécessaire en
pareilles circonstances. Un grand bruit se fit entendre dans les
airs, comme fait un violent coup de vent, et le mauvais esprit
lui apparut. Comme c’était la première fois qu’il le voyait, il
ne lui trouva pas la mine trop avenate (avenante) et il croisa
son étole sur son estomac en cas d’avarie.

Le diable s’était pourtant mis en frais de toilette pour
l’occasion: habit, vestes, et culottes de velours noir, chapeau
de général orné de plumes, bottes fines et gants de soie; rien
n’y manquait. Et si ce n’est qu’il était pas mal brun, qu’il
avait les pieds et les mains pas mal longs, il aurait pu passer
proprement parmi le monde. Le curé lui reprocha amèrement
ce qui était arrivé à la pauvre jeune fille, l’accusant de lui être
apparu pour la faire mourir.

– M. le curé, dit le diable, sous (sauf) le respect que je
dois à votre tonsure, vous me croyez donc bien niais pour
m’être servi de tels moyens, tandis que j’étais sûr de ma proie
en flattant sa vanité et sa coquetterie, et que tôt ou tard
j’aurais mis la griffe sur son âme; tandis qu’à présent la voilà
guérie pour le reste de ses jours et qu’elle va se jeter à la
dévotion. Allons donc, pour un curé d’esprit, j’aurais cru que
vous connaissiez mieux le coeur humain.

Vous voyez, messieurs, ajouta le père Romain, que le
diable parlait poliment et qu’il donnait de bonnes raisons.
Ah! dam! je ne lui aurais pas conseillé de se regimber contre
un prêtre: il aurait trouvé à qui parler. Il vous l’aurait
débarbouillé avec son étole qu’il en aurait hurlé comme un
chien sauvage. Il paraît que le curé goûta ses bonnes raisons,
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car il coupa l’air en forme de croix; la terre trembla et le
méchant esprit disparut.

Quand le curé vit que le diable s’en était retiré les mains
nettes, il prit dans sa bibliothèque le plus gros livre latin qu’il
put trouver et se mit à lire; et il lut si longtemps qu’il
s’endormit la tête sur le livre. Il eut un songe pendant son
sommeil: je ne puis dire quel était ce songe, mais il paraît
qu’il avait trouvé son affaire. Il dit la messe à l’intention de la
pauvre Joséphine et se transporta ensuite chez elle, où il la
trouva tant soit mieux.

– Ma chère fille, lui dit le bon curé, vous avez commis
une grande faute, mais vous avez pêché par ignorance, je ne
vous en fais pas de reproche. Le fantôme que vous avez vu
est une pauvre âme du purgatoire qui accomplissait une
grande pénitence que vous avez interrompue et qu’il ne peut
achever maintenant sans son bonnet carré; il faut donc vous
résoudre à le lui remettre cette nuit sur la tête.

– Je n’en aurai jamais le courage, dit la malheureuse fille
en pleurant, je tomberais morte à ses pieds.

– Il le faut pourtant, dit le prêtre, car sans cela vous
n’aurez jamais de repos ni dans ce monde, ni dans l’autre: le
spectre s’attachera sans cesse à vos pas. Vous n’avez,
d’ailleurs, rien à craindre: vous serez en état de grâce, je serai
là avec votre père et votre mère, (auquel nous allons tout
raconter,) pour vous soutenir et vous protéger au besoin.

La pauvre Joséphine après bien des façons y consentit.
Grande fut la douleur des bonnes gens11, quand ils surent la
vérité, mais ils firent leur possible pour consoler leur

                                     
11 Bonnes gens signifie père et mère dans le langage naïf des habitants.
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malheureuse enfant. Ils passèrent tous la soirée au presbytère
et prièrent avec ferveur jusqu’au coup de minuit qu’ils se
rendirent à la porte de l’église, où ils trouvèrent le spectre sur
les marches, et dans la même attitude. La Fine tremblait
comme une feuille malgré l’étole que le curé lui avait passée
dans le cou et les exhortations qu’il lui faisait. Elle fait,
cependant, un effort désespéré et elle monte les marches;
mais au moment qu’elle allait poser le bonnet sur la tête du
fantôme, il fit un mouvement comme s’il voulait l’enlacer de
ses bras et elle tomba évanouie dans ceux de son père. Le
prêtre profitant de l’occasion voulut se saisir du bonnet pour
le restituer à son propriétaire, mais elle le tenait si serré dans
sa main qu’il aurait fallu lui couper les doigts.

La Fine fut bien vite réduite à un état qui faisait
compassion: elle croyait entendre souvent la voix du spectre;
elle tremblait au moindre bruit et ne pouvait rester seule
pendant un instant. Dans cette vie de misère, ses belles joues
aussi rouges que des pommes de calvine (calville) devinrent
pâles comme une rose blanche flétrie; ses cheveux blonds et
bouclés de naissance, dont elle était si fière, lui pendirent en
mèches comme de la filasse humide le long des joues et sur
les épaules; ses beaux yeux bleus prirent la couleur de la vitre
et tout son corps fut si amaigri que ça tirait les larmes rien
qu’à la regarder; elle avait tous les fantômes (symptômes) de
la mort sur la figure. Les plus fins chirurgiens dirent qu’elle
était poumonique (pulmonique) mais qu’elle pouvait traîner
encore longtemps.

Que faisait pendant ce temps-là Hippolite Lamonde? Il y
avait trois ans qu’il était parti et personne n’en avait eu ni
vent ni nouvelle. Il revenait pourtant au pays le coeur joyeux,
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car il avait fait de bonnes affaires, et il pouvait se présenter
proprement devant le père de Joséphine, sans crainte de
recevoir un affront. Il arriva pendant la nuit, et la première
chose qu’il fit après avoir embrassé ses parents fut de
demander des nouvelles de La Fine. On lui raconta toutes ses
traverses et il s’arracha les cheveux de désespoir.

– Quoi! s’écria-t-il, de tous ces fendants qui paraissaient
tant l’aimer, il ne s’en est pas trouvé un seul assez brave pour
la secourir! Lâches! Tas de lâches!

Après avoir passé la nuit blanche en marchant de long en
large, en parlant tout seul comme un homme qui aurait perdu
la trémontade, il était, à sept heures du matin en présence de
sa fiancée. Elle était assise dans un fauteuil entourée
d’oreillers, les pieds sur un petit banc couvert d’une peau
d’ours, le corps entouré d’une épaisse couverte de laine, et
malgré cela les dents lui claquaient dans la bouche. Elle parut
se ranimer en voyant Hippolite, elle allongea les bras de son
côté et lui dit d’une voix faible et tremblante:

Mon cher Polithe, il ne faut plus penser aux amitiés de ce
bas monde, quand on se meurt, on ne doit penser qu’au ciel.
C’est une grande consolation pour moi de te voir avant de
mourir: tu pleureras sur mon cercueil avec mes bons parents
et tu feras ensuite ton possible pour les consoler: promets-le à
celle que tu as si longtemps aimée. Je n’ai qu’un regret en
mourant, c’est de m’être si mal comportée envers toi et de ne
pouvoir réparer mes torts en te rendant heureux.

Les larmes aveuglèrent le pauvre Lamonde et il lui dit:
Chasse, chasse, ma chère Fifine, ces vilaines doutences
(pressentiments): Hippolite est devant toi et tu vivras.
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– Comment espérer de vivre, répondit-elle, quand je suis
dans des craintes continuelles! Quand je tremble au moindre
bruit que j’entends! Quand la lumière du jour m’épouvante
autant que la noirceur de la nuit! Quand j’entends sans cesse
à mon oreille le souffle d’une âme en peine qui me reproche
ma cruauté! Je n’ose demander la mort pour mettre fin à mes
souffrances, car le spectre est toujours là qui me dit: Tu
n’auras de repos ni dans ce monde ni dans l’autre. Oh! c’est
pitoyable! pitoyable! et la malheureuse fille se tordait les
mains de désespoir.

– Joséphine! ma chère Fifine! prends courage pour
l’amour de tes parents; pour l’amour de moi aussi, prends
courage! J’irai, moi-même, restituer ce soir au revenant le vol
que tu lui as fait et tu en seras délivrée.

– Tu n’iras pas! s’écria la pauvre Joséphine; laisse-moi
mourir seule: je suis déjà assez malheureuse sans avoir à me
reprocher ta mort!

– Qu’ai-je à craindre, répliqua Lamonde, je n’ai jamais
fait aucun tort à une personne morte ou vivante; pourquoi ce
fantôme me voudrait-il du mal? Crois-tu que si tu eusses
tombé dans un précipice, j’aurais hésité un instant à voler à
ton secours, certain même d’y périr avec toi! car, vois-tu,
Fifine, je me ferais hacher cent fois par morceau pour
t’épargner une égratignure. Ce qui me reste à faire n’est
qu’un jeu d’enfant, et je serai aussi calme que je le suis
maintenant.

Joséphine eut beau le prier, le conjurer de ne point
s’exposer pour elle, si indigne de tant d’amitié, il n’en fut que
plus déterminé dans la résolution qu’il avait prise.
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À onze heures du soir, il demanda la clef du coffre dans
lequel le bonnet carré était enfermé; et il l’avait à peine
ouvert que le bonnet carré lui tomba dans la main.

La nuit était bien sombre lorsqu’il arriva près de l’église:
la lampe qui brûle dans le sanctuaire jetait seule une petite
lueur, au loin de l’édifice. Il se promena de long en large en
priant jusqu’à ce que le spectre parut. À minuit sonnant, il se
trouva en sa présence, il monta d’un pied ferme les marches
du perron où le spectre se tenait dans son attitude ordinaire, et
il lui remit sans trembler son bonnet carré sur la tête.

Le fantôme lui fit signe de le suivre, et Lamonde obéit; la
porte du cimetière s’ouvrit d’elle-même et se referma quand
ils furent entrés.

Le fantôme s’assit sur un tertre couvert de gazon, et fit
signe à Hippolite de s’asseoir auprès de lui.

Il prit alors la parole pour la première fois, et dit:
– Faites excuse, bon jeune homme, si je ne puis vous

offrir un siège plus convenable: on vit sans façon dans un
lieu où tout le monde est égal: qu’il arrive un seigneur, un
notaire, un docteur, on n’en met pas plus grand pot au feu.

– Vous voyez, fit le père Romain, que c’était un fantôme
poli et qu’il donnait de bonnes raisons.

– J’en suis d’autant plus surpris, père Romain, répliquai-
je, après le vacarme infernal qu’il a fait pour son misérable
bonnet carré.

– Quand un homme fait une forte pénitence, fit le père
Chouinard, il n’a pas toujours l’humeur égale, mais quand il
l’a achevée, ça le regaillardit.

Comme je n’avais rien à répliquer à une réponse si sensée,
le père Romain continua.



286

– Bon jeune homme, dit le revenant, c’est à quatre pieds
sous la terre, à l’endroit où nous sommes assis, que j’ai résidé
pendant trente ans: cette demeure vous paraît bien triste à
vous; eh! bien! c’était toujours en soupirant que j’en sortais,
la nuit, quand mon âme venait chercher mon pauvre corps
pour lui faire faire sa pénitence; une pénitence que j’avais
bien méritée.

J’étais gai pendant ma jeunesse et fou de plaisir: j’étais le
bouffon de la paroisse, et il ne se donnait pas une noce, un
festin, une danse sans que j’y fusse invité. Si je veillais dans
quelques maisons, tous les voisins accouraient pour entendre
mes farces.

Passant un jour près de notre église, je vis les enfants
rassemblés pour le catéchisme et le curé qui partait pour un
malade. Je leur dis d’entrer, et que le curé m’avait chargé de
leur faire l’instruction en attendant son retour. Je mets un
surplis, je prends un bonnet carré, je monte en chaire et je
leur fais tant de farces que tous les enfants riaient comme des
fous. En un mot, je fis toutes sortes de profanations dans le
sanctuaire même.

Huit jours après, pendant une promenade que je faisais
seul dans ma chaloupe sur le fleuve, par un temps assez
calme, une rafale de vent si subite s’abattit sur mes voiles
qu’elle les déchira en lambeaux et que ma berge chavira. Je
réussis à monter sur la quille où j’eus le temps de faire bien
des réflexions et de me recommander à la miséricorde du bon
Dieu. Les forces me manquèrent ensuite, et une lame rejeta
mon corps mort sur le rivage.

Je fus condamné à faire mon piregatoire, pendant trente
ans, sur les lieux mêmes que j’avais profanés. Au coup de
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minuit, mon âme rentrait dans mon corps et le traînait sur les
marches de l’église.

Lamonde se recula jusqu’au bout du tertre, il croyait
n’avoir affaire qu’à une âme, et il se trouvait en présence du
corps par dessus le marché. Il commença à s’apercevoir qu’il
avait l’haleine forte. Le revenant n’y fit pas attention, et
continua: Vous ne comprendrez jamais, bon jeune homme, ce
que l’on endure d’affronts et de misères lorsque l’on sort de
son lieu de repos. Les nuits les plus noires nous paraissent
aussi claires que si la lune était au ciel. Comme on entend
rien à quatre pieds sous la terre, le moindre bruit nous fait
trembler. Les lumières dans les maisons des veilleux
(veilleurs) nous offusquent et nous brûlent la vue. Le bruit
des voitures qui passent, les éclats de rire des voyageurs,
nous font l’effet du roulement du tonnerre.

Mais c’était là la moindre de mes misères; ce que j’avais à
endurer l’automne, le printemps à la pluie battante et pendant
les grands froids de l’hiver, est capable de faire hérisser les
cheveux sur la tête à un homme au coeur de cailloux. Car,
voyez-vous, j’étais un volontaire,12 et on m’avait enterré sans
cérémonie et vêtu légèrement. Un drap qu’une âme charitable
avait donné pour m’ensevelir, était tout ce que j’avais sur le
corps quand on me cloua dans mon cercueil. On aura peine à
croire que pendant les grands froids du mois de janvier, mes
pauvres os éclataient souvent comme du verre.

J’étais donc tout joyeux; j’achevais ma dernière nuit de
pénitence quand une folle jeune fille.........

                                     
12 On appelle volontaire dans les campagnes ceux qui n’ont ni feu, ni lieu.
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– Sans trop vous interboliser, monsieur le squelette, dit
Lamonde, allons doucement s’il vous plaît: je vous ai suivi
sans me faire prier dans ce cimetière, qui n’a rien d’invitant
pendant le jour et encore bien moins pendant la nuit;
j’avouerai que j’y avais un petit intérêt, j’étais curieux de
savoir si les morts mentent autant que les vivants, et je
voulais aussi savoir quelque chose qui me tient bien au coeur,
allez: je n’en ai pas de regret; vous m’avez reçu poliment
jusqu’ici, mais halte là! je n’entends point qu’on dise du mal
de Fifine: vous êtes content comme un fantôme qui a fini sa
pénitence; c’est tout naturel, et je voudrais en dire autant, car,
moi, je commence la mienne; je mange mon ronge et je
mordrais sur le fer. Ainsi, si vous n’avez pas de meilleures
raisons à me chanter, brisons-là; séparons-nous sans rancune;
bonsoir.

– Bon jeune homme, dit le revenant, je vous ai trop
d’obligation pour chercher à vous faire de la peine, je finirai
donc en vous disant que j’achevais ma dernière nuit de
pénitence, quand mademoiselle Lalande l’a interrompue. Elle
est maintenant terminée grâce à votre courage, et je vous en
remercie; je ne voudrais pas m’en tenir, s’il était possible, aux
remerciements, mais vous prouver ma reconnaissance d’une
manière plus solide. Je désirerais connaître quelques trésors
pour vous les enseigner, mais je n’en connais aucun.

– Je n’ai pas besoin de vos trésors, dit Lamonde: il n’en
est qu’un pour moi: c’est ma fiancée; et si vous m’avez de
l’obligation, rendez-lui la vie.

– Dieu seul, bon jeune homme, est le maître de la mort et
de la vie.
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– Il ne faut pas revenir de l’autre monde, reprit Hippolite,
pour savoir ça; mais dites-moi au moins, si la pauvre
Joséphine est véritablement poumonique, et si les docteurs
ont raison quand ils disent qu’elle ne peut en réchapper.

– Bon jeune homme, dit le fantôme, si Joséphine reprenait
la santé, vous seriez donc encore disposé à en faire votre
femme? Vous méritez pourtant un meilleur sort que
d’épouser une jeune fille qui peut vous rendre malheureux le
reste de vos jours!

– M. le fantôme, reprit Lamonde, chacun son goût: j’aime
mieux être malheureux avec elle qu’heureux avec une autre.
Je n’aime guère, voyez-vous, qu’on se fourre le nez dans mon
ménage: si vous n’avez pas d’autres consolations à me
donner, bonne nuit donc.

Et il se leva pour partir, mais le fantôme lui fit signe de se
rassir et il obéit.

Après un petit bout de temps, le spectre reprit la parole:
– Les chirurgiens ont dit que Joséphine était pulmonique

et ils ne se sont pas trompés. Ils ont déclaré que c’était une
maladie mortelle et n’ont pas dit la vérité; car si avec tout le
savoir dont ils se vantent, ils n’ont jamais pu découvrir de
remède pour la guérir, il y en a pourtant un. Et la mort sert
souvent la vie. Emportez une poignée de cette herbe sur
laquelle vous pillez, pour la reconnaître demain; faites lui en
boire des infusions, et dans un mois elle sera convalescente.
Adieu; la barre du jour va paraître, je n’ai que le temps de
vous dire que votre fiancée est tranquille maintenant, je lui ai
soufflé à l’oreille que vous m’aviez délivré.

Et le fantôme avait disparu. Lamonde tout joyeux mit une
poignée d’herbe dans sa poche, sauta par dessus le mur du
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cimetière et un quart d’heure après, il entrait chez La Fine.
Elle lui tendit les bras de tant loin qu’elle le vit, et ils
pleurèrent longtemps sans pouvoir dire motte (mot).

– Les gens de l’autre monde ne se trompent guère,
remarqua le père Romain; et tout arriva comme le revenant
l’avait prédit. Trois mois après, Lamonde conduisait à l’autel
la plus belle créature de la paroisse.

– C’est très-bien finir jusque là, dis-je, mais quelle sorte
de ménage firent-ils ensemble?

Le père Chouinard garda pendant quelque temps le
silence et dit ensuite:

– Un ménage en règle. La créature, comme vous savez
tous, est pas mal cruelle: La Fine voulut, d’abord,
recommencer un peu son train-train, elle n’avait pas tout à
fait oublié, malgré ses traverses, son ancien métier de
coquette tout en aimant son mari comme les yeux de la tête.
Mais Lamonde y mit bien vite ordre; il déclara un jour à la
porte de l’église qu’il n’était pas jaloux, que ça lui plairait
même de voir sa femme entourée de farauds, mais que par
rapport aux mauvaises langues, il briserait les reins au
premier freluquet qui s’aviserait de lui en conter. Et il ajouta
que, pour n’être point pris au dépourvu, il avait déjà coupé un
rondin d’érable prêt à lui rendre ce service.

Comme il était fort comme un taureau anglais, chacun
pensa à son réintier; et se le tint pour dit.

Je conseille, moi, reprit le père Romain, le même remède à
ceux qui ont des femmes scabreuses (volages). Je ne parle
pas, Dieu merci, pour la mienne: un guerdin (gredin) voulut
un jour lui faire une niche et elle vous lui appliqua les dix
commandements sur le front avec ses ongles, et lui déchira la
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peau jusqu’à la mâchoire; et c’est pourtant une bonne femme!
comme vous savez.

Quand à La Fine, quand elle vit que personne ne
s’occupait d’elle, elle se mit bravement à élever ses enfants et
à ne faire le beau bec que pour son mari.

Mémoires, G. E. Desbarats, Imprimeurs-Éditeurs, Ottawa, 1866, pp. 413-432.
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Georges-A. Dumont
(né vers 1860)
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Le solitaire
Légende13

Par une belle matinée de juillet ***, je me promenais en
fumant un pur havana, sur le chemin de la Côte-des-Neiges.
Fatigué des bruits de la ville, j’avais formé le projet de faire
l’ascension du Mont-Royal, afin d’y trouver un air frais et
vivifiant, le silence de la solitude, et d’admirer en même
temps le splendide panorama qui s’y déroule aux yeux du
visiteur.

Je me promenai longtemps en silence, aucun bruit ne
venant troubler le calme complet qui m’entourait.

La chaleur était très intense, pas un souffle de vent ne
venant agiter les feuilles des arbres et le soleil étant comme
un globe de feu.

J’éprouvai bientôt, au bout d’une heure de marche, le
besoin que provoque la chaleur: la soif.

Par ma connaissance des lieux, je savais qu’il y avait un
petit ruisseau au pied du mont. Je quittai, en conséquence, le
chemin et m’aventurai à travers champs, pour atteindre plus
tôt le but désiré.

Un moment après, j’arrivais auprès du ruisseau et déjà je
me disposais à me désaltérer lorsqu’un bruissement de
branches se fit entendre derrière moi et me fit détourner la
tête.
                                     

13 Cette légende a paru en 1885 dans le National de Plattsburgh (État de New
York, États-Unis), journal publié par M. Benjamin Lenthier.
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Je poussai une exclamation de surprise et de terreur...
Je me trouvais en présence d’un ours qui descendait de la

montagne et qui se dirigeait en droite ligne vers moi. Mon
premier mouvement, comme on le pense bien, fut de faire un
bond de côté et de me préparer en conséquence.

Chose singulière et qui me surprit, c’est que cet ours
semblait se préoccuper fort peu de moi; au lieu de se hâter
pour arriver plus tôt à moi, comme je le pensais d’abord, il
continuait, au contraire, à descendre de son pas lent ordinaire.
Bientôt je devinai son but – ce que la suite confirma – il
venait se désaltérer au ruisseau. Quant à moi, après m’être
muni d’une forte branche que je ramassai à mes pieds, je me
préparais à me défendre. Au moment où j’allais frapper sur
l’intrus qui arrivait, toujours dans sa même impassibilité, près
de la source d’eau, une voix forte se fit entendre au-dessus de
ma tête.

« Arrêtez! mon bon ami, me cria-t-elle; ne le frappez
pas »!

Oubliant l’ours pour un instant, je levai aussitôt la tête. Je
vis alors sur une petite éminence et à l’extrémité d’un étroit
sentier conduisant à une maisonnette, un homme appuyé sur
un bâton. Sa longue barbe blanche, sa figure ridée, ses habits
en haillons, montraient que ce solitaire était très âgé. J’en
étais tout à ma surprise, lorsque la voix du vieillard se fit
entendre de nouveau.

« N’en ayez pas peur, monsieur, me dit-elle encore.
Veuillez monter jusqu’ici, et je vous expliquerai le mystère
qui paraît m’entourer à vos yeux ».

J’acceptai immédiatement, car j’avais hâte de connaître
cet étrange personnage.
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Le site choisi par le vieillard pour y bâtir son ermitage
était un des plus beaux du Mont-Royal. De là, on voyait d’un
seul coup d’oeil Montréal, jeune ville alors, et plus loin, de
l’autre côté du majestueux Saint-Laurent, aussi loin que la
vue pouvait porter, une immense terre verdoyante d’où
s’élançaient par-ci par-là quelques clochers de village.

En entrant dans la maisonnette, l’ermite m’offrit poliment
de m’asseoir sur un tronc d’arbre, unique siège de cet humble
réduit.

À peine étais-je assis, que l’ours fit son apparition de
nouveau.

« Boursiki, va te reposer et fais bonne garde », s’empressa
de lui dire le solitaire en le voyant entrer, et en lui indiquant
un petit châssis ayant vue sur un jardinet.

Sans plus tarder et sans plus s’occuper de moi que
précédemment, l’ours prit la direction de l’endroit désigné et
s’y mit en vedette.

« Ainsi, monsieur, vous voulez bien me faire le plaisir
d’entendre mon histoire? reprit le vieillard en s’adressant à
moi.

– Oui, père, lui répondis-je.
– Merci. Mais, comme ma narration sera quelque peu

longue, ajouta-t-il, nous allons prendre un petit verre d’eau-
de-vie ».

Sur ce, il me laissa seul. Pendant l’absence du vieil
aventurier, j’examinai le lieu où le hasard m’avait conduit. La
petite maisonnette, construite de troncs d’arbres, était bâtie
sur un plateau étroit et en occupait toute la superficie, à
l’exception du petit jardin. À l’intérieur, un lit fait de feuilles
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et quelques pots en terre cuite en composaient tout
l’aménagement.

Le retour de l’ermite vint interrompre mon inspection; il
apportait avec lui un pot d’eau-de-vie. Après que nous en
eûmes bu, il commença le récit de sa vie.

« Je naquis, me dit-il, dans cette ville qui s’étend à nos
pieds et qui n’était, lors de ma naissance, qu’un modeste petit
village ne laissant pas prévoir un aussi bel avenir que
maintenant.

« À l’âge de vingt ans, âge où la force physique est à peu
près à son complet développement, je quittais, en compagnie
d’un vieux chasseur, la ville qui m’avait vu naître, pour aller
chasser dans les immenses territoires du Nord-Ouest. Ce
théâtre d’aventures et de faits d’armes avait attiré en premier
lieu mes regards, et dès mon enfance, j’avais désiré partir
pour ces lieux si fertiles en faits de guerre et de chasse.

« Je partis donc, et au bout de plusieurs mois de marches
pénibles à travers bois et après avoir bravé mille fois la mort,
nous arrivions, mon compagnon et moi, au bord de la rivière
Rouge.

« La nuit venue, après avoir soupé de quelques poissons
rôtis au-dessus d’un petit feu, nous nous couchâmes sur
l’herbe, afin de goûter quelque repos.

« Aux premières lueurs du jour, le lendemain, après avoir
fait disparaître toutes traces de notre passage, nous nous
disposions à continuer notre marche, quand nous vîmes surgir
devant nous une troupe nombreuse de sauvages.

« Ayant reconnu que nous avions affaire à des sauvages
ennemis, nous nous jetâmes sur nos armes. Mais nous
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n’eûmes pas le temps de nous en servir; en un instant, nous
fûmes désarmés.

« Quelques instants après notre arrestation, nous étions
liés solidement et adossés tous deux à un arbre. Devant nous
se tenait un Indien prêt à mettre le feu aux broussailles
amassées sous nos pieds. Cet Indien n’était pas le chef de la
tribu – ainsi que nous l’apprîmes plus tard – mais il devait
avoir l’insigne honneur accordé au chef, c’est-à-dire mettre le
feu au bûcher et commencer les tortures.

« C’est à ce moment que me revint à la mémoire tout ce
qui m’avait été raconté à propos des tortures horribles
infligées par les Indiens à leurs prisonniers. C’est alors aussi
que je pensais aux paisibles soirées du foyer; que me
repassaient par la tête les paroles bienveillantes de mon père
et de ma mère. Il me semblait encore les voir, les yeux pleins
de larmes, me bénissant et énumérant devant moi, lors de
mon départ, les dangers de la vie aventureuse que j’allais
entreprendre.

« Mais je n’eus pas le temps de faire de longues
réflexions. Déjà on allait mettre le feu au bûcher, lorsqu’un
grand bruit se fit parmi les sauvages; presque aussitôt, un
autre Indien, de taille herculéenne, au front fier et à la
physionomie dure, que je devinai être le chef, fit son
apparition. En nous apercevant, un éclair de joie féroce passa
dans ses yeux. D’un bond, il sauta près de nous. Alors
prenant le feu que tenait l’Indien et, s’adressant à moi
particulièrement, il commença un de ces discours imagés si
chers aux Peaux-Rouges et dont je ne me souviens que des
paroles suivantes:
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«  – L’homme blanc, me dit-il, a franchi les limites de
mon territoire; il est venu tuer le gibier qui habite mes
domaines; respirer l’air de ces grands bois qui abritent les
mânes sacrés de mes aïeux. Ces offenses doivent être punies
par la mort de celui qui s’en rend coupable. En conséquence,
moi, Soleil-Brûlant, je condamne l’homme blanc à mourir au
milieu des tortures.

« À peine eût-il prononcé la dernière parole, qu’il mit le
feu aux broussailles et commença à nous torturer. Les autres
Indiens vinrent ensuite, et bientôt notre corps ne fut plus
qu’une blessure.

« Nous sentions la mort s’approcher peu à peu, et cela
nous remplissait de joie, car elle nous paraissait, à cette
heure, comme le seul terme de nos souffrances, lorsque le fils
du chef, Flèche-Agile, en venant pour me frapper, se jeta
avec tant de précipitation que son arme dévia dans sa main et
le blessa gravement. Un flot de sang jaillit de sa blessure et il
tomba lourdement sur le sol.

« Les autres sauvages en voyant tomber le jeune chef,
nous laissèrent aussitôt et ils l’entourèrent pour lui prodiguer
leurs soins. La figure de Soleil-Brûlant changea
immédiatement; de farouche qu’elle était, elle devint
empreinte d’une grande expression de douleur et de
désespoir. Il saisit son fils et le pressa contre son sein, comme
s’il eut voulu lui rendre la vie prête à le laisser.

« Alors une pensée que l’amour de la liberté provoqua
sans doute, me vint à l’esprit, et, sans même connaître la
gravité de la blessure que s’était infligée le jeune homme, je
dis à Soleil-Brûlant:
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«  – Soleil-Brûlant, roi de la forêt, si tu promets de me
remettre en liberté ainsi que mon compagnon, je suis prêt à
rendre la vie à ton fils.

«  – L’homme blanc dit-il vrai? me demanda-t-il d’un air
méprisant en se retournant vers moi.

«  – Il ne peut mentir, lui répondis-je.
«  – Soit! le grand chef veut bien l’écouter. S’il guérit son

fils, il sera son ami. Mais qu’il apprenne bien aussi que, s’il
ment, il subira mille fois plus de tortures qu’il vient d’en
souffrir.

« Tout en parlant, il commanda à quelques-uns de ses
guerriers de nous délier, et, après qu’ils eurent couché mon
malheureux ami sur l’herbe, ils revinrent à moi et me
conduisirent auprès de Flèche-Agile, en me soutenant sous
les bras, car ma faiblesse était trop grande pour me permettre
de marcher.

« La blessure du jeune chef était grave et elle aurait été
probablement mortelle, si elle n’avait eu d’autres soins que
ceux prodigués par ses guerriers; mais moi qui connaissais les
vertus médicinales de certaines plantes, je pus le guérir en
quelques jours de traitement.

« Un mois après – alors Flèche-Agile était en pleine
convalescence, – je demandai à Soleil-Brûlant de remplir sa
promesse en me rendant à la liberté ainsi que mon
compagnon.

« Le chef fut fidèle à sa parole. Après m’avoir
chaleureusement remercié et assuré de son amitié et de sa
protection, il me permit de quitter son camp. Plus tard, dans
mes pérégrinations à travers les prairies, j’eus plusieurs fois
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l’occasion de rencontrer Soleil-Brûlant, et je trouvai toujours
en lui un ami et un protecteur.

« Environ quarante années s’écoulèrent après cette
aventure mémorable, quarante années de combats et de
chasses, sans que la pensée de revoir ma ville natale me vint à
l’esprit; les mille incidents de ma vie aventureuse ne m’ayant
pas laissé le temps de penser à ce qui avait fait la joie de mon
enfance. Mais un soir que je me reposais au bord de la
Saskatchewan, tout en regardant rêveur l’onde couler, le
souvenir du pays se présenta tout à coup à moi.

« Tous les heureux souvenirs de mon enfance, que ma vie
de chasseur m’avait fait oublier, revinrent en foule à ma
mémoire. Je pensai à mon père, à ma mère, si bons et si
dévoués pour moi, et à qui mon départ avait brisé le coeur; au
toit natal; aux grands arbres à l’ombre desquels j’avais essayé
mes premiers pas; au magnifique fleuve sur les eaux duquel
j’avais égayé tant de fois mes jeunes ans.

« En même temps que tous ces chers souvenirs se
pressaient dans mon esprit, la pensée de retourner au pays me
vint aussi. Las de la vie de chasseur, n’ayant plus aucun
attrait pour ces prairies où j’avais tant souffert et où j’avais
vu tomber mon malheureux compagnon sous les flèches des
sauvages, je me décidai sur-le-champ à partir.

« Dès le lendemain, je pris le chemin de Montréal. À mon
arrivée, j’eus peine à reconnaître la petite ville, tellement elle
était métamorphosée. Plus de rues étroites, mais de larges
voies bordées de belles maisons et de magnifiques églises.
L’humble chaumière de mes parents avait eu le même sort
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que les autres: elle avait été démolie pour faire place à une
jolie villa.

« Ne désirant pas vivre au milieu de la grande ville, je me
suis bâtie cette petite maison où je suis maintenant.

« Ici, du haut de ce promontoire, ajouta le vieillard en
terminant, ma vie s’écoule paisiblement. Éloigné de tous,
vivant de tous les souvenirs de mon passé, j’attends la mort
avec calme, tout en regardant grandir sous mes yeux la ville
de Maisonneuve. »

Plusieurs années se sont écoulées depuis le jour où je
rencontrai le vieillard à qui je dois le récit que je viens de
faire. L’ermite est mort depuis et son corps repose à l’endroit
où s’élevait autrefois sa maisonnette.

Lecteur, lorsque, dans vos promenades à travers la
montagne, votre pied heurtera une croix de bois noir que le
temps achève de détruire, agenouillez-vous et priez Dieu, car
là gît sous l’herbe, le solitaire du Mont-Royal.

25 février 1877.

Les Loisirs d’un homme du peuple,
G. A. W. Dumont, Libraires-éditeurs, Montréal, 1888.
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Eugène L’Écuyer, 1822-1898.
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La Toussaint
(1844)

Avez-vous entendu à votre réveil les sinistres tintements
de nos cloches, semblables aux tristes mélodies d’une voix
plaintive? Avez-vous entendu à la première pâleur du jour les
sourds mugissements des vents à travers les feuillages,
comme les derniers soupirs d’une lente agonie?...

Avez-vous remarqué le hêtre jauni qui se courbait vers la
terre, comme le vieillard affaissé qui s’incline dans la
poussière? Ce soleil radieux qui lutte avec le nuage noir des
tempêtes, ne vous semble-t-il pas comme la gloire du monde
obscurcie par les passions orageuses de la vie? Cette feuille
d’automne qui tombe lentement et comme à regret de l’arbre
qui l’a nourrie, ne vous représente-t-elle pas le jeune homme
d’une année de vigueur et de gloire qui meurt aux espérances
d’un long avenir?...

Là-bas au bout noir de l’horizon, j’ai vu un fantôme! Il
était languissant comme le moribond, livide comme le
cadavre! Sa figure était décharnée; ses yeux étincelants
comme ceux de la bête fauve qui cherche sa proie! De ses
mains longues et osseuses il semblait vouloir se cramponner à
des ombres qui fuyaient devant lui comme l’éclair. Ces
ombres étaient les richesses et les délices de la terre! Il prêtait
l’oreille de tout côté; il entendait comme le bruit des flots
d’une mer mugissante; la calomnie et la noire envie!...
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Hélas! ce fantôme je ne le reconnus que trop! C’était
l’homme, c’était vous, ô mes amis! c’était moi-même! Il a
tressailli quelque temps! puis il s’est agité un instant comme
le tigre qui lutte avec les dernières angoisses de la mort; puis
il est tombé; il a passé comme le dernier rayon du soleil
couchant!...

Tel est l’homme! Ainsi passera le monde!...
Mes pensées sont sombres et tristes comme la forêt qui se

dépouille de ses habits de splendeur; comme l’astre radieux
qui se cache derrière le voile sombre des orages; comme
l’oiseau qui chante ses adieux et laisse ses affections!

Mes pensées sont sombres et tristes comme le terrible jour
où la mort célèbre sa fête, proclame son triomphe sur les
débris de ses lauriers!

Je me suis levé; j’ai entendu la cloche qui, il y a vingt ans,
annonça mon existence! j’ai marché lentement, lentement
comme la monotonie lugubre de sa voix!...

J’ai marché!... Dieu!...
J’ai rencontré le vieillard qui chancelait sur le bâton de

ses ancêtres; la jeune fille qui touchait à peine la terre de son
pas léger; l’homme riche et orgueilleux qui repose sur des lits
d’or; le misérable aventurier qui s’endort sur le grabat du
pauvre pèlerin; le monarque qui commande à la terre;
l’esclave obscur qui plie sous le joug du tyran; ... je leur ai
demandé à tous où ils allaient; ils m’ont tous répondu : Nous
allons prier pour les morts!...

Prier pour les morts!... Avez-vous entendu?...
Je les ai suivis.
J’ai vu un enclos isolé. Puis une porte étroite; un vieux

pin brisé par les tempêtes.
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Au milieu de cet enclos, il me sembla voir un spectre
hideux armé d’un sceptre tranchant, entouré d’une foule
innombrable de cadavres qui chantaient des hymnes à sa
louange; puis, à ses pieds, deux petits enfants qui jouaient
avec la poussière des grands!

Et autour de ce roi du néant étaient groupés des croix
funèbres, sur lesquelles on lisait encore quelques dernières
inscriptions, dernière mémoire de la vie!

Et l’homme tombait comme anéanti aux pieds de ces
vains monuments du monde passé!...

Je m’arrêtai devant une petite croix blanche, et je lus ces
mots :

« Émilie, décédée le..., âgée de 16 ans. »
Oh! Émilie!... ce nom me rappela une jeune fille que

j’avais connue. J’adressai à Dieu la prière des vierges, et je
pleurai!... Elle était si belle! si pure, cette Émilie... Tu
mourras donc aussi toi à ton tour, jeune fille, toi qui souris
aujourd’hui avec tant de complaisance à l’espérance d’un bel
avenir que tu crois certain! Tu mourras donc! Dieu! le
croiras-tu? oh non! cet éclat, ces charmes, cette vigueur du
jeune âge... ces plaisirs, ces affections... cet amant que tu
aimes tant... ces amis qui te chérissent et qui te flattent... oh
non! tout cela ne passera pas si vite!... Tu dis cela, jeune fille!
Et pourtant écoute bien ce glas sinistre! Tu trembles!...
Regarde le sourire sardonique de ce spectre! Tu frémis! Ne
t’abuses plus, jeune fille!...

Vois cette rose, aujourd’hui si fraîche et si vive, et demain
si fanée, si penchée sur sa tige mourante... Ainsi finira le
jeune âge!...

Je m’inclinai sur une autre tombe, et je lus :
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« Joseph, âgé de 18 ans! Requiescat in pace! »
Repose en paix, pauvre jeune homme... Ton nom, tes

vertus, la gloire de tes ancêtres, tes nobles talents, la mort n’a
rien respecté! Tu étais riche pourtant; tu aurais pu vivre, plus
que tout autre, indépendant des caprices, des malheurs du
monde, mais Dieu a dit à l’homme : Tu mourras!...

Écoute bien, jeune homme, toi qui commences
aujourd’hui ta carrière avec éclat, qui brilles aux yeux de tes
collègues que tu as rendus jaloux de tes succès... Tu mourras!
Que te restera-t-il de tout cela? Un vain nom que le temps
effacera comme tout le reste!

Je l’ai vu, l’amant adoré de son amante, goûter les délices
de l’affection la plus tendre. Était-il heureux? Non! après le
bonheur d’un jour venait le revers d’une année qui détruisait
tout, jusqu’aux espérances de l’avenir; et puis la mort!... la
mort! ce terme inévitable de toutes choses!

J’avançai encore plus loin.
Et je vis la colonne rongée de l’homme du trône, dernier

monument de la grandeur du monde.
J’ai vu le grand adoré sur la terre, je l’ai vu entouré de

favoris, d’esclaves qui se courbaient devant lui au seul son de
sa voix, je l’ai vu plier sous des habits d’or, savourer les mets
les plus délicieux. Aujourd’hui il dort dans la poussière! le
monde l’a oublié; à peine trouve-t-il un homme qui pleure sur
sa tombe! Il ne reste plus de lui qu’un vague souvenir. Il est
tombé de son trône de gloire comme le lion majestueux qui,
après avoir promené dans les forêts son indomptable
indépendance et fait trembler tous les animaux, va mourir
ignoré dans un repaire ténébreux. Il est tombé de ce trône
comme cet aigle qui, après avoir plané au plus haut des cieux,
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va mourir au pied de cette immense montagne qui, il n’y a
qu’un instant, lui semblait comme un petit point obscur;
comme ce guerrier qui, après avoir dompté les nations et
conquis l’univers, va périr relégué sur une isle déserte. Ainsi
finira toujours l’homme superbe... la gloire du monde!

J’ai vu la croix frêle et abandonnée du pauvre, triste
image de ce qu’il fut dans le monde.

J’ai vu la tombe du mauvais riche, devant laquelle
personne ne s’inclinait!...

Avares infâmes qui n’avez d’autre plaisir que celui de
palper un vil métal que vous avez peut-être dérobé à
l’indigence, vous mourrez à votre tour! Le monde maudira
votre mémoire, dissipera ces richesses que vous aurez
amassées dans l’inquiétude, le tourment et le remords!

J’ai vu le marbre blanc de l’homme au coeur bienfaisant
sur lequel pleuraient la veuve en détresse, l’orphelin
abandonné et le vieillard infirme.

... Puis je me suis incliné devant le Christ qui est au milieu
du champ des morts, et j’ai pleuré sur la vie des hommes.

Je me demandai à plusieurs reprises : Qu’est-ce donc que
la vie? et une voix me répondit toujours : La vie, c’est le
sentier qui conduit à la mort!

Et je me disais :
Puisque la vie n’est qu’un triste passage du néant au

néant, pourquoi l’homme s’y attache-t-il tant?
Puisque l’homme ne naît que pour mourir aussitôt,

pourquoi vit-il comme s’il ne devait jamais mourir?
Triste aveuglement!...
Et pourtant ne dirait-on pas en voyant l’homme pleurer

sur la tombe des morts, ne dirait-on pas qu’il croit être
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exempt du même sort! Ses larmes sont comme celles d’un
criminel qui, sorti du bagne par un heureux hasard, pleure en
voyant un frère subir le dernier supplice. Ses larmes sont
froides et stériles!

Ô hommes! encore une fois, ce n’est pas tant pour pleurer
sur la mort que sur la vie, que l’Église vous appelle
aujourd’hui!

Vous dites : La Toussaint est un jour ennuyant! Avez-
vous bien pensé? Avez-vous un coeur sensible ou bien êtes-
vous de ces coeurs de rocher qui ignorez jusqu’aux plus
légères impressions de la mélancolie?

Savez-vous ce que c’est que la mélancolie? La
mélancolie, c’est cette vérité sinistre, cette vérité de la
tombe :

« Tout passe dans la vie. »
Et c’est le jour de la Toussaint qui nous l’apprend.
Et puis vous n’aimez donc pas le souvenir?
Voyez cette mère qui pleure sur la tombe de son enfant.

Elle est toute aux illusions d’un passé plein de charmes. Elle
se rappelle le jour où ce fils bien-aimé a ouvert les yeux à la
lumière. Comme elle s’empressait autour de son berceau!
C’était le premier fruit de son hymen. Avec quelle tendresse
elle le pressait sur son sein palpitant! Quelles espérances ne
formait-elle pas! Mais, hélas! ces premières émotions d’une
tendre mère passent si vite! Viennent les tendres alarmes.
L’enfant grandit, puis il meurt!... Et aujourd’hui elle répète :
Tout passe dans la vie!...

Ce souvenir, quoique pénible, ne lui fait-il pas verser des
larmes bien douces?
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Et puis l’époux et l’épouse, l’ami et l’amie que la mort
aura séparés, n’est-ce pas au jour de la Toussaint que le
souvenir les impressionnera le plus?

Ô! jeunes filles, tendres jeunes filles, ne pleurez-vous pas,
vous surtout qui êtes si sensibles, dites-moi, ne pleurez-vous
pas lorsque le jour commence à pâlir, que le ciel prend une
teinte semblable à un voile de crêpe, que la cloche sonne
lentement et dont la voix va se perdre insensiblement dans le
calme des solitudes comme les derniers râles du mourant;
lorsqu’aux pâles reflets du cierge funèbre, à travers les
vitraux du temple, vous apercevez des figures pâles et
pleureuses qui passent et repassent comme des ombres et
viennent se prosterner à la porte de la cité des morts?

J’ai tremblé! j’ai frémi!
Et lorsque la voix faible et entrecoupée du prêtre a dit

avec la foule :
De profundis clamavi ad te, Domine, Domine, exaudi

vocem meam, j’ai senti comme une douce émotion semblable
à celle du juste qui laisse la terre pour aller se reposer dans
les bras de Dieu!...

Et le vieillard, mon Dieu! le vieillard...
Il y a quelques années, j’étais à la campagne le jour de la

Toussaint.
Je remarquai loin de la foule un vieillard qui avait sa tête

blanche appuyée sur le mur froid du cimetière, et à ses côtés,
une jeune fille vêtue de longs habits noirs. Elle pleurait
continuellement. On eût dit la déesse de la mort, ou la
divinité des souvenirs! Quel frappant reflet de la mélancolie
sur sa figure divinement pâle, douce et régulière!
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Le vieillard regardait, puis une larme coulait lentement sur
sa joue osseuse!...

Et la jeune fille poussait un soupir douloureux. Quel
soupir! hélas! le soupir d’une mère qui presse son dernier fils
mourant sur son sein; le soupir d’une amante qui donne sur
son lit de mort une larme d’adieu à son amant!

Ce spectacle n’était-il pas d’une imposante gravité?...
Le tableau était parfait. Peut-on mieux peindre en effet le

passage de l’homme sur la terre que par le contraste sublime
d’un vieillard et d’une jeune fille pleurant sur une tombe en
ruines!

... La foule passa; elle passa lentement comme les ténèbres
d’une nuit d’automne!

Le vieillard se tourna vers la jeune fille, puis la pressant
sur son sein glacé par l’âge :

– Pauvre enfant, lui dit-il, ne pleure plus!
– Ô! mon père, mon père, dit la jeune fille, Emmerick ne

m’eût pas dit cela... il connaissait trop bien le coeur d’une
jeune fille!...

– Toujours Emmerick, dit le vieillard, toujours lui!...
Pauvre Flora!... Tout passe dans la vie!

Je t’ai vue naître au sein de la prospérité; je t’ai vue
rayonnante sur le sein de ta mère... ta pauvre mère que
j’aimais tant! Elle aussi, elle a eu ses souvenirs!... J’étais
riche alors... Hélas! tout est passé!...

Il n’y a pas encore bien longtemps, pauvre Flora, tu étais
brillante de santé et de vigueur; tu étais gaie, car tu ne
connaissais pas encore les soucis, les chagrins : ton coeur
était pur comme l’onde argentée de la source de nos bois.
Tout cela est encore passé! Te voilà à l’âge des souvenirs! Il



311

me souvient moi-même de ma première jeunesse, de mes
premiers plaisirs, de ces premières émotions d’amour qui
firent battre mon coeur; j’étais comme toi aussi, n’espérant
que le bonheur : tout cela a passé encore!

Il me souvient encore de ce jour délicieux où j’épousai ta
mère; ce fut le plus beau jour de ma vie. Il est passé! Et ta
pauvre mère, et ces amis que j’avais invités à ma table, où
sont-ils, ô ma Flora? Ils sont passés!...

Et ces cheveux qui ont blanchi avec les chagrins, ces
cheveux passeront comme tout le reste; car tout passe dans la
vie!...

Dieu! il est donc vrai :
Tout passe dans la vie!

Et si tout passe, que sommes-nous donc, nous autres, sur
la terre?

Laissons de côté, pour un instant, les pensées du siècle;
abandonnons, pour un instant, ces espérances qui nous
bercent, ces folles illusions que nous nous formons comme
les chimères dont l’insensé se repaît; ces faibles lueurs de
bonheur et de joie qui passent rapidement et ne nous laissent
en disparaissant que l’ennui et le dégoût... et que sera la vie?

Mon Dieu! que sera la vie?
Le pénible souvenir du passé... la vaine espérance pour

l’avenir... et puis... la mort!...
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Joseph Doutre, 1825-1886.
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Faut-il le dire!...

Je ne vous aime pas... ce mot est-il une élocution
humaine?... Il fait horreur à la mère, le fils l’ignore, il souille
la bouche de tout homme. Son origine ne peut être due qu’à
l’âme bronzée de méfaits et nourrie dans la haine de son être
et de ses semblables. Caïn le prononça le premier. Les
siècles, en peuplant le globe, ont depuis disséminé les vertus
et multiplié les vices. Les amis se sont séparés en disant dans
leur coeur : « Je ne t’aime plus. » Mais ce mot qui veut dire :
« Je te voue à ma haine, je te perce le coeur », devait-il jamais
souiller la bouche d’une femme?...

Je voyais Québec pour la première fois. Ses rues
montueuses, coupées sur tous les sens, multipliées à l’infini,
m’avaient enfin égaré jusqu’à la deuxième heure de la nuit.
Depuis trois heures je recevais une calotte d’un liquide
glacial qui m’avait forcé de faire visite à plus de mille
porches hospitaliers. Pas une âme pour affronter cette guerre
céleste ou plutôt infernale. Enfin, à la jonction de quatre rues,
je vois venir un homme qui semblait entièrement étranger à la
tempête qui me foudroyait. Rien ne le garantissait néanmoins
du fouet de l’orage. Une petite blouse ouverte à tous les vents
laissait voir une chemise d’une toile fine et mouillée comme
sortant du lavage. Une légère casquette, placée sans soin sur
l’oreille droite, donnait à cet homme un certain ton
d’indifférence que rendait encore plus complet son pas lent et
mesuré sur un petit air martial qu’il sifflotait tant bien que
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mal. C’était, je me le rappelle, la retraite de Moscou qui lui
faisait ainsi oublier le roulement monotone de la foudre qui
exerçait au loin ses ravages. J’étais aussi curieux de le voir de
près qu’anxieux des renseignements que j’en pouvais obtenir.
J’étais sous un réverbère; je l’y attendis. Il arriva sur moi,
toujours sifflotant et les mains dans ses poches. Il jeta la vue
sur moi sans dévier de son flegme stoïque. C’était un jeune
homme d’une trentaine d’années. Son regard était sec et vif
comme l’éclair.

– Pardonnez-moi, lui dis-je en l’approchant, si je prends la
liberté d’interrompre votre musique et de...

– Ma musique... est-ce que la nuit est musicienne? Moi, je
suis la nuit en personne. Le corbeau chante le malheur, moi,
je le fais.

C’est un fou, dis-je en moi-même; sinon un de ces
excentriques qui vivent de bizarreries et meurent cependant
comme les autres... sans rire.

– Je voulais dire autre chose, continua-t-il; par exemple,
que nous n’irions pas loin sans avoir du mauvais temps.

– Je suis de votre opinion, et c’est dans la crainte d’en être
pris que je vous prie de m’enseigner ma route pour l’hôtel...

Le tonnerre tombant à dix pas de nous acheva ma phrase.
Il n’avait pas entendu prononcer le nom de l’hôtel; il reprit
néanmoins, sans faire attention au fracas qui venait de me
terrifier :

– C’est mon chemin, suivez, suivez-moi.
Je le suivis machinalement. Le coup de foudre m’avait

tellement distrait que je commençais à prendre un peu du ton
de mon conducteur. La conversation en était restée aux mots :
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« suivez-moi ». Arrivés à la rue Saint..., mon compagnon
s’arrêta et me dit :

– Bonne nuit, monsieur, c’est ici chez vous.
– Arrêtez donc, lui dis-je.
– Quoi donc de plus! ne m’avez-vous pas dit que vous

cherchiez l’hôtel...? S’il faut maintenant vous conduire au lit,
je n’y suis plus.

C’était en effet ce que je cherchais depuis plus de trois
heures. Cet homme était-il sorcier, était-il fou? Enfin la nuit
était assez avancée pour être perdue, je voulus le connaître de
plus près. Il s’était arrêté et attendait ma réponse.

– En effet, lui dis-je, c’est ici mon hôtel, mais le temps est
trop mauvais pour vous permettre d’aller plus loin. Entrez
vous sécher.

– Le temps est comme je l’aime. J’entrerai néanmoins.
Toujours indifférent, toujours extraordinaire, il me suivit

en sifflotant une symphonie du Requiem de Mozart. Je le pris
sur le coup pour l’oiseau de malheur dont il m’avait parlé.
Arrivé à ma chambre, je tirai d’une armoire une bouteille et
deux verres. Il s’était assis en entrant sans sortir les mains de
ses poches, sans, par conséquent, déranger sa casquette, sans
cesser ses sombres mélodies. Quand il vit les deux verres, il
commença à siffler le God save the Queen, avec les
variations qui terminent la Bataille de Prague.

– Vous prendrez bien un verre, lui dis-je.
– Oui, je bois ce soir à sa santé.
Il sortit alors de sa poche un vase de cristal et le déposa

sur la table. Ce vase contenait... un coeur humain, percé d’un
petit poignard long comme le doigt... Sur la partie supérieure
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du vase était écrit en lettres noires : « Faut-il le dire? je ne
t’aime point... Québec, 13 décembre 1830. G.L... F.R. »

J’allais me croire entre les mains d’un génie infernal.
Mais ces paroles mystérieuses me firent concevoir que c’était
une affaire humaine. En dépit de l’horreur et de l’angoisse
que j’éprouvais, je résolus d’avoir l’explication de ce
mystère. Craignant qu’il ne refusât de satisfaire ma curiosité,
je recourus à une certaine maxime que j’aurais pu apprendre
dans Horace, mais pour la connaissance de laquelle un certain
jeune médecin de Montréal me dispensa des difficultés du
poète latin. In vino veritas, répète souvent ce joyeux
Hippocrate. En peu de temps l’air eut pris la place du liquide
spiritueux, mais, véritable tonneau des Danaïdes, mon
compagnon ne perdait rien de son stoïcisme glacé. À chaque
verre c’était toujours à la santé de Madame, et il désignait le
vase. En tirant une bouteille de brandy français, je me dis en
moi-même : prends à la santé de qui tu voudras; mais à coup
sûr, ce ne sera pas à la tienne, ou tu es le diable en personne.
Enfin je vis insensiblement que ses santés n’étaient plus
accompagnées du sourire sinistre qui à chaque fois raidissait
mes cheveux de frayeur. Il était temps; j’en vins au point.

– Dites-moi donc, lui demandai-je, quelle espèce de santé
vous souhaitez à madame; si c’est là son coeur, elle jouit
d’une santé plus durable que la vôtre ou la mienne.

– C’est pour en venir là, sans doute, que vous m’avez fait
voir le fond de ces deux bouteilles. Je pouvais vous le dire à
moins de frais. Vous voulez savoir quel est ce coeur et ce que
signifie cette inscription? Le voici :

« En 1825, j’étais encore écolier, comptant à peine mes
quinze ans. Un dimanche, en sortant de l’église, je me
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rencontrai face à face avec une pensionnaire des Ursulines.
Elle avait douze ans à peine, mais elle portait dans ses
regards un feu qui eût enflammé un septuagénaire. Je n’aimai
qu’une fois dans ma vie : ce fut à quinze ans, et ce fut elle...
elle dont vous voyez le coeur. Ce n’était pas ce que vous lisez
dans tous les romans, une beauté comme il n’en existe pas.
Mais les femmes ont-elles besoin d’être belles pour séduire?
Qui dit mieux que Victor Hugo :

Dieu s’est fait homme, soit; le diable s’est fait femme.
Vous concevez ce qui s’est fait depuis cette rencontre

jusqu’à ma sortie du collège, c’est-à-dire, tous les coups
d’oeil, les billets, et tout ce que vous dirait un romancier.
Quatre ans après, je sortais du collège; elle sortait du couvent,
bien entendu. Je ne connaissais pas sa famille. Après trois
mois de marches et démarches je parvins à y être introduit.
Mais j’avais compté sans mon hôte. Son coeur était perdu
pour moi, non pas pour toujours, puisque vous le voyez
aujourd’hui entre mes mains. Je résistai contre son froid
accueil jusqu’à la fin de 1830. Mon rival souhaitait depuis
longtemps mon congé. Moi-même, je cherchais une
explication quelconque. Enfin le 13 décembre, date que vous
voyez écrite sur ce vase, nous en vînmes au but que nous
ambitionnions l’un et l’autre. Je l’aimais toujours avec la
fureur de l’orage pour le tonnerre. Ce jour-là je lui remettais
sous les yeux nos douces années passées, et je lui dis enfin :
« Quelle est donc la cause de ces regrets pour un temps où je
ne levais les yeux sur toi qu’au risque d’être châtié?
Aujourd’hui que je te vois, que je presse ta main avec un
amour que nul autre n’a éprouvé, comment se fait-il que le
souvenir du passé soit plus beau que le présent?... » Je
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pleurais... elle souriait!... « Faut-il le dire? » me dit-elle
indifféremment. Je terminai sa phrase : « Tu ne m’aimes
plus. » Ce furent les derniers mots que j’entendis de sa
bouche. Ils me percèrent l’âme de douleur et de rage. Elle
m’avait aimé, elle me l’avait dit plus d’une fois. Je ne pleurai
plus; et depuis ce moment jamais une larme ne mouilla ma
paupière. Mon regard s’est enflammé de la passion de mon
coeur qui n’a plus vécu pour l’amour, mais bien pour la
vengeance et la haine. Jusqu’au jour qui me la fît connaître,
aucun sacrifice ne m’aurait coûté. Biens, honneur, existence,
tout était à sa disposition. Depuis ce jour funeste, je lui aurais
percé le coeur comme je l’ai fait après sa mort, j’aurais bu
son sang dans la soif de ma vengeance. Je me vouai tout
entier à l’exécution de cette vengeance.

Mon rival l’obtint bientôt en mariage; je l’aidai moi-même
à en venir là, je lui prêtai l’argent qu’il lui fallait. Le jour
même de leurs noces, j’agis de manière à les rendre jaloux
l’un de l’autre. J’entrai dans la plus grande intimité avec
l’époux. Je n’allais jamais chez lui; mais la jalousie, et les
malentendus que je créais entre eux, mirent le diable à la
maison. J’entraînai mon rival dans tous les dérèglements de la
vie. Mon but était de ruiner sa constitution et de lui faire
maltraiter sa femme. Vous m’avez vu vider presque seul ces
deux bouteilles. Pourtant, je ne le laissais jamais avant qu’il
en eût cinq ou six pareilles dans le corps. Tous les soirs à
minuit je le conduisais, ou plutôt je le traînais chez lui. Avant
de le laisser, je lui faisais une histoire sur sa femme. Il entrait
en furieux, tombait sur elle et la tuait de coups. Quant à moi
je me tenais à la porte et savourais avec délices les cris de
douleur de ma victime.
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En quatre ans de temps une de mes victimes tombait.
C’était mon rival. Je l’ai vu mourir dans toute la honte et
l’horreur qui puissent accompagner ce moment suprême. Il
avait laissé deux enfants que j’avais fait éloigner de la mère,
afin de la laisser seule à son malheur. Après la mort de son
époux, elle voulut avoir ses deux enfants, mais j’avais juré
qu’elle mourrait sans les embrasser. J’aimais encore à la voir.
Je ne passais pas un seul jour sans la voir, d’une manière ou
d’une autre. Mais ce n’était plus avec la douce passion de
mes dix-huit années; c’était avec la rage et la voracité d’un
tigre qui se repaît de sa victime. J’aimais à voir maigrir ses
traits, à suivre chaque jour l’effet physique de ses
souffrances. Je la fis partir pour chercher ses enfants. Je lui
écrivais sous leurs noms et la faisais courir de côté et d’autre,
en dépit des difficultés, des intempéries et des dangers.
Pendant six ans, elle courut de la sorte; et au moment où elle
croyait trouver ses enfants, c’était toujours un nouveau
malheur que je lui suscitais. Enfin elle ne put tenir davantage
contre cette multiplicité de catastrophes et d’infortunes. En
1840, elle fut atteinte d’une maladie de langueur qui la tint au
lit jusqu’à sa mort, c’est-à-dire pendant trois ans. Elle avait
conservé de moi un anneau que j’avais aussi juré de
recouvrer. Elle mourut enfin dans toutes les tortures de la vie
humaine. Ses deux filles n’ont jamais connu leur mère, non
plus que leur père. L’aînée est maintenant âgée de douze ans
et l’autre de dix. Puisque vous connaissez leur histoire, je
pourrai vous les faire voir : elles sont maintenant à Québec.
Ma vengeance n’était pas encore terminée. Ma seconde
victime étant morte, j’offris à une société d’étudiants en
médecine de leur fournir un sujet, s’ils voulaient m’aider. Je
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l’enlevai de sa tombe, je pris son coeur et le doigt qui portait
l’anneau que je lui avais donné. Je viens de terminer
l’opération, qui m’a mis en possession de son coeur et du
doigt qui portait l’anneau, don de mes premières amours.
Ainsi donc, je suis vengé. Elle m’avait percé le coeur, je le lui
ai rendu. Si jamais vous aimez, puissiez-vous n’entendre pas
la bouche d’une femme vous dire :

« Je ne t’aime pas. »
« À la santé de madame et bonjour. »
Il avait sorti de sa poche un autre petit vase qui contenait

le doigt et l’anneau; il les reprit tous les deux, et ferma la
porte en sifflotant son God save the Queen.

Je le revis le lendemain et j’allai avec lui visiter les deux
rejetons de cette malheureuse union... deux anges de beauté,
de candeur et d’innocence.

Paru d’abord dans Le Ménestrel, novembre 1844.
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Édouard-Zotique Massicotte, 1867-
1947.
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Un drame en 1837

L’auteur a fait paraître la nouvelle sous le pseudonyme d’Édouard Massiac.

Montréal – surnommée l’orgueilleuse métropole du
Canada – était devenue dès le commencement des troubles de
1837-38, un des principaux foyers de l’insurrection. Plusieurs
de ses orateurs parcouraient les campagnes, faisaient des
assemblées un peu partout, et cherchaient à soulever le
peuple. Ils excitaient les cultivateurs à résister aux menées
tyranniques des représentants de la fière Albion.

Du matin au soir, et du soir au matin, on voyait dans les
divers quartiers de la ville, des groupes de Montréalais
discutant politique, devisant sur les actions de Papineau, de
Nelson et des autres chefs patriotes.

*     *     *

Au nombre des plus chauds partisans, se distinguait
monsieur Boriau, ou plutôt le père Boriau, comme on
l’appelait d’habitude. Âgé de cinquante ans environ, petit de
taille, vif, alerte, ayant une bonne instruction, il possédait un
de ces caractères qui demeurent toujours jeunes en dépit des
ans. Aussi s’était-il lancé dans le mouvement révolutionnaire
avec une ardeur juvénile.

Le père Boriau était veuf. Marié dès le début de sa
majorité avec une femme qu’il adorait, il avait eu le chagrin
de perdre successivement trois enfants, trois amours
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d’enfants, et après une dizaine d’années de mariage, son
épouse était morte en donnant le jour à une fille qui
ressemblait à sa mère, trait pour trait.

Cependant, monsieur Boriau ne s’était pas laissé abattre
par la douleur, et il avait élevé avec un soin tout particulier
celle qui lui rappelait la compagne de ses joies et de ses
peines.

*     *     *

Mademoiselle Ernestine Boriau était, à cette époque, une
adolescente blonde de vingt ans et tous ceux qui l’avaient
approchée la disaient une des plus gentilles demoiselles de la
bonne société de Montréal.

Son père se trouvait à la tête d’une jolie fortune, et il
n’avait rien épargné pour en faire ce qu’on appelait alors une
fille accomplie. Pas n’est besoin de dire que les prétendants
étaient nombreux.

Parmi ces derniers, celui qu’elle préférait était un employé
du ministère, Raoul Morand, jeune homme de beaucoup de
talent. Il avait une figure sympathique qui plaisait, et sa
conversation était attrayante, car ses connaissances étaient
variées. Enfin, il avait pour seul tort aux yeux du père de ne
pas partager ses idées. Autant l’un était patriote, autant
l’autre était bureaucrate.

Mais, Raoul s’était montré toujours si aimable, si gai, si
empressé auprès d’Ernestine qu’elle l’autorisa un jour à
demander sa main à son père.

Le lendemain, Morand alla voir le père Boriau, et lui fit sa
demande. Quand il eut fini de parler, le vieux patriote le
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regarda un instant, puis froidement, il répondit en appuyant
sur chaque mot:

– Votre demande m’honore beaucoup, monsieur Morand,
mais je me vois forcé, à mon grand regret, de la décliner.

– Pourquoi donc, demanda Raoul, que craignez-vous?
Que votre fille soit malheureuse? C’est impossible, je l’aime
trop, et elle aussi m’aime. C’est avec son assentiment que je
fais cette démarche. D’ailleurs vous ne pouvez séparer deux
coeurs que Dieu a probablement unis.

– Vous croyez me fléchir par vos belles paroles? J’ai dit et
je le répète, ma fille n’épousera jamais un homme qui s’est
fait le valet de nos oppresseurs, elle ne s’unira pas à un
membre du Doric Club... à un bureaucrate!

Morand était atterré! Quoi, parce qu’il ne suivait pas le
même chemin politique, monsieur Boriau refusait de
consentir à son mariage? C’était absurde, c’était du
fanatisme! Et un sentiment de haine le poussait à bondir sur
cet homme, qu’il méprisait, qu’il haïssait maintenant, à lui
arracher, par la menace, ce « oui » qui mettait obstacle à ses
projets pour l’avenir. Il se contint néanmoins, et d’une voix
sourde, il ajouta:

– Monsieur, vous êtes injuste! Parce que je ne pense pas
comme vous, faut-il pour cela que vous brisiez l’avenir de
deux personnes... vous n’avez donc pas de coeur?... Songez
monsieur, que de vous seul dépend le bonheur de votre fille...

– Cessez, vous dis-je, interrompit le père Boriau tout
tremblant de colère, cette discussion a déjà trop duré. Je ne
reviendrai jamais sur ma parole... Par conséquent, vous êtes
libre de partir.
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– Soit, dit Raoul en se levant, brisons là, il ne me plaît pas
de me traîner à vos genoux; je me retire donc, mais nous nous
reverrons.

Resté seul, monsieur Boriau fit appeler sa fille, lui raconta
l’entrevue et lui signifia qu’elle eût à oublier cet indigne
jeune homme. « J’essaierai, mon père », balbutia Ernestine
qui s’enferma dans sa petite chambre, où elle donna un libre
cours à ses larmes.

*     *     *

Deux semaines se sont écoulées depuis les événements
racontés plus haut. Nous sommes au 6 novembre 1837. Une
excitation intense règne par toute la ville de Montréal; on
craint des troubles. Les boutiquiers se hâtent de mettre les
contrevents et de verrouiller les portes. Ils ont agi
prudemment, car ce fut durant ce jour qu’eut lieu
l’échauffourée entre le « Doric Club » et les « Fils de la
Liberté ».

Morand et Boriau s’y rencontrèrent... Deux secondes
après, ce dernier tombait lourdement sur le sol, frappé à la
tête d’un coup de bâton. Des patriotes le relevèrent et il fut
conduit à sa résidence. La blessure qu’il avait reçue était
mortelle et le brave homme expira dans la nuit, en prononçant
ces mots: « Je pardonne à mon assassin... je pardonne... à
Raoul... Morand. »

Sa fille seule l’entendit.
À quelque temps de là, Morand se présenta chez

mademoiselle Boriau. Il voulut engager la conversation, mais
aux premiers mots, elle l’arrêta.
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– Monsieur Morand, dès que je vous ai vu, je vous ai aimé
et j’espérais pouvoir fléchir mon père en votre faveur. Dieu
aidant, j’aurais réussi peut-être, mais la tombe qui vient d’être
creusée nous sépare pour toujours. Je vous avais cru celui que
la Providence me destinait, je me suis trompée; car comment
croire que Dieu, juste et bon, voudrait que... je fusse l’épouse
du meurtrier de mon père!

La jeune fille éclata en sanglots.
Les derniers mots avaient fait tressaillir le jeune homme et

une pâleur mortelle envahit sa figure. D’une voix saccadée,
tremblante, il put dire:

– Comment, chère Ernestine, vous pourriez croire?
– Assez monsieur. Je n’aurais eu que des doutes, qu’ils

auraient été confirmés par votre contenance. Allez! ne
souillez pas plus longtemps cette maison. Entre nous
maintenant rien de commun. Vous ne me verrez plus en ce
monde, et d’un geste impérieux elle lui indiqua la porte.

Qu’elle était belle en ce moment! Le peintre qui aurait pu
saisir la pose, l’expression eût fait un chef-d’oeuvre.

Morand restait là, humble, soumis. Il admirait
involontairement cette jeune fille que la douleur rendait
sublime. Il chercha dans ses yeux une lueur d’espérance, mais
rien. Le pauvre homme sortit lentement, sans prononcer une
parole, foudroyé par le regard de celle qu’il avait aimée plus
que sa vie, plus que tout au monde.

Découragé, presque fou, il fit une action lâche, il se
suicida.

Ernestine, en apprenant ce nouveau malheur, s’évanouit.
Elle reprit bientôt ses sens, mais à l’étonnement des
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personnes qui l’assistaient la jeune fille ne versa pas une
larme. Sa douleur était si grande qu’elle ne pouvait pleurer.

Mademoiselle Boriau voulut se sacrifier à Dieu, et souffrir
dans le silence. Elle abandonna ses biens et se fit religieuse.
Sa santé déjà ébranlée ne put supporter le régime ascétique et
le dernier personnage de ce drame disparut de la scène du
monde.

*     *     *

La servante du Seigneur dort maintenant son dernier
sommeil, sous la chapelle où le Très-Haut avait écouté ses
prières et ses plaintes, et qu’Il avait exaucée en la retirant de
cette vallée de larmes.

Le Recueil littéraire, avril 1889.
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Mathias Filion
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Jacques le voleur

Bonne chance!
Il était onze heures du soir; la pluie tombait par torrent,

une pluie froide, glacée, du mois de novembre. Le vent
mugissait avec violence, les arbres de la forêt
s’entrechoquaient avec un bruit sinistre.

De la misérable cabane cachée au milieu des taillis, un
homme, couvert d’un long manteau, sortit et s’enfonça
brusquement dans la forêt.

– Bonne chance! répéta la vieille mégère en refermant la
porte.

Où va-t-il, cet homme, dans cette campagne sauvage, à
cette heure de la nuit? Pourquoi cache-t-il sous ses vêtements
un long couteau bien aiguisé et une lanterne sourde?

Il manquera quelque chose demain, dans les fermes du
voisinage.

L’homme que nous venons de voir, c’est Jacques le
voleur; cette femme qui l’accompagne à la porte, c’est sa
mère.

*     *     *

Jacques était un garçon solide et robuste; une espèce de
géant. La figure sombre, les yeux méchants, c’était la terreur
du canton, et quand le soir au coin du feu, on parlait de lui,
on disait: Jacques le... vous savez! On n’osait jamais ajouter
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le qualificatif, car Jacques avait le poignet solide et la
vieille... jetait des sorts.

Il n’avait pas toujours été méchant, ce Jacques; la vieille
n’avait pas toujours été sorcière – d’ailleurs elle ne l’a jamais
été. Cette famille avait été honorée dans le pays alors que le
père était honnête, mais un jour, un malheur, un accident, il
n’y avait pas de sa faute... il avait été provoqué... l’huissier
qui voulait saisir les meubles avait été insolent... et le
couteau, le long couteau... s’était égaré, avait plongé trop
avant dans sa poitrine... il était sorti tout rouge... dégouttant
de sang... et les juges... la cour... le pénitencier pour la vie...

Jacques, à l’âge de douze ans, avait pour mère la femme
d’un assassin; il était le fils d’un forçat.

C’était fini. Les enfants, ses amis de la veille,
s’éloignaient de lui avec horreur en criant: « Ne nous tue
pas. » Les bonnes voisines lui demandaient par la fenêtre:
« As-tu des nouvelles de ton père? » etc., etc. À l’école du
village, le maître, une bonne pâte d’homme, lui donna
vertement son congé. Il voulut travailler et on lui refusa de
l’ouvrage. Il souffrait sans se plaindre, pleurait sans verser de
larmes.

Un matin, il se leva métamorphosé. Bon la veille, il s’était
éveillé méchant.

– Le monde me méprise, dit-il, et bien, je me vengerai.
Et chaque jour il errait dans les campagnes, dans la forêt,

serrant sur sa poitrine le couteau, le long couteau qui avait
servi à son père. Il mûrissait un plan de voyage; il lui fallait
tuer dix, vingt, cent personnes, et ensuite!... Mais un soir,
comme il revenait fatigué, brisé, d’une longue course, il dit à
sa mère:
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– J’ai faim.
Et elle, les yeux brillants, sauvages, lui répondit:
– La bourse est vide, il n’y a plus de pain ici, mais il y en

a chez les voisins.
Jacques sortit, et le lendemain on faisait bombance dans la

chaumière.
D’assassin qu’il voulait être, Jacques était devenu voleur!

*     *     *

Chaque soir, nouvelles visites, bien fructueuses; l’argent
s’entassait rapidement dans la grande armoire; les vivres ne
manquaient jamais. La mère encourageait son fils, elle était
devenue méchante, elle aussi. Chose étrange! ces deux êtres
misérables et méprisés, complices en tout, s’aimaient comme
une bonne mère aime son fils, comme un fils aime sa mère.
C’était plus que cela même: comme une lionne aime le
lionceau traqué par le chasseur. Ses yeux devenaient rouges
quand elle regardait son fils.

*     *     *

Mais ce soir, la mère, la lionne, était inquiète. La nuit était
propice, il est vrai, car la lune ne brillait pas, mais elle avait
un pressentiment... un malheur est si vite arrivé... les voisins
se tenaient si bien sur leurs gardes.

Jacques s’avançait toujours; il avait son but, il connaissait
le chemin. Il y avait bon exploit à faire; comme besogne, la
mère serait contente.
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Le hangar, bien rempli de grain, était situé loin de la
maison... du propriétaire. Il y avait du blé en abondance, des
légumes, etc. Ouvrir la porte, peu de choses, c’est si facile. Se
mettre à la besogne, c’est si facile encore. Les sacs, les
fameux sacs, déjà éprouvés tant de fois, s’emplissaient
rapidement.

Tout à coup, un bruit sec, un cri de douleur péniblement
comprimé. Un piège avait été tendu par le fermier défiant.
Piège solide qui retenait la jambe du malheureux Jacques
comme dans un étau. Les dents de fer s’enfonçaient dans la
chair, le sang coulait, et pour comble de malheur Jacques, au
moment du choc, avait laissé tomber sa lanterne, le verre
s’était brisé, le feu s’était communiqué à la paille, l’incendie
commençait.

Jacques eut des crispations nerveuses, effrayantes; il avait
la figure d’un démon. Dans une seconde, il entrevit ce qui
allait arriver. Dans cinq minutes, dix au plus, les flammes
perceraient le toit; les murs, planches minces, allaient
s’effondrer, les voisins accourraient, environneraient
l’établissement en feu, et ils le verraient, lui, Jacques, retenu
par des ressorts d’acier, au milieu des flammes; ils verraient
le feu s’acharner à sa chair, la graisse pétiller, brûler comme
la poudre; ils entendraient ses cris de douleur, et lui, Jacques,
entendrait à son tour leurs cris de malédiction, d’imprécation,
il entendrait leurs ricanements, leurs cris de joie, et partout:
Mort au voleur, à l’incendiaire.

Et quand il serait mort, on irait à la cabane: on ferait des
perquisitions, on trouverait l’argent, on comprendrait le vol,
et la mère, sa mère, serait arrêtée, sa mère qu’il aimait tant
serait arrêtée, jugée, enfermée pour toujours peut-être.
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Oh! non, cela n’arrivera pas. Il y a encore un moyen, mais
il faut se hâter. N’a-t-il pas son couteau?... le couteau de son
père... et vite il tire cette lame, acier brillant, acier bien
tranchant. Vite, vite, le feu se propage... allons... un peu de
courage!...

Froidement – Jacques était revenu lui-même – regardant
son couteau avec respect, il l’embrassa avec passion, et il
entreprit de se... couper la jambe, la jambe prise dans l’étau
d’acier.

Le couteau est bien aiguisé et pénètre facilement dans la
chair. Le sang coule, la douleur est horrible, mais
qu’importe!... la mère sera sauvée.

Le feu prend à ses cheveux, à ses vêtements, qu’importe,
le couteau travaille toujours. Il faut se maîtriser, se raidir... la
faiblesse... c’est si dangereux. Les os de la jambe se brisent,
craquement sinistre, les flammes pétillent, les paysans ne sont
pas loin, on entend leur cri: Au feu!

Il faut se hâter. Vite! encore un effort, le toit va crouler,
les flammes deviennent ardentes, la chair grille. C’est fait! En
avant!

Jacques se vautre sur le sol; il ne peut marcher, il n’a
qu’une jambe. Rampant comme une vipère, il s’enfonce
lentement dans la forêt et arrive à la chaumière.

Il était temps.
Tout était brûlé. Il fallait trouver le coupable, et c’était

facile. En suivant la trace de sang, on ne devrait pas se
tromper.

L’huissier, les aides, les citoyens en furie, pénètrent dans
la maison et restent anéantis, épouvantés.
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Devant eux, Jacques, couché sur le ventre, l’écume à la
bouche; et une vieille femme, couchée également, les yeux
d’une bête fauve, la figure rouge, léchait, de sa langue de
lionne, la chair saignante et meurtrie, et se grisait du sang qui
s’échappait encore de la jambe coupée de son fils.

Jacques était mort.
Sa mère était folle.

Le Monde illustré, 28 novembre 1891.
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Charles Laberge, 1827-1874.
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Conte populaire

Paris ne s’est pas fait en un jour, Terrebonne non plus. Or,
donc, Terrebonne qui est aujourd’hui un beau et grand
village, étendu de tout son long sur la côte de la rivière Jésus,
n’était, au dernier siècle, qu’un tout petit enfant qui s’essayait
en jouant à grimper sur la côte. Il y avait dans ce petit village
une petite maison, dont l’emplacement se trouve aujourd’hui
au pied de la côte, au beau milieu de Terrebonne. Cette
maison se trouvait à la fourche de quatre chemins,
circonstance importante quand on sait que c’est toujours là
que se fait cet effrayant contrat : la vente de la poule noire.
Le ciel était beau mais la terre bien triste. L’automne l’avait
jonchée de feuilles mortes, et les pluies l’avaient recouverte
d’une hideuse couche de boue. Pourtant, il n’y avait pas de
mauvais temps, quand il s’agit de chômer une de ces fêtes
canadiennes aussi vieilles que la première croix plantée sur
notre sol. Or, c’était la Sainte-Catherine, ce jour de
réjouissances nationales; c’était la fête de cette sainte dont le
nom seul apporte le sourire sur les lèvres des Canadiens.
Terrebonne était alors, comme il l’est encore, essentiellement
français, de sorte que tout ce qu’il y avait de gai s’était donné
rendez-vous à la fourche des quatre chemins. La toilette était
au grand complet; de beaux grands garçons à la tournure
cavalière, et des jeunes filles charmantes (comme il y en a
encore à Terrebonne).
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Quand tout ce jeune monde fut disposé dans un local de
vingt pieds carrés, c’était charmant à voir; toutes ces têtes qui
s’agitaient, ces pieds qui trépignaient, ces sourires, ces
oeillades, ces petits mots jetés négligemment dans l’oreille
d’une voisine en passant, tout cela formait le plus joli coup
d’œil.

Après qu’on se fut donné force poignées de main, et peut-
être quelques baisers, ... ce dont la chronique toujours
discrète ne dit rien; ... quand les jeunes filles eurent bien
babillé, et se furent débarrassées de leurs manteaux, quelque
chose frappa d’abord tous les jeunes gens à leur en faire venir
l’eau à la bouche : une forte odeur de sucre était répandue
dans la maison. Dans un coin, il y avait une cheminée que
réchauffait un bon feu; sur ce feu, étaient disposées
méthodiquement deux grandes poêles à frire, qui contenaient,
ce que tout le monde a deviné, de la mélasse; car que faire à
la Sainte-Catherine, si l’on ne fait pas de la tire? La liqueur
s’élevait à gros bouillons au-dessus des poêles, pour
annoncer que tout serait bientôt prêt. Tous les yeux
étincelèrent de joie. Après quelques minutes d’attente,
employées à se prémunir contre les dangers qu’allait courir la
toilette, le sucre fut apporté dans l’appartement. Il n’y a pas
besoin de dire que ce fut une fureur; tout le monde se jetait
dessus, en arrachait les morceaux des mains de ses voisins,
avec des éclats de rire fous; tout l’appartement fut
métamorphosé en une manufacture de tire. Il y en avait
partout, au plancher d’en haut comme à celui d’en bas;
l’appartement en était saturé. Puis, les lignes se formèrent, on
joua à la seine avec de longues cordes de tire qui pêchaient
les gens par le visage, chacun se permettait de dorer la figure
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de son voisin; tout le monde était sucré, barbouillé, tatoué, de
la façon la plus pittoresque. C’était un brouhaha dans la
maison à ne plus entendre, un tintamarre à devenir sourd.

Une seule chose pouvait ralentir l’entrain et, pour un
instant du moins, donner un peu de répit, c’était la musique,
ce charme qui entraîne tous les êtres vivants, quelque
grossiers que soient ses accords. Mais ici le roi des
instruments venait de résonner. Un jeune blondin, à figure
prétentieuse, assis dans un coin, promenait à tour de bras son
archet sur son violon, en battant la mesure à grands coups de
pied. Tout le monde se mit à fredonner et à sautiller : la tire
était vaincue. Les souliers volent d’un bout à l’autre de la
chambre sans qu’on les voit partir, les gilets en font autant :
c’était un enchantement, un sort. Deux couples entrent en
danse, et entament une gigue furieuse, chacun de leur côté.
Les sauts, les gambades, les saluts, les demi-tours à droite et à
gauche, c’était un vrai tourbillon, c’était comme la chanson :
sens dessus dessous, sens devant derrière. À la gigue
succédèrent la contredanse, la plongeuse, le triomphe, toutes
danses animées, vives et gaies. Tout le monde était
transporté. Danseurs et danseuses, hors d’eux-mêmes,
sautaient, frottaient, piétinaient à en perdre la tête.

Au moment où la danse était le plus animée, on entend
tout à coup frapper à la porte : ta, ta, ta.

– Ouvrez, dit un des danseurs.
Un monsieur, vêtu en noir des pieds jusqu’à la tête, à la

figure belle et intéressante, à la tournure distinguée, entre
dans la maison. Chacun des assistants, avec cette politesse
hospitalière, caractère national des Canadiens, s’empresse
autour du nouveau venu; mille politesses lui sont prodiguées,
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et on lui présente un siège qu’il accepte. Les gens furent un
peu surpris; mais la politesse, l’hospitalité vraie et cordiale
est si naturelle chez nos habitants, fait tellement partie de
leurs moeurs, que l’étonnement fut de courte durée. La danse
recommença comme de plus belle. L’étranger émerveillé
regardait avec intérêt cette gaîté franche, si naïve, si
expansive. Après quelques minutes, le monsieur étranger fut
poliment invité à danser; il ne se le fit pas répéter et accepta
l’offre de la meilleure grâce du monde. Il choisit parmi les
jeunes filles une des plus jolies, et la promena tambour
battant dans tout l’appartement. Tout le monde admirait les
grâces et la bonhomie de l’étranger, quand tout à coup la
danseuse pousse un cri qui fait tressaillir tous les assistants et
s’évanouit. La main de son partner avait violemment pressé
la sienne. On la transporte dans une chambre, où les soins lui
sont prodigués. La danse fut interrompue, tous les assistants
commencèrent à regarder le monsieur avec soupçon. Le
plaisir avait fait place à l’inquiétude. Un des jeunes gens
s’avance vers l’étranger et lui demande son nom. Pas de
réponse. Tout le monde se regarde avec étonnement : quel est
cet homme singulier? La demande réitérée ne reçoit pas plus
de réponse, même mutisme. L’étranger paraissait cloué à son
siège, sans mouvement aucun; seulement, ses yeux
commençaient à devenir plus brillants. Les jeunes gens
tinrent conseil, et on résolut de le faire sortir. L’un d’eux lui
dit tranquillement : monsieur, nommez-vous, ou sortez. – Pas
de réponse. Les jeunes filles effrayées se retirèrent dans un
coin de l’appartement, attendant avec anxiété le dénouement
de cette scène extraordinaire. Nommez-vous, ou sortez,
répéta un des jeunes gens. – Pas de réponse. Un silence
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morne régna pendant quelque secondes. Tous restaient
indécis, presque terrifiés, en voyant cet homme impassible
qui ne bougeait pas. Un des plus résolus dit aux autres : c’est
la dernière fois, il faut qu’il sorte. Chacun hésite à
s’approcher le premier. L’étranger ne bouge pas davantage;
seulement ses yeux deviennent de plus en plus brillants et
lancent des éclairs; tous les assistants en sont éblouis;
personne ne peut soutenir son regard de feu. – Sortez, sortez.
– Pas de réponse. – Eh bien! il faut le sortir, dit l’un d’entre
eux. Plusieurs s’approchent de lui en même temps, et le
saisissent, l’un par le bras, l’autre par le revers de son habit.
Ils font un violent mais inutile effort; il reste ferme et
inébranlable sur sa chaise, comme une masse de plomb. Ses
yeux deviennent plus ardents, toute sa figure s’enflamme
graduellement; en même temps une violente commotion se
fait sentir, la maison tremble. – C’est le diable! crie d’une
voix perçante le joueur de violon, qui lance son instrument
sur le parquet. C’est le diable! c’est le diable! répète tout le
monde. Impossible de peindre la frayeur, le trouble, la
confusion; portes, châssis, tout vole en éclats sous les coups
des fuyards; des cris déchirants se font entendre de tous
côtés. Il n’y a pas assez d’ouvertures pour recevoir à la fois
tout ce monde qui se heurte, se presse, s’étouffe. Les
lambeaux de gilets et de robes restent accrochés aux portes et
aux châssis. Les blessures, les meurtrissures font pousser des
gémissements. À droite, à gauche, les jeunes filles tombent
évanouies. Les plus alertes fuient à toutes jambes, en criant
partout : le diable! le diable! et réveillent tout le village avec
ces lugubres mots. Tous les habitants se lèvent; on sort, on
s’informe. Quand le fort de la terreur fut passé, que quelques-
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uns eurent recouvré leurs esprits, ils racontent ce qu’ils ont
vu. – Allons trouver M. le curé, dit une voix; – allons le
trouver, répètent les autres.

Ils arrivent au presbytère, et trouvent le curé debout sur le
seuil de sa porte, pâle, défait, ne sachant que penser. On lui
raconte l’effrayant événement dans tous ses détails; c’est le
diable, lui dit-on, c’est le diable.

Quand le curé eut bien pris ses informations : – J’y vais
aller, dit-il, attendez-moi un instant.

Le curé rentre dans son presbytère, se dirige vers sa
bibliothèque, et y prend un petit livre à reliure rouge, le petit
livre mystérieux, le Petit-Albert. Il revient après quelques
minutes, et tous se dirigent vers la maison, non sans trembler.

Le curé s’arrête à quelques pas, et fait signe à ses gens de
ne plus avancer. Une clarté éblouissante était répandue dans
la maison, on eût dit que l’incendie y exerçait ses ravages. Le
curé regarde dans la maison, et aperçoit un homme de feu
assis sur une chaise toujours à la même place, immobile.
Surmontant la frayeur qui le gagnait malgré lui, il ouvre le
Petit-Albert et en lit à haute voix quelques passages...
l’homme de feu ne bouge pas. Il recommence à lire,
accompagnant sa lecture de signes mystérieux, l’homme de
feu s’agite violemment sur son siège. Le curé lit encore
quelques mots, puis il dit à haute et intelligible voix : Au nom
du Christ sortez d’ici!

Tout à coup la maison reçoit une violente secousse, le sol
tremble sous leurs pas. Un tourbillon de feu passa à travers
un pignon de la maison. Tous s’enfuirent en poussant des cris
effrayants.
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Le diable était parti, emportant avec lui un des pans de la
maison, que l’on n’a jamais pu retrouver. Le curé s’en
retourna tranquillement à son presbytère, le Petit-Albert sous
le bras.

L’Avenir, février 1848.
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Wilfrid Larose, 1863-1936.
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Entre deux quadrilles
conte

C’est chez Boulé qu’on veillait, ce soir-là. Les jeunes
gens venaient de danser la « coquette, » et l’avaient dansée
double; il commençait à faire chaud. Pour s’amuser tout en se
ressuyant, quelques fillettes s’en vinrent demander un conte
au père Baptiste, un bon vieillard qui les avait regardées
sauter, en fumant sa pipe, seul dans un coin.

– Ah! çà, mes enfants, dit-il, vous savez bien que je suis
trop vieux, que je n’en sais plus, de contes, moi. Je ne me
souviens plus de rien!...

– Bien oui, mon oncle, vous en savez, c’est parce que
vous ne voulez pas nous en conter, que vous dites ça. Contez-
nous-en donc... Rien qu’un petit, tout petit, le plus petit de
tous, rien que long comme ça, tenez. Voulez-vous? Oui, hein,
vous voulez?...

– Oui, il veut, oui, ma chère enfant, il veut! clamèrent, en
choeur, les fillettes : voyons, là, vous autres, tâchez de vous
taire et d’approcher; mon oncle va nous conter un beau conte.

Et tous d’applaudir, de se taire et de s’approcher...
Alors, le père serra sa pipe, se passa, aller et retour, le

revers de la main gauche sous le nez, se recueillit, fixa le
plafond où se réfugie le mystère, puis abaissant et promenant
ses regards sur l’auditoire, comme pour s’en emparer du
coup, il débuta ainsi :
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Or donc, messieurs et dames, il est bon d’vous dire qu’il y
avait, une fois, dans certaine ville, un coin obscur; dans ce
coin, un trou; dans ce trou, un ouvrier.

Étant garçon, notre homme avait trouvé l’tour d’assez
bien vivre, mais depuis qu’il avait fait, comme on dit, la
bêtise de se marier, il en arrachait. Comme de juste, le salaire
qui suffit à un, ne peut pas suffire à cinquante. Eh! ce pas fin,
aussi! N’avoir rien du tout devant soi, et s’en aller prendre
une fille pauvre. Pourquoi pas une riche oui qui aurait eu, au
moins, un p’tit brin de butin! Ça fait rejoindre les deux bouts
ensemble!... à condition, vous me direz, qu’on y touche tout
de suite, parce qu’à la fin du compte, un gendre est toujours
pas un chien; il aime bien qu’une dot, quand il y en a, soit
payable un peu avant sa mort. Sans cela, voyez-vous? c’est
certain qu’il goûte de moins en moins le bonheur de gagner
tout seul et chaque jour, de quoi faire vivre la p’tite femme
plus richement qu’elle ne vivait chez elle, même dans le
temps que les parents la « boomaient, » pour mieux tenter les
bons partis. Riche rien que de nom, comme ça, le diable
m’emporte! je crois que c’est encore plus triste que pauvre.
Aussi, prenant en considération les vilaines surprises du
« bluff » qui gravite autour des mariages riches, les amis de
notre ami, qui n’étaient pas des fous, avaient fini par
concéder que s’il n’avait pas tout à fait raison, il n’avait peut-
être pas tout à fait tort, non plus, de s’être marié pauvrement.

Ce qui n’avait ni rime, ni bon sens, par exemple, c’étaient
les frais sans « émite » qu’avait coûtés le mariage : dispense
de deux bans, agrès numéro un pour la mariée, la musique,
les beaux bouquets, les chandeliers d’or!... jusqu’au grand
tapis, dans la grande allée!... Non! mais, je vous dis!
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Et lui, le marié, don’! fallait l’avoir vu avec les bottes
fines, l’habit de gala, le tuyau, les gants d’une main, la canne
de l’autre! C’est pas ça, on aurait juré d’un avocat!

S’il avait dû en cracher, des « cents, » le pauvre garçon,
pour tout payer! D’aucuns répétaient mêmement qu’il n’en
avait pas eu assez, qu’il avait été obligé d’en emprunter, et
puis pas mal!

N’importe! c’était un bien beau jour de printemps, que
celui où le jeune couple avait dit « oui » à m’sieur l’curé. Ivre
de la douce tiédeur de l’air et des aromes persuasifs qui
chargeaient l’aile des petits zéphirs, ce jour-là, la fauvette
elle-même, sous les feuilles nouvelles, avait semblé répondre
d’une voix plus douce à l’autre fauvette.

Le printemps, hélas! ça ne dure pas toujours; la lune de
midi non plus. Les enfants s’étaient mis à arriver : – trois
dans quatre ans – deux étaient morts, la mère avait eu de
rudes maladies, les gages du père avaient baissé. Tant de
dépenses de plus, avec moins de revenus que jamais pour y
faire face, c’en était bien assez pour faire rêver un homme!
Aussi arrivait-il au nôtre d’avoir des accès de pesant où ses
yeux vitrés par la terreur, apercevaient comme dans une
lumière indécise de cachot, les diverses formes de brefs dont
la justice se sert pour faire payer les gens. Que voulez-vous?
on exagère si bien ce qu’on redoute! Et puis, dans les
hommes, y a presque toujours ça de défaut : aussitôt qu’un
malheur arrive, comme s’y craignaient de ne pas en avoir
assez, vite, y s’empressent de s’en forger d’autres par toutes
sortes d’imaginations d’ma grand’mère.

Les femmes, c’est pas pareil, y s’en manque! Suffit que ça
commence à mal aller, pour qu’y s’mettent les oreilles dans
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l’crin, comme dit l’autre, et qu’y deviennent d’un courage,
monsieur! Oui! j’pense ben!

Ah! la p’tite mère, elle, pas d’danger qu’elle vint se laisser
aller! Elle savait ben qu’y ne lui restait plus que sa petite
Lucette, l’aînée de ses p’tits enfants, et que si on manquait de
force en commençant, on pourrait pas se rendre jusqu’au
bout, pour l’élever. Si elle en tirait des plans! si elle
ménageait! si elle travaillait! le cœur gros, mais sans faire
semblant de rien, pour pas augmenter la peine de son mari.
Ça tirait des larmes, tant qu’c’était beau d’la voir!

Or, cette année-là, elle s’était mis dans la tête de faire une
grosse surprise au papa, quand arriverait le Jour de l’An.
Imaginez-vous que sans qu’il s’en aperçut, elle avait serré
assez de coppes pour habiller la petite toute en neuf, d’un
bout à l’autre. C’est pas toute : elle lui avait tricoté les plus
fins p’tits bas! sans compter qu’elle vous les avait emplis de
nananes, et qu’avec l’argent qu’il lui restait – quand on pense
qu’il lui en restait! – elle avait acheté une catin, j’dirai pas
plus belle que la p’tite, parce que ça s’rait pas vrai, mais dans
tous les cas, une belle, attention!

Comme de faite, le jour venu, la v’là qui s’lève, prépare
c’t’enfant de pied en cap, y met dans les mains toute sa
fortune, et l’amène, sautillante de bonheur, à la chambre où
p’tit papa dormait encore.

– Allons, vieux, murmura-t-elle en l’éveillant, toi qui te
plains toujours, regarde-la, ta fifille; est-ce qu’elle n’est pas
bien habillée, ce matin, hein?

– Vi! mé bin billée, hein, pe... pe...?
– Ah! tiens, comme c’est beau? Qui t’a donné tout tout

ça?
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– Me... me, tit Zésus, pi tites soeurs.
– Où sont-elles, tes petites soeurs, mon ange?
– Avé tit Zésus, là, en haut, en haut!
– Lui as-tu demandé quelque chose, toi, au p’tit Jésus?
– Non.
– Tu lui demanderas pas rien?
– Sé pas, mé.
– Tu lui demanderas pas que sa maman, elle ne soit plus

malade, jamais, jamais, pour avoir bien soin de Titite?
– Vi!
– Que son papa, il gagne de quoi acheter de belles

bebelles pour Lucette?
– Vi!
– Que Lucette soit toujours une bonne, bonne petite

enfant?
– Eh? vi!
Et l’embrassant, le père pleura. Et à son tour, leur

souhaitant de nouveau la bonne année, la p’tite mère, qui
pleurait aussi, dit : « Vieux, quand même ça serait de joie,
faut pas pleurer comme ça! la petite va croire que c’est de la
peine, et nous aurons gâté son plaisir. Du bon vin, ça remet le
cœur; prenons-en, plutôt. Veux-tu? »

– Tu en as?
– Celui que tu m’avais apporté quand j’ai été si mal! Tu

sais? Pensant à toi, je m’étais dit : s’il tombait malade lui-
même, il en aurait bien plus besoin que moi. Et je te l’ai
gardé!

Là-dessus, quelqu’un entra : c’était l’enfant du voisin.
Ivre comme d’habitude, son père était revenu tard dans la
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soirée; sa mère, dégoûtée, avait fui chez une vieille tante. La
maison était restée sans feu, l’enfant, sans sommeil.

– As-tu eu tes étrennes? hasarda l’ouvrier.
– Connais pas ça, m’sieu.
La petite fille le regardait, silencieuse, avec de grands

yeux.
– Qu’est-ce qu’on va faire, Lucette, dit la femme, le p’tit

garçon n’a pas eu d’étrennes?
– En a, mé. Va n’en donner, hein?
Et sa main large ouverte lui tendit des dragées.
Le cœur du pauvret semblait voyager entre une

acceptation et un refus, entre un sourire et des larmes.
Ce spectacle acheva de transformer l’ouvrier. Un éclair

avait pénétré sa raison, un baume mystérieux et doux venait
de descendre au fond de son cœur. Lui qui voyait dans sa
femme et sa fille deux anges de charité, il avait honte de
s’être cru pauvre.

Le courage, l’espérance, les temps meilleurs revinrent, et
par-dessus le marché, il lui naquit encore un joli gros garçon
qu’il fit instruire, ainsi que la fille, en enfants de prince.
Depuis ce temps-là – ah! ça fait pas mal longtemps de ça –
tous les deux se sont entendus pour faire bâtir à leurs vieux
parents un château où ils vivent comme des rois.

Ces gens-là, vous les connaissez pas? demanda le conteur
à ses écoutants.

– Ah! bien non, pour sûr.
– Tas de menteurs! c’est la famille chez l’père Fanfan...
– Ah! ça, mais dites don’, ce qu’il vient de conter là,

savez-vous que ça y ressemble, en effet? Qui est-ce qui aurait
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dit qu’y viendrait nous tirer des éclats de rire, pi des larmes,
avec cette histoire! Non! mais, y est ben toujours pareil!...
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Guillaume Lévesque, 1819-1856.
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La croix du Grand Calumet

La rivière des Outaouais n’a pas sa pareille au monde;
calme et profonde au point d’être nommée la rivière Creuse
pendant près de la moitié de son cours, elle semble
s’impatienter tout à coup de la lenteur de sa marche; le génie
de ses eaux, de paisible qu’il était auparavant, est comme pris
de rage, s’élance par sauts et par bonds jusqu’à ce qu’il ait
rejoint cette autre divinité de notre pays, le génie des eaux
vertes du grand fleuve. Mais ils ne sont pas amis; car les eaux
des deux rivières ne se mêlent guère avant de se confondre
ensemble dans celles de l’océan, et jusqu’au point où
s’avance la marée, une ligne tranchée les sépare tout en
coulant dans le même lit, l’oeil distinguant encore la teinte
plus sombre de l’Outaouais de la couleur plus limpide et à
reflets verdâtres du Saint-Laurent.

Il n’y a pas de pays plus pittoresque que celui que traverse
la Brune Outaouais. Elle s’avance au milieu des sombres
forêts qui couronnent ses rives escarpées, et des bancs
d’immenses rochers la pressent comme des murs placés par la
nature pour la retenir et l’empêcher de franchir ses rives;
tandis que son cours accidenté et tumultueux donne à sa
turbulence un air de grandeur et d’indépendance orgueilleuse,
qui fait de cette rivière la reine des torrents. Jamais ses eaux
ne sont longtemps paisibles. Le courant rapide les entraîne
bientôt mugissantes et la cascade bondissante couvre les
rochers d’écume. Le flot s’apaise encore, et le lac au mirage
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tranquille le retient un instant; mais le flot reprend sa marche
bruyante, le long rapide gronde au milieu des cailloux
étincelants; et l’écume et les eaux agitées viennent encore se
reposer dans un autre lac où se reflètent encore les grands
arbres et les rochers de la côte élevée. Puis, plus bas, la face
du lac se ride, le mirage danse près des bords, et l’eau s’élève
encore en vagues boudeuses qui battent les grèves; la rive
frémit et un flocon d’écume apparaît déjà tournant sur lui-
même; et à l’endroit où les côtes se rapprochent, où les
rochers voudraient encore retenir entre leurs bras ses flots
caressants, l’Outaouais fait un bond et les rochers sont
franchis. Des masses d’écume annoncent l’effort des eaux.
Des remous, des tourniquets sans nombre, des tourbillons de
gerbes, des jets immenses se forment au passage des eaux en
colère; et la lumière reflétée en mille couleurs par les prismes
des flots, la cime des rochers enveloppée de vapeurs où brille
l’arc-en-ciel, les cailloux brillants qui scintillent à mesure
qu’ils apparaissent ou disparaissent tour à tour, étonnent et
saisissent d’admiration, tant il y a de beauté et de grandeur
dans les mouvements de la rivière et les accidents variés des
rapides. Mais un bruit sourd, continu, se fait entendre,
toujours semblable, mais sans monotonie – et la mélancolie
entre au coeur, – et au milieu de cette douce tristesse où
l’homme se complaît en extase, devant les grands jeux de la
nature, l’oeil ne se rassasie point de contempler, ni l’oreille
d’entendre ces rapides de l’Outaouais.

La partie du cours de la rivière qui présente à la fois le
plus de variété et de pittoresque, est sans contredit l’île du
Grand Calumet et ses environs à quelques lieues en
descendant, et en remontant jusqu’aux Allumettes. C’est dans
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cet espace que se trouve le gracieux lac des Chats, puis le
rapide du même nom, puis les grands sauts de la Montagne,
du Portage du Fort, le d’Argy, les Sept chutes du Grand
Calumet, le chenal du Rocher Fendu, le lac Coulonge, et
beaucoup d’autres lacs et rapides de la plus grande beauté.
L’île du Grand Calumet occupe à peu près le milieu de cet
espace. Deux bras de la rivière l’entourent de flots d’écume,
qui viennent se précipiter en cascades tumultueuses de la côte
de la pointe inférieure de l’île. La plus remarquable se trouve
du côté nord. Elle porte le nom des Sept chutes, et est une des
plus considérables de l’Outaouais. Les canots qui descendent
la rivière ne la sautent jamais, ils l’évitent par le Portage du
Calumet qui se fait sur l’île même. Ils traversent ensuite la
rivière pour prendre le portage du Fort, afin d’éviter
également les rapides de d’Argy, de la Montagne, et du Fort
qui se trouvent plus bas et se succèdent de très près.

C’est là, sur l’île du Grand Calumet, près des Sept chutes,
que tous les voyageurs de l’Outaouais, engagés des Pays d’en
haut, hivernants, hommes de chantiers, s’arrêtent et font halte
en montant et en descendant. Fatigués du portage du Fort et
de celui du Calumet qu’ils viennent de faire, ils campent et se
reposent. Le feu s’allume, la marmite est accrochée au-dessus
de la flamme qui pétille; et en attendant la nuit qui doit
amener le sommeil, le voyageur canadien, insouciant,
méprisant les dangers qui l’attendent, comme ceux qui sont
passés, fume sa pipe noircie, et raconte les accidents de la
rivière, les aventures des pays hauts, ses amours dans sa
paroisse, ou des contes ou des légendes; et par instants, des
chansons vives ou mélancoliques viennent dissiper ses
ennuis, réveiller son esprit qui s’assoupit, ou l’animer à la
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danse, que le voyageur exécute comme pour braver la fatigue
et protester contre cet abattement des forces par les travaux
durs, dont les Canadiens ne veulent jamais convenir.

La lune de ses rayons sereins éclaire des groupes
nombreux; et la flamme des bûchers allumés colore de ses
reflets rouges, la face brunie de ces hommes forts qui, assis
en cercle après leur repas du soir, reprennent le cours de leurs
légendes ou de leurs chansons. Mais chacun des voyageurs se
sépare à son tour du groupe de ses camarades, et s’avance
vers l’intérieur de l’île; on suit ses pas lents aux rayons de la
lune. Sa figure se recueille à mesure qu’il s’éloigne du
campement; et à la vue d’une croix plantée au haut de la côte,
il ôte sa tuque bleue et s’agenouille. Il a rencontré là d’autres
voyageurs également recueillis, et ils disent ensemble le
chapelet; puis la prière dite, chacun d’eux s’en retourne vers
ses camarades, et ils sont remplacés par d’autres.

Si ces hommes forts et fiers vont prier à cette croix, c’est
que tout Canadien a toujours et partout une prière en réserve
au fond de son coeur, et que son instinct religieux se réveille
aussitôt à la vue du signe de la religion; mais s’ils semblent
pleurer en priant à cette croix du Grand Calumet, c’est que là
repose un homme dont ils vénèrent la mémoire, le patron, le
modèle des voyageurs. En effet, c’est sous cette croix de
bois, renouvelée de génération en génération, où tous les
voyageurs ont prié, que tous connaissent et dont ils ne parlent
jamais sans attendrissement, qu’est enterré Cadieux, dont le
souvenir ne périra pas chez le peuple canadien, parce qu’il
était un homme de coeur et un bon voyageur; et parce que ses
malheurs et sa mort font le sujet d’une légende que je vais
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rapporter, comme je l’ai entendu raconter par des anciens et
par de jeunes voyageurs de l’Outaouais.

Du temps des Français, il y a environ deux cents ans, nos
grands-pères étaient en guerre avec les Iroquois. Ces
sauvages étaient les plus braves et les meilleurs guerriers de
toute l’Amérique; et ils avaient entrepris d’empêcher les
Français de s’établir dans ce pays. La colonie était faible
alors; mais quoiqu’il y eût peu de monde, les Canadiens
avaient déjà parcouru toutes les rivières au Nord et au Sud, et
ils s’étaient faits amis avec toutes les nations sauvages, pour
faire le commerce des pelleteries. Rien n’arrêtait nos pères
dans leurs courses, et les voyageurs après avoir fait des milles
lieues de pays, et avoir transporté leurs canots depuis Lachine
jusqu’au fond du lac Supérieur, et parmi les nations des
Sioux et des Assiniboêls, et plus au Nord, parmi les Sauteux
et les Cris, ils revenaient par la rivière des Outaouais, avec de
bonnes charges de peaux de castor ou de boeufs du Nord, ou
d’autres pelleteries qu’ils déposaient à Montréal, pour les
envoyer ensuite en France. Mais les Iroquois n’avaient jamais
voulu faire alliance avec les Français. Au contraire, après
avoir fait la guerre aux autres nations amies, et les avoir
toutes battues, ils étaient devenus si puissants qu’ils s’étaient
répandus hors de leur pays, situé au sud du fleuve et du lac
Ontario, et guettaient sur toutes les rivières les canots et les
partis de voyageurs, qui montaient dans les Pays d’en haut,
ou qui en revenaient; mais surtout lorsque les canots étaient
chargés de pelleteries pour les piller et les aller vendre au fort
Chouguen.

Dans ce temps-là, les Iroquois étaient les maîtres sur la
rivière des Outaouais; aucun parti de voyageurs ne pouvait y
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passer sans être aussitôt attaqué, les hommes tués et brûlés
vifs par les sauvages, et les marchandises enlevées. Ni les
Hurons, ni les Algonquins n’osaient se montrer, pour secourir
les voyageurs, tant ils avaient peur des Iroquois; et les
Canadiens et les Français du pays, après avoir envoyé bien
des partis de guerre et des coureurs de bois, pour les chasser,
avaient été obligés d’y renoncer, sans avoir pu se défaire d’un
ennemi qui empêchait leur commerce de se faire. Il y avait
déjà trois ans qu’aucun canot n’était revenu d’en haut, et les
bourgeois et les voyageurs, arrêtés au Sault Sainte-Marie en
grand nombre, s’impatientaient d’attendre plus longtemps.

Ils entreprirent donc de se frayer un passage jusqu’à
Montréal pour y rapporter leurs marchandises, quels que
fussent les dangers qu’ils auraient à rencontrer de la part des
Iroquois. Ils paraissaient bien décidés; mais tous n’avaient
pas le même courage, et quand il fallut partir, la plupart
n’osèrent le faire. Du reste, les dangers étaient de nature à
effrayer les plus braves. Cependant plusieurs canots partirent,
mais presque tous s’arrêtèrent en route, – les uns à
Manitoulin, les autres à La Cloche, et ailleurs encore. Enfin,
arrivés au bout du Portage du lac Nipissingue, il ne restait
plus que deux canots; et ici encore au moment où les périls
allaient commencer, les voyageurs délibérèrent s’ils devaient
renoncer à leur entreprise, et s’en retourner comme les autres,
afin d’attendre que les Iroquois se fussent retirés des bords de
la rivière des Outaouais, ou bien s’ils allaient continuer leur
voyage et s’exposer à être obligés de se défendre jusqu’à la
mort, pour ne pas tomber vivants entre les mains d’ennemis
aussi féroces, que ceux qu’ils s’attendaient à rencontrer.
Presque tous étaient d’avis qu’il valait mieux reprendre le
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chemin du Sault Sainte-Marie. – Un seul homme éleva la
voix contre ce projet, et voulut continuer la route et se rendre
à Montréal. C’était Cadieux, le guide de l’expédition. Il
exposa à ses compagnons combien il serait honteux de se
décourager avant même d’avoir vu le danger. – Et que
diraient d’eux ceux qui les avaient vu continuer jusqu’ici en
se moquant des autres qui restaient en arrière. Il chercha à les
persuader par tous les moyens possibles, mais tout ce qu’il
pouvait leur dire ne produisait aucun effet sur eux, tant ils
craignaient les Iroquois. Enfin, tentant un dernier effort et
attaquant au coeur ces hommes si braves d’ordinaire et qui
perdaient courage pour la première fois de leur vie, il saisit
son aviron, et s’écria: que ceux qui sont malades s’en
retournent – et que ceux qui ont du coeur me suivent – je les
conduirai à la bonne étoile. – Ces mots suffirent, et les plus
braves s’élancèrent avec lui, dans le plus grand des deux
canots. Ceux qui n’eurent pas le courage de le suivre, qu’il
avait appelés malades, s’en retournèrent rejoindre ceux qu’ils
avaient semés sur la route.

Cadieux était le plus brave des coureurs des bois, en
même temps que le guide le plus habile parmi tous les
voyageurs. Il maniait le fusil et l’aviron avec la même
destérité; et si, dans les combats, il savait frapper au coeur le
chef des Iroquois, il savait également échapper à leurs bandes
plus nombreuses, à travers les passes les plus secrètes des
rivières, et conduire son canot au milieu des rapides les plus
difficiles à sauter. Aussi ceux de ses compagnons qui, animés
de son exemple, s’étaient embarqués avec lui dans le grand
canot, s’élancèrent sur les eaux de l’Outaouais, confiants
dans leur chef et déterminés à mourir avec lui, en combattant
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les Iroquois, s’ils en rencontraient en chemin. – Ils étaient
tous bien armés. – Le canot voguait superbement, et
s’élançait par bonds sur les eaux à chaque coup des avirons et
la voix sonore du guide réglait leurs efforts, en répétant ces
chansons à tour vif et hardi, qui raniment le courage et
reposent le bras du voyageur; mais le plus souvent ils
nageaient en silence, de peur que quelqu’Iroquois en
sentinelle ne les découvrît; ils allaient à force d’avirons nuit
et jour; et à mesure qu’ils avançaient, les ennemis leur
semblaient moins dangereux et moins nombreux,
puisqu’aucun n’avait encore paru. Leur sécurité ne fut pas de
longue durée.

Un jour qu’ils faisaient du portage, portant leur canot et
leurs marchandises à travers les rochers qui bordent la rivière,
un des voyageurs, envoyé aux écoutes sur le haut de la côte,
crut entendre un de ces cris aigus ressemblant au sifflement
du serpent. Chacun s’arma à l’instant, et se prépara au
combat; en effet, une petite troupe d’Iroquois parut sur la rive
opposée et allait mettre ses canots à l’eau. Une décharge de
coups de fusils tirée par le parti de Cadieux, les dispersa
aussitôt. Mais une autre troupe sortant du milieu des arbres
vint aussitôt fondre sur les voyageurs. – Ceux-ci après un
combat où ils tuèrent plusieurs sauvages eurent le temps de se
rembarquer; ils forcèrent à nager pour s’éloigner des Iroquois
qui les poursuivaient, et ils gagnaient insensiblement sur
l’ennemi qui ne pouvait les atteindre. Mais il n’y avait pas
seulement ceux qui les avaient déjà attaqués; les canots des
Iroquois étaient échelonnés de distance en distance, à chaque
portage, dans toutes les anses de la rivière. À chaque détour
d’une pointe de terre ou d’un rocher, de nouvelles bandes de
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sauvages apparaissaient sur le rivage et, mettant leurs canots
à flot, s’élançaient à la poursuite des voyageurs. Mais ils ne
perdaient pas courage; le canot fendait les eaux, ses flancs
résonnaient sous le choc des avirons; et Cadieux connaissait
si bien la rivière qu’il les dirigeait à travers les passes les plus
courtes et les plus difficiles où les sauvages n’osaient les
suivre, et ils sautaient presque tous les rapides; tellement
qu’arrivés au chenal des Sept chutes, les Canadiens purent
croire qu’ils avaient laissé derrière eux tous les ennemis.
Leurs bras fatigués ralentirent leurs efforts; ils essuyèrent
leurs fronts chargés des sueurs d’une fuite de vingt lieues. Ils
abordèrent à l’île du Grand Calumet pour faire le portage.

Debout à la pince du canot, Cadieux avait examiné l’île
attentivement. Aucune fumée ne s’élevait au milieu des
arbres; nul bruit autre que le sifflement du vent dans les
branches ou des eaux dans les rapides; l’orignal broutait sur
le bord de la côte; tout indiquait une paix profonde dans cette
île déserte et faisait croire que depuis longtemps sa solitude
n’avait pas été troublée par le bruit des pas des sauvages ou la
présence des chasseurs. Il n’y avait donc pas d’Iroquois dans
l’île, et les voyageurs, heureux d’avoir échappé à tous les
dangers, touchaient le rivage. Cadieux sauta à terre le
premier; et les voyageurs, ne croyant plus à l’ennemi,
halaient lentement le canot pour faire le portage; quand tout à
coup des Iroquois placés en embuscade s’élancèrent sur eux,
le casse-tête à la main, en poussant des cris affreux. Les
Canadiens, atterrés par cette attaque soudaine et effrayés par
le nombre, se rembarquèrent à la hâte et poussèrent au large.
Mais là encore était la mort; le saut des Sept chutes; le plus
terrible des rapides de l’Outaouais, le plus affreux à voir les
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attendait pour les engloutir dans ses abîmes. Cependant, le
casse-tête des Iroquois brillait sur la rive, et ces sauvages
dans la joie féroce du triomphe qu’ils croyaient remporter,
allumaient déjà les bûchers où ils allaient brûler les
malheureux voyageurs. Ils préférèrent donc sauter ce terrible
rapide qu’aucun canot n’avait encore franchi.

Ils dirigèrent leur canot vers le plus fort du courant,
persuadés qu’ils allaient à une mort presque certaine, mais
comptant sur l’habileté de leur guide, sur Cadieux, qui les
avait conduits par des passages presque aussi dangereux;
mais au moment où ils se livraient à cette pensée, à ce dernier
espoir, ils jetèrent les yeux vers la pince du canot. Leur coeur
se serra; Cadieux manquait, – Cadieux était resté à terre; ils
allaient mourir. Le canot était entraîné avec une rapidité
effrayante. Les voyageurs cessèrent de nager, ils firent le
signe de la croix, et se croisèrent les bras, récitant le chapelet,
et ne se confiant plus qu’à Dieu et à une autre vie, mais
décidés à périr en hommes et sans effroi.

Le canot allait disparaître dans l’abîme, et la prière
expirait plus fervente sur leurs lèvres, quand une femme
vêtue de blanc, avec une couronne de lumière, apparut à la
pince du canot. Elle occupait la pince du canot et guidait nos
voyageurs. Le canot s’élança d’un seul bond par-dessus la
chute, sans même toucher à l’eau, et retomba mollement
balancé sur les flots plus tranquilles au bas du rapide. Les
voyageurs, émerveillés de cette apparition extraordinaire,
restèrent anéantis; ils ne savaient s’ils étaient encore de ce
monde. Les balancements du canot les rappelèrent bientôt au
sentiment de leur existence, et ils reprirent leurs avirons en
rendant grâce à Dieu de les avoir sauvés par ce miracle; et le
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canot, guidé encore par cette main surnaturelle, franchit de la
même manière le d’Argy et les rapides du Fort.

Les sauvages ayant vu le canot s’éloigner de la rive
crurent que les voyageurs allaient se diriger de l’autre côté de
la rivière pour tenter d’y faire portage; et espérant rattraper
leur proie, ils faisaient déjà le portage sur l’île. Cadieux était
tombé entre leurs mains; l’un d’eux se préparait déjà à lui
lever la chevelure. En voyant la femme, il s’arrêta stupéfait.
La terreur glaça leur coeur, à tous. Arrête! arrête! s’écria leur
chef – n’allons pas plus loin – tu as vu la femme blanche –
fuyons, fuyons! Le grand esprit nous dit de ne plus tuer de
Français. Et les Iroquois disparurent à l’instant même, et ne
revinrent plus sur la rivière des Outaouais.

Cadieux, délivré tout à coup des mains des sauvages, vit
leur fuite; mais il n’avait pas vu son canot sauter les Sept
chutes, ni la femme blanche qui le conduisait. Resté seul sur
l’île, il déplorait le sort funeste qui l’avait jeté sur cette côte
déserte. Il aurait préféré mille fois avoir partagé le sort de ses
compagnons qu’il croyait péris dans le rapide. Que ne suis-je
mort avec eux, que n’ai-je été englouti dans l’abîme – au lieu
d’être laissé ici pour y mourir de faim ou être dévoré par les
bêtes sauvages; encore, disait-il, si les Iroquois m’avaient ôté
la vie tout à l’heure; mais non, ils reviendront, et je mourrai
dans les tortures, je serai brûlé à petit feu. – Et il appelait de
tous les côtés; il appelait chacun de ses compagnons par leur
nom tour à tour; il suppliait la mort de l’enlever, de réunir son
âme aux leurs. Mais l’écho seul répétait ses cris et ses prières;
le seul bruit qui répondait à sa voix, était le sifflement du
vent dans les grands arbres, et le fracas des eaux qui
grondaient dans les rapides. Cependant, Cadieux reprit
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bientôt courage. Quelque pénible que fut sa position, elle
n’était pas tout à fait désespérée; il avait déjà longtemps vécu
seul au milieu des bois, et il pouvait aussi espérer que des
sauvages de quelque nation amie passeraient par là. Il se
décida donc à faire tout ce qu’il pourrait pour prolonger son
existence jusqu’à ce qu’il pût sortir de l’île d’une manière ou
d’une autre.

Espérant que, peut-être, il trouverait des armes ou
quelques provisions que ses compagnons auraient oubliées, il
se dirigea vers le point de la côte où il avait abordé; mais,
hélas! son fusil était resté à bord du canot, et rien, absolument
rien, n’avait été débarqué. Il lui fallut donc se mettre à la
recherche de racines et de fruits sauvages pour apaiser sa
faim. Cependant, il éleva une petite cabane de branches de
sapin, et alluma du feu, en frappant deux cailloux l’un contre
l’autre, au-dessus d’un morceau d’écorce de cèdre. La nuit
était venue, et il se blottit dans la cabane, à côté de son feu. Il
allait s’endormir, mais bientôt les tristes pensées rentrèrent
plus vives dans son coeur; il ne pouvait s’expliquer la fuite
subite des Iroquois; ils ne manqueraient pas de revenir,
pensait-il; et s’ils le trouvaient, il n’y aurait pas de pire sort
que le sien; il détruisit sa cabane et éteignit son feu, et s’alla
cacher dans les broussailles épaisses qui couvraient le milieu
de l’île. Il passa ainsi sa première nuit.

Le lendemain, et les jours suivants, il eut plus de courage.
Il reconstruisit sa cabane et ralluma du feu. Les fruits
sauvages et les racines suffisaient à peine à le délivrer des
plus vifs tourments de la faim. Quelquefois il réussissait à
abattre un oiseau, en lui lançant des pierres; d’autres fois, une
proie échappée à la serre d’un vautour, que ses cris



364

effrayaient, venait encore, pour un peu de temps, assouvir son
appétit et lui rendre un peu de forces; il réussissait aussi,
quoique rarement, à prendre un poisson arrêté au milieu des
branches d’osier qu’il avait fabriquées en filet et tendu dans
la rivière; mais ces ressources étaient insuffisantes, et, faute
de nourriture, ses forces s’épuisaient. D’ailleurs, la frayeur où
il était de voir revenir les Iroquois le forçait à se tenir caché le
plus souvent; et il entendait chaque nuit rôder autour de lui,
dans l’épaisseur de la forêt, le loup féroce et l’ours aussi
terrible, pour un homme sans armes et affaibli par la misère,
que le sauvage qu’il redoutait. Encore, s’il avait pu faire du
feu, il n’aurait eu rien à craindre des bêtes de la forêt; mais la
moindre fumée vue de loin par les sauvages l’aurait fait
découvrir, et il n’allumait quelques branches que pour
s’empêcher de geler au milieu de la froide automne [sic] qu’il
faisait alors, et faire cuire quelquefois l’oiseau ou le poisson
que son adresse ou le hasard avait fait tomber entre ses
mains. Le sommeil fuyait loin de ses paupières, et s’il
s’endormait accablé de misères, les songes les plus effrayants
le poursuivaient, le moindre bruit venait le réveiller et le faire
bondir sur son lit de feuillage. À chaque instant, il croyait
entendre le pas lointain des Iroquois. C’était le bruit sonore
du pied du chevreuil sur le rocher. Tantôt il s’imaginait
entendre le cri du guerrier à la découverte; et il reconnaissait
bientôt le cri du hibou au milieu de la nuit, ou le glapissement
du renard, sortant de son terrier. Tantôt un bruit comme
d’avirons venait frapper son oreille. Voilà les sauvages,
pensait-il, et il montait sur un rocher, cherchant de quel côté
fuir; et il se rassurait en découvrant une troupe d’orignaux
traversant la rivière ou les cercles onduleux que le
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maskinongé laisse dans le chenal après un saut hors de l’eau.
Pas un mouvement dans les branches, pas le moindre bruit
sur l’eau ou les rochers, pas un cri de quelqu’animal sauvage
qui ne vint l’alarmer, qui ne fût pour lui le bruit de l’approche
de l’ennemi ou le hurlement du sauvage qui découvre la piste
d’une victime à sa cruauté.

Une seule consolation restait à Cadieux. Il priait souvent,
et dans cette solitude affreuse, où nul être ne l’entendait, où il
vivait dans l’abandon des hommes et de tout ce qui attache à
la terre, son âme s’élevait vers le ciel, et il parlait à Dieu,
dernier refuge du malheureux; son esprit s’exaltait, et [dans]
cette nature superbe, au milieu de ce délaissement horrible,
[il] voulut laisser à ses amis, qui viendraient par la suite dans
cette île, aux voyageurs qui allumeraient leur feu sur cette
rive sauvage, aux hommes de son pays, un souvenir, quelque
chose, qui rappelerait sa mémoire et sa mort. Il devint poète,
et chanta lui-même ses malheurs. À l’aide d’épines et de
cailloux aigus, il traça ses pensées sur l’écorce d’un hêtre; et
exprima par de vives images les peines de cet exil, où il
attendait la mort, si lente à venir pour l’homme seul et sans
espoir.

Bien des jours, bien des nuits se passèrent ainsi pour
Cadieux. Cependant, ses compagnons avaient fait des efforts
inouîs pour atteindre Montréal; nageant jour et nuit de toutes
leurs forces, sans relâche. Jamais avirons n’avaient foulé plus
fortement les eaux de l’Outaouais; jamais canot n’avait vogué
avec autant de rapidité. Ils ne furent pas plutôt arrivés à
Montréal, que l’histoire de leurs aventures vola de bouche en
bouche. Tout le monde voulait les voir et les entendre. Mais
ils ne perdirent pas un instant, et se rendirent auprès du
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gouverneur de la ville. Ils lui racontèrent comment ils avaient
été conduits par la femme blanche qui avait guidé leur canot,
en sautant les Sept chutes. Ils lui dirent aussi comment, dans
leur fuite précipitée, ils avaient poussé au large sans
s’apercevoir que Cadieux était resté sur l’île. Ils ajoutèrent
qu’ils étaient prêts à repartir pour aller le chercher et le
ramener avec eux, si le gouverneur voulait leur donner du
renfort. Le gouverneur estimait Cadieux. Ce guide intrépide
l’avait conduit souvent dans des expéditions lointaines et
l’avait toujours bien servi; il lui avait même un fois sauvé la
vie. Il se décida donc à faire partir une expédition pour aller à
sa recherche. Aussitôt les troupes et la milice furent
convoquées sur la place d’armes, et trente hommes des plus
courageux offrirent leurs services pour cette entreprise. Ils se
joignirent aux voyageurs qui venaient d’arriver et partirent en
grande hâte.

La route était longue, et l’automne tirait à sa fin; l’eau de
l’Outaouais était lourde, et le mauvais temps retardait leur
marche; cependant, ils ne mirent pas grand temps à se rendre.
Ils venaient de faire le portage du Fort, et traversaient la
rivière pour aborder à l’île du Grand Calumet. En approchant
des lieux où était apparue la femme blanche, le coeur des
voyageurs battait fort. Une terreur religieuse les dominait;
tous firent le signe de la croix et une courte prière, et ils
accostèrent silencieux, au-dessous du grand rapide. Il n’y
avait personne sur le rivage, et ils n’y aperçurent aucune trace
des pas d’un homme; seulement, dans le lointain, vers le
milieu de l’île, une légère fumée s’élevait entre les arbres. Le
coeur des voyageurs battait entre l’espoir et la crainte. Était-
ce Cadieux? – Était-ce les Iroquois? – Allaient-ils retrouver
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l’ami qu’ils cherchaient, ou rencontrer des ennemis à
combattre? Ces pensées se combattaient dans leur esprit.
Enfin, toutes les précautions nécessaires prises, chacun ayant
son fusil chargé et son couteau, ils se dirigèrent vers l’endroit
où s’élevait la fumée qu’ils avaient aperçue. Ils ne pouvaient
plus la voir. Alors, ils parcoururent l’île dans tous les sens,
mais pendant longtemps, ils ne purent rien découvrir.
Cependant, après bien des recherches, ils trouvèrent une
cabane. Elle était abandonnée; le feu venait d’être éteint. Ils
se mirent à appeler de toutes leurs forces: Cadieux, Cadieux!
pas de réponse, l’écho seul répétait le nom de Cadieux; ils
appelèrent longtemps, et cherchèrent encore, mais
inutilement. Leur coeur était navré; et ils commençaient à se
désespérer lorsque tout à coup la figure d’un homme apparut
entre les rochers, comme un fantôme. C’était Cadieux.
Personne ne le reconnut d’abord, pas même son meilleur ami.
Pauvre Cadieux, tant il était amaigri, tant la misère, la faim, le
désespoir, avaient creusé de rides sur son visage. Mais c’était
bien Cadieux, ses compagnons courrurent vers lui, ravis de
joie. Lui-même, s’avançait lentement vers eux; un éclair de
bonheur ranima un instant son oeil terne, au moment où ses
compagnons s’élancèrent pour l’embrasser; mais sa joie était
trop vive. Il tomba mort entre leurs bras.

Cadieux n’avait pu survivre au bonheur de revoir ses
compagnons; la misère et la faim l’avaient rendu trop faible
pour supporter cette émotion. Il fut pleuré amèrement par
ceux qui avaient pu espérer un instant qu’ils l’avaient sauvé.
Il fut enterré à l’endroit où il était mort; et une croix de bois
fut plantée sur la tombe. Quand elle vieillit on la renouvelle,
et c’est là que le voyageur, de nos jours encore, va prier, et
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pleurer cet homme, le modèle des voyageurs. Un gros hêtre
se trouvait près de là. Ses compagnons trouvèrent gravés sur
l’écorce de cet arbre, des vers pleins de sentiments et
d’images, mais aussi mélancoliques que fut triste le sort de
celui qui les composa. Il ne savait pas écrire, dit-on, mais
sans doute, il s’exprima par des signes que comprirent ceux
qui l’aimaient. Quoi qu’il en soit, la Complainte de Cadieux,
que chantent les voyageurs, est trop originale et exprime des
sentiments trop vrais, pour n’être pas la composition d’un
homme rude, poète et malheureux.

L’Écho des campagnes, 18 et 25 novembre 1847.
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Le débiteur fidèle14

I

Les rayons purs du soir, chassant les noirs orages,
Pour guider notre esquif, éclairent ces rivages.

Inutile de vous dire, je crois, que le fait suivant n’est point
de l’histoire contemporaine; le titre seul l’indiquera
suffisamment au lecteur qui se pique de quelque sagacité. La
scène se fût-elle passée de nos jours, je me donnerais garde
de vous la raconter; car, autant vaudrait vous parler de la
question du gouvernement responsable, que vous possédez à
fond, de l’éloquence de nos députés, que vous admirez tous
les jours. Lorsque les créanciers sont revêtus, fortifiés d’une
double, triple et quadruple armure de promesse écrite,
cautionnement, hypothèque et enregistrement, quel débiteur
fortuné pourrait ne pas être fidèle? Aussi, grâce à l’activité et
à l’avidité des procureurs, huissiers et recors, et autres de ce
genre, un débiteur frustrant son créancier serait-il un mythe
dans notre siècle éclairé et moral.

« C’était il y a déjà longtemps », si l’on me permet cette
locution familière à un narrateur de ma connaissance, célèbre
par les histoires de son oncle, qu’il rapporte avec exactitude,
                                     

14 Le fait sur lequel repose cette histoire m’a été rapporté comme véritable;
l’est-il? jugera qui lira. Le lieu de la scène était l’île d’Orléans, près de Québec, le
nom était Fraser, au lieu de Dumont. (Note de L.-A. Olivier.)
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bien qu’il ne les ait jamais apprises, ainsi qu’il nous l’a
depuis avoué; assez longtemps, en effet, pour que peu de mes
lecteurs se rappellent l’époque, car c’était en août 1742,
quelques années après la concession du fief Tonnancour ou
de la Pointe-du-Lac, par messire Charles, marquis de
Beauharnois, et Gilles Hocquart, intendant, à sieur René
Godefroy de Tonnancour. L’élan voyageur pouvait alors
descendre librement des montagnes du nord et venir se
désaltérer dans les eaux de notre beau lac Saint-Pierre, que ne
troublait aucune roue de bateau à vapeur; le maskinongé
superbe pouvait dormir paisiblement sur les ondes, en faisant
briller au soleil ses écailles argentées, car ce n’était que bien
rarement encore qu’une main ennemie savait le surprendre
pendant son sommeil.

D’après cette date et la tranquillité dont jouissaient les
hôtes des bois et des eaux, vous devinez sans doute que le roi
de la création n’avait point fixé son domicile dans cette
partie, jusqu’alors oubliée, de notre globe. Aussi n’y voyait-
on point ces maisons blanches des cultivateurs, qui paraissent
comme des amas de neige au milieu des arbres verts, ni ces
moissons jaunes, formant un fond doré duquel ressortent les
maisons blanches et les arbres verts. Trois ou quatre cabanes
isolées, près de cette langue de terre connue sous le nom de la
Pointe-du-Lac, qui s’avance en front de la seigneurie du
même nom et forme l’extrémité nord-est du lac Saint-Pierre,
était tout ce que l’œil le plus exercé aurait aperçu en fait
d’habitations. Une était située à l’extrémité même de la
pointe; quelques pièces de bois grossièrement équarries et
placées horizontalement les unes au-dessus des autres
formaient les murs de cette cabane; son toit, d’écorce de
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bouleau, s’élevait à peine à la hauteur des vagues soulevées
par la tempête. Comme on le voit, aucun maître de l’art
n’avait présidé à sa construction; et quelque badaud de Paris
l’eût-il vue, elle aurait justifié, dans son esprit, cet honnête
chapelier de la capitale de France, dont l’enseigne
représentait deux castors, avec ces mots : Aux architectes
canadiens.

À quelque distance, un homme était assis sur le sable du
rivage; une chemise de grosse toile fabriquée dans le pays, un
pantalon de même étoffe descendant à peine à la cheville du
pied et attaché sur les reins par une ceinture de cuir, un
chapeau de paille à bord étroit et orné d’un padou noir, tel
était son costume. Il fumait, en reprenant une seine; non loin,
un enfant d’environ six ans courait sur le sable, ramassait de
petites pierres plates qu’il lançait sur l’eau, et jetait à son père
un cri de joie lorsqu’il parvenait à faire quelques ricochets. À
la vue de cet homme, vous auriez dit son état; sa taille
moyenne mais forte annonçait l’agilité; son teint vif et bruni,
une exposition fréquente à la réflexion des rayons du soleil
produite par l’eau; il était pêcheur et s’appelait Pierre.

Après avoir travaillé quelque temps, il regarda le lac, puis
le ciel, puis l’enfant qui jouait encore sur le rivage; alors il
appuya sa tête sur ses mains et se mit à siffler un air triste et
lent, celui d’une chanson de canotier bien connue : La Belle
Françoise. À peine eut-il fait entendre quelques notes de ce
chant plaintif, qu’une femme, jeune encore, sortit de la
cabane et vint doucement s’asseoir près de lui.

– Pierre, lui dit-elle en posant sa main sur son épaule,
pourquoi ce chagrin, ce découragement? N’as-tu plus de
confiance dans M. Dumont? Il ne nous a jamais refusé;
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lorsqu’il saura que la pêche nous a manqué malgré ton travail
continu, il nous aidera encore.

– Je connais son cœur; mais je n’oserais plus le voir; ce
serait l’aumône que j’irais lui demander et je ne puis
supporter cette pensée. Déjà il m’a prêté deux fois; peut-être
regarde-t-il à l’instant comme une perte les avances qu’il m’a
faites; et tu sais que, quoique bon et généreux, il veut que
nous soyons exacts, car nous ne sommes point les seuls qu’il
secourt; jamais je ne pourrai me présenter devant lui avant de
les lui avoir remises.

– Si tu le veux, je t’accompagnerai; j’ai été élevée dans sa
maison, il m’en coûtera moins qu’à toi de lui parler;
d’ailleurs, tu sais qu’il le faut : car si nous abandonnons la
pêche, que ferons-nous pendant l’hiver? et nous ne sommes
plus seuls à supporter la misère, ajouta-t-elle en regardant
l’enfant qui accourait à eux en riant.

– Non, Marguerite, dit-il; pour toi, pour notre enfant,
j’irai; mais ce sera la dernière fois.

Deux heures après le dialogue que nous venons de
rapporter, Pierre débarquait d’un canot en bois qu’il tira sur
la grève de la banlieue de Trois-Rivières; il avait un aviron
dans une main, dans l’autre un gilet de drap bleu qu’il revêtit
bientôt. Il s’avança vers une maison située à quelque distance
du rivage; d’une construction simple mais forte, cette maison,
bâtie en pierres, formait un rectangle ou carré long; la toiture
en bardeaux, d’une hauteur qui semblerait excessive
aujourd’hui, présentait à l’œil cette déclivité raide et
désagréable que nous remarquons encore dans quelques
vieilles bâtisses de l’île de Montréal; l’architecture avait
donné aux pignons qui supportaient le toit, la dimension alors
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voulue par les ordonnances des intendants de la province,
celle d’un triangle équilatéral ayant pour base de côté du
parallélogramme formant la profondeur de la maison.
Heureux temps où l’habitant de la campagne ne pouvait
construire sa demeure que suivant la mesure prescrite par
l’autorité!

Antoine Dumont, propriétaire de cette habitation et de la
terre ou ferme sur laquelle elle était construite, située à une
petite distance de Trois-Rivières, était connu par son amour
du travail qui, cependant, n’excluait point chez lui la pitié
pour les malheureux; différent, en ce point, de quelques
parvenus de nos jours, qui répondent à l’indigent « de gagner
sa vie », et croient, par cet avis charitable, avoir satisfait aux
devoirs de l’humanité. Né à Québec, il avait reçu son
éducation au collège des Jésuites de cette ville; institution où
la jeunesse, en étudiant les langues, la littérature et les
sciences, apprenait en même temps les arts pratiques dont la
connaissance est si nécessaire dans un pays comme le nôtre;
institution éteinte, mais que nous regrettons encore. Plus tard,
il était venu s’établir sur cette terre, qu’il avait défrichée lui-
même en grande partie. Sa femme, morte depuis plusieurs
années, ne lui avait laissé qu’un fils, nommé Charles, et une
fille mariée à un riche marchand de pelleteries, de Trois-
Rivières.

Monsieur Dumont, ainsi que le nommait la bourgeoisie de
cette ville, ou le père Dumont, suivant les pauvres qui avaient
recours à sa générosité, était dans un champ, lorsque Pierre se
présenta à la maison. On lui indiqua l’endroit vers lequel il
devait se diriger, et bientôt il aperçut une dizaine de
personnes auprès d’un orme qui se trouvait au milieu du
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champ, et avait été laissé debout, suivant l’usage, pour abriter
les moissonneurs pendant leurs repas. M. Dumont était assis
au pied même de l’arbre, le dos appuyé sur le tronc; les
autres, sur l’herbe, formaient un demi-cercle devant lui. À ses
longs cheveux gris, à l’air de bonté et de calme empreint sur
sa figure, vous auriez dit Booz au milieu des moissonneurs
bibliques. Aussitôt qu’il vit Pierre s’avancer vers lui, il porta
la main à son chapeau et le salua; puis il lui parla de
Marguerite, de son enfant, et l’invita à partager le repas.
C’était la collation que l’on distribue, pendant l’après-midi,
aux personnes qui travaillent aux récoltes; quelques terrines
de lait coagulé, nourriture légère, mais, par l’acide qu’elle
contient, très propre à désaltérer.

Lorsque le repas fut terminé et que chacun fut retourné au
travail, M. Dumont s’adressa de nouveau à Pierre; il lui parla
encore de Marguerite qui, orpheline, avait été élevée dans sa
maison. Ce dernier lui ayant expliqué le but de sa visite, M.
Dumont s’empressa de revenir à sa demeure, pour lui donner
ce qui était nécessaire, afin qu’il pût prolonger son séjour à la
Pointe-du-Lac et continuer la pêche, lui répétant plusieurs
fois qu’il devait compter sur lui dans les moments difficiles.
Touché de cette bonté, de cette délicatesse qui savait lui
épargner même une allusion aux prêts qu’il lui avait déjà
faits, Pierre sentit son cœur battre d’émotion et de gratitude,
lorsque à son départ, M. Dumont lui présenta amicalement la
main et lui souhaita un heureux voyage. Pierre, à son tour,
pressa la main de son bienfaiteur et lui dit : Mort ou vif, dans
trois jours vous me reverrez.
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II

Que mon âme s’envole au séjour de la paix
Et qu’au sein d’Abraham elle vive à jamais.

Le 25 août 1743, M. Dumont, suivant sa coutume, passa
une partie de la journée dans son champ, veillant aux travaux
de la moisson. Il était accompagné, ce jour-là, de son petit-
fils, jeune enfant d’environ dix ans; assis au pied de l’orme
dont nous avons déjà parlé, il présida au repas du midi de ses
employés. Un an s’était écoulé depuis la scène rapportée dans
le chapitre précédent et, cependant, aucune trace de son
passage ne paraissait sur sa figure; son visage serein avait
encore le même air de bonté et de calme; seulement ses
cheveux plus blancs ajoutaient à son air respectable. Il
adressa souvent la parole aux moissonneurs pendant le repas;
et quelques-uns d’entre eux remarquèrent qu’il le faisait avec
plus d’intérêt qu’à l’ordinaire. Lorsque le repas fut terminé, il
leur annonça qu’il désirait les voir réunis dans sa maison, à
quatre heures de l’après-midi.

Alors, donnant la main à son petit-fils, il s’éloigna
lentement de cet arbre, sous lequel il s’était reposé tant de
fois, et dont les branches et les feuilles, toujours vertes,
couvraient le sol d’une ombre épaisse. Il regarda longtemps
cette terre qu’il avait défrichée et qui l’avait nourri depuis
tant d’années, les blés qu’il avait semés et que l’on récoltait.
Il parcourut ainsi une partie de la ferme, l’examina avec soin;
ensuite il s’arrêta, porta la main à son chapeau, et, se
découvrant, il regarda encore une fois les moissons, les
arbres, puis l’enfant qu’il baisa au front, puis le ciel; dans son
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attitude, dans son regard, vous auriez lu un adieu à la terre,
une action de grâces à la divinité, une prière pour sa race.
Après il reprit tranquillement le chemin qui conduisait à sa
demeure.

[La suite de ce récit est extraite d’une lettre de messire
C***, prêtre et curé desservant alors la ville et banlieue de
Trois-Rivières; cette lettre était adressée à un prêtre du
diocèse de Québec.]

« Dumont, écrivait le prêtre, était venu chez moi la veille;
il revint à la ville ce matin, reçut le sacrement de l’Eucharistie
et, sur ma demande, déjeuna avec moi. Vous savez que nous
étions amis d’enfance; nous avions étudié ensemble, pendant
plusieurs années, au collège des Jésuites à Québec. Il me dit
que le jour était arrivé de ne pas oublier de le venir voir chez
lui dans l’après-midi; d’ailleurs, je savais le but de la visite
qu’il me demandait, il m’en avait déjà parlé.

« Lorsque j’arrivai chez Dumont, je trouvai toute sa
famille rassemblée dans sa maison; sa fille, mariée à M. P...
de Trois-Rivières, son mari, ainsi que leurs enfants, Charles
Dumont et sa femme, qui demeuraient avec leur père;
Marguerite, orpheline élevée par Dumont et veuve d’un
pêcheur de notre ville, connu sous le nom de Pierre, et son
enfant; puis enfin quelques amis intimes de Dumont; dans la
première salle de la maison se trouvaient aussi tous les gens
qu’il employait sur sa ferme. Je vous avoue que je fus ému à
la vue de ces personnes qui causaient tranquillement
ensemble; aucune, évidemment, ne savait ce qui devait avoir
lieu.
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« La chambre dans laquelle se trouvait Dumont, ainsi que
sa famille et ses amis, avait vue à l’est et à l’ouest; un lit était
placé au milieu de cette chambre, de façon que, couché sur ce
lit, on pouvait porter ses regards alternativement de l’orient à
l’occident; les croisées étaient ouvertes et l’air circulait
librement dans la salle.

« Dumont vint à moi lorsque j’entrai dans cette chambre;
sa figure grave et douce que vous avez remarquée lorsque
vous le vîtes chez moi, était la même. Il me fit asseoir à côté
de lui, près d’une croisée donnant à l’est :

– Mon ami, me dit-il, je repassais ma vie et je vous
attendais.

Il donna ordre d’introduire les personnes qui se trouvaient
dans la première salle; puis il me demanda de passer avec lui
de l’autre côté de la chambre, qui était à l’occident. Il regarda
le soleil qui descendait à l’horizon; alors s’adressant à ses
enfants, à ses amis, à ses employés, il leur parla d’une voix
calme :

– Vous vous rappelez, leur dit-il, la mort de Pierre, arrivée
l’année dernière. Je l’avais vu le même jour ici; il était venu à
moi qu’il regardait comme son père et j’eus le bonheur de
pouvoir lui être utile. Je connaissais son caractère honnête,
son amour du travail, je l’aimais... peut-être aussi pour toi
que j’avais élevée, Marguerite, ajouta Dumont. À son départ,
lorsqu’il me donna la main, je me sentis ému; je pensais au
danger continuel qu’il bravait pour gagner sa vie et je lui dis
de revenir à moi avec confiance; il me répondit alors ces mots
qui se gravèrent ensuite davantage dans mon esprit : « Mort
ou vif, dans trois jours vous me reverrez. »
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« Trois jours après son départ, continua Dumont, il y a
aujourd’hui un an de cela, j’étais dans mon champ, à peu près
vers cette heure; je vis s’avancer vers moi un homme vêtu
d’une chemise et d’un pantalon de toile, mais mouillés et
salis par le sable et une terre humide; ses cheveux, trempés
d’eau, tombaient sur son visage; nous ignorions alors la mort
de Pierre et j’eus peine à le reconnaître. Cependant, je me
rappelai ses traits; je voulus lui parler, il me fit signe de
garder le silence.

– M. Dumont, me dit-il, je viens remplir la promesse que
je vous fis à mon départ. Puis il me rapporta sa mort;
comment il s’était noyé en voulant traverser le lac, le soir
même de son départ de chez moi; détails que je vous appris
alors. Il te rappela à moi, Marguerite, ainsi que votre enfant.
Charles, ajouta Dumont en s’adressant à son fils, cette dette
est sacrée pour nous; tu l’acquitteras, n’est-ce pas, pour
l’amour de moi? Puis Dumont parlant de nouveau à ceux qui
l’écoutaient :

« Mais ce que je ne vous appris point, mes amis, c’est que
je devais bientôt vous quitter; Pierre m’annonça le jour et
l’heure que je devais vous dire adieu. Dans un an de ce jour,
me dit-il, lorsque le soleil disparaîtra.

« Ici, Dumont cessa de parler, sa fille s’était jetée dans ses
bras. Je ne puis vous peindre la scène qui suivit. Je savais
d’avance ce qui devait avoir lieu, et cependant, lorsque
Dumont, après avoir embrassé ses enfants, avoir dit adieu à
ses amis et à toutes les personnes présentes, m’offrit sa main,
je sentis quelques larmes mouiller mes yeux.

« Il regarda de nouveau à l’occident; le soleil approchait
de l’horizon.
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– Il est temps, me dit-il, et il se coucha sur le lit qui se
trouvait au milieu de la chambre. Je lui administrai les
derniers sacrements de notre Église; lorsque j’eus fini, il me
demanda de réciter la prière des agonisants; prière sublime
que nous avions souvent admirée ensemble, et que je n’ai
jamais lue sans arracher des larmes aux parents et aux amis
du chrétien mourant.

« Après cette prière, Dumont ne parla plus; il avait fermé
les yeux, je me hâtai de regarder à l’ouest; le soleil brillait
encore.

« Pas un souffle de vent n’agitait l’atmosphère. À l’est de
longs nuages pourpres, séparés par des nuances d’azur,
s’élançaient en gerbes dans la voûte céleste et formaient un
immense cône renversé sur la ligne du lac Saint-Pierre qui
bornait la vue de ce côté. Bientôt la base colossale du cône
lumineux s’abaissa sur l’horizon, et il me sembla voir en
réalité cette magnifique description du prophète royal, dans
laquelle il peint la terre servant de marche-pied à l’Éternel.

« Je ne saurais vous dire quelle sensation j’éprouvais;
tantôt j’examinais la figure de Dumont, toujours sereine et ne
trahissant aucune douleur physique; tantôt je portais mes
regards vers le couchant. Le ciel était pur; un seul nuage se
trouvait au-dessous du soleil, dont le globe étincelant
l’inondait de ses flots de lumière. Enfin le nuage disparut, le
disque brillant touchait à l’horizon.

« Dumont s’assit alors sur le lit; sa famille, ainsi que
Marguerite et son enfant, était à genoux près de lui; il les
regarda une dernière fois, éleva ses mains pour les bénir, puis
il appuya de nouveau sa tête sur l’oreiller, le visage tourné
vers l’ouest.
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« Le soleil avait cessé de briller; Dumont avait cessé de
vivre. »

La Revue canadienne, 1845.
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Amédée Papineau
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Caroline : légende canadienne
(1835)

publié dans le Répertoire national de John Huston en 1845.

Il est dans la vie des moments de joie et de bonheur, qui
sont si courts, et en même temps si vifs, qu’on se les rappelle
toute sa vie. Ils sont séparés, et dispersés pour ainsi dire
parmi tant d’autres moments tristes et malheureux, comme les
étoiles sur le fond noir et ténébreux du ciel pendant la nuit!

C’est une promenade à la chute de Montmorency qui me
suggère ces réflexions.

C’était au mois de septembre de l’année 1831. Quiconque
a passé quelques années de sa vie dans un collège, sait tout ce
qu’il a de beau, de charmant, d’attrayant, ce mois de
septembre. – J’avais accompagné mon père dans un voyage à
Québec. Il fallait satisfaire les yeux avides d’un jeune homme
sortant du séminaire; il fallait lui montrer toutes les curiosités
que renferme la capitale et celles qui l’entourent à plusieurs
lieues aux environs. Un matin donc, un matin comme on en
voit en Canada dans cette saison, mon père, un vieil ami des
siens et moi roulions dans un coche de louage à travers les
rues étroites de cette ville : on arrive aux portes, on s’engage
sous un long et obscur souterrain, et un instant après nous
traversions la jolie rivière St. Charles et prenions la route de
Montmorency, à travers un paysage riant et pittoresque.
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Vers onze heures nous admirions une cataracte moins
considérable et moins large que Niagara, mais plus élevée.
L’onde bouillonnante se précipite entre deux roches
escarpées, avec un bruit sourd qui ne laisse pas que de plaire.
Les environs sont magnifiques et sont bien relevés encore par
la beauté de cette chute. Il nous semblait voir une belle
colonne d’albâtre incrustée de pierreries, dont toutes les
parties auraient eu un mouvement oscillant, tant la masse
d’eau écumait, tant elle est étroite et perpendiculaire. Le
soleil y dardait ses rayons, et achevait de rendre le spectacle
imposant. – Après avoir promené longtemps nos regards
admirateurs sur cette scène et ces beautés de la nature, nous
prîmes un autre chemin, qui conduisait à une chaîne de
montagnes, assez près de là. Nous allions à la recherche d’un
morceau d’antiquité canadienne, et l’on sait combien ont
d’attrait pour le naturaliste ces rares objets, que le temps
semble avoir oubliés sur son passage, tristes monuments des
faiblesses ou des vertus d’êtres, dont le nom même est
souvent ignoré de leurs semblables. La situation de cette
antiquité dans la patrie des voyageurs, où ces sortes de ruines
sont si peu nombreuses, ne pouvait manquer de piquer encore
davantage leur intérêt.

Après quelques heures de marche, nous arrivâmes au pied
des montagnes; il n’y avait plus de chemin pour la voiture;
nous la quittâmes, et nous nous enfonçâmes dans le bois.
Après quelques recherches, nous traversâmes un petit
ruisseau, et nous étions sur un plateau bien défriché et désert.
On ne pouvait trouver un site plus riant. À notre droite et
derrière nous, était un bois touffu; à notre gauche, on voyait
au loin des campagnes verdoyantes, de riches moissons, de



385

blanches chaumières, et à l’horizon, sur un promontoire
élevé, la ville et la citadelle de Québec; devant nous s’élevait
un amas de ruines, des murs crénelés et couverts de mousse et
de lierre, une tour à demi tombée, quelques poutres, un débris
de toit. C’était là le but de notre voyage. Après en avoir
examiné l’ensemble, nous descendîmes aux détails; nous
parcourûmes tous ces restes d’habitation. Avec quel intérêt
nous regardions chaque partie de pierre! Nous escaladions les
murs, montions aux étages supérieurs dans les escaliers dont
les degrés disjoints tremblaient sous nos pas mal assurés,
nous descendions avec des flambeaux dans des caves
ténébreuses et humides, nous en parcourions toutes les
sinuosités; à chaque instant nous nous arrêtions au bruit
sonore de nos pas sur le pavé, ou aux battements d’ailes des
chauves-souris, qui s’enfuyaient effrayées de se voir ainsi
visitées dans leurs sombres et silencieuses demeures. J’étais
jeune et craintif, le moindre son me frappait, je me serrais
contre mon père, j’osais à peine respirer. Oh! non, jamais je
n’oublierai cette promenade souterraine! – Mais ma terreur
fut bien augmentée à la vue d’une pierre sépulcrale, que nous
heurtâmes du pied!... Nous y voici! s’écria l’ami de mon père.
Sa voix fut répétée d’écho en écho. Nous étions arrêtés
devant cette pierre, nous tenions fixés sur elle nos regards
avides. Nous y déchiffrâmes la lettre C à moitié effacée.
Après un instant de morne silence, nous sortîmes à mon
grand plaisir de ce séjour de mort. Nous traversâmes ces
ruines, et nous nous trouvâmes encore sur un vert gazon.
C’était l’emplacement d’un jardin : on y distinguait, par les
inégalités du terrain, les allées des parterres, il y croissait des
lilas, quelques pruniers et pommiers devenus sauvages.
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Jusque là je m’étais bien gardé de prononcer un mot, mais
enfin la curiosité l’emporta, il fallait avoir l’explication de la
pierre mystérieuse; je la demandai. Nous allâmes nous asseoir
au pied d’un érable touffu, et l’ami de mon père commença
son récit en ces termes :

Vous vous rappelez de l’intendant Bigot, qui gouvernait
en Canada dans le siècle dernier. Vous n’ignorez pas ses
déprédations, ses vols du trésor public; vous n’ignorez pas
non plus que ses méfaits lui valurent en France la peine d’être
pendu en effigie, de par l’ordre de sa Majesté Très-
Chrétienne. Mais voici ce que vous ignorez peut-être.
L’intendant, comme tous les favoris de l’ancien régime,
voulait mener sur la terre vierge de l’Amérique le même train
de vie et le même luxe que la noblesse féodale de la vieille
Gaule. La révolution n’avait pas encore nivelé, voyez-vous.
En conséquence, il se fit construire la maison de campagne,
dont vous avez les ruines sous les yeux. C’est ici qu’il venait
se distraire des fatigues de sa charge, et qu’il donnait des
fêtes somptueuses, auxquelles assistait tout le beau monde de
la capitale, sans même en excepter le Gouverneur. Rien ne
manquait pour rendre ces fêtes solennelles et le séjour de ce
nouveau Versailles agréable. La chasse, ce noble amusement
de nos pères, n’occupait pas le dernier rang dans les plaisirs
de l’intendant. Il y avait peu de chasseurs plus habiles et plus
intrépides : léger comme un sauvage, il parcourait les forêts,
escaladait les rochers, et ses compagnons de chasse avaient
bien de la peine à le suivre à la poursuite du chevreuil et de
l’ours. Aussi expert à tuer qu’à courir, il était rare qu’il
manquât son coup, et qu’il n’abattît sa proie. Un jour donc, il
se livrait ardemment, avec un petit nombre d’amis, à la
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poursuite d’un élan. L’animal vigoureux fuyait à travers les
bois, sautait les fossés, les ravines; les chasseurs n’en étaient
que plus ardents de leur côté. L’intendant ne voit plus rien
que la proie qui lui échappe; il la suit et devance ses
compagnons, qui l’ont bientôt perdu de vue. Enfin après une
longue course, il rejoignit l’animal : celui-ci essoufflé,
épuisé, était tombé à terre, et n’attendait plus que le coup de
mort.

Content de sa victoire, le chasseur veut retourner sur ses
pas, et rejoindre ses compagnons. Mais il les a laissés en
arrière... Où sont-ils? où est-il? Il s’aperçoit alors que son
ardeur l’a entraîné trop loin, et qu’il est égaré au milieu d’une
vaste forêt, sans savoir de quel côté se diriger pour en sortir.
Le soleil était près de se coucher, et la nuit s’avançait. Dans
cette perplexité, l’intendant prend le seul parti qui lui reste, il
se remet en marche, tâche de retrouver ses traces, et
reconnaître les lieux. Il parcourt les bois en tous sens, fait
mille tours et détours, va et revient sur ses pas, mais le tout en
vain, ses efforts sont inutiles. Dans cet affreux embarras,
accablé de fatigue, les forces lui manquent, il s’arrête, se
laisse tomber au pied d’un arbre. La lune se levait dans ce
moment belle et brillante, et grâce à sa bienfaisante clarté,
l’infortuné chasseur pouvait au moins distinguer les objets
autour de lui. Plongé dans ses rêveries, il songeait à tous les
inconvénients de sa triste position, lorsque tout-à-coup, il
entend un bruit de pas, et aperçoit à travers les broussailles
quelque chose de blanc qui s’avance de son côté, on eût dit
un fantôme de la nuit, un manitou du désert, un de ces génies
que se plaît à enfanter l’imagination ardente et créatrice de
l’indien. L’intendant effrayé se lève, il saisit son arme, il est
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prêt à faire feu... Mais le fantôme est à deux pas de lui! Il voit
un être humain, tel que les poètes se plaisent à nous
représenter ces nymphes, légères habitantes des forêts. C’est
la sylphide de Châteaubriand! c’est Malx! c’est Velléda! Une
figure charmante, de beaux grands yeux bruns, une blancheur
éclatante; de longs cheveux noirs tombent en boucles
ondoyantes sur des épaules plus blanches que la neige, le
souffle léger du zéphir les fait flotter mollement autour
d’elle : une longue robe blanche négligemment jetée sur cette
fille de la forêt achève d’en faire un type admirable. On
croirait voir Diane ou quelqu’autre divinité champêtre.
Caroline, car c’est son nom, enfant de l’amour, avait eu pour
père un officier français d’un grade supérieur. Sa mère,
indienne de la puissante tribu du Castor, était de la nation
algonquine. C’est sur les bords de l’Outaouais qu’elle a
donné le jour à Caroline.

À sa vue, l’intendant troublé la prie de s’asseoir. Il est
frappé de sa beauté, il l’interroge, il la questionne, et lui
raconte son aventure. Il finit par lui demander de le conduire,
et de le guider hors du bois. La belle créole s’y prête avec
grâce, et ce n’est qu’à leur arrivée à la maison de campagne,
que l’intendant se fait connaître à son guide, et l’engage à
demeurer au château.

Or, à présent, il faut savoir que l’intendant était marié;
mais son épouse ne venait que rarement à la maison de
plaisance. Cependant la renommée aux cent bouches ne
manqua pas de répandre bientôt le bruit que l’intendant avait
une maîtresse et qu’il la gardait à Beaumanoir. Ainsi se
nommait le château en question. Ce bruit parvint aux oreilles
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de l’épouse, et ses visites à la campagne devinrent plus
fréquentes. La jalousie est une terrible chose!

L’intendant couchait au rez-de-chaussée, dans une
tourelle située au nord-ouest du château; dans l’étage au-
dessus était un cabinet occupé par la belle protégée; un long
corridor conduisait de ce dernier appartement à une grande
salle, et à un petit escalier dérobé, qui donnait sur les jardins.

Le 2 juillet 17.., voici ce qui se passait : c’était le soir,
onze heures sonnaient à l’horloge, le plus profond silence
régnait d’un bout du château à l’autre, tous les feux étaient
éteints; la lune dardait ses pâles rayons à travers les croisées
gothiques; le sommeil s’était emparé des nombreux habitants
de cette demeure, la seule Caroline était éveillée.

Elle venait de se coucher, lorsque tout-à-coup la porte
s’entr’ouvre, une personne masquée et vêtue de manière à ne
pas être reconnue s’approche de son lit, et feint de lui parler.
Elle veut crier, mais à l’instant on lui plonge à plusieurs
reprises un poignard dans le sein!... L’intendant réveillé aux
cris de sa maîtresse, monte précipitamment à sa chambre. Il la
trouve baignée dans son sang, le poignard dans la plaie. Il
veut la rappeler à la vie, mais en vain; elle ouvre les yeux, lui
raconte comment la chose s’est passée, lui jette un tendre
regard, qui s’éteint pour toujours!... L’intendant éperdu
parcourt tout le château, en poussant des cris lamentables :
tout le monde est bientôt sur pied, on court, on cherche, mais
l’assassin est échappé.

Jamais on n’a pu découvrir l’auteur de ce crime, mais en
revanche la chronique rapporte bien des choses. Les uns ont
vu descendre par l’escalier dérobé, une femme qui s’est
enfuie dans le bois, c’est l’épouse de l’intendant; selon
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d’autres, c’est la mère de l’infortunée victime. Quoiqu’il en
soit, un voile mystérieux couvre encore aujourd’hui cet
affreux assassinat.

L’intendant voulut que Caroline fût enterrée dans la cave
du château, au-dessous même de la tour où elle reçut la mort,
et fit placer sur sa tombe la pierre que nous venons d’y voir.

Ainsi se termina le récit de notre vieil ami. Nous
rejoignîmes notre voiture, et deux heures après nous étions de
retour à la ville. Tout le long de la route, je repassai dans ma
mémoire les événements de la journée, et je me promis bien
de n’en jamais perdre le souvenir. Puisque l’occasion s’en est
présentée, j’ai préféré en coucher le récit sur le papier,
toujours plus sûr et plus fidèle que la meilleure mémoire.
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Alphonse Poitras, 1816?-1861.
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Histoire de mon oncle
conte

Il y a déjà longtemps de cela; c’était du temps des
voyageurs, du temps que, tous les ans, il partait de nos villes
et de nos campagnes un essaim de jeunes Canadiens pour les
pays d’en haut (c’était le nom). Alors tous les jeunes gens qui
avaient l’esprit et les goûts tant soit peu tournés du côté des
aventures, s’engageaient à la société du Nord-Ouest. Après
quelques jours de fêtes pour s’étourdir sur les travaux et les
privations qui les attendaient, ils disaient un dernier adieu à
leurs parents et à leurs amis, et partaient. L’amour aussi, pour
plusieurs, était la cause de ces longs et pénibles voyages sur
nos fleuves et à travers nos épaisses forêts de l’Ouest. Celui-
ci, maltraité par sa maîtresse, allait, le désespoir au cœur, se
venger de son malheureux destin sur le castor, la martre et
l’orignal, qui peuplaient alors les bords de nos lacs et de nos
rivières. Celui-là, plus heureux dans ses amours, mais
disgracié par la fortune, allait passer quelques années dans le
Nord-Ouest et revenait avec des épargnes suffisantes pour
réaliser ses plus douces espérances.

L’ancien marché de Montréal, les auberges avoisinantes
étaient les rendez-vous de cette jeunesse vigoureuse. Après
avoir entamé et, quelquefois même, épuisé les avances qu’ils
recevaient, et après s’être munis d’un couteau de poche, d’un
briquet et d’une ceinture fléchée (ce dernier article
indispensable), nos jeunes voyageurs partaient, en chantant,
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pour se rendre à Lachine, le cœur gros d’amour, de larmes et
d’espérances. Là, on s’embarquait en canot, et comme le
chant donne de la force et du courage, rend plus heureux
encore ceux qui le sont déjà, et berce dans de douces rêveries
ceux qui n’ont pas le cœur à rire, on entonnait la vieille
romance, À la claire fontaine. De ces temps-là datent toutes
nos jolies chansons de voyageurs, ces romances, ces
complaintes qui, pour manquer quelquefois de rime et de
mesure, n’en sont pas moins des plus poétiques. L’on n’était
pas seulement poète alors, l’on était aussi musicien. Eh! quoi
de plus gracieux, de plus naïf que tous ces airs de nos
chansons de voyageurs, À la claire fontaine, Derrière chez
ma tante, En roulant ma boule, roulant! Nombre d’artistes
européens s’en feraient honneur à cause de leur simplicité et
de leur naturel.

Nos voyageurs voguaient toute la journée, prenant
l’aviron chacun son tour. Le soir arrivé, on abordait dans la
première petite anse venue, l’on faisait du feu et l’on
suspendait la marmite à un arbre. Après le repas, qui se
composait de lard salé et d’un biscuit sans levain, chacun
allumait sa pipe, et ceux d’entre les voyageurs qui avaient
déjà fait la même route, racontaient aux jeunes conscrits leurs
aventures. L’un, exactement à la même place où l’on allait
passer la nuit, avait vu, un an auparavant, un serpent plus ou
moins gros, selon que son imagination le lui avait plus ou
moins grossi. L’autre avait vu, à l’entrée de la forêt, un
animal d’une forme extraordinaire, comme il ne s’en était
jamais vu et comme il ne s’en verra probablement jamais; un
autre, et c’était pis encore, avait vu, au milieu de la nuit, par
un beau clair de lune, et il ne dormait certainement pas, un
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homme d’une taille gigantesque, traversant les airs avec la
rapidité d’une flèche. Venaient ensuite des histoires de loups-
garous, de chasse-galerie, de revenants, que sais-je? et mille
autres histoires de ce genre. Ce qui ne contribuait pas peu à
disposer les plus jeunes voyageurs à en voir autant, et plus
s’il eût été possible.

D’ailleurs, tout dans ces expéditions lointaines tendait à
leur exagérer les choses et à les rendre superstitieux. La vue
de ces immenses forêts vierges avec leurs ombres
mystérieuses, l’aspect de nos grands lacs qui ont toute la
majesté de l’Océan, le calme et la sérénité de nos belles nuits
du Nord, jetaient ces jeunes hommes, la plupart sans
instruction, dans un étonnement, dans un vague
indéfinissable, qui exaltaient leur imagination et leur faisaient
tout voir du côté merveilleux.

Pourtant, quant à ce que je vais vous conter, vous lui
donnerez le titre que vous voudrez; vous le nommerez
histoire, conte ou légende, peu importe, le nom n’y fait rien,
mais ne doutez pas de la véracité du fait : mes auteurs étaient
incapables de mentir. Voici ce que mon oncle, vieux
voyageur, me racontait, il y a quelque dix ans, et ce
qu’affirmait un de ses amis en ma présence, comme vous le
verrez plus tard. C’est mon oncle qui parle :

C’était par une belle soirée du mois de mai; l’hivernement
était terminé. Nous venions de laisser l’Outaouais et nous
entrions dans la rivière des Prairies; nous n’étions qu’à
quelques milles de chez mon père, où je me proposais
d’arrêter un moment, avec mes compagnons, avant d’aller à
Québec où nous descendions plusieurs canots chargés des
plus riches pelleteries et d’ouvrages indiens que nous avions
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eus en échange contre de la poudre, du plomb et de l’eau-de-
vie. Comme il n’était pas tard et que nous étions
passablement fatigués, nous résolûmes d’allumer la pipe à la
première maison et de nous laisser aller au courant jusque
chez mon père. À peine avions-nous laissé l’aviron que nous
apercevons sur la côte un petite lumière qui brillait à travers
trois ou quatre vitres, les seules qui n’avaient pas encore été
remplacées par du papier. Comme habitant de l’endroit, l’on
me députe vers cette petite maison pour aller chercher un
tison de feu. Je descends sur le rivage et je monte à la
chaumière. Je frappe à la porte, on ne me dit pas d’entrer;
cependant j’entre. J’aperçois sur le foyer, placés de chaque
côté de la cheminée, un vieillard et une vieille femme, tous
deux la tête appuyée dans la main et les yeux fixés sur un feu
presque éteint qui n’éclairait que faiblement les quatre murs
blanchis de cette maison, si toutefois l’on pouvait appeler
cela maison. Je fus frappé de la nudité de cette misérable
demeure. Il n’y avait rien, rien du tout, ni lit, ni table, ni
chaise. Je salue aussi poliment que me le permettait mon titre
de voyageur des pays d’en haut ces deux personnages à
figures étranges et immobiles; politesse inutile, on ne me
rend pas mon salut, on ne daigne seulement pas lever la vue
sur moi. Je leur demande la permission d’allumer ma pipe et
de prendre un petit tison pour mes compagnons qui étaient
sur la grève : pas plus de réponse, pas plus de regards
qu’auparavant. Je ne suis ni peureux, ni superstitieux;
d’ailleurs, j’avais déjà eu des aventures de cette nature dans
le nord; eh bien! n’eût été la honte de reparaître devant mes
compagnons sans feu, eux qui avaient vu et qui voyaient
encore la petite fenêtre éclairée, je crois que j’aurais gagné la
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porte et que je me serais enfui à toutes jambes, tant étaient
effrayantes l’immobilité et la fixité des regards de ces deux
êtres. Je rassemble, en tremblant, le peu de force et de
courage qui me restaient, je m’avance vers la cheminée, je
saisis un tison par le bout éteint et je passe la porte. Chaque
pas qui m’éloignait de cette maudite cabane me semblait un
poids de moins sur le cœur. Je saute dans mon canot avec
mon tison et le passe à mes compagnons, sans souffler mot de
ce qui venait de m’arriver : on eût ri de moi. Chose étrange!
le feu ne brûlait pas plus leur tabac que si c’eût été un glaçon.

– Nom de Dieu! dit l’un d’eux, que signifie cela? ce feu-là
ne brûle pas.

J’allais leur raconter ma silencieuse réception à la cabane,
sans craindre de trop faire rire de moi, puisque le feu que j’en
rapportais ne brûlait pas, du moins le tabac, lorsque tout à
coup la petite lumière de la cabane éclate comme un incendie
immense, disparaît avec la rapidité d’un éclair et nous laisse
dans la plus profonde obscurité. Au même instant, on entend
des cris de chats épouvantables; deux énormes matous, aux
yeux brillants comme des escarboucles, se jettent à la nage,
grimpent sur le canot, et cela toujours avec les miaulements
les plus effrayants. Une idée lumineuse me traverse la tête :

– Jette-leur le tison, criai-je à celui qui le tenait; ce qu’il
fait aussitôt. Les cris cessent, les deux chats sautent sur le
tison et s’enfuient vers la cabane où la petite lumière avait
reparu.

Mon oncle avait vingt fois raconté ce fait devant sa
famille et devant beaucoup d’autres personnes, mais autant il
l’avait raconté de fois, autant il avait trouvé d’incrédules.
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Vingt ans après cette aventure, j’étais en vacances chez
mon oncle, à la Rivière-des-Prairies : c’était dans le mois
d’août; lui et moi nous fumions sur le perron de sa maison
blanche à contrevents verts. Un cajeu venait de s’arrêter à la
côte. Un homme d’une cinquantaine d’années, à figure
franche et joviale, venait de laisser le cajeu; il s’en vient droit
à nous, et demande à mon oncle, en le tutoyant et en
l’appelant par son nom de baptême, comment il se portait.

– Bien, lui dit mon oncle, mais je ne vous reconnais pas.
– Comment, dit l’étranger, tu ne te rappelles pas Morin?
À ce nom, comme s’il se fût réveillé en sursaut, mon

oncle fait un pas en arrière, puis se jette au cou de Morin.
Tout ce que peuvent faire deux amis de voyage qui ne se sont
pas vus depuis vingt ans, se fit. Il va sans dire que Morin
soupa et coucha à la maison. Durant la veillée, pendant que
les deux vieux voyageurs étaient animés à parler de leur
jeunesse et de la misère qu’ils avaient eue dans le Nord-
Ouest, mon oncle s’arrête tout à coup :

– Ah! Morin, dit-il, pendant que j’y pense, il y a assez
longtemps que je passe pour un menteur, conte à la
compagnie ce qui nous est arrivé en telle année, te le
rappelles-tu?

– Ma foi, oui, dit Morin, je me le rappellerai toute ma vie.
Et Morin rapporta à la compagnie et devant moi, sans
augmentation ni diminution, le fait au moins surnaturel que je
vous ai narré. D’où je conclus qu’il ne faut jamais jurer ni
douter de rien.

(La Revue canadienne, 1845)
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Louvigny de Montigny, 1876-1955.
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Une histoire de loup-garou

– J’sus pas histoireux, non, vous savez que j’sus pas
histoireux, répétait le chasseur Jos. Noël, chaque fois qu’il
était sollicité de raconter quelques-unes de ses aventures qu’il
rapportait volontiers après s’être fait prier un brin, et qu’il
exagérait invariablement à chaque répétition. De sorte que ses
histoires étaient devenues fameuses et que les étrangers se
faisaient un régal de les entendre de sa bouche. Et le
remarquable, c’est que gascon comme à peu près tous les
voyageurs canadiens, il finissait par se convaincre de la
vraisemblance de ces souvenirs dont l’évocation lui mettait
dans la voix un frisson qui ne manquait pas d’émouvoir aussi
ses auditeurs.

Jos. Noël, c’est le braconnier terrible, chassant également
au poil, à la plume, et aussi adroit à dépister le gibier que les
gardes-chasse. Les paysans, plus attachés à la terre,
l’appellent avec mépris et tout bas « un métis, comme qui
dirait un commencement de sauvage. » Ce qualificatif
l’humilie cependant, car Jos. Noël s’estime « pire qu’un
sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir rentrer d’une
expédition où il a pu « faire cheniquer » les Algonquins qui
braconnent comme lui dans la région du lac Thérien.

Notre homme vit en effet pauvrement, si l’on veut, mais
librement, à la façon des oiseaux. Il a son nid – sa masure –
sur le rivage du lac qui étend soyeusement sa nappe sur les
cantons de Preston et de Gagnon, cet immense élargissement
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de la rivière Petite-Nation que les colons continuent de
nommer Lac-Long, bien qu’il ait reçu, il y a quelques années,
le nom du premier pionnier de ce territoire, le vénérable abbé
Amédée Thérien.

Puisque nous y sommes, notons donc en passant l’idée
qu’ont eue des gens de raison d’émailler le martyrologue
géographique qu’est notre province de Québec, par des
dénominations signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons
voir bientôt les noms de nos législateurs, de nos poètes et de
nos philanthropes s’appliquer à ces nappes d’eau
majestueuses, à ces caps altiers, à ces monuments
impérissables qui s’affichent aujourd’hui lacs Tortu, Rond,
Long, Bossu, et montagnes Plate, en Équerre ou Carrée.
Encore que ces appellations baroques n’ont pas toujours la
justesse de celles que Jos. Noël donne aux différents points
de sa réserve. Quand il appelle une montagne Chevreuil, c’est
qui s’y trouve quelques familles ruminant, paisibles, dans la
chênaie ou dans l’érablière, mais condamnées par lui à mort,
sans espoir de commutation. Quand il nomme un lac Castor,
c’est qu’il s’y multiplie quelques castes de ces rongeurs dont
la peau est vendue d’avance.

Mais là où Jos. Noël est superbe, c’est à l’arrivée en son
domaine de sportsmen qui se confient à lui pour faire un bon
coup de feu. Il se plaît alors à dévoiler ses cachettes, à
indiquer ses « ravages » de chevreuils, ses « débarcadères »
de loutres et ses « battues » de visons, soucieux seulement de
faire porter son nom de grand chasseur à Montréal ou à
Ottawa qui lui semblent la métropole et la capitale de
l’univers. Au demeurant, Jos. Noël est suffisamment assuré
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qu’avec toutes leurs armes à répétition les citadins ne feront
pas beaucoup de mal à ses bêtes.

Chaque été, avec quelques camarades, j’allais rater
quelques belles pièces de gibier dans le domaine de Jos.
Noël. Nous le louions pour nous guider, pendant les vacances
du temps passé et déjà loin : ces années que je regrette
assurément pour leurs soixante jours de liberté franche, mais
pas du tout à cause de l’internement de dix mois qu’il nous
fallait subir sous prétexte de nous instruire et qui nous faisait
soupirer comme à l’attente d’un héritage après la sortie du
collège.

Par un de ces divins crépuscules de juillet, nous revenions
d’un campement à l’embouchure du lac Poisson-Blanc où
nous étions allés forcer une pauvre biche que nous ramenions
victorieusement dans le canot, avec certaines autres
dépouilles opimes et nos chiens haletants après une journée
de course folle. Fatigués nous aussi de deux heures d’aviron,
nous mîmes une sourdine à notre gaieté lorsqu’il s’agit de
faire le portage de cinq milles qui nous séparait du lac
Thérien, et que nous devions cependant accomplir pour
atteindre nos quartiers, à la station Duhamel. Aussi, proposa-
t-on, ayant enfin pris terre, de dresser la tente sur la berge et
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au reste, la
marche devait être délicieuse à entreprendre par une belle
aurore d’été.

– I’mouillerait à boire deboute, prononça vivement Jos.
Noël, i’ ventrait à m’dévisser la tête de d’sus les épaules, i’
ferait un temps à m’vendre au iable que jamais j’passerai la
nuit su’ c’chemin-cite.

– Et pourquoi ça?
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– Pourquoi?... Pourquoi?... Tenez, j’sus pas histoireux,
j’pas d’affaire à vous dire pourquoi; mais croyez-moué qu’on
a autant d’acquêt à continuer not’ bauche jusqu’au boute.

Et ayant en un clin d’oeil fait tourner le canot sur ses
épaules, le guide cria : Ever up! – ce qui, dans sa langue
hétéroclite, invitait à se mettre en route. Il allait même partir
lorsque nous lui demandâmes de donner au moins des
explications ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de
nos jambes et de nos bras.

– Eh ben, v’là! L’loup-garou ravaude toutes les nuits par
icite et j’ai pas envie de l’rencontrer encore une fois.

– Tiens, tiens, l’ami Jos. Noël qui a vu le loup-garou. Elle
est inattendue, celle-là, et faut nous dire comment cela s’est
fait.

– J’sus pas histoireux, mais puisque vous voulez pas vous
décider à partir, écoutez ben et escusez-là.

Remettant alors son canot sur la touffe d’aulnettes
verdissant le rivage, Jos. Noël alluma sa pipe et commença
d’une voix tremblotante qui enleva tout doute sur sa
sincérité :

– Vous allez voir, à un mille et quèques parches d’icite, le
creek Doré qui servait à la drave des Edwards, y’ a sept ou
huit ans. C’est su’ c’creek que j’ai blanchi plus que
j’blanchirai pas dans toute ma vie.

C’était su’ la fin d’février. J’venais d’déouacher un ours
tout justement au lac Vaseux, à la décharge du Poisson-
Blanc, d’ous qu’on d’sort. C’était une fantaisie qui avait pris
à un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et j’étais allé
li qu’ri, à la raquette, pendant qui s’soûlait au village.
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J’trouve mon dormeux dans sa ouache, j’l’assomme et
l’emmêne dans ma traîne. Le long du ch’min, mon chien
Boulé fait lever un buck qui passe dret devant mon fusil. J’le
caboche, au vol, et pis l’entraîne avec l’autre.

Mais on a beau avoir la patte alarte, on traverse point
l’Poisson-Blanc et pis on le r’traverse pas en criant ciseau.
C’qui fait qu’on arrivait su la breunante quand j’lâchai l’lac
pour prendre le portage, en plein ous qu’on est dans
l’moment d’à c’te heure.

La noirceur timbe tout d’un coup; l’temps s’brumasse,
s’pesantise et i’ commence à neiger, à mouiller, pis au bout
d’une minute i’ timbait pus inque d’la pluie, à siaux.

Comme j’voulais pas rester su’ la route, à pas plus d’huit
milles de chez nous, j’poigne mes jambes et j’me mets à
marcher, mais au bout d’un mille, ça marchait pus, pantoute.
Ça calait comme une swamp, la traîne collait à terre, j’étais
trempe comme an’ lavette et au bout d’mon respire.

Allons, Seigneur! quoi faire! Ça a l’air pas mal ch’nu
d’rester en chemin... D’un autre côté, j’voulais pas m’en aller
allège à la maison et laisser mes deux animaux dans l’bois
ousque les loups ou les renards les auraient étripés. J’avais
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de c’trigaudeux qui
passe son temps à ravauder pour faire des canailleries.

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on s’trouvait faire su’
l’Mardi Gras et qu’il allait y avoir du fun avec queque chose
à boire au village... J’me rattelle, mais ça pouvait plus
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne l’vieux chanquier,
qui avait été abandonné l’printemps d’avant, pour passer la
nuit à l’abri, ou tant seulement me r’niper un p’tit brin et
attendre qu’la pluie soit passée. Mais vous savez si c’est
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d’meure, ces pluies d’hiver : quand ça commence, ça finit
pus.

J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher mes hardes
contre la cambuse ousque j’avais allumé une bonne attisée
après avoir eu une misère de cheval maigre pour trouver des
écopeaux sèches. Et comme j’étais à moquié mort
d’éreintement et que j’cognais des clous d’six pouces et
demi, j’me résine donc, en sacraillant ben un peu, à passer la
nuit dans un chanquier.

J’accote la porte avec une bonne bûche, j’étends quéques
branches de cèdre su l’bed qu’les hommes du chanquier
avaient laissé correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon
fusil à la tête, et dors garçon!...

Ben sûr plusieurs heures plus tard, – parce que l’feu était
éteindu, – mon chien Boulé, qui s’était couché avec moué,
m’réveille en grognant... J’écoute et ça rôdait autour du
chanquier. J’entendais rouler les quarts vides qui avaient été
laissés là par les raftmen, comme si quéque finfin avait
essayé d’faire des belles gestes avec... Et pis les marchements
s’approchent, et tout au ras d’la porte, j’entends un tas de
r’niflages avec des grognements d’ours. J’compte ben
qu’c’est pas la peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand,
dans not’ sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit mouillée.

J’me dis : C’est drôle qu’un ours ait sorti de sa ouache de
c’temps-cite; mais l’crapet a p’t’être ben cru que c’était
l’printemps, rapport à la pluie, et fatigué de se licher la patte,
i’aurait aussi ben voulu recommencer à manger pour tout de
bon. Toujours que j’m’assis su l’bed, j’décroche mon
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la charge de
posses qu’i avait déjà et j’me dis qu’si l’vingueux venait
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roffer trop proche, j’y vrillerais un pruneau qui y ferait
changer les idées.

J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais si l’ours
rentre dans l’chanquier ousqu’i’ sent son pareil et pis
l’chevreux mort, i’ pourra pas faire autrement que d’faire
canter la porte et j’watcherai l’moment d’le garrocher.

Ben, j’avais pas aussitôt dit ça qu’l’animal était entré dans
la cabane sans qu’la porte eusse canté d’une ligne.

Ça bite le iable! que j’dis. Et j’étais ben sûr qu’i’ étais
rentré, par c’qu’i marchait en faisant craquer l’plancher
comme si un animal de deux cents se s’rait promené su’ l’side
walk...

La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous persuade
qu’j’aurais une tapée mieux aimé m’voir à danser quelque
rigodon d’Mardi Gras et à passer la diche avec mes voisins
du lac Long.

Pis, c’était d’voir mon Boulé; lui qu’i’ aurait pas kické
d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, le v’là qui s’racotille,
qui s’colle su moué, la queue entour les jambes, et si
débiscaillé qu’i’ devait pus avoir formance de chien en toute.

J’le poigne pour tâcher d’le sacrer en bas, d’le soukser,
pas d’affaire. I’s’grippe après moué, et s’met à siller comme
un chien qu’i’ aurait attrapé l’aspe et qu’i aurait senti sa mort.

Tandis c’temps-là, l’animal qui tournaillait dans la place,
nous avait aperçus, et j’me trouve tout d’un coup face à face
avec une paire de z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez,
pareils à des trous d’feu dans une couverte de laine; c’était
pas des yeux d’ours, c’est moué qui vous l’dis. Le v’là qui
s’met à grogner, pis à rire, pis à brailler, pis à s’rouler su’
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l’dos, à planter l’chêne, à swingner qui timbe dans son jack.
I’ achevait pus d’culbuter, l’maudit.

Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à Boulé. Mais
i’était collé au bed, i’ tremblait comme une feuille avec pus
une coppe de coeur...

Vous pensez qu’j’étais pas gros, moué non plus, avec c’te
gibier dans c’te noirceur d’enfer... J’avais les cheveux dret
su’ la tête; l’eau m’coulait dans l’dos et même que j’me tenais
la gueule pour empêcher mes dents d’faire du train...

À la fin, y’a un sacré boute, que j’dis. J’griffe mon fusil et
j’vise l’animal dans ses yeux de feu : V’lan! L’coup part
pas... Ah ben, ça y est, c’est l’iable qui nous a ensorcelés.
Mais avant d’me laisser emporter tout rond par le gripet,
j’voulais au moins essayer l’aut’coup, et pour pas l’manquer,
j’attends que l’animal arrive au ras moué.

Comme si i’avait diviné mon idée, le v’là qui arrive
aussitôt... Ah! mon blasphème! que j’dis, puisque t’en veux,
poigne-le. Et, mes vieux, c’coup-là partit en faisant un éclair
qui m’fit voir une bête effrayante avec un corps d’ours, une
grande queue et haut su pattes comme un veau.

Mais aussitôt l’éclair passé, v’la-t-i pas que j’entends
appeler mon nom, oui : Jos. Noël! Jos. Noël! et par une voix
que j’connaissais d’puis des années, par Ti-Toine Tourteau.

Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur, un peu croche. Et, ma foi
d’gueux! j’aurais aimé mieux m’voir entouré d’une gang de
chats tigrés en furie que d’me savoir face à face avec
c’pendard, c’vendu au mistigris, c’t’étripeur d’poules noires,
c’te chasseur de galeries... c’te tout c’que vous voudrez
d’maudit. On rencontre pas des églises à tous les pas dans
l’bois et pis on n’a pas toujours le temps d’faire ses dévotions
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all right; mais j’vous dis que c’pendard-là nous escandalisait
tous et qu’pas un chrétien voulait y parler sans avoir quéque
médaille bénite dans l’gousset : un sacreur qui faisait lever
les poêles... c’est bien simple, un sorcier qui méritait d’être
cruxifié su’ un poteau de télégraphe.

C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr comme vous êtes
là, avec un’ voix d’mourant :

– Tu m’as tué, Jos. Noël, tu m’as tué, mon Dieu, mon
Dieu. Pardon...

– Hein, c’t’y toué, Ti-Toine, c’t’y toué? qu’ j’y criais
quasiment plus mort que lui. Mais lève-toi donc, animal, es-tu
mort?... Batème! répond donc; as-tu envie que l’iable
m’emporte avec toué?

I’ continuait à s’lamenter :
– J’vas mourir, j’vas mourir.
– Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir de peur?

Réponds donc une bonne fois. C’t’y toué, Ti-Toine
Tourteau?

– Oui,... oui,... tu m’as tué,... j’vas mourir.
– Ous tu d’viens?...
I’ répondait pus, mais j’l’entendais qui gigotait comme un

croxignole dans la graisse bouillante.
J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin d’compte;

l’gars est p’t’être ben malade; ça s’peut ben que j’me trouve
chez lui... Quoi penser dans un ravau pareil? J’essaye
d’allumer une allumette, mais i’s’cassaient à mesure que j’les
frottais su’ l’mur.

Ah ben, y’a des sacrées imites, que j’dis. J’saute en vas du
lite pour voir si c’était du lard ou du cochon, mais v’là que
j’timbe su’ un corps étendu cont’ la cambuse. Des grands
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doigts fretes comme d’la glace m’attrapent le poignet et me
mettent la main dans une mare chaude et collante comme du
sang.

– Tu m’as tué, soupirait-il encore, tu m’as tué... Fallait
inque m’égratigner... une goutte de sang.

Ah! sainte bénite! j’me rappelle tout d’un coup qu’on
délivre les loups-garous en les grafignant, en leur faisant
sortir une goutte de sang, et j’y d’mande ben vite :

– T’es-tu loup-garou?
I’répétait :
– Tu m’as trop fait mal, tu m’as tué... oui, j’sus loup-

garou...
C’est tout c’que j’ai entendu parce que je revins à moué

inque le sourlendemain, ou plutôt le lendemain, puisque
c’ravau-là s’était passé l’mercredi des Cendres. Depuis sept
ans que c’pendard de Tourteau faisait pas ses pâques, i’avait
viré en loup-garou à la première heure du huitième carême
qui i’allait encore commencer comme un chien. C’est l’matin
du jeudi qu’j’ai été trouvé à la porte du chanquier par
Tanascon qui s’vante encore d’m’avoir sauvé la vie, parce
que c’jour-là i’ m’a volé mon chevreux pis mon ours...

– Et Ti-Toine Tourteau? demandâmes-nous sans rire à
Jos. Noël qui ne parlait plus.

– On l’a jamais r’vu.
– Et le chantier en question, il doit être fort intéressant à

visiter...
– Pour ça, y’a pas d’trouble, vous l’voirez point. La

première chose que j’ai faite a été d’y mettre une allumette
qui a pris celle-là, j’en réponds...
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Voyant que nous n’allions pas réussir à décider notre
guide, nous fîmes le sacrifice de notre nuit en forêt,
dédommagés d’ailleurs par la narration qui avait dissipé notre
lassitude.

Et Jos. Noël, morne encore du souvenir évoqué, recoiffa
son canot et reprit le portage qui fut franchi d’une haleine,
dans le silence de la veillée fraîchissante que nous nous
gardions aussi de troubler, les oreilles à la confidence des
oiseaux commençant à rêver, les yeux au ciel où fuyaient des
petits nuages, comme un troupeau de grands cerfs blancs,
poursuivis par les archanges qui leur lançaient des étoiles.

Conteurs canadiens-français du XIXe siècle, avec préface, notices et
vocabulaire par E.-Z. Massicotte, Montréal, C. O. Beauchemin & Fils, Libraires-
Imprimeurs, 1902.
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Jean Duterroir
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Le bien paternel
(nouvelle canadienne-française)

C’est l’heure du couchant. Le soleil, en ce beau soir de
novembre, semble vouloir disparaître trop vite derrière la
crête empourprée des Laurentides. L’immense étagère qu’est
la ville de Québec, vue du pont Dorchester, est inondée de
lumière. Toutes les fenêtres flamboient. L’église Saint-Jean-
Baptiste, le Patronage, le pensionnat des Soeurs de la Charité
et l’Université paraissent être devenus la proie d’un
gigantesque incendie. La rivière Saint-Charles, pleine
jusqu’aux bords d’une de ses plus fortes marées d’automne,
est en ce moment étale. Avec sa surface presque doublée
depuis la marée basse, elle ressemble vraiment à un fleuve.
On dirait qu’elle est fière de pouvoir offrir aux regards des
flâneurs invétérés, que la brise plutôt froide de cette fin de
jour de novembre, n’a pas encore réussi à chasser du vieux
pont, le spectacle magnifique de ses eaux rougies par les
derniers feux du couchant. Maintenant, c’est la brunante :
grisaille où tout se confond et où l’on commence à
n’entrevoir plus que des ombres.

On est au samedi. Les charrettes des habitants de
Charlesbourg, de Beauport et de L’Ange-Gardien avaient fini
de défiler depuis une bonne demi-heure, la route de la
Canardière allait reprendre son calme de la nuit, lorsque l’on
entendit une voix crier un « bonsoir! » retentissant au gardien
de la barrière, et le roulement d’une voiture s’engageant sur
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le pont fit bientôt résonner le pavé. Contrairement à l’attente
des promeneurs attardés, ce fut encore une charrette
d’habitant dont les inélégants contours se dessinèrent
vaguement à leurs yeux, blasés de cet interminable défilé.
L’absence de capote permit, tout de suite, aux connaisseurs
de distinguer dans la nouvelle venue une voiture de L’Ange-
Gardien. Une lanterne, placée au fond de la charrette,
permettait aux curieux de voir assez nettement les trais du
conducteur de la voiture, un homme d’une soixantaine
d’années qui semblait tenir les guides d’une main plutôt
nonchalante, pendant qu’à côté de lui, disparaissant presque
complètement sous les plis d’une épaisse couverture de laine,
une femme paraissait comme écrasée sous le poids d’une
fatigue très grande.

Quand la voiture fut arrivée à la partie mobile du pont qui
s’ouvre pour livrer passage aux bateaux, l’homme tourna
lentement la tête vers sa compagne. Celle-ci, toujours abîmée
dans des réflexions qui paraissaient être pénibles, à en juger
par les longs soupirs qu’elle laissait échapper de temps à
autre, ne parut prêter aucune attention au mouvement de son
compagnon. Tous les deux semblaient hésiter à rompre le
silence, qui régnait entre eux depuis qu’ils avaient quitté le
marché Jacques-Cartier.

Jérôme Michel et sa femme avaient le coeur plein, ce soir-
là. Après de rudes commencements sur le bien du père, qu’il
avait reçu, avec de lourdes dettes, en héritage, Jérôme
Michel, par un travail opiniâtre de tous les jours et grâce à la
sage économie d’une femme profondément dévouée, avait
réussi enfin à libérer sa terre des charges nombreuses qui la
grevaient depuis la mort du père Étienne Michel, de L’Ange-
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Gardien. Jérôme venait justement de payer, ce jour-là, 12
novembre, la dernière hypothèque. Très fier de ce superbe
résultat, il aurait bien voulu causer un peu avec sa femme du
grand événement. Il sentait un besoin profond de se réjouir
avec celle qui avait eu une part si grande dans l’oeuvre du
relèvement.

Malheureusement, ce soir-là, Marie Latour ne semblait
pas en veine de causer. Plusieurs fois déjà, depuis le départ
du marché, Jérôme avait essayé de la tirer de sa sombre
rêverie, sans y réussir. « Pourquoi cette tristesse? Pourquoi ce
silence obstiné? » ne cessait de se demander Jérôme Michel.

Il ignorait, le malheureux, que sa femme était au courant,
depuis le matin, grâce à l’indiscrétion d’une commère du
marché, des visites que son mari faisait chez un médecin de
Saint-Roch chaque fois qu’il venait en ville. Bien plus, elle
en connaissait le résultat mieux que Jérôme lui-même.
Prétextant, en effet, quelques emplettes à faire, elle s’était
échappée, vers le milieu de la matinée, pendant que son mari
restait à garder la voiture, pour courir chez le docteur
Loizeau, dont Jérôme était le patient, dans le but de savoir
« ce que son mari avait. »

Deux fois déjà, dans le temps des foins, – Marie Latour
l’avait appris des voisins, – Jérôme avait eu une « faiblesse »
dans son champ. Il s’était remis assez vite cependant et, après
quelques minutes de repos, il avait pu, chaque fois, retourner
à sa faucheuse. Seulement, depuis la dernière attaque, Jérôme
ne manquait jamais de se rendre, tous les samedis, chez le
docteur Loizeau.

Marie savait tout cela, depuis une heure. Profondément
inquiète, elle s’était rendue chez le médecin, rue de l’Église,
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et là, à travers toutes les sinuosités d’une explication
médicale extrêmement prudente et savamment dosée, son
coeur d’épouse avait compris, mieux encore que sa raison, la
gravité de la maladie dont Jérôme était frappé. « Il a trop
travaillé, avait dit le docteur Loizeau. Le coeur est un peu
affecté... Avec beaucoup de précautions et du repos, il y a
encore de l’espoir. » C’est à peu près d’ailleurs, ce qu’il avait
dit à Jérôme lui-même. Seulement, celui-ci, avec cet
optimisme robuste de l’habitant, qui ne désespère jamais de
sa puissante constitution et qui méprise la maladie, avait
promis au médecin « qu’il ferait bien attention » et était sorti
de la dernière consultation plus rasséréné que découragé.

Marie Latour, elle, avec ce sens divinatoire de l’épouse
aimante, voyait déjà la famille privée de son chef. Que
pourrait-elle faire, grand Dieu! seule sur la terre? De ses cinq
filles, trois étaient mortes, très jeunes, et les deux autres,
Germaine et Lucie, étaient mariées depuis assez longtemps et
vivaient à Saint-François de l’Île d’Orléans, à la tête,
chacune, d’une petite famille. De ses deux fils, Henri et
Joseph, ce dernier, le plus jeune, affligé d’une claudication
très pénible, était incapable de se livrer aux rudes travaux des
champs. Sa mère ne pouvait pas compter sur lui. Tout l’espoir
de Marie Latour reposait sur Henri, l’aîné. Seulement,
pourrait-elle jamais l’arracher à ses études de droit, dont il
venait justement de commencer la troisième année à Québec?

Très ambitieux, voulant arriver aux plus hautes charges de
la politique, Henri Michel, placé au Séminaire de Québec
grâce à l’inépuisable charité du vénérable curé de L’Ange-
Gardien, M. l’abbé Dompierre, avait remporté tous les
premiers prix durant son cours classique. Ses études
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universitaires n’avaient pas été moins brillantes, et, dès les
premiers jours de cette troisième année académique, il avait
énergiquement formé le projet d’appliquer toutes les
ressources de son talent à enlever le grand prix de fin de
cours à son rival, Arthur Labranche, le fils du juge
Labranche. « Ah! ah! s’était dit Henri Michel, on m’a appelé
habitant au collège et à l’Université. Je vais leur montrer ce
que peut faire un fils d’habitant! »

Jérôme Michel savait tout cela, et il était fier de son fils.
Toute l’année durant, les livres de prix de ce dernier restaient
ostensiblement rangés sur la table de la « chambre ». Et
c’était toujours une nouvelle joie pour le père Michel de les
faire voir aux parents et aux amis les jours de fête.

La mère, elle, éprouvait une joie beaucoup moins vive des
triomphes de Henri. Toujours, depuis que son fils était dans
le droit, elle avait nourri le secret espoir de laisser un jour la
ferme au seul de ses enfants capable de la cultiver. Son regret
de le voir partir pour le Séminaire avait fait place au désir de
voir son fils monter un jour à l’autel, – honneur qu’en bonne
mère canadienne-française, elle mettait avec raison au-dessus
de tous les autres. Malheureusement, Henri s’était trouvé à la
fin de son cours classique sans vocation sacerdotale, et
malgré les larmes de sa mère qui l’avait supplié alors de
rester à la maison pour prendre plus tard la place du père,
Henri Michel s’était lancé, fou d’ambition, dans l’étude du
droit.

Marie Latour avait encore présente à la mémoire cette
scène du 21 juin, qui lui avait brisé le coeur. Tous les détails
étaient là, devant ses yeux. Il me semble le voir rentrer à la
maison, pensait-elle en ce moment, chargé de prix. Le père
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est aux champs, Henri m’embrasse, tout fier de sa brassée de
beaux livres. Je souris tristement. Il réprime à peine un
mouvement d’impatience. La mère et le fils sont un instant
sans rien se dire. Enfin, Henri, rompant un silence pénible :

– Pourquoi, maman, n’êtes-vous pas contente de mes
succès?

Oh! comme la pauvre mère, en ce jour de sombres
pressentiments, à la veille peut-être de les voir se réaliser, se
souvient de chacune des paroles qu’elle dit alors à son fils
aîné, très vite, sentant que l’heure était propice, mais que ce
ne serait qu’une heure :

– Écoute, mon cher enfant. Tu as vingt et un ans : on peut
te parler comme à un homme. Dire que je ne suis pas contente
de tes prix, je ne serais pas une mère si je n’étais pas fière de
te voir le premier partout. Si tu savais, mon cher enfant,
combien de fois j’ai prié pour toi pendant que tu t’échinais
sur tes livres là-bas, au Séminaire. Des fois, le soir, je n’en
pouvais plus d’avoir sarclé toute la journée, alors j’offrais ma
fatigue au bon Dieu pour toi. Mais tu sais, franchement, mon
Henri, je ne pensais pas que c’était pour faire un avocat que
tu te faisais quasiment mourir à travailler. Des avocats, va!
c’est comme les chicanes, il y en a toujours trop! Je pensais
que tu ferais un prêtre, vois-tu! Tout d’un coup, v’là que tu
décides à prendre l’avocasserie. Ça m’a fait de la peine, va!
Je me disais : Pourquoi donc qu’il ne vient pas avec nous
autres s’accoutumer à travailler sur la terre pour prendre la
place du père? C’est si beau, la terre! Ça sent si bon, le matin,
là, quand on se lève à la p’tite rosée, avec un soleil qui vous
racigote et des p’tits oiseaux qui chantent partout! Je suis pas
comme nos voisins, eux autres, qui parlent toujours de la ville
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et des messieurs de la ville. Ils ont beau dire, tes petits
messieurs de la ville, ils seraient pas grand’chose si on ne
leur donnait pas de farine pour cuire leur pain. Et dire que ça
croit nous insulter en nous appelant des habitants! Des
habitants!... Sais-tu bien ce que ça veut dire, mon enfant, ce
mot-là? Ça veut dire des braves gens qui sont maîtres et
seigneurs sur la terre de leurs parents, sur la terre qui a été
défrichée des fois par leurs pères; qui mettent encore le pain
qu’ils cuisent eux autres mêmes dans la huche de la grand-
grand’mère; qui ont toujours le même banc à l’église de père
en fils, la même croix de tempérance pendue dans la
chambre, et qui savent bien que le bon Dieu, qui donne à
manger devant eux tous les jours aux petits oiseaux,
n’abandonne jamais ceux qui ont confiance en Lui. Ah! que
c’est donc beau, mon cher Henri, d’être habitant!

Marie Latour avait jeté ce dernier cri à son fils avec un tel
accent de joie et de fierté, que celui-ci en fut bouleversé. Tout
son instinct d’enfant de la terre s’était réveillé devant cette
explosion de l’enthousiasme maternel. Il était empoigné.
D’un bond, il allait se jeter, comme un petit enfant, dans les
bras de sa mère pour lui dire qu’il voulait rester toujours sur
la terre avec elle, lui aussi...

– Bonjour, madame Michel! Bonjour, monsieur l’avocat!
On est toujours décidé à faire son dépôt le 1er juillet
prochain?

C’était Charles Latulippe, le fils du voisin, confrère de
classe de Henri, qui était entré, tout fier, lui, le futur médecin,
de venir causer un peu avec un futur membre du barreau de
Québec.
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Henri Michel resta cloué sur sa chaise. En un instant,
l’ambition et le respect humain avaient vaincu le fils et le
terrien.

Et Marie Latour, prétextant quelques occupations, s’était
éloignée en refoulant ses larmes...

Oh! comme ils étaient amers au coeur de Marie Latour, en
ce soir de novembre où la mort de son mari lui paraissait
prochaine, les tristes souvenirs de cette minute cruelle.

Imaginez! Cette terre de L’Ange-Gardien appartenait aux
Michel depuis deux cent quinze ans bien comptés. « On a les
actes! » avait dit avec fierté Marie Latour à ses voisines, au
sortir de la grand’messe où le curé avait annoncé aux
paroissiens qu’un comité s’était formé, à Québec, dans le but
d’offrir une récompense durable à tous les chefs de famille
qui pourraient prouver la possession deux fois centenaire du
bien paternel. Depuis que la distribution solennelle de ces
récompenses aux terriens avait eu lieu à Québec dans la salle
des promotions de l’Université Laval, Jérôme Michel n’avait
pas manqué, un seul dimanche, de se rendre à la grand’messe
avec sa médaille des Anciennes Familles, fièrement épinglée
sur la poitrine.

– Enfin, ma bonne vieille, nous voilà donc enfin délivrés
de nos dettes! venait de s’écrier gaiement Jérôme Michel, en
se tournant de nouveau vers sa femme.

– Et où allons-nous aboutir avec tout cela, mon pauvre
Jérôme? repartit Marie Latour, sans quitter son air soucieux.

– Mais qu’est-ce que tu rumines donc comme ça, depuis
qu’on est parti de Québec, ma pauvre femme? Tu as une vraie
mine d’enterrement. N’y aurait-il pas moyen de savoir enfin
qu’est-ce que c’est qui ne va pas?
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Après un assez long silence, la femme releva lentement la
tête et, fixant ses yeux remplis de larmes sur les yeux étonnés
de son mari :

– As-tu jamais pensé, mon pauvre Jérôme, dit-elle en
scandant lourdement chacune de ses paroles, qui est-ce qui
prendra soin de la terre quand nous n’y serons plus?

– Ah! bien, il paraît que tu penses loin, ce soir! Chasse-
moi toutes ces idées noires-là, va! N’es-tu pas reconnaissante
au bon Dieu de ce que nous soyons venus à bout enfin de
payer nos dettes?

Marie Latour eut un mouvement de protestation :
– Tu sais bien que je ne manque jamais de remercier le

bon Dieu pour les bienfaits dont il nous a comblés. Mais, que
veux-tu?... Quand je songe que nous pourrions peut-être
partir bientôt, et personne... personne après nous sur la terre...
je ne peux pas m’en empêcher... le coeur me serre et les
larmes m’en viennent aux yeux... Et puis, tiens, je te le
demande, à quoi ça nous servira-t-il, en bonne vérité, d’avoir
un garçon avocat, qui fera son p’tit monsieur en ville et qui
ne pensera peut-être pas souvent à nous autres, pendant que
notre bien sur lequel nous avons tant peiné, – et nos parents
aussi, – passera aux mains des étrangers, qui mettront tout à
l’envers en y arrivant?

– Voyons, voyons, ma pauvre Marie; faut raisonner
autrement que ça. Ça ne te fait donc pas plaisir de voir de
temps en temps le nom de not’ garçon sur la gazette?

– Laisse-moi donc tranquille avec ta gazette! Tu sais bien
que je ne la lis pas. Et puis, je te demande, qu’est-ce que ça
pourrait bien faire à nos récoltes, quand même je lirais le nom
de Henri toutes les semaines sur la gazette?
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– C’est toujours pareil, les femmes! Ça connaît rien dans
la politique et ça parle tout le temps!

– Allons, allons, mon bon Jérôme, nous ferions bien
mieux de prier le bon Dieu que de nous chicaner. Nous allons
être restés en arrivant à la maison, et nous aurons de la misère
à faire nos prières. Prends ton chapelet.

Et bientôt Jérôme Michel et sa femme, accoutumés depuis
longtemps à puiser leur force et leur consolation dans les
suprêmes douceurs de la foi, retrouvaient dans la récitation
pieuse des « Ave » le calme et la sérénité. Ce fut la dernière
dizaine du chapelet qui marqua, ce soir-là, le terme de leur
voyage...

*     *     *

– Tiens, bonjour, Henri.
– C’est toi, Arthur?
– Tu sais la nouvelle?
– Quelle nouvelle?
– Albert Lapointe, le secrétaire du premier ministre, te

cherche depuis une heure.
– Tu badines?
– C’est la vérité.
– Que me veut-il?
Et les yeux de Henri Michel brillèrent au moment où il

prononçait ces paroles. Songez donc! c’était à son rival,
Arthur Labranche, que le hasard d’une rencontre sur la rue
Saint-Jean, en cet après-midi de juin, avait réservé la tâche,
rendue moins agréable par la jalousie, de prévenir Henri que
le premier ministre désirait le voir. Sans trop savoir ce que lui
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réservait le chef du cabinet, Michel, après avoir triomphé de
Labranche aux examens de fin de cours, sentait renaître son
insatiable ambition rien qu’à l’annonce d’un nouveau succès.

– Tu as entendu dire, comme nous, reprit Labranche, que
le premier ministre veut placer son secrétaire actuel.

– Et tu crois qu’il pense à moi pour le remplacer auprès de
lui?

– Je l’ai entendu dire, il n’y a pas une demi-heure.
Henri Michel avait toujours détesté la fausse modestie. Il

était ambitieux, mais avec un fonds de rude franchise. Il ne
crut donc pas nécessaire de se confondre en platitudes devant
son confrère.

– Merci du renseignement, dit-il simplement. Au revoir!
– Au plaisir, répondit Labranche, ajoutant entre ses dents,

au moment où il voyait Henri s’éloigner tout joyeux :
Chanceux, va!

Henri Michel résolut tout de suite de tirer au clair ce qu’il
pouvait y avoir de vrai dans ce bruit de la rue. Comment
faire? Aller au Parlement?... Ce serait gauche, indélicat
même... Essayer de rejoindre le secrétaire du ministre?...
Mais où le trouver?

Ce que j’ai de plus simple à faire, pensa Henri, c’est de
retourner à ma maison de pension. C’est là qu’on a dû aller
d’abord, et c’est là qu’on reviendra certainement, s’il est bien
vrai qu’on désire tant me voir.

Il venait justement de dépasser la librairie Pruneau. Le
tapage de la rue Saint-Jean à cette heure, – trois heures et
demie de l’après-midi, – l’ennuyait. Il avait hâte d’atteindre
la rue Couillard, pour se mettre à l’abri des questions
indiscrètes. Sans prêter attention au caquetage de la brillante
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société qui paradait en ce moment, Henri, accélérant le pas,
eut vite fait de s’engouffrer, en coup de vent, dans les
sinuosités de la rue tire-bouchon. Trois minutes après, il
tournait le coin de la rue Sainte-Famille à une allure toujours
immodérée, s’y heurtait à un vieux fonctionnaire qui revenait
lentement de son tour de Terrasse, bousculait, un peu plus
loin, un laitier trop pressé d’en finir avec sa distribution
quotidienne, et rendu, enfin, vers le milieu de l’historique
côte, sans autre incident notable, s’arrêtait devant une maison
de mine fort respectable, puis empoignait le bouton de la
porte d’un air qui voulait dire : C’est moi qui rentre.

– Eh bien! cria Madame Renaud, qui ne manquait jamais
d’apparaître au sommet de l’escalier chaque fois que la porte
de la maison s’ouvrait, il paraît qu’on va travailler pour le
gouvernement, M. Michel?

Henri ne put réprimer un mouvement d’impatience.
– Allons, allons, M. Michel, ne faites donc pas le surpris!

M. Lapointe, le secrétaire du premier ministre, paraissait
avoir bien hâte de vous voir, quand il est venu demander si
vous étiez ici, il y a une heure... Tenez, M. Michel, regardez
donc là, sur la table du passage, je crois qu’il a laissé un mot
pour vous.

Henri aperçut, en effet, à l’endroit indiqué, une lettre à
son adresse. Il la saisit fiévreusement et, l’enveloppe
déchirée, se mit aussitôt à lire, comme le font souvent les
gens absorbés, à mi-voix :

Hôtel du Gouvernement.
Monsieur Henri Michel, avocat, Québec.

Cher monsieur,
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Monsieur, le premier ministre m’a chargé de vous dire qu’il désirait vous voir
à son bureau, cet après-midi à 4 heures. Il s’agit d’une affaire importante.

Votre dévoué,
Albert Lapointe, Sec.

Deux minutes après, Henri Michel grimpait la côte Sainte-
Famille, pendant que Madame Renaud épiloguait sans fin, en
compagnie des servantes, sur la « fameuse lettre du premier
ministre » dont elle venait d’entendre si discrètement la
lecture, et à propos de laquelle elle ne manqua pas d’exiger
qu’on gardât le secret le plus absolu.

Henri Michel venait de laisser la rue du Parloir pour
prendre la rue Saint-Louis. Le nez au vent, flairant le succès,
les yeux brillants de joie, il marchait comme dans un rêve.
Dans quelques années, ministre! La porte Saint-Louis lui
apparut de loin comme un arc-de-triomphe. Quatre heures
sonnaient à la tour du Parlement, au moment où Henri
frappait à la porte de l’antichambre du premier ministre et
remettait sa carte à l’employé de service.

L’entrevue dura vingt minutes. Il y eut presque un
attroupement de fonctionnaires au coin du corridor, à la sortie
de Henri, lorsque l’on entendit la voix du premier ministre
dire aimablement à ce dernier : « Au revoir, mon cher
secrétaire, à demain! »

Quant à Henri Michel, il se retrouva dans sa chambre de
la côte Sainte-Famille, sans trop savoir comment ni par
quelles rues il était revenu.

Le lendemain, dès sept heures, au moment où le
brouillard, qui cachait le fleuve depuis deux ou trois heures,
commençait à s’amincir et laissait déjà voir la pointe des mâts
des vaisseaux ancrés dans le port, Henri Michel arrivait sur la
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Terrasse. Depuis la veille, il brûlait de venir y étaler sa joie.
Non moins ardent était son désir de jeter un coup d’oeil sur la
feuille du matin, qu’il venait d’acheter au kiosque du
Château, pour y lire la nouvelle de sa nomination. Évitant
donc les quelques groupes d’habitués, qui commençaient à se
former ici et là, Henri s’empresse de gagner l’un des bancs
les plus éloignés du Frontenac et s’y installe aussitôt, en
déployant sur ses genoux le journal qu’il est si impatient de
parcourir. À peine en a-t-il tourné la troisième page, qu’il se
penche avidement sur le texte comme pour s’assurer qu’il n’a
pas mal lu. Deux fois, trois fois, ses yeux parcourent le même
brouillard, puis brusquement, après être resté un moment
comme stupéfié, il se lève tout droit et part en courant vers le
Frontenac.

– Eh bien! qu’est-ce qu’il a donc, notre Henri, ce matin?
Sa nomination comme secrétaire du premier ministre lui
aurait-elle fait perdre la carte? demanda un des étudiants à
quelques amis qui l’accompagnaient, et devant qui Henri
Michel venait de passer comme un fou.

– Il est bien assez content pour en perdre le sens! repartit
un autre... Tâche donc de savoir un peu, Robert, qu’est-ce qui
vient de le prendre ainsi.

Celui qu’on venait d’interpeller se détacha du groupe des
étudiants, qui se trouvaient en ce moment sous les fenêtres du
Château, et se dirigea lentement vers la porte du Frontenac,
par où Henri Michel venait de disparaître précipitamment. À
peine l’étudiant avait-il fait dix pas dans cette direction, qu’il
s’entendit interpeller de nouveau, cette fois par un ami qui se
rendait sur la Terrasse :
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– Dis donc, Robert, sais-tu que le père de Henri Michel
est mourant, à L’Ange-Gardien?

– Non. Qui t’as dit cela?
– Tiens, lis.
Et le nouveau venu tendit à Robert Lavallée le journal du

matin, ouvert à la troisième page...
– Une syncope, je suppose?
– C’en a tout l’air.
– C’est bien triste! Quelle pénible coïncidence!
À ce moment, Henri Michel, pâle, le visage défait,

descendait rapidement l’escalier du Frontenac, sautait dans
une voiture qui stationnait à deux pas de l’hôtel, et lançait au
cocher un cri nerveux :

– Vite! À la gare de Sainte-Anne!...
Il est quatre heures et demie du matin. La cloche de

l’église de L’Ange-Gardien tinte lugubrement. Quelques
hommes sont groupés devant la salle publique et causent à
voix basse. Deux voitures sont arrêtées tout près des degrés
qui conduisent à l’église, dont la grand’porte s’ouvre en ce
moment. Le curé de L’Ange-Gardien paraît, profondément
recueilli, sur le seuil, s’avance vers l’une des voitures et, sans
prononcer un seul mot, y monte rapidement. Déjà, les
chevaux ont pris la côte à une vive allure. Le conducteur de
la première voiture est seul. D’une main, il tient les guides
pendant que, de l’autre, il agite une clochette. Sur toutes les
galeries, malgré l’heure matinale, apparaissent des gens qui
se prosternent avec une grande piété. Puis, quand la seconde
voiture est passée, on entend des voix qui s’interpellent
discrètement d’une maison à l’autre :
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– Pour qui est-ce donc que Monsieur le curé va porter le
bon Dieu, si matin?

– Il paraît que c’est pour le père Jérôme, sur la côte.
Jérôme Michel s’était senti frappé à quatre heures. Marie

Latour, malgré la soudaineté du choc et la crainte horrible
qu’il ne fût fatal, avait su garder, tout en prodiguant les
premiers soins à son mari, assez de sang-froid pour envoyer
son fils, Joseph, prévenir les voisins et demander du secours.
En peu de temps, le curé et le médecin étaient appelés. Au
moment où répondant à l’appel désespéré de Joseph, l’ami
intime de Jérôme Michel, M. Hector Latulippe, entrait dans la
chambre du malade, celui-ci commençait à respirer plus
facilement : une accalmie s’était produite.

– Henri!... Prévenez Henri! avait dit Marie Latour.
On courut au bureau du téléphone. Malheureusement, une

correspondance défectueuse avait permis que la triste
nouvelle fût communiquée au journal du matin, qui s’était
empressé de l’insérer en « dernière heure ». Dans la
précipitation du moment, la personne inexpérimentée, qu’on
avait chargée du message, avait cru celui-ci rendu à
destination et s’était empressée de courir de nouveau auprès
du malade, pendant que les efforts du bureau central de
Québec, pour mettre l’interlocuteur de L’Ange-Gardien en
communication avec la pension Renaud, étaient restés sans
résultat. Et voilà comment quatre lignes de journal avaient
appris à Henri Michel que son père était mourant.

Aussi, le tramway qui emportait en ce moment le jeune
avocat vers L’Ange-Gardien lui paraissait d’une lenteur
désespérante. À tout instant, il se penchait à la fenêtre.
Chaque arrêt était pour lui d’une longueur énervante. Quelle



427

angoisse, mon Dieu! Trouverait-il son père vivant?... Aurait-
il le temps de recevoir une dernière bénédiction?... Et sa
pauvre mère?... Et le bien?... Je ne peux pas! Oh, non! Moi,
habitant? Maintenant, c’est impossible!... c’est impossible!...
jamais!

Puis, sans faire aucunement attention au voyageur assis à
côté de lui, Henri se mit à égréner son chapelet avec ferveur,
suppliant la Sainte Vierge de lui accorder la grâce de revoir
son père vivant...

– L’Ange-Gardien! L’Ange-Gardien!
Henri, en sautant du tramway, aperçut, tout près de la

gare, la voiture qu’il avait mandée par télégraphe du Château
Frontenac.

– Papa vit-il encore? cria-t-il au cocher, dès qu’il fut sur le
marche-pied.

– Oui, M. Michel, on vient justement de me dire qu’il a
repris un peu de force depuis que Monsieur le curé l’a
administré.

– Vite, vite! Mon Dieu!...
Bientôt, la voiture passait à une vive allure devant

l’église. Une des portes latérales, restée entr’ouverte, laissait
voir le tabernacle. Henri eut un regard de supplication ardente
vers Notre-Seigneur.

La ferme des Michel n’était qu’à cinq minutes du sommet
de la côte qui conduit à l’église. Le coeur de Henri se serra
affreusement en apercevant la maison paternelle. Il vit de loin
Joseph qui, se tenant au milieu de la route, lui faisait des
gestes désespérés de se hâter. À peine la voiture s’était-elle
arrêtée, que Henri courait vers la maison. Une minute plus
tard, il était dans les bras de sa mère. Tous les deux mêlèrent
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un instant leurs sanglots, sans pouvoir prononcer une parole,
pendant que, tout près d’eux, la porte de la chambre du
malade s’entr’ouvrait doucement et que le docteur Roussel
apparaissait sur le seuil, un doigt sur la bouche, comme pour
supplier Henri de se contenir un peu...

Mais celui-ci était déjà aux genoux de son père.
– Papa, c’est Henri... Me reconnaissez-vous, papa?
L’expression de joie qui se peignit, à ce moment, sur le

visage défait de Jérôme Michel, fut telle, que les larmes de la
mère cessèrent de couler.

– Henri!... Mon pauvre Henri! Mon Dieu, ayez pitié de
moi... Enfin, te voilà!... Et Lucie?... Germaine?...

– Tu les verras à midi. Sois tranquille, mon pauvre
Jérôme : elles ne doivent pas être bien loin maintenant,
murmura doucement Marie Latour.

– Papa, je vous demande pardon de ne pas vous avoir
toujours écouté, de vous avoir fait de la peine... Donnez-nous
votre bénédiction, papa.

Au moment où Henri sanglottait ces paroles, aux genoux
de son père, le curé, pour la troisième fois, entrait dans la
chambre du malade. Celui-ci eut un regard de confiance
suprême.

– Monsieur le curé... ah! que vous me faites du bien!...
Merci... Merci...

– Allons, père Michel, un bon regard vers le crucifix!
Dieu est avec vous, dit le vénérable prêtre, de cette voix très
douce qui avait le don de porter la paix jusqu’au fond des
coeurs.

Jérôme Michel fit un effort :
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– À genoux, mes enfants... je vous bénis... les présents...
les absents... Lucie... Germaine... les petits enfants... au nom
du Père... et du Fils... et du Saint-Esprit... Ainsi soit-il... Et
toi, pauvre chère femme?... Et Joseph l’infirme?... Mon Dieu!
Mon Dieu!... Et le bien?...

Et en prononçant ces dernières paroles, le vieillard levait,
péniblement vers les assistants, de ses mains pâles et
tremblantes, la médaille des Anciennes Familles, qu’il avait
voulu qu’on lui attachât sur la poitrine pour mourir.

– Papa, ne craignez rien...
– Toi?... Henri?... Toi? pauvre enfant... T’as étudié trop

fort... pour laisser ta place... C’est trop dur!... Non... jamais!...
N’est-ce pas, Marie?

Un sanglot de la mère fut toute sa réponse.
Le curé, voyant que cet effort terrible usait rapidement les

forces du malade, s’était mis à réciter les prières des
agonisants. Henri, toujours à genoux, la tête dans les mains
de son père, pleurait comme un enfant. Marie Latour ne
cessait de faire répéter au mourant, qui ne parlait plus qu’à
voix basse, les noms bénis qui sont la force suprême de la
dernière heure : Jésus... Marie... Joseph...

Henri Michel souffrait atrocement. Une lutte terrible se
faisait dans son âme. Lui aussi, il endurait une agonie...
Abandonnerait-il sa carrière?... après douze ans d’un labeur
opiniâtre!... juste à l’heure où son ambition voyait la réalité
succéder au rêve!... Ministre peut-être un jour!... Quitter tout
cela... tout... pour quoi?... pour être habitant!... toute sa vie...
habitant!...

Soudain, rapide comme l’éclair, le souvenir des paroles
maternelles traversa l’esprit de Henri Michel : « Ah! que c’est
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donc beau, mon cher enfant, d’être habitant! » Et il revit sa
mère plaidant si fièrement, en cet après-midi de juin, la cause
de la terre... Il l’avait trouvée si belle qu’il avait failli se jeter
à son cou... Mais, l’ambition... Il se souvenait... Et chacune
des paroles maternelles lui revenait à la mémoire : « Maître et
seigneur sur la terre des parents... le même banc à l’église de
père en fils... la même croix de tempérance... » Et dans les
accents passionnés de sa mère, qui retentissaient encore à ses
oreilles en cette minute suprême, Henri crut entendre la voix
des morts, de tous ceux qui s’étaient courbés sur le sillon
depuis deux cents ans, de tous ceux qui avaient fécondé la
terre paternelle de leurs sueurs et de leurs sacrifices...

– Jésus!... Ma femme... Mes pauvres enfants... la terre...
soupira le mourant.

Le médecin fit signe au curé que c’était la fin. Henri vit
son geste. Il se leva tout droit.

– Papa, dit-il d’une voix ferme, c’est moi qui prends la
terre.

Jérôme Michel parut rassembler ses forces dans un
suprême effort. Ses yeux exprimaient un indicible sentiment
de reconnaissance et de joie, quand ils se levèrent lentement
vers son fils :

– Toi?... Henri?... toi? prononça-t-il péniblement.
– Papa, je veux mourir avec votre médaille là, moi aussi!
Et Henri montrait fièrement sa poitrine, pendant que sa

mère essayait de lui sourire à travers ses larmes et que le
mourant murmurait à voix très basse, si basse que seuls la
mère et le fils l’entendirent :

– Je meurs... ta mère... le... bien... paternel... merci... mon
Dieu.
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Ce furent ses derniers mots.

Éditions de l’Action Sociale Catholique,
Québec, 1912.
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Madeleine (Anne-Marie Gleason),
1875-1943.
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Consolation

Marielle de C... songeait, bien seule, dans le cabinet où
étaient entassées toutes les merveilles d’élégance nécessaires
à son goût raffiné de belle mondaine. Elle songeait – que son
fils aurait demain vingt-quatre ans, – et que pas un cheveu
blanc ne se mélangeait au brun de ses tempes!

La jolie mère sourit orgueilleusement, et prise du subit
désir de se voir et d’admirer sa fine beauté et son élégance
altière, elle écarta vivement l’abat-jour rose, tamisant la
lumière, et plongea la chambre en pleine clarté.

Puis dans une immense glace, elle se réfléta tout entière,
depuis sa chevelure artistement disposée, jusqu’au bout du
pied mignon dans sa mule de satin blanc. Drapée dans un
ravissant peignoir, elle semblait une princesse au repos, et la
soie bleue de sa robe mêlée aux fines dentelles encadrait
délicieusement sa délicate beauté blonde.

Elle se voyait belle, et toujours jeune; le même murmure
flatteur accueillait son entrée dans les salons, et lorsqu’elle
dansait au bras de son fils, la traitant en soeur aînée, on
chuchotait sur leur passage : Sont-ils assez beaux! – Une
douce joie l’inondait alors, heureuse de cette admiration qui
venait à eux, la confondant encore plus étroitement avec le
fils aimé.

Le père, les voyant ainsi unis, souriait de bonheur : Ce
sont mes deux enfants, avouait-il d’un air ravi.
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Marielle radieuse de l’hommage redit par la glace, se
plongea dans un fauteuil, pour s’abandonner de nouveau à sa
rêverie. Son fils, son beau fils, combien elle l’aimait! Puis
une crainte terrible la mordit au coeur... En effet, depuis
quelques jours, Albert n’était plus le même, il paraissait
préoccupé, et à ses pressantes questions, il avait répondu de
façon évasive.

S’il était malheureux! Elle bondit à cette supposition, –
son fils malheureux? Oh! non, s’il était songeur, c’est que
l’amour avait fait apparition dans son coeur. Mais alors ce
serait le bonheur, – car qui saurait lui résister? qui pourrait ne
pas l’aimer?

Marielle souriait maintenant, un peu de tristesse dans ses
yeux, car son fils avait toujours été si bien à elle – et il lui
faudrait le donner. Mais une mère doit, sans cesse, s’effacer
pour la joie de son enfant, et Marielle se consolerait en
aimant ses petits-fils.

– Grand’mère, elle! La voilà qui rit maintenant en jetant
un regard vainqueur au miroir.

Puis sa pensée se reporte sur la nièce chérie, prise au
chevet d’une mère mourante et élevée avec tant d’amour. De
celle-là aussi il faudra se séparer, car ce matin, ne lui a-t-elle
pas avoué avec mille câlineries, son intention arrêtée de partir
pour le couvent. La jolie Marguerite s’en irait donc; Marielle
songeait à ce départ, le coeur serré, mais elle avait compris
que la douce jeune fille était faite pour le cloître, sa pureté ne
devait subir aucun souffle pernicieux.

Une larme mouilla les cils bruns. – Un coup discret frappé
à la porte, – et son fils était à ses pieds. L’entourant de ses
bras, il l’attira vers lui, et longuement l’embrassa.
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– Mère, mère! fit-il seulement, et dans ce seul cri vibrait
un chagrin.

– Mon petit, qu’as-tu? s’écria-t-elle, navrée de ce
désespoir pressenti, et tremblant que son amour fût
impuissant à garantir son enfant de toute peine.

Elle caressait de ses lèvres la tête blonde, et doucement,
avec les paroles tendres qui ne sortent que du coeur
maternel :

– Tu aimes, mon chéri, n’est-ce pas? Tu peux bien te
confier à ta mère. Ne crains pas de me faire souffrir. Ne sais-
tu pas que tout mon bonheur est en toi? Tu aimes? Tu aimes?
dis?... Voyons, veux-tu que je te facilite l’aveu? Tu aimes...
Et elle lui nommait toutes les jolies filles rencontrées dans le
monde. Albert secouait la tête. Et à bout d’interrogation :

– Dis-le, alors, grand cachottier, puisque ta mère ne sait
plus deviner?

– Mère, c’est Marguerite, votre petite Marguerite que
j’aime, voyons, ne sera-ce pas gentil de nous garder toujours
avec vous? Oh! maman, comme je la trouve belle et comme
je l’aime. N’est-elle pas la meilleure, la plus pure, la plus
spirituelle, et son sourire n’a-t-il pas un charme délicieux?...
Voyons, est-ce donc que vous êtes mécontente de cet amour?

Marielle atterrée devant l’imprévu de cette révélation,
était tremblante. Son fils aimait Marguerite! Et Marguerite
avouait il y a quelques heures, son vif désir de se donner à
Dieu. En communiquant cette révélation à sa tante, la jeune
fille n’avait pas faibli; dans ses yeux passaient des lueurs
d’extase, et sa lèvre souriait heureuse. Non, celle-là n’aimait
que Dieu! Marielle aurait deviné une douleur...
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Ne sachant que répondre à ce grand enfant qui se désolait
de son silence, elle appela.

Un rêve de fraîcheur et de grâce apparut dans le flot
entr’ouvert des soyeuses draperies : c’était Marguerite.

– Viens ici, ma fille chérie, nous avons à causer.
Et lorsque les deux aimés furent agenouillés devant la

jolie maman, d’une voix douce, à l’harmonie vibrante, elle dit
l’amour d’Albert.

Marguerite avait pâli.
– Ô frère, cela ne se peut, tu ne saurais m’aimer? C’est

impossible!
Elle pleurait maintenant.
– Vois-tu, je suis une petite soeur pour toi, tu m’oublieras.

Car moi... oh! moi, je suis à Dieu! Un rayon du ciel
transfigura le joli visage baigné de pleurs.

Albert parla à son tour, il eut des mots touchants pour
peindre son amour, sa mère l’aidait, tous deux supplièrent,
mais en vain.

– Tu brises ma vie, Marguerite, implora le jeune homme.
Je ne saurais être heureux sans toi, tu es le rêve de mon
existence, et si tu disparais... tout est fini pour moi!

Elle, tordant ses petites mains :
– Pardon, pardon, mais c’est impossible!
Marielle exaspérée par la douleur de son fils, se fit

violente, sa passion maternelle parlait plus haut que la
tendresse d’une tante, elle dit des duretés avec des mots
inconnus.

La pauvrette, toute blanche, inclinant son front pur, ne
pleurait plus, mais son doux visage avait le rayonnement du
martyre.
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Et lorsque la pauvre femme hors d’elle-même, lui cria :
– Va-t-en, ingrate! elle saisit à deux mains le peignoir

parfumé pour y mettre le dernier baiser. Et sur la main du
frère chéri, elle posa ses lèvres glacées.

– Adieu! jeta-t-elle.
Dans le joli boudoir, on entendit des sanglots. Le coeur de

l’homme éclatait avec un sourd gémissement, plainte terrible,
cri d’une âme à l’agonie!

*     *     *

Deux jeunes religieuses attendaient dans un coquet salon.
Une très élégante jeune femme leur tendit bientôt sa riche

aumône. À ses côtés une blonde fillette toute sérieuse.
– Oh! qu’elle est gentille! s’exclama une des soeurs, en se

penchant. Veux-tu m’embrasser, ma petite?
Et gracieusement le joli bébé s’avança.
– Comment t’appelles-tu, mignonne!
– Marguerite.
– Marguerite!... répète la religieuse.
Un voile se déchire. Dans ces yeux, elle revoit d’autres

yeux, et sur ces lèvres, un autre sourire. Dans une étreinte de
toute l’ancienne tendresse, elle ramène sur son sein, la petite
enfant, pour mieux l’embrasser.

– Tu serres fort, fit la fillette en riant. Est-ce parce que tu
as trouvé mon nom joli? Papa l’aime beaucoup et il
m’embrasse bien fort lui aussi.

Maintenant les deux religieuses s’en vont, accompagnées
de la jeune femme souriant avec grâce à la mignonne qui
cause son gentil babil.
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Elles sont sur le palier, quand une dame encore très belle,
gravit l’escalier au bras d’un jeune homme qui semble être
son fils. La première passe en saluant. Le jeune homme
s’efface et respectueusement s’incline. Relevant la tête, son
regard croise celui de la dernière religieuse. Dans un cri :

– Marguerite!
– Papa, fit la petite fille en s’élançant.
Lui, la reçoit sur son coeur, puis regardant toujours la pâle

figure tournée vers lui, son regard se fait suppliant.
Dans les yeux de la jeune religieuse est un bonheur infini.
Et s’en allant, tête basse, elle serre sur son coeur, la petite

croix d’argent :
Merci, mon Dieu, merci!

*     *     *

Dans la chapelle blanche, tout est sombre, la pâle
veilleuse dore de ses reflets mourants la statue de la Vierge,
et fait errer sur les lèvres de Marie, le rayon céleste. L’air est
encore parfumé des dernières senteurs d’encens, et le petit
sanctuaire se vide bientôt; les religieuses le quittent une à
une.

Une seule, pieusement inclinée, s’abîme dans sa
méditation. Soudain, elle se lève et s’avance, sa longue robe
effleure le parquet : on dirait le bruissement des feuilles
jaunies qui, l’automne, jonchent les sentiers.

Elle est maintenant à genoux devant la statue de la Vierge.
– Mère, merci d’avoir écouté ma prière. Vous l’avez fait

heureux, Sainte aimée, je vous rends grâce. Vous avez apaisé
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ma douleur, et maintenant je puis être joyeuse sans remords.
Oh! ma sainte Vierge, je vous aime!

Elle pria longtemps, la douce créature qui se nommait
autrefois Marguerite, et qui, pour les malheureux, les
souffrants, les orphelins et les petits s’appelle aujourd’hui
Soeur Louise!

On n’entendait dans la blanche chapelle que le murmure
sorti de ce coeur ardent, prière d’amour, alléluia joyeux qui
montait vers la Sainte, dans une éloquente oraison.

Et la flamme vacillante de l’éternelle veilleuse
enveloppait, dans une même caresse, les deux vierges.
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Xavier Marmier, 1809-1892.
Écrivain, traducteur, philosophe, grand voyageur, Xavier Marmier est né en

France. Dans son livre Récits et souvenirs, Joseph Marmette écrit : « L’un des
meilleurs amis que le Canada ait en France, est M. Xavier Marmier, l’illustre
membre de l’Académie française. Littérateur aussi distingué que voyageur des
plus érudits, M. Marmier a consacré la moitié de sa carrière si bien, si utilement
remplie, à visiter d’abord les pays du nord de l’Europe... Attiré vers le Bas-
Canada par ses sympathies pour une race-soeur, il le visitait avec une émotion qui
anime chacune des pages qu’il a consacrées à notre pays dans ses Lettres sur
l’Amérique et dans son joli roman Gasida. »



441

Un voyageur canadien

I

M. de Mériol est un de ces aimables gentilshommes, tels
que j’en ai rencontré encore quelques-uns dans certains
salons privilégiés de Paris, tels qu’on en voyait fréquemment
autrefois, quand notre cher pays de France était renommé
dans l’Europe entière pour son exquise politesse.

J’étais très désireux de savoir comment sa famille était
venue s’établir dans le Canada. Plus d’une fois je lui avais
adressé à ce sujet quelques questions sur lesquelles un juste
sentiment de respect ne me permettait pas d’insister; il y avait
répondu avec une exquise politesse, mais brièvement, et hier
enfin il a eu l’expansion que je souhaitais, et il m’a raconté
son histoire.

Nous étions assis, après dîner, dans une véranda appendue
à l’une des ailes de sa maison, comme un des balcons en bois
qui décorent les chalets de l’Oberland. De là nous dominions
les pentes de la colline, les méandres de la vallée. Devant
nous se déroulaient les jardins des settlers, avec leurs fleurs et
leurs dômes d’arbres fruitiers, les champs de blé et de maïs
dorés par les fécondes chaleurs de l’été, les vastes prairies
sillonnées par des ruisseaux semblables à des tresses
d’argent; à l’horizon le miroitement des eaux descendant de
différents côtés, puis se réunissant en un même bassin, pour
se jeter à la fois dans l’Ottawa, et la teinte bleuâtre de la
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campagne qui se confond avec l’azur du ciel. N’est-ce pas
ainsi que nos désirs vagabonds, nos rêves aventureux doivent
finir par se confondre en une même calme et lucide pensée,
au pied du versant de la colline que nous commençons à
descendre dès notre âge mûr, à la limite de notre horizon,
sous l’éternelle lumière de Dieu?

Après avoir quelques instants contemplé avec moi, dans
une rêverie silencieuse, ce tableau d’une poétique nature, qui
longtemps s’épanouit ignorée dans sa beauté virginale, qui
maintenant récompense si généreusement le travail de
l’homme, M. de Mériol prit le premier la parole et me dit:
« Ce hameau laborieux, ces champs jadis hérissés de plants
sauvages et aujourd’hui couverts de riches moissons, c’est
l’oeuvre de mon père, une oeuvre difficile, patiente, comme
celle des Hollandais, qui ont dû eux-mêmes façonner le sol
où ils ont construit leurs fermes industrieuses et leurs
florissantes cités.

« C’était un temps de vertige horrible, de cruautés
effroyables, qu’on a nommé le temps de la Terreur, qui a
passé sur la France comme une armée d’Attila, comme le
fléau de Dieu. Mon père venait de se marier avec une jeune
fille d’une noble famille qui possédait, dans les montagnes du
Doubs, la seigneurie de la Combe. Le lendemain même du
jour où il célébrait son mariage, son père et sa mère furent
arrêtés, conduits à Besançon; car alors, vous le savez, les
sentences capitales étaient rapidement exécutées. Pour les
farouches agents de la révolution, les têtes humaines les plus
belles, les plus vénérables, étaient comme ces têtes de pavots
que Tarquin abattait avec son bâton en se promenant.
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« Mon père était aussi proscrit. Il y avait alors à Besançon
un tribun fougueux qui signalait aux fureurs de la populace et
aux décrets sanguinaires de la convention les nobles de
Franche-Comté. Ces nobles, disait-il, se vantaient d’être en
droit d’égorger sans pitié leurs serfs. À l’appui de ses
accusations il citait une vieille charte latine du château de
Montjoie. Seulement, là où le copiste de cette charte avait
écrit cervus, le philanthrope avocat lisait servus, et
transformait ainsi un droit de chasse en un acte de férocité
impossible. Mais, à cette époque de régénération humanitaire,
on n’y regardait pas de si près, et les vertueux patriotes
frémirent d’horreur en apprenant que le moindre châtelain de
Franche-Comté pouvait impunément massacrer ses serfs pour
se réchauffer les pieds dans leurs entrailles fumantes.

« Grâce au dévouement d’un paysan de son village, mon
père réussit à échapper aux poursuites de ces patriotiques
associations qu’on appelait les comités de salut public, et à se
réfugier en Suisse avec sa soeur et sa jeune femme. Là, la
lecture d’une des relations de nos missionnaires le détermina
à venir dans le Canada. De sa fortune, confisquée par les
généraux amis du peuple, il lui restait environ cinq cents
louis. Sa femme et sa soeur avaient quelques bijoux dont
elles se dépouillèrent sans regret pour faciliter ses projets.
Avec son petit capital il se rendit en Angleterre et s’embarqua
pour l’Amérique. L’horreur que lui inspirait le seul mot de
république ne lui permettait pas de s’arrêter dans la
république naissante des États-Unis. Il partit pour Montréal.

« Dans le besoin de solitude que lui faisait éprouver le
deuil de son âme, dans l’exiguïté de ses ressources, il se mit à
chercher, à quelque distance de la zone la plus habitée, un



444

district où il pût obtenir à bas prix une certaine étendue de
terre et vivre en paix dans le cercle si restreint de ses
affections. Ce district lui plut par sa situation et probablement
par sa sauvage apparence. Il y acquit, pour une somme
modique, plusieurs centaines d’arpents, acheta des ustensiles
d’agriculture, des chevaux, des boeufs, prit à ses gages deux
robustes Canadiens et se mit à l’oeuvre. Dans ce Latium
désert il apportait, comme Énée, les reliques de coeur de la
patrie, et il donna à sa nouvelle demeure le nom de la Combe,
en mémoire du vallon franc-comtois où il avait uni son sort à
celui de la noble femme qui le suivait dans son exil.

« Je ne vous dirai pas quelles difficultés il eut à
surmonter, et quelles souffrances physiques il subit avant
qu’il pût en arriver non point à cette luxueuse situation de
propriétaire où vous me voyez aujourd’hui, mais au plus
modeste état de settler. Il faut avoir assisté aux premiers
travaux de défrichement dans nos âpres forêts pour
comprendre les obstacles que leurs tiges colossales et leur
multitude de rejetons opposent à celui qui essaie d’ouvrir une
clairière, d’y conduire une charrue. Vous avez pu déjà vous
en faire une idée en venant ici; mais dans d’autres régions du
Canada vous verrez mieux encore cette lutte laborieuse de
l’homme contre la puissance des éléments: noble lutte qui
s’acheve par le triomphe de l’intelligence, par la pacifique
conquête du travail, par la transformation de ces terres
incultes, de ces vastes déserts en champs de blé et en villages
florissants. À l’époque dont je vous parle, la tâche de mon
père était plus difficile qu’elle ne le serait aujourd’hui. À
plusieurs lieues de distance autour du sol où il entreprenait
d’établir sa demeure, il n’y avait pas une habitation humaine,
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et, en cas d’accident, pas un secours. Il fallait aller chercher
jusqu’à Montréal les provisions alimentaires et les objets de
première nécessité. Mais ma mère et ma tante furent pour lui
deux courageuses auxiliaires. Élevées toutes deux dans les
jouissances de la fortune, elles acceptèrent bravement leur
nouvelle situation. Tandis que mon père pénétrait avec ses
ouvriers dans la forêt, elles préparaient les repas de la petite
communauté à leur foyer rustique; elles allaient, comme les
filles de la Grèce homérique, laver leurs vêtements dans le
ruisseau, et plus d’une fois elles passèrent de longues heures
à broyer de leurs mains délicates, entre deux pierres, le grain
qui devait servir à former des galettes de farine, comme au
temps des patriarches.

« Cependant un premier coin de terre fut dégagé des
grands arbres qui l’obstruaient. Un log-house y fut construit.
Jusque-là on avait campé sous la tente, et mon père m’a
souvent dit la joie qu’il éprouva le jour où il s’installa avec
ses deux compagnes dans cette grossière maison, qui leur
offrait enfin un solide abri contre le vent, la neige et la pluie.
Près de ce log-house, le sol défriché fut divisé en trois parts:
la première devait être un jardin; la seconde un champ de
pommes de terre; la troisième, un champ de blé. Sans y
songer, on réalisait ainsi la fiction agricole du roman de
Robinson.

« Au printemps, le jardin, abandonné à la souveraineté
absolue des deux aimables gouvernantes du logis, et cultivé
par elles avec une naïve ambition, promettait de beaux
légumes et même quelques jolies fleurs, semées
sournoisement entre les bandes de choux et de carottes. Le
champ de pommes de terre et le champ de blé fructifièrent
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également. Mon père se réjouissait du succès de son travail,
et, pour comble de joie, en ce même temps, il me reçut dans
ses bras. Ma naissance accomplissait le plus ardent de ses
voeux; il ne pouvait pas la célébrer pompeusement comme il
l’eût fait dans son château de Franche-Comté; il ne pouvait
pas même me faire immédiatement baptiser, car il n’y avait
alors aucun prêtre dans le voisinage; il se jeta à genoux avec
ma tante près de mon berceau, et pria Dieu de me prendre
sous sa protection. Le soir, ses ouvriers furent invités à venir
me voir, puis gratifiés d’un bol de punch qu’ils burent
gaiement à ma santé. C’est ainsi que je suis devenu un
citoyen du nouveau monde, et je crois que je pourrais bien
aussi porter le titre de premier baron, comme l’aîné des
Montmorency. Je suis le premier baron des forêts désertes.

« Après cet événement, mon père poursuivit son oeuvre
avec l’ardeur d’un coeur joyeux; il augmenta le nombre de
ses bûcherons; il déblaya encore un grand arpent de terrain;
mais, tandis qu’il s’enorgueillissait des résultats de son
labeur, une cruelle épreuve l’attendait.

« Une quantité d’arbres, abattus par ses manoeuvres,
avaient été hachés et réunis en un même morceau pour être
brûlés, selon la coutume quand on est trop loin d’une grande
route ou d’un fleuve pour pouvoir livrer ces arbres aux
marchands de bois. Un matin, par un vent propice, on alluma
ce bûcher, et bientôt on le vit flamboyer, et en quelques
heures cette masse énorme devait être réduite en cendres.
Mais voilà que tout à coup le vent tourne d’une zone à
l’autre, et chasse violemment la flamme vers le log-house.
Des étincelles brûlantes, des tisons résineux tombent sur le
toit, sur les flancs de cette maison construite en bois de sapin;
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c’est un autre bûcher qui s’allume plus rapidement encore
que le premier; le feu y éclate de tous côtés, et y darde avec
une sorte de fureur sa langue rouge fouettée par le vent. Et
pas une pompe, pas un secours charitable, pas un moyen
d’éviter l’explosion de cet incendie!

« Mon père, éperdu, n’eut que le temps de rejoindre ma
tante dans la chambre où déjà s’amassaient des tourbillons de
fumée, d’enlever avec elle ma mère, et de m’emporter dans
mon berceau, tandis que ses ouvriers s’efforçaient de sauver
les meubles et les provisions. Quelques instants après, la
maison s’écroulait, et le soir nous campions sous quelques
pieux couverts d’une toile. Le feu qui venait de dévorer notre
habitation s’était communiqué à nos champs et y avait
anéanti tout espoir de récolte. Après une année d’opiniâtre
travail, mon père se trouvait dans un plus grand dénuement
que lorsqu’il était venu planter sa tente dans ces bois; mais il
était de ces hommes qui ne se laissent point décourager par
une infortune, ni abattre par un désastre.

« Bear and forbear (souffre et endure). Cette devise des
Langfort ne doit-elle pas être celle de la plupart des hommes?

« Les traditions orientales racontent que le célèbre
Timour, étant poursuivi par ses ennemis, après une des
batailles qu’il perdit dans sa jeunesse, se réfugia dans une
maison en ruine. Là, tandis qu’il se demandait, dans ses
sombres réflexions, s’il ne devait pas à tout jamais renoncer à
ses rêves ambitieux, par hasard ses regrets s’arrêtèrent sur
une fourmi qui essayait de traîner dans sa cellule un grain de
blé plus gros qu’elle. Pour accomplir cette tâche difficile, la
courageuse petite bête employait différents moyens. Tantôt
elle s’efforçait de porter son lourd fardeau, tantôt de le traîner
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ou de le faire rouler sur le sol; fatiguée de ses efforts, elle
s’arrêtait et paraissait renoncer à son entreprise; puis de
nouveau elle y revenait. Soixante-neuf fois de suite elle tenta
ainsi vainement d’enlever son butin. À la soxiante-dixième
fois, elle y réussit. Timour, qui l’avait suivie avec attention,
se reprocha sa faiblesse en voyant cette persistance et cette
ténacité d’un insecte. Il reprit les armes, et chacun sait quel
usage il en fit, cet insatiable guerrier, ce fameux Tamerlan;
mais jamais il n’oublia l’enseignement de la fourmi.

« Mon père avait la patience de la fourmi; il se remit
bravement à l’oeuvre, rebâtit sa maison, ensemença de
nouveau ses champs, mais il faillit succomber à une autre
catastrophe qui le frappait jusqu’au fond de l’âme. Dans
l’espace de quelques mois, il perdit ma mère et ma tante, ces
deux tendres compagnes de son exil, ces deux anges de son
solitaire foyer.

« Après le désastre matériel qu’il avait subi, il était
comme l’incendié que Schiller a représenté dans son poème
de la Cloche: « Quelle que soit sa catastrophe, une douce
consolation lui appartient; il compte les têtes qui lui sont
chères. Ô bonheur! il ne lui en manque pas une. »

« Après ces coups terribles de la mort, il ne lui restait que
moi sur la terre lointaine où l’avait jeté la tempête des
révolutions. Il concentra sur moi toutes ses facultés
d’affections. Comme il m’a aimé, mon pauvre père! Ai-je
bien fait tout ce que je devais pour le remercier de son
amour? Souvent j’ai lu avec une triste émotion, qui
ressemblait presque à un remords, cette pensée de M. de
Chateaubriand, qui s’est gravée dans ma mémoire: « Quand
nos amis sont descendus dans la tombe, quels moyens avons-
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nous de réparer nos torts? Nos inutiles regrets, nos vains
repentirs sont-ils un remède aux peines que nous leur avons
faites? Ils auraient mieux aimé un sourire de nous pendant
leur vie que toutes nos larmes après leur mort. »

« Mon père n’était pourtant pas d’une nature expansive; il
ne me faisait point de caresses; mais il était constamment
occupé de moi, et je devinais sa peine ou son contentement à
l’expression de sa physionomie. Quand je fus en âge d’entrer
à l’école, il me conduisit dans une institution religieuse de
Montréal, m’embrassa, me mit entre les mains un médaillon
qui renfermait un portrait de ma mère, puis détourna la tête,
passa la main sur ses yeux et s’éloigna. L’automne suivant il
vint assister à la distribution des prix. Par un singulier
bonheur, j’obtenais tous les premiers prix de ma classe, et
notre supérieur voulut me couronner lui-même. Quand cette
cérémonie fut achevée, mon père s’approcha de moi, me posa
la main sur le front et me regarda dans les yeux. Ce regard si
doux, si tendre, si profond, je le vois encore; jamais je ne
l’oublierai.

« Le proverbe espagnol est bien vrai:

Amor de padre! que los demas es aire.15

« Et un autre proverbe de la même nation ajoute par
contraste:

Amor de nino: agua en costillos16. »

                                     
15 Amour de père! le reste est de l’air.
16 Amour d’enfant: de l’eau dans un panier.
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À ces mots, M. de Mériol se leva, s’approcha du balcon
de la véranda, y resta un instant accoudé en silence, comme
un homme qui s’efforce de comprimer une émotion, puis il
revint s’asseoir près de moi et continua son récit:

« Quand mes études, dit-il, furent achevées, je rentrai à la
Combe. Mon père me demanda si je me sentais quelque
penchant pour une carrière militaire ou civile. Je lui répondis
que je n’aspirais qu’à rester près de lui. Il me serra la main. Si
je lui avais dit que je désirais entrer dans le barreau ou dans
l’armée, il ne s’y serait point opposé, mais le voeu que je lui
manifestais était d’accord avec le sien.

« En 1825, nous partions ensemble pour la France.
L’indemnité accordée par le gouvernement de la restauration
aux émigrés nous donnait une fortune inespérée. Mon père
me conduisit dans son pays de Franche-Comté, dans le
domaine de ses aïeux. Ce domaine avait été morcelé et acheté
par les paysans du village. Le château avait été démoli; il
n’en restait que quelques traces: deux fossés à demi comblés
et un rempart à moitié rompu, vestiges dérisoires qui
semblaient n’avoir été conservés que pour attester l’inutilité
de ces moyens de défense contre le plus redoutable des
orages, l’orage des soulèvements populaires.

« Avec la somme assez considérable qui fut payée à mon
père pour les biens de sa famille, et pour ceux dont ma mère
devait hériter, il aurait pu aisément reconstituer son
patrimoine, reprendre sa place sur la terre de ses aïeux, et
conquérir ce qui était alors pour tant de gens l’objet d’une
vive ambition, le titre de membre d’un conseil général, de
député, peut-être même de pair de France.
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« Mais il avait adopté une autre patrie, consacrée pour lui
par la sueur de son travail, par le lien de la douleur, le plus
puissant des liens, par l’oeuvre difficile qu’il avait entreprise,
par les deux tombes creusées dans son exil. Il fit restaurer la
sépulture de ses parents; il fonda un établissement de
bienfaisance dans l’église où il avait été baptisé et dans celle
où il s’était marié; puis nous revînmes au Canada.

« Le capital qu’il apportait avec lui, il ne voulait pas le
placer dans des spéculations industrielles; il l’employa à
acquérir et à défricher de nouveaux terrains. Il attira autour
de lui des ouvriers, des agriculteurs. Il construisit à la place
de son primitif log-house une belle maison, puis une
chapelle, un moulin et une école. Sur la fin de sa vie, il eut la
joie de me voir marié, comme il le désirait, avec une douce
jeune fille, dont ni lui ni moi, hélas! nous ne prévoyions la fin
prématurée. Il mourut en tenant sa main et la mienne dans ses
deux mains convulsivement serrées. Son orgueil était d’avoir
créé sur ce sol désert toute une active colonie, sa satisfaction
de conscience d’y avoir tendu une main secourable à
quiconque avait besoin de lui, et sa joie de me laisser ce
double héritage: héritage matériel, héritage de charité. »

II

M. de Mériol, ayant ainsi achevé son simple récit, pencha
la tête sur son sein et resta absorbé dans une muette rêverie,
comme un voyageur qui, ayant fini son long trajet, s’arrête au
bord du chemin, et retourne par la pensée dans les lieux qu’il
a parcourus.
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« Et vous n’avez jamais, lui dis-je, songé à quitter ce
village?

– Non, me répondit-il. Pourquoi le quitterais-je? Tous les
souvenirs qui me sont chers, et tous les liens que Dieu m’a
donnés, ne sont-ils pas ici? « On n’emporte point, disait
Danton, la patrie à la semelle de ses souliers. » Ma patrie à
moi, c’est le coin de terre où je suis né, à l’ombre des forêts
primitives, où sont ensevelis tous ceux qui furent mon
monde, à cette extrémité des régions habitées. À mon âge, on
ne doit point entreprendre une aventureuse pérégrination si
l’on désire dormir près de la tombe de ses pères.

« Quand on a commencé dans ce pays à lancer des
bateaux à vapeur sur les fleuves qui n’avaient jamais été
sillonnés que par le canot de l’Indien ou la lourde barque du
marchand, et à poser des rails sur le sol où l’on s’estimait
heureux autrefois de trouver une sorte de chemin vicinal, j’ai
été très souvent sollicité de m’associer à des spéculations qui
devaient me rapporter des bénéfices considérables. Si nous
devions avoir la longue existence que les livres de Moïse
assignent aux premiers hommes et la nombreuse progéniture
des patriarches, il me paraîtrait assez naturel que nous
eussions le désir d’accroître notre fortune, pour en jouir
pendant plus d’un siècle et pour la partager entre une
postérité de Jacob et d’Ésaü. Mais notre vie est si courte! Je
ne comprends pas qu’on en plonge volontairement une partie
dans le froid dédale des calculs pécuniaires, quand on peut en
faire un plus doux et plus sage emploi. La fortune qui m’a été
léguée suffit pleinement à tous mes besoins, et ma fille, mon
unique enfant, ne désire pas que je m’efforce d’accroître cet
héritage.
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« Plus d’une fois aussi, j’ai été engagé à entrer dans le
mouvement des affaires administratives et politiques de ce
pays; on m’a même offert la députation d’un des districts de
Montréal, et j’aurais pu devenir ainsi un des principaux
fonctionnaires du Canada, et peut-être même un des
conseillers du gouvernement, revêtu d’un bel habit brodé et
occupant une place d’honneur dans les banquets officiels.
Mais je me suis très scrupuleusement scruté, et j’ai reconnu
que je serais un très pauvre discoureur, et qu’en acceptant le
titre qui m’était proposé, je l’enlèverais fort sottement à un
homme plus méritant ou plus ambitieux que moi.

« Je ne blâme point les ambitieux, je les plains
quelquefois; je plains surtout ceux dont l’ambition se tourne
en des convoitises d’argent, et je remercie le Ciel d’avoir
écarté de moi la coupe empoisonnée de ces misérables
cupidités. Tout homme, si chétif qu’il soit, a pourtant
certaines facultés physiques et morales à employer et une
certaine tâche à continuer. Je me suis dit que la mienne était
ici, sur ce sol labouré par mon père, dans cette communauté
dont il a été le fondateur et qu’il m’a confiée. « Si chacun, a
dit Bernardin de Saint-Pierre, s’occupait de mettre l’ordre
dans sa maison, l’ordre serait dans l’État. » J’ajouterai à cette
maxime: Si chacun faisait près de soi tout le bien qu’il peut
faire, le bien serait universellement répandu dans l’humanité.

– Ainsi, dis-je à ce sage philosophe, qui de plus en plus
me séduisait par son langage, vous êtes heureux de votre
sort?

– Heureux! m’a-t-il répliqué. Vous savez les paroles que
Mlle de la Vallière adressa à ceux qui l’interrogeaient dans sa
retraite des carmélites. « Êtes-vous heureuse? lui demandait-
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on. – Non, pas heureuse, répondit-elle, mais contente. »
N’est-ce pas la plus juste réponse que puissent faire ceux-là
mêmes qui ont été le plus favorisés par la Providence? Oui, je
suis content autant qu’on peut l’être en ce monde, où il n’est
donné à personne d’avoir un complet et perpétuel
contentement.

« La terre que nous cultivons trompe souvent notre espoir.
Mais ne calomnions point la terre, a dit un poète: « elle nous
a nourris, et une heure viendra où nous la prierons de nous
recevoir dans son sein. »

« Les gens que nous employons à notre service, ou avec
qui nous avons d’autres rapports, ne sont pas toujours ce que
nous voudrions qu’ils fussent pour notre utilité ou notre
agrément; mais quelques gouttes de miel suffisent pour
édulcorer une amère boisson, et quelques douces paroles,
quelques procédés indulgents suffisent souvent pour apaiser
une difficulté. C’est de notre vanité que viennent la plupart
du temps nos exigences. Si nous n’avions pas l’idée que tout
nous est dû, nous serions plus satisfaits de ce qui nous est
accordé. Si nous avions moins de tendres complaisances pour
nous-mêmes, nous serions moins sévères envers les autres.

« Un aimable écrivain, M. Joubert, disait: « Quand mes
amis sont borgnes, je les regarde de profil. »

« Combien de misérables petites révoltes nous nous
épargnerions, si nous voulions voir ainsi de profil une
quantité de choses qui, de face, nous seraient désagréables!

« La dernière recommandation que mon père m’ait
adressée, au moment où ses lèvres allaient à jamais se fermer,
est celle-ci: « Sois bon. » Lui-même m’avait donné toute sa
vie l’exemple de la bonté. Je tâche de l’imiter.
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« Ainsi que la colombe, je jette un brin d’herbe à la
fourmi qui se noie.

« Ainsi que Job, je crois que je dois être, quand l’occasion
s’en présente, le bâton de l’aveugle et le pied du boiteux. On
dit qu’au temps où nous vivons la bonté est une sottise, et
qu’on ne peut être bon et confiant sans être dupe. Dupe de
quoi? De quelques larmes hypocrites par lesquelles nous
nous laissons toucher, de quelques protestations trompeuses
qui obtiendront de nous un témoignage de sympathie
immérité, peut-être aussi de quelques transactions
accidentelles où nous serons accrochés par quelque main
rapace, comme les moutons dans un étroit sentier par les
épines d’un buisson. En résumé, ce ne sont pas de grandes
causes d’affliction. Celui-là n’est-il pas bien plus tristement
dupe, qui reste constamment en garde contre tout ce qui
pourrait l’émouvoir, et se crée par sa défiance de perpétuels
soucis? Ce qu’il cherche pour être heureux est précisément ce
qui l’empêche de l’être; il regrette tout ce qu’il donne, il
craint toujours de perdre. À la fin il sera, comme les plus
pauvres, cousu dans un linceul et cloué entre quatre planches.
Les épargnes qu’il aura faites en s’imposant une foule de
privations, et en gardant sur sa poitrine une égide de fer, qui
n’était point l’égide de la sage Minerve, seront livrées à des
légataires qui jouiront gaiement de sa fortune, et l’accuseront
peut-être de ne l’avoir pas faite plus considérable. »

Récits américains, Alfred Mame et Fils, Tours, France, 1898.
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Albert Laberge, 1871-1960.
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Le notaire

Monsieur Anthime Daignault dit Lafleur était maître de
poste de son village, marchand général et horticulteur. Son
père avait été notaire, et les habitants de la paroisse, qui
avaient vu grandir le fils, l’appelaient lui-même notaire, lui
appliquant le qualificatif qu’ils avaient toujours donné au
vieux tabellion.

C’était un homme plaisant, aimant à causer et d’humeur
égale. Il marchait sur ses cinquante ans; au premier coup
d’œil, on ne lui en eût pas donné plus de quarante, mais
lorsqu’on lui parlait et qu’il ouvrait la bouche pour répondre,
une bouche sans dents, il donnait l’impression d’être plus âgé
qu’il n’était.

Monsieur Daignault était veuf depuis plus de vingt ans, sa
femme étant morte de tuberculose au bout de cinq ans de
ménage, après avoir langui pendant deux longues années. Il
ne s’était pas remarié, sa première expérience ne lui ayant pas
laissé de bons souvenirs.

Deux servantes, deux vieilles filles entretenaient sa
maison et l’aidaient aux travaux de son parterre, le plus beau
du comté et son orgueil. Françoise, âgée de quarante et un
ans, était entrée à son service à l’âge de dix-huit ans. Elle
avait pris soin de sa femme malade et elle était restée dans la
maison après la mort de celle-ci. C’était une grosse et forte
brune, très solide, à figure plutôt bestiale, mais travaillante et
très dévouée. Elle se réservait les travaux pénibles : elle



458

faisait la lessive, lavait les planchers, rentrait le bois dans la
maison, bêchait le jardin à l’automne, posait les doubles-
fenêtres et accomplissait une foule de besognes plutôt du
domaine des hommes. C’était une très bonne pâte de fille.
Elle retirait un maigre salaire, mais malgré cela elle faisait
des économies et, à l’automne, aux environs de la Saint-
Michel, des cultivateurs venaient lui payer des intérêts ou lui
demander de l’argent à emprunter.

L’autre servante, Zéphirine, était une cousine de la
défunte femme du notaire. Lorsque ses parents, des fermiers,
étaient morts, elle avait continué d’habiter la maison
paternelle avec son frère Joachim, mais celui-ci s’était marié
un an plus tard et, ne pouvant s’entendre avec sa belle-sœur,
Zéphirine songeait à s’en aller, mais où? Elle ne le savait pas.
Sur les entrefaites, elle avait rencontré monsieur Anthime
Daignault et lui avait raconté son embarras.

– Viens-t’en rester à la maison, lui avait dit monsieur
Daignault, bonhomme. Tu aideras à Françoise, mais les gages
ne seront pas forts.

Et Zéphirine avait fait sa malle et était arrivée un samedi
après-midi. Il y avait quinze ans de cela. C’était elle qui
s’occupait de la cuisine, et le notaire, bien qu’il n’eût pas de
dents, faisait de fameux repas, car devant son fourneau elle
était un peu là.

Monsieur Daignault menait une existence calme et
paisible. Il dirigeait son magasin, causait avec les clients,
écoutait leurs histoires et, parfois, à l’automne, à l’époque des
paiements, leur prêtait de l’argent. Les portes du magasin
fermées, il se réfugiait dans son jardin et s’occupait de ses
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fleurs. C’était là sa famille. Il sarclait, arrosait, taillait,
émondait, arrachait, transplantait et il était heureux.

Il avait deux commis honnêtes et zélés qui le servaient
bien et faisaient prospérer son commerce. Le bureau de poste
était installé dans un coin du magasin. C’était lui qui, derrière
le guichet, distribuait les lettres et les gazettes au public.
Toutefois, il aimait bien qu’on lui témoignât des égards et
qu’on lui dît bonjour. Souvent, l’été, des lettres moisissaient
dans les casiers parce que des citadins, passant la belle saison
dans la localité, négligeaient de le saluer en allant réclamer
leur courrier. Simplement, vous lui demandiez :

– Des lettres pour monsieur Bédard?
– Il n’y a rien, vous répondait-il sèchement, même s’il y

avait plusieurs plis à votre adresse.
De la civilité, il voulait de la civilité. Ça ne coûte pas

cher, la civilité.
Et monsieur Daignault, ses deux commis et ses deux

servantes vivaient heureux dans la paix et la tranquillité.

*     *     *

Or, il arriva que le vieux curé du village, devenu infirme,
fut mis à sa retraite. Son remplaçant, monsieur Jassais,
quarante ans environ, se signala dès son arrivée dans la
paroisse par des sermons contre l’impureté. Tous les
dimanches, en toutes occasions, il tonnait contre ce vice qui
semblait lui inspirer une vive horreur. C’était un homme
grand et robuste que ce curé. Un colosse avec une grosse face
rouge, sanguine, de petits yeux noirs très vifs et d’épaisses
lèvres pendantes. À l’entendre, on aurait cru que les hommes
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et les femmes forniquaient nuit et jour, dans les maisons, les
granges, les champs, en tous lieux, et non seulement entre
eux, mais avec leurs bêtes. Et ainsi l’acte de la chair cessait
d’être un geste naturel pour devenir un péché monstrueux,
répugnant, bestial, excrémentiel, digne des pires tourments de
l’enfer éternel. Lorsqu’il prêchait, lorsqu’il condamnait
l’impureté avec des éclats de voix et des gestes désordonnés,
le visage du prêtre devenait écarlate, apoplectique. Par suite
de leur violence, ses prédications jetaient le trouble dans les
cerveaux, perturbaient les esprits et éveillaient de malsaines
curiosités.

– Il pense donc rien qu’à ça! disait la Antoine Le Rouge,
la couturière du village.

– Il doit avoir le feu quelque part, ajoutait le mari.
– À parler comme ça, il souffle sur les tisons pour allumer

le feu, déclarait une vieille voisine qui avait l’expérience de
la vie.

*     *     *

Or, un soir de juillet, après souper, le notaire était à
arracher quelques mauvaises herbes dans son jardin, à côté de
sa maison, pendant que la robuste Françoise était occupée à
arroser les fleurs. Le curé vint à passer. Courbé entre les
plants de géranium, le notaire se redressa en entendant un pas
lent et lourd sur le trottoir en bois. Apercevant le prêtre, il le
salua. Ce dernier s’arrêta, appuya son corps épais et puissant
sur la clôture qui bordait le parterre.

– Vous n’arrêtez donc jamais de travailler, monsieur
Daignault?
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Alors, celui-ci, badin :
– Bien, monsieur le curé, ça chasse les mauvaises pensées.
– Justement, reprit le prêtre, je voulais vous entretenir

d’une chose que je ne peux approuver. Vous vivez avec deux
femmes dans votre maison. Je ne dis pas que vous commettez
le mal, mais ça ne paraît pas bien. Il faudrait vous marier.

Le notaire restait trop surpris pour répondre.
Machinalement, il s’essuyait le front avec la paume de la
main.

– C’est grave ce que vous dites là, monsieur le curé.
Forcer les gens à se marier quand ils n’en ont pas envie, c’est
un peu raide et ça peut avoir des conséquences regrettables.
Puis, comme vous venez de le dire, je ne fais pas le mal.

– Je n’en doute pas, mais c’est là un exemple pernicieux
et je me trouve dans l’obligation de vous parler comme je
fais.

– Mais, monsieur le curé, je me trouve très bien comme je
suis. Ça fait vingt ans que ma femme est morte et je n’ai
jamais pensé à me remarier. Puis j’ai jamais entendu dire que
quelqu’un se scandalisait parce que j’ai deux servantes dans
ma maison.

– Vous ne pouvez savoir ce que le monde pense ou
suppose. Faites ce que je vous dis. Mariez-vous.

– Oui, oui, mais une femme qui vous convient, ça se
trouve pas comme une jument qu’on veut acheter. Puis, si elle
a des défauts cachés, on peut pas la retourner. Faut la garder.

– Oui, tout ça c’est vrai, riposta le curé, mais vous êtes
l’un des principaux citoyens de la paroisse et il faut que vous
soyez au-dessus de tout blâme. Faut vous marier.

– Dans tous les cas, j’vas y penser, monsieur le curé.
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*     *     *

Et la puissante masse noire se redressa, le prêtre regagnait
lentement son presbytère de sa démarche lourde et balancée,
pendant que le notaire le regardait s’éloigner, suivant des
yeux le dos noir en dôme, aux robustes épaules qui faisaient
des bosses à la soutane.

Or, jamais monsieur Daignault n’avait eu le moindre désir
coupable à l’égard des deux vieilles filles qui vivaient sous
son toit. Sa passion, c’était son jardin, ses fleurs. Si les vers
ne rongeaient pas ses rosiers, si ses dahlias produisaient des
fleurs rares, quasi inédites, il était enchanté. Mais le notaire
resta perplexe. Certes, il avait toujours écouté les
recommandations de son ancien curé et il les avait trouvées
sages, mais celui-ci voulait l’obliger à se marier. Ça, c’était
une autre paire de manches. De quoi allait-il se mêler, ce
nouveau curé? « Ça m’paraît qu’il veut tout révolutionner en
arrivant. Mais il n’y a rien qui presse. Attendons », se dit le
notaire à lui-même.

Et il attendit.
Des semaines s’écoulèrent, puis, un soir, le curé repassa :
– Eh bien, monsieur Daignault, quand venez-vous mettre

les bans à l’église?
– Vous allez un peu vite, monsieur le curé. Je ne connais

pas personne et je ne veux pas m’atteler avec quelqu’un qui
va ruer, se mater et me donner toutes les misères du monde.
Faut penser à ça.
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– Vous ne connaissez personne? Mais prenez l’une des
deux femmes qui sont dans votre maison! Vous les
connaissez, celles-là.

Le notaire resta abasourdi.
« Mais si je me marie avec l’une des deux vieilles filles,

songea-t-il, c’est alors que les gens pourront jaser, supposer
des choses, penser à mal, tandis que maintenant »... Mais le
notaire se contenta de se dire ces choses à lui-même, gardant
ses réflexions pour lui.

C’est qu’il était un catholique convaincu qui allait à la
grand-messe chaque dimanche et à confesse trois ou quatre
fois par an. Il n’avait pas de principes bien arrêtés, mais le
curé en avait pour lui et les autres, et ce qu’il disait faisait loi.

– S’il faut se marier, on se mariera, répondit-il
simplement.

*     *     *

Tout de même, l’idée d’épouser l’une de ses bonnes lui
paraissait plutôt baroque et n’était pas de nature à lui donner
des idées réjouissantes.

Cependant, il pensait à ce que lui avait dit le curé.
Pendant plusieurs jours, il fut songeur, taciturne, ce qui

fut remarqué de ses employés et des clients qui venaient au
magasin.

– Il y a quelque chose qui le tracasse, disait-on.
Aux repas, il regardait longuement Zéphirine et Françoise,

ses deux servantes. Des plis barraient son front. Laquelle
prendre?
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Les deux femmes avaient constaté son air étrange et en
causaient entre elles.

– Il est curieux, il paraît troublé, disait Zéphirine.
– Oui, depuis quelque temps, il est tout chose, répondait

Françoise.
À quelque temps de là, alors que Françoise arrosait les

plates-bandes de fleurs après souper, le notaire, qui rôdait
dans son jardin, s’approcha d’elle et, à brûle-pourpoint :

– Qu’est-ce que tu dirais, Françoise, de se marier?
La grosse fille aux fortes hanches et aux seins puissants

dans sa robe d’indienne bleue se redressa stupéfaite. Elle
regardait le notaire avec une expression ahurie. « Bien sûr
qu’il a l’esprit dérangé », se dit-elle.

Et comme elle était devant lui à le regarder sans répondre,
monsieur Daignault reprit :

– Tu n’as jamais pensé à te marier?
– Ben, j’vas vous dire, personne ne m’a jamais demandée.
– Mais je te demande, moi. Veux-tu te marier?
Françoise était bien certaine que Monsieur Daignault était

devenu fou.
– Je veux bien, répondit-elle quand même.
– C’est bon. Dans ce cas-là, on publiera dans quinze jours.

Puis je te donnerai de l’argent et tu iras en ville t’acheter une
belle robe et un chapeau.

Maintenant Françoise se demandait si c’était elle ou le
notaire qui avait perdu la boule. Elle rentra à la maison.

– Le notaire a l’esprit dérangé ben sûr, déclara-t-elle
naïvement à Zéphirine. Il m’a demandée en mariage.

Zéphirine parut stupéfaite.



465

– Il n’avait pourtant pas l’air d’un homme qui pense au
mariage. Jamais j’aurais cru qu’il était amoureux de toi ni de
personne. Et qu’est-ce que tu as dit?

– Ben, le notaire m’a demandée et j’ai dit oui.

*     *     *

Le lendemain, M. Daignault annonça qu’il partait pour
Montréal. Il reviendrait le soir. Là-bas, il alla voir un dentiste
pour se faire faire un râtelier. Il fallait bien se meubler la
bouche pour se marier.

À quelques jours de là, ce fut Françoise qui prit le train,
un matin. Elle revint avec une robe de soie bleu marine, un
chapeau, des bottines et un corset... Un corset! Elle n’en avait
jamais porté un auparavant, mais quand on se marie!...

La publication des bans de M. Anthime Daignault dit
Lafleur avec Françoise Marion, sa servante, causa tout un
émoi dans la paroisse. Comme bien on pense, les
commentaires furent variés.

Le mariage eut lieu. Le notaire étrennait un beau complet
gris et son râtelier, et Françoise, sa robe bleue et son corset.

M. Daignault était l’ami de la paix et du confort; aussi
jugea-t-il inutile de se déranger et de se fatiguer pour faire un
voyage de noces.

D’ailleurs pour l’importance du sentiment qui entrait dans
cette affaire!...

Le midi, les nouveaux mariés prirent donc le dîner à la
maison en compagnie de quelques voisins. Et, pour ne pas
froisser Zéphirine en prenant des airs de dame et en se faisant
servir, Françoise mit un tablier et l’aida à mettre les couverts.
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M. Daignault ne put guère apprécier le repas, car son râtelier
lui était plus nuisible qu’utile. Quant à Françoise, elle se
sentait horriblement incommodée dans son corset neuf.

La journée se passa, très calme. Dans l’après-midi, M.
Daignault voulut aller faire un tour au magasin.

– Ben, j’te dis, j’croyais qu’il avait l’esprit dérangé quand
il m’a demandé pour le marier, répétait Françoise à Zéphirine
en lui racontant pour la vingtième fois la proposition du
notaire dans le jardin.

*     *     *

Le soir, vers les dix heures, les nouveaux mariés
montèrent à leur chambre, là où la première Mme Daignault
était morte il y avait vingt ans. M. Daignault enleva son
râtelier, le regarda un moment, l’essuya avec son mouchoir,
l’enveloppa dans une feuille de papier de soie et le serra dans
un coffret, à côté d’un collier, de boucles d’oreilles et autres
reliques ayant appartenu à sa défunte. Françoise dégrafa son
corset, respira longuement et se frotta voluptueusement les
côtes et les hanches avec ses poings. Elle aperçut à son doigt
la large anneau d’or qu’elle avait reçu le matin à l’église et
elle sourit en regardant du côté de son mari. Reprenant le
corset qu’elle avait déposé sur une chaise, elle le remit
soigneusement dans sa boîte et le déposa au fond d’un tiroir
de la vieille commode. Et le notaire et son ancienne servante
se mirent au lit.

Visages de la vie et de la mort (1936)
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Blanche Lamontagne-Beauregard
(1889-1958)

Blanche Lamontagne-Beauregard a surtout écrit de la
poésie (Par nos champs et nos rives, 1917; Dans la brousse,
1935), mais aussi un recueil de nouvelles, Au fond des bois,
dont est extrait ces deux textes.
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La belle Octavie

La belle Octavie vient de mourir. Quel désarroi dans notre
petit village! Cette mort c’est un peu le deuil de chacun, car
elle était un ange cette fille, et tous l’aimaient. Ah! il y a
vraiment de bien braves gens sous le ciel! Aussi belle de
l’âme que du visage, toujours douce et souriante, elle
semblait avoir du soleil dans son sourire. Ses beaux cheveux
noirs bien lisses sur les tempes, ses yeux tour à tour graves et
rieurs, sa bonté, sa finesse, sa compassion, tout contribuait à
faire d’elle un de ces êtres privilégiés qui sèment le bonheur
sur leur passage.

On l’avait surnommée « la belle Octavie » à cause de son
visage et de son grand cœur. Et jamais un nom n’avait été
mieux porté. Devenue moins jeune, elle n’en était pas moins
belle, quoique un peu plus songeuse et de cheveux
grisonnants. Mais quel sourire, et quelle voix charmante!
C’était plaisir de la voir passer dans le petit sentier pour aller
soigner ses poules. Ce qu’elle leur en disait des choses, et ce
que le soleil mettait de reflets sur son fin visage!

...Mais nous ne la verrons plus. D’autres printemps
viendront, d’autres printemps et d’autres étés, et nous ne la
verrons plus ouvrir ses volets au soleil, semer ses radis, jeter
le grain aux poules, et mener dans les herbes humides sa
vache aux cornes arrondies...

La belle Octavie ne s’est pas mariée. Et cela, non pas
faute de prétendants, mais pour avoir soin de sa vieille mère.
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Elle lui garda toujours une vénération sans bornes qui fut la
source de son inlassable dévouement. Chaque fois qu’un
nouveau « cavalier » se présentait, la vieille, en suppliant,
disait à sa fille: « Tu sais, mon enfant, je veux mourir dans
ma maison; tu n’es pas pour me laisser seule »... Et tout de
suite la réponse venait, réponse dictée par l’amour qui va
joyeusement jusqu’au sacrifice: – « Non, non, vous savez
bien que je ne pars pas. Je ne m’en irai jamais: soyez
tranquille!... » Chaque fois, l’amoureux s’en allait, et la
vieille recommençait à être heureuse.

Mais cette pauvre femme, qui avait de l’âge, dépérissait
graduellement. Sa vue s’affaiblissait, son dos se courbait, ses
jambes tremblaient. Cette année surtout, depuis la fin de l’été,
après que les brises fraîches eurent annoncé l’automne, elle
toussait, se plaignait, se traînait péniblement les pieds. Et la
belle Octavie, inquiète et désolée, redoublait de soins,
l’encourageait de ses paroles douces et de son rire clair. –
« La santé va revenir, vous allez voir, disait-elle. Et plus vite
que vous pensez! Tenez, voilà pour votre rhume, le sirop de
sucre et d’oignon. Voici votre tisane de sureau blanc et puis
le remède du vieux docteur, qui va vous guérir,
certainement »... Elle ne disait pas que pour payer cette
potion célèbre elle avait tricoté en cachette une douzaine de
paires de bas.

L’automne vint tout à fait, sapant la sève des plaines,
arrachant les feuilles jaunies et jetant dans l’air les plaintes de
son vent farouche. Tout était dépouillé, tout était nu et triste.
La nature mourait lentement. Plus de ces jours tièdes qui
mettent le cœur en joie, plus de ces après-midi heureuses et
chaudes où tout rit, où tout chante sous le frémissement du
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soleil; plus de ces soirs embaumés où l’amour sort comme
par magie de tous les pores de la terre. C’était l’heure des
rafales et des choses mortes.

Le haut peuplier, sous la fenêtre, achevait de perdre ses
feuilles. Il n’en restait plus que trois, balancées furieusement
par le lugubre vent de novembre. Et la vieille disait souvent:
« Je partirai avec la dernière feuille. Quand on est vieux on
ne tient plus qu’à un fil. Vois-tu, quand la dernière feuille
tombera, ce sera mon tour »... Chacune de ces paroles entrait
comme un dard cruel au cœur d’Octavie.

Et voilà la brave fille qui se met à chercher un moyen
d’empêcher la dernière feuille de tomber. – « Tant que ma
mère la verra, se dit-elle, elle aura plus de courage, et la
guérison viendra. Il faut absolument qu’il reste une feuille au
peuplier!... Mais rien n’empêchera les gelées de la dessécher
cette feuille, et le vent de l’emporter... Il n’y a qu’une chose à
faire, c’est d’en tricoter une... Quant à la forme j’en suis
capable, en tricotant à mailles serrées. Le plus difficile c’est
la couleur... Moitié verte, moitié jaune. Ah! j’y arriverai
bien... Moitié verte, moitié jaune... »

La belle Octavie court ouvrir ses tiroirs. Il y a un bout de
laine verte qui reste d’un veston tricoté pour le pauvre père
Joson, l’an dernier, mais rien de couleur jaune. Chez les
bonnes voisines elle ne trouve rien non plus. Il faut donc aller
au magasin du village pour chercher un paquet de teinture.
Aussitôt la brunante venue, pendant que la malade repose,
elle se rend à pied au village, et revient toute trempée par une
pluie torrentielle qui l’a surprise en chemin. Mais elle a la
précieuse teinture jaune. En peu de temps la laine est teinte et
mise au grand vent pour sécher.
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Dès qu’il fait nuit, avec hâte, avec joie, elle commence
son tricot. Dans sa petite chambre froide, sous la lampe
fumeuse, elle crée la feuille de laine, qui, aux yeux de la
chère vieille, éternisera la vraie feuille, la feuille du peuplier.
Un vieux fil d’acier est ensuite passé autour et dissimulé avec
soin. Voici maintenant la feuille artificielle prête à prendre
place sur la branche desséchée. Il n’y a pas de temps à perdre.
Déjà le jour commence à poindre. Et la dernière feuille est sur
le point de tomber. Allons, vite à l’ouvrage! Avec des
précautions infinies, la noble fille entasse roches et souches
au pied de l’arbre, pour en atteindre les branches.

Elle y parvient après des efforts inouïs. À plusieurs
reprises elle croit qu’elle va tomber et se fendre la tête sur le
sol. Le vent gronde et siffle; il hurle autour des maisons et
fait le bruit des grandes vagues. La voilà qui est toute en
sueurs, et dans sa hâte, elle ne s’aperçoit pas qu’il neige à
gros flocons et qu’elle est enveloppée de frimas. Ses
vêtements sont glacés sur elle... Le vent souffle de plus en
plus fort, et la voilà qui tremble à en claquer des dents. Elle a
froid maintenant jusqu’aux os...

Enfin, la feuille de laine était accrochée. Mais la brave
fille rentra avec un frisson terrible qui devait l’emporter.
C’est en vain que toutes les voisines, atterrées, l’entourèrent
des soins les plus maternels. Au milieu des larmes et des
lamentations de tous, elle mourut quelques jours après d’une
forte attaque de pleurésie.

Et ce fut la belle Octavie qui s’en alla avec la dernière
feuille du peuplier.
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La vieille horloge

L’automne a fait son apparition. Tout nous annonce sa
présence. Des feuilles sèches éclatent sous nos pas. Le ciel
s’est drapé de teintes plus douces, et l’horizon s’élargit sans
limites devant la forêt à demi dépouillée. Des oiseaux par
bandes s’enfuient. La voix des petites sources est étouffée
dans l’épaisseur des mousses qui s’étiolent. Toutes ces
beautés sont en train de mourir.

Quel charme infini se dégage de cette brise rude qui
passe, de ces coups d’ailes furtifs, tristes comme des adieux,
de cet été magnifique agonisant dans la splendeur de
l’automne, et que la neige bientôt couvrira d’un linceul
blanc!...

Plongée dans ma rêverie je marchais ce matin le long de la
route paisible où, seules, quelques maisons se dressent à
l’entrée des bois, enveloppées de feuillages et de silence. Les
champs sont rasés. La plupart des arbres sont nus. Le ciel
semble se rapprocher de nous et venir à notre rencontre. En
face de cette immensité attirante, la pensée ouvre ses ailes
comme l’oiseau, et l’on a soif d’espace... Je marchais, je
marchais toujours, et je m’aperçus que je me trouvais à
l’extrémité du rang, juste en face de la maison du père
Antoine Leroux.

Le vieux, assis dans les marches du perron, fumait sa
pipe, tandis qu’un rayon de soleil jouait dans sa barbe
blanche. Je connais depuis nombre d’années cet homme
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étrange, au visage patriarcal, aux yeux brillants et spirituels,
aux allures débonnaires. Je connais sa parole facile, son
amour du babillage, le talent naturel qu’il a pour raconter,
discourir, raisonner. Je sais qu’il aime à conter ses peines, à
faire des confidences, à s’entretenir avec tous, jeunes ou
vieux. Il parle de ceci, de cela, de tout, de rien, avec un
entrain particulier, et les mots tombent de sa bouche comme
l’eau qui coule d’une source...

Depuis que, l’an dernier, il a enterré son épouse, le père
Leroux est devenu un peu taciturne. Il vit seul comme un
ermite, dans cette maisonnette pleine de souvenirs. Mais la
parole lui est toujours facile. Il parle de ses tristesses, de son
ennui, de son deuil. C’est là la grande obsession de ses vieux
jours.

Il me salua avec un « Bonjour mon enfant! » et un sourire
où se lisait le plaisir éprouvé par cette rencontre inattendue.
J’avais déjà reçu ses confidences. Je m’attendais à quelque
effusion. Ne sachant plus depuis combien de temps je
marchais je lui demandai de me dire l’heure. – « Ah! oui, dit-
il, j’peux te dire cela par le soleil. Tu sais, autrefois, dans
mon jeune temps, y avait pas d’horloge. C’était le jour qui
nous guidait. J’peux te dire cela par le soleil. Il est à peu près
midi moins vingt. Dans la maison, j’ai une horloge mais c’est
comme si j’en avais pas... Elle ne marche pas depuis un an.
Entre un peu, ma fille, j’vas te conter son histoire. Il n’est pas
encore midi. Viens t’asseoir un peu »...

Tout en parlant le vieillard m’entraînait dans la cuisine et
me montrait la vieille horloge, immobile sur sa corniche de
bois brut où pendait une dentelle en papier à jour. C’est une
horloge haute de plusieurs pieds, brune, presque noire, dont
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la tête pointue est surmontée de deux petits clochetons qui lui
donnent un air sévère et monastique. Elle est faite d’un bois
verni qui a depuis longtemps cessé de luire. Son aiguille,
semblable à un doigt de fer, se détache, rigide sur la pâleur du
cadran. Sa robe brune est ornée en avant d’une grosse touffe
d’églantines peintes à la main, et dont les couleurs sont à
demi effacées par l’usure. On dirait quelque grande dame de
jadis, en toilette démodée, qui garde dans sa décrépitude une
apparence de splendeur... Il se dégage d’elle je ne sais quel
aspect de mélancolie et de fatigue. Elle semble triste et lasse
comme tous les êtres qui ont peiné et souffert.

« Tu sais, mon enfant, continua le vieil Antoine, d’une
voix de plus en plus vibrante, tu sais, aussi vrai que j’suis ici,
cette horloge-là, elle a un cœur comme toi et moi... Vois-tu,
c’est ma pauvre femme qui s’en est toujours occupée. C’est
elle qui la montait, la réglait, lui donnait son air d’aller. On a
tant besoin de cela, une horloge dans la maison! Les femmes
ne peuvent pas s’en passer. C’est elle qui leur dit quand est-
ce qu’il faut faire du feu, mettre la table, allumer la lampe,
soigner les poules, traire la vache... C’est elle qui dit aux
femmes: « Levez-vous, mettez la soupe au feu, préparez la
cuite de pain, rangez les chaudrons, ouvrez les lits pour la
nuit »... Elles étaient accoutumées de vivre l’une à côté de
l’autre. Sans doute, à force de voir son visage, tous les jours à
la même heure, l’horloge l’aimait ma bonne vieille et depuis
qu’elle est partie elle est dans la peine et n’a plus de goût
pour rien... Elle n’a pas voulu avancer d’une seconde, elle n’a
pas frappé un coup depuis que ma pauvre vieille est morte...
Oui, j’te le dis, ma fille, c’te horloge-là elle a un cœur comme
toi et moi!... » L’émotion lui serrait la gorge. Il parlait
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maintenant d’une voix étouffée où montaient des espèces de
sanglots contenus. Puis deux larmes coulèrent de ses joues et
tombèrent sur ses mains ridées...

« Tu vois pourtant, continua-t-il, en se levant et secouant
vivement du doigt le balancier, les ressorts et les aiguilles de
l’horloge, tu vois comme tout est bien en place et d’aplomb.
Elle n’a rien de dérangé. Elle est solide comme un vieux
brick. Non, ce qu’elle a, vois-tu, c’est du chagrin. Elle ne
peut pas se consoler, et elle pleure à sa manière... Oui, j’te le
dis, ma fille, aussi vrai que je suis ici, c’te horloge-là elle a un
cœur comme toi et moi!... »

Le vieillard se tut. J’étais, à mon tour, émue et
bouleversée. Une émotion intense m’envahissait. Quelles
paroles aurais-je pu dire à cet homme plongé dans sa
douloureuse croyance? Aucune phrase, j’en étais sûre, aucun
artifice ne pouvait jeter un baume sur cette plaie profonde,
sur ce coeur qui aimait son mal et n’en voulait pas guérir...

Je repris ma route, l’esprit hanté d’étranges impressions.
Ce récit me laissait songeuse et perplexe. Le vers célèbre de
Lamartine me revint alors à la mémoire:

« Objets inanimés avez-vous donc une âme? »
J’étais troublée par le mystère de cette vieille horloge

devenue tout à coup silencieuse et cessant subitement de
vivre comme un cœur qui se refroidit. Et je me disais: « Qui
sait? Qui sait? C’est peut-être vrai qu’elle pleure la mort de
sa maîtresse, qu’elle souffre de ne plus voir cette aimable
petite vieille aux cheveux en bandeaux qui, à toute heure, se
penchait vers elle et lui souriait. Dieu permet peut-être ces
amitiés entre les êtres et les choses pour marquer davantage la



476

grandeur des humbles vies, où tout est régulier et fidèle
comme le tic-tac de l’horloge... »

Accablée sous le poids de ces réflexions, je continuai mon
chemin, tandis que le soleil étendait devant moi des ombres
dorées et que les feuilles d’automne roulaient à mes pieds
comme des papillons morts.
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