
______________________________________________

Noël au Québec
contes, récits et souvenirs

______________________________________________

La Bibliothèque électronique du Québec
Volume 55 : version 3.0

Décembre 2002



2

Cette anthologie de contes, récits et souvenirs, regroupés
autour du thème de Noël, veut présenter une sélection de
textes d’auteurs québécois peu connus. Certains textes n’ont
pas encore parus en volumes.
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Sylva Clapin, 1853-1928.

Un vieux
Scènes de vie canadienne

Xavier Patenaude, sa lanterne à la main, rentra à pas hâtifs
dans sa chambre, puis, s’approchant du lit, il poussa sa
femme en lui soufflant à voix basse :

– Allons ! Mélie, lève-toi. Ça y est, le père a passé.
Du coup, la femme se dressa, et sur ses traits durs, encore

tout bouffis de sommeil, son mari crut voir comme une
flamme de joie.

– Le père...
– Oui, que j’te dis, le père a passé... Viens voir, si tu veux.
D’un bond, Mélie fut levée, puis elle suivit son homme

jusque dans la pièce à côté, qui était la chambre de
compagnie.

En effet Xavier avait dit vrai, et le vieux père Patenaude,
qui allait atteindre ses quatre-vingt-deux ans à Pâques, était
bien cette fois trépassé. Le vieillard était allongé, déjà rigide,
sur le grand lit de merisier rouge qui occupait presque la
moitié de la pièce, et sa face apaisée, aux yeux mi-clos,
témoignait de la mort habituellement douce des vieux, dont la
vie prend fuite dans un petit souffle.
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Xavier promena la lumière falote de la lanterne sur le
visage de son père, puis il dit à sa femme :

– J’venais d’mettre une bûche dans le poêle, et j’m’en
allais faire mon « train » quand j’ai pensé à venir voir pour le
père. Le pauv’vieux a dû passer sur les minuit. J’vas soigner
les animaux, et toi, pendant c’temps-là, tu prépareras tout ce
qu’il faut.

Mélie approuvait de la tête, ses yeux obstinément fixés sur
la figure du mort.

– Et puis, continua Xavier, c’est demain le jour de Noël,
sans compter que nous allons avoir de la visite, ce soir, pour
veiller le vieux père. Il en faudra des choses, pour faire
réveillonner tout ce monde-là. C’est une grosse dépense, mais
comme on dit, on ne meurt qu’une fois.

Mélie approuvait toujours sans dire mot. Elle rabattit le
drap sur la tête du mort, puis tous deux, à pas menus, ils
passèrent dans la cuisine, où l’horloge venait de sonner cinq
heures.

– C’est ben vrai, dit la femme, on ne meurt qu’une fois.
Tout de même, comme tu dis, en v’là de la dépense.

Xavier venait d’ouvrir la porte. Au dehors apparaissait la
nuit encore toute braisillante d’étoiles. Bientôt il disparut, se
dirigeant vers les bâtiments, où déjà de sourds meuglements
se faisaient entendre.

*     *     *
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L’habitation des Patenaude faisait face au Grand Rang,
près de Sainte-Madeleine, et leur terre était l’une des plus
considérables et des mieux tenues de la paroisse. Il faut dire
aussi que, de père en fils, les Patenaude n’avaient jamais
boudé devant l’ouvrage, et que même la Mélie, comme on
l’appelait communément aux environs, était aussi souvent
aux champs que son homme, donnant l’exemple de l’âpreté
au gain, avec le seul souci de faire de son unique enfant, sa
fille Catherine, le plus beau parti de Sainte-Madeleine.

Restée seule après le départ de Xavier, Mélie – une brune
commère toute en boule, et aux yeux perçants de furet – ne
fut pas lente à la besogne. Ah ! ce qu’elle l’avait désiré,
depuis longtemps, ce moment où l’on viendrait lui annoncer
la mort du vieux. Quand on pense que, depuis dix-sept ans
déjà qu’il s’était « donné » à rente à son mari, il s’obstinait à
vivre en dépit du bon sens, et à se prélasser dans la plus belle
chambre de la maison, la fameuse « chambre de compagnie »,
avec son lit monumental et ses belles catalognes toutes
neuves.

Et avec ça, toutes sortes de manigances de notaire
fourrées dans le contrat. Tout le tra-la-la : la vache qui ne
meurt pas, le cochon « raisonnable », et jusqu’à la cruche de
jamaïque de rigueur. Même, depuis ces trois longs jours où il
s’était couché pour mourir, n’en ayant pas, disait-il, pour
deux heures, il avait encore trouvé moyen de durer jusqu’à ce
matin-là. À tout instant, on entrait le voir, s’attendant à le
trouver passé, et toujours la vie, ridiculement tenace,
s’acharnait sur ce vieux corps. Non, vrai, on n’en bâtissait
plus de cette trempe. Heureusement que, cette fois, c’était
fini.
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Et tout en monologuant de la sorte, la Mélie vaquait
rapidement à ses soins de ménage, ayant hâte de se mettre à
sa grande tâche annuelle du temps des Fêtes, ses « beignes »,
qu’elle savait du reste confectionner à miracle.

*     *     *

Sur ces entrefaites, le jour, peu à peu, avait lui, annonçant
une radieuse matinée d’hiver, et, dans la lumière étincelante,
au loin, le mont Saint-Hilaire se dressait comme un énorme
bloc de granit bleu, aux arêtes nettement tranchées. Cette
année-là, des pluies diluviennes, survenues vers la mi-
décembre, avaient fait disparaître toutes traces de neige ;
puis, le gel ayant suivi tout aussitôt, l’air était resté d’une
fluidité admirable, où se dessinaient les moindres détails du
paysage.

Sitôt son « train » fini, Xavier était parti pour annoncer
aux voisins la nouvelle de la mort du père. Cela fait, il rentra
atteler son vieux cheval César, ayant décidé de pousser
jusqu’à Saint-Hyacinthe pour y faire ses achats de Noël.

La maison, maintenant, ne désemplissait plus, et ce fut,
jusqu’au soir, un défilé ininterrompu des gens de la paroisse,
venant rendre une dernière visite au père Pierre. En entrant,
chacun allait s’agenouiller dans la chambre de compagnie, où
le « vieux » était exposé, vêtu de ses beaux habits d’étoffe du
dimanche, et juché là-haut, sur le lit monumental, comme sur
un catafalque. De chaque côté du cadavre brûlaient deux
cierges bénits, dans de grands flambeaux de cuivre doré.
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En sortant de là, les visiteurs faisaient bande à part, les
femmes restant à causer dans la salle d’entrée, les hommes
passant plus loin dans la cuisine pour y fumer la pipe. À la
brunante, Xavier revint de la ville, apportant le petit whisky
blanc si cher à nos bons « habitants », et de son côté Mélie
alla chercher pour ces dames deux flacons de liqueur de
cerises. Dans un coin de la salle, en permanences,
s’étageaient des pyramides de beignes, où chacun se servait à
volonté.

Dans la cuisine, le diapason des voix s’était élevé, et les
conversations, inévitablement, tournaient à la politique. La
fumée des pipes devenait suffocante, et déjà, à plusieurs
reprises, on avait été forcé d’ouvrir la porte pour se donner un
peu d’air respirable.

Au dehors, le froid se faisait plus vif, et la nuit de Noël
venait rapidement, apparaissant, comme celle de la veille,
toute diamantée d’étoiles resplendissantes.

*     *     *

À dix heures, tout le Grand Rang était chez Xavier, et cela
par familles entières se rendant à Sainte-Madeleine pour la
messe de minuit, et entrant en passant voir le père.

Peu après, il y eut une accalmie dans le nombre des
visiteurs. On récita encore un chapelet près des corps, puis
Mélie, voyant qu’il ne venait plus personne, tira la porte de la
chambre mortuaire, et le vieux fut laissé seul, avec de
nouveaux cierges rallumés pour sa nuit de Noël. Il en
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passerait encore une autre chez son fils, puis, le lendemain,
on devait le porter au cimetière.

Vers les onze heures, l’un des cavaliers de Catherine, qui
était allé voir aux chevaux, attachés çà et là devant la maison,
rentra précipitamment en criant :

– Les clairons !...
À l’instant, chacun fut dehors, les yeux levés vers le

firmament où miroitait, dans le bleu profond de la nuit, une
splendide aurore boréale. Les habitants de l’endroit
appelaient cela les « clairons », vieille expression pittoresque
qu’ils devaient tenir d’un Acadien ayant résidé autrefois dans
la paroisse.

On s’extasia, et le père Jean Belhumeur, ami intime du
défunt, affirma que c’étaient là les âmes des élus qui
accouraient célébrer la Noël. Les « clairons » grandissaient à
vue d’œil, couvrant tout le ciel jusqu’au zénith, et c’était là-
haut tout un fourmillement de lueurs vertes, jaunes, ou
rouges, se poursuivant et folâtrant sans relâche. Parfois,
encore, on eût dit que la voûte céleste se couvrait d’un
immense voile de soie rose, aux mille cassures lumineuses ;
puis tout cela disparaissait, ou plutôt se déchirait subitement
avec un petit claquement sec qui vibrait d’un horizon à
l’autre.

*     *     *

– C’est pas tout ça, fit quelqu’un, mais on n’a que l’temps
de filer pour la messe.
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En effet, il allait être bientôt minuit, sans compter qu’on
avait bien un bout de route de deux milles avant d’être rendu
à l’église.

– C’pauv’père Pierre, dit un autre, c’est ben la première
fois qu’il aura manqué sa messe de minuit.

On se bousculait, chacun désentravant son cheval et
disposant les peaux de carriole dans sa voiture.

– Tiens ! qu’est-ce qu’il leur prend donc comme ça dans
la maison ? s’écrièrent plusieurs à la fois, en avançant de
quelques pas, attirés vers quelque chose d’inaccoutumé qui se
passait à l’intérieur.

Des ombres couraient çà et là, derrière les vitres comme
effarées. Puis, de grands cris, la porte s’ouvrant en coup de
vent, et la Mélie se précipita, déboula plutôt dans les bras des
arrivants, battant l’air de ses bras, et n’ayant que la force de
balbutier :

– Le père !... Mon Dieu !... le père Pierre !...
De tous côtés, on accourait. Mais, sur le seuil, chacun

resta bien vite cloué à sa place. Dans la salle d’entrée, le père
Pierre – oui, le mort, le père Pierre en personne – venait
d’apparaître, ayant grand air dans ses vêtements du
dimanche, le teint frais, reposé, que dis-je ! presque vermeil,
se dirigeant vers la cuisine, où, dans l’entrebâillement de la
porte, se tenait Xavier, positivement médusé, et l’œil tout
rond d’épouvante. Dans un coin, quelques femmes
s’écrasaient, pressées les unes contre les autres. Ce fut bien
pis encore quand on entendit le revenant qui, s’adressant à
son fils, lui disait d’un joli timbre autoritaire :
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– Eh ben ! Xavier, quoi qu’tu fais donc, que t’attelles pas
César, pour la messe.

Grand Saint-Jean ! Il parlait même d’atteler César. Ah,
ouiche ! on y pensait bien, à César, en ce moment.

Ce n’est pas tout. Avisant les beignes sur la table, le
vieux, se rappelant sans doute qu’il n’avait pas mangé depuis
longtemps, en grignota deux ou trois, tout en lampant avec
une évidente satisfaction un brin de whisky resté au fond
d’un verre.

Ce fut Mélie qui résuma la situation et amena une détente,
en marmottant rageusement :

– Eh ben ! vous avez qu’à voir !...

*     *     *

Que s’était-il passé ? C’est bien simple. Le vieux avait eu
une syncope, avec tous les symptômes de mort apparente, et
alors qu’on le croyait bien fini il ne faisait qu’emmagasiner
de nouveaux trésors de vie, pour pouvoir durer encore plus
longtemps.

Il le prouva bien, du reste, car il ne mourut que l’été
suivant, aux framboises, d’un effort contracté en aidant
Xavier à rentrer ses foins, alors que, bizarrerie des choses
d’ici-bas ! Mélie était emportée dès la fin du même hiver par
une attaque de pneumonie aiguë.

Ah ! non, vrai, on n’en bâtissait plus de cette trempe.
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Jean des Érables

Une Canadienne à Paris
conte de Noël

I

Noël ! Ce simple mot évoque toujours en nous un monde
de souvenirs. Il retentit dans notre esprit et dans notre cœur.
On dirait qu’il résume l’histoire de l’humanité, la chute et la
rédemption.

Chaque année cette fête est partout la bienvenue. On
l’attend avec impatience, on la célèbre avec joie. On
entreprend parfois de longs voyages pour se procurer le doux
plaisir de passer la fête de Noël sous le toit paternel.

Ce jour-là, on se sent tout disposé à se montrer bon et
charitable. On aime à secourir les malheureux, on oublie les
petites misères de la vie, on pardonne les offenses.

Au fond d’une allée sombre et étroite, non loin de la rue
du Bac, à Paris, dans une écurie qu’éclaire une lanterne
pendue au poteau supportant le frêle édifice, une femme
courbée par l’âge, assise sur une botte de foin, berce sur ses
genoux un petit enfant à l’air souffrant et maladif.
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Un homme jeune encore, portant le costume officiel des
cochers de fiacre, étrille un cheval tout couvert de sueur,
maigre comme la rossinante de Don Quichotte.

Dehors la neige tombe, le vent secoue la porte et fait
craquer le toit de ce misérable réduit. Onze heures viennent
de sonner au clocher de l’église St-Germain-des-Prés.

– Ainsi donc, dit l’homme, vous avez toujours l’intention
d’adopter ce mioche ?

– Il le faut bien, répond la vieille ; ses parents sont morts,
on ne lui connaît pas de famille.

– Mais, pauvre vous-même...
– Le pain ne m’a pas encore manqué. Grâce à vous, j’ai

un gîte...
– Beau gîte ! un coin d’écurie, et pour lit un peu de

paille !
– Le Sauveur n’avait pas plus que cela dans l’étable de

Bethléem. Dans une heure j’irai à la messe de minuit, et je
demanderai secours et assistance à l’Enfant de la Crèche !

II

Enveloppés de chaudes fourrures, le comte et la comtesse
de B..., revenant de l’église, sonnent à la porte de leur hôtel.
Un domestique accourt pour leur ouvrir.

– La charité pour l’amour du petit Jésus ! dit une voix, au
moment où ils vont pénétrer dans le vestibule éclairé à
profusion.
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Ils se retournent.
Une mendiante leur tend la main.
– Entrez ! dit le comte. C’est aujourd’hui la fête de Noël,

vous implorez notre pitié au nom du Sauveur, vous ne
partirez pas les mains vides.

– Oh ! reprend la pauvre femme, je n’ai pas besoin de
grand’chose ! Un brave travailleur me permet de passer mes
nuits dans son écurie ; le jour, des ouvriers, pas beaucoup
plus riches que moi, me donnent de temps en temps un repas
en échange de quelques petits services.

– Mais alors, demande la comtesse, pourquoi mendiez-
vous ? Les haillons qui vous couvrent à peine ne vous
mettent pas à l’abri du froid ; vous avez faim peut-être...

– Ma bonne dame, je ne pense pas à moi-même, en ce
moment. Mais, là-bas, dans mon humble gîte, un enfant que
j’ai adopté serait bien heureux si je lui rapportais un peu de
linge...

– Vous avez adopté un enfant, vous qui êtes pauvre vous-
même !

– Pouvais-je abandonner ce petit martyr ?

III

À l’invitation des époux charitables, la vieille femme est
entrée dans un salon où brûlent, sur des chenets nickelés, de
gros quartiers de bois. On lui sert les mets les plus délicats,
mais elle y touche à peine. Pour la première fois depuis
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longtemps, elle pense à sa misère et la compare au luxe qui
l’entoure. Sollicitée par ses bienfaiteurs, elle raconte son
histoire.

Élevée au Canada, elle a connu l’aisance. Elle revoit
encore en imagination son église paroissiale, bâtie à l’entrée
de la forêt, où, toute petite, elle aimait tant à visiter le petit
Jésus dans sa crèche. Mariée à un brave cultivateur, qui,
hélas ! la laissa bientôt veuve, elle se consola en reportant
tout son amour sur son enfant, son cher petit Rodolphe, que
tout le village chérissait à cause de sa gentillesse. L’enfant
grandit, se fit remarquer par son bonne conduite et son goût
pour l’étude. Des touristes le perdirent en lui faisant accroire
qu’à Paris il ferait rapidement fortune. Le pauvre jeune
homme était parti pour la grande ville, malgré les prières et
les larmes de sa mère. Au fond, ses intentions étaient bonnes.
Mais ses espérances ne se réalisèrent pas. Il succomba dans la
lutte et mourut à la peine. Elle, sa mère, lorsqu’elle apprit
qu’il était malade n’avait pas hésité à aller le rejoindre après
avoir vendu tout ce qu’elle possédait. Son cher enfant mourut
dans ses bras, la laissant seule, brisée et pauvre, sur le pavé
de l’immense cité...

IV

Noël ! Paix et bonheur aux hommes de bonne volonté.
– Nous aussi, dit le comte après avoir écouté

attentivement le récit de cette martyre de l’amour maternel,
nous aussi avons souffert !... Notre unique enfant est mort et
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notre cœur saigne encore tous les jours quand nous pensons à
lui... C’est le bon Dieu qui vous a envoyée ici. Nous désirons
nous charger de l’éducation de votre fils adoptif... Oh ! ne
craignez rien ! nous ne voulons pas vous séparer de lui !
Vous viendrez ici tous les deux...

– Ici, dans ce palais ? s’écria la pauvre vieille tout ahurie !
– Pourquoi pas ? répondit la comtesse ; vous nous avez

fait la leçon aujourd’hui, vous nous apprenez à être
charitables non en donnant votre superflu, mais en donnant
votre cœur, votre amour de mère et de vaillante chrétienne à
l’infortunée créature que vous avez si généreusement
adoptée.

La bonne vieille versait des larmes d’émotion.
– C’est trop, dit-elle. Prenez l’enfant et permettez-moi de

venir le voir de temps en temps.
– Non, s’écrièrent en même temps le comte et la

comtesse ; tous les deux !

V

Le petit Jésus apporta ce soir-là de riches présents dans la
somptueuse demeure du comte B... Le petit orphelin eut de
bons vêtements chauds et des jouets à la douzaine ; sa
« maman » prit possession d’un appartement qu’elle trouvait
cent fois trop beau, et Joseph, le cocher charitable, apprit
avec une joie indescriptible qu’à partir du lendemain il
pourrait « rouler » à son propre compte.
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Quant au comte et à la comtesse, leur bonne action ne
demeura pas sans récompense. À partir de ce jour, la paix
descendit peu à peu dans leur cœur et ils furent comblés de
bénédiction par Celui qui a promis de ne pas laisser sans
récompense un simple verre d’eau donné en son nom aux
pauvres, ces grands amis de l’Enfant de Bethléem.
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Marie Le Franc, 1879-1965.

Le Noël du vieux sonneur de cloche

La demie de onze heures tinta, lente et profonde, à
l’antique pendule flamande. Joë, qui ne dormait que d’un
oeil, tressaillit et ouvrit l’autre tout grand. Son mouvement
dérangea la chatte qui, roulée en boule sur les pieds du
dormeur, tourna en cercle sur elle-même et se blottit au creux
des couvertures, à la même place, étonnée de cette lubie de
son maître qui voulait chanter matines au lieu de continuer
son somme. « Il n’est pas minuit, voyons, grondait Finaude,
l’horloge ne déraisonnait pas, et même si demain était jour de
messe, on avait le temps d’allumer les cierges! »

Mais Joë, insensible aux exhortations de Finaude, se
laissa glisser sur le sol, non sans geindre un peu, à cause de
ses rhumatismes, chercha au bord du lit ses claques doublées
de laine, et tout en clopinant alla souffler sur les tisons du
foyer pour allumer la lampe. Puis il regarda la Flamande –
dans sa maison, les choses portaient un nom, comme des
chrétiens. La porte de verre reflétait les gestes de Joë, que
semblait rythmer le balancier doré, et l’aiguille du cadran
s’acheminait à pas invisibles vers le chiffre XII. C’était bien
la demie de onze heures qui venait de sonner.

Il retourna au pied du lit, où, sur la chaise de paille, ses
vêtements du dimanche étaient pliés : chemise de toile
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propre, vareuse de laine, habit de drap à parements unis et
pardessus, sorte de paletot sac en peau vive de renard, que
chasseurs et « habitants » portaient communément vers l’an
de grâce 18..., de la baie d’Hudson aux grands lacs, du St.
Laurent au Missouri.

Il se vêtit à gestes lents, toujours à cause des douleurs qui
parcouraient sa vieille échine, et aussi des songeries qui
trottaient dans sa vieille tête.

C’était donc le 25 décembre encore une fois. Tout à
l’heure, la Marie-Noëlle l’annoncerait de sa voix toute neuve
aux campagnes dans l’allégresse, et les jeunes filles
entonneraient dans le choeur de la petite église :

Il est né le divin Enfant!

Ah! il en avait tant sonné des carillons de Noël dans sa
vie, il en avait tant vu, de jours de Noël, des joyeux, ceux
qu’on célèbre, des moins joyeux, qu’on célèbre encore, et des
tristes, qu’on entend passer devant la fenêtre avec des rires,
des chansons, des tintements de grelots et qui vous font
trouver si amer le pain de la table sans hôtes, et si froid le
foyer où vous êtes tout seul, pauvre vieux, à chauffer vos
mains dures et vos pieds goutteux.

Joë en était là de ses réflexions quand l’horloge vint
encore une fois le rappeler au devoir. Dans quelques minutes
il serait minuit.

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard à l’église.
Aujourd’hui, pour la première fois, la Marie-Noëlle allait se
mettre en branle. C’était sans doute aussi la dernière occasion
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où le sonneur éprouverait ses forces sur une cloche neuve,
que Monsieur le curé de Saint-Grégoire avait décidé
d’inaugurer le jour de Noël, quoiqu’elle fût baptisée et
installée depuis la mi-octobre.

Joë recouvrit le feu de l’âtre d’un peu de cendres, au
désappointement de Finaude, tira les courtines du lit pour en
cacher le désordre, pendit sa casquette de maison au clou de
la muraille, juste au-dessous de son fusil, en solitaire rangé
qu’il était, et prit dans l’armoire grinçante le chapelet des
grands jours. Il sortit en tirant la porte derrière lui.

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et haute, et faisait
étinceler les perspectives des lointains en paillettes bleutés;
les petites maisons, dont on ne devinait plus la charpente de
pierre, semblaient des huttes polaires découpées dans la neige
même, les arbres, aux membrures invisibles sous leur
chapelure blanche, n’étaient plus des arbres, mais des
fioritures fantasmagoriques que la neige venait de dessiner
pour enjoliver le décor de cette nuit de Noël.

Tout le village se rendait par groupes à l’église, en
balançant des lanternes sur le chemin tortueux bordé de
revêtements de neige, et dans les logis il ne restait plus que la
lampe allumée au coin du foyer, la bûche de Noël doucement
crépitante, et les chats qui, réveillés de leur paresse
coutumière par l’odeur de galette et de jambon, rôdaient en
tirant la langue du dessoir au garde-manger et de la huche au
pétrin.

Au loin, un bruit de clochettes se fit entendre, allègre et
joli... L’eau des fontaines avait-elle brisé sa prison de glace,
et les lavandières captives, au visage étroit et pur comme une
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faucille de cristal, avaient-elles repris la danse des battoirs
d’argent pour célébrer leur délivrance : Noël! Noël!

Non, ce n’était que le traîneau de Messire Bernard de
Chouilleuse, seigneur de Saint-Grégoire, Saint-Basile et
autres lieux qui avait élu Saint-Grégoire cette année-là pour y
faire ses dévotions.

Joë soupira... Jamais la Marie-Noëlle n’éparpillerait dans
la neige un cliquetis de battoirs d’argent comme les
clochettes de Messire Bernard.

Il passa devant le presbytère, massif comme un fort, à
l’ombre duquel se dressait l’église. Par les soupiraux
rougeoyants de la cuisine, Joë huma le parfum de la dinde qui
tournait sur la broche, devant la flamme bleue et or des
pommes de pin.

Il soupira plus fort... Hélas! Il avait perdu l’espoir
qu’après la messe de minuit dame Catherine reconnaîtrait au
passage la houppelande poudrée à blanc du vieux Joë pour lui
faire goûter par le soupirail les marrons rôtis arrosés d’un
doigt de clairet.

Il arriva à l’église autour de laquelle devisaient les formes
confuses des fidèles, qui par économie avaient éteint leurs
lanternes, et n’osaient entrer avant que la Marie-Noëlle n’eût
donné le signal... Une émotion pieuse émanait des âmes et
faisait rayonner les visages bleuis au haut des silhouettes
obscures comme des flammes de cierges au sommet
d’humble candélabres.

Il loqueta la porte et se dirigea à la lueur de la lampe
brûlant devant la crèche. Il mit la Marie-Noëlle en branle
avec toute la force et la méthode dont il était capable.
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Ô surprise! Dès les premiers tintements, il y eût un bruit
d’ailes froissées et de cris aigus au-dessus de sa tête. Le vieux
pensa d’abord qu’il venait d’effaroucher une colonie de
hiboux, établis dans les lézardes du mur et comme de tout
temps la gent des hiboux passe pour entretenir des
accointances avec l’enfer plutôt qu’avec le ciel, il se pendit à
sa cloche de plus belle.

Comme il l’ébranlait avec ardeur, une masse soyeuse vint
s’abattre à ses pieds. Il se pencha et regarda.

C’était un nid énorme, tel qu’en construisent les moineaux
pour passer l’hiver dans ces contrées du Nord, et aussi
familiers aux habitants que les nids d’hirondelles. Des
familles entières y logent leurs têtes querelleuses qui gardent
jusque dans le sommeil un air de défi et leurs corps en boule
qui se pressent l’un contre l’autre pour lutter contre le froid.

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été établi sur la
travée de la cloche immobile. Sans s’en douter, Joë venait de
briser l’abri de vingt petits êtres.

Qu’allaient-ils devenir?
Il les suivit des yeux. Quelques-uns éblouis par la lumière

de l’église, tournoyaient sous la voûte en se heurtant aux
piliers, d’autres s’élançaient par les trous du toit vers le ciel
de décembre d’un bleu glacial.

Les pauvres bêtes du bon Dieu! Il était facile de prévoir
leur sort. C’était bien leur dernière nuit, leur dernier Noël! Le
froid glacerait les quelques gouttes de sang de leur coeur, et
les ferait rouler l’un après l’autre du bout des branches,
comme des feuilles oubliées.
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Et c’était sa faute à lui, Joë, cette brute! S’il avait sonné
plus doucement, la fragile demeure eût tenu bon peut-être et
la Marie-Noëlle aurait gardé son trésor jusqu’au prochain
printemps...

Il ramassa le nid tombé à terre, machinalement, pour ne
pas le voir piétiner tout à l’heure par les grosses chaussures
des « habitants », et il le glissa dans sa vareuse.

Il entendit la messe d’un coeur distrait, lourd de tristesse
et de remords. Il avait gardé, du temps où il était bûcheron
dans la forêt, l’amour de toutes les petites créatures qui
rampaient sous ses pieds ou volaient sur sa tête, et il ne
pouvait se pardonner le malheur involontaire qu’il venait de
causer. Et puis, il était superstitieux. Ah! le triste Noël qui
commençait si mal.

Les voix aériennes des jeunes filles, montant tout là-bas
sous le dôme bleu peint d’étoiles du choeur : « Il est né le
divin Enfant », qui d’ordinaire le faisaient pleurer lui, le
vieux « mécréant » – Joë se traitait ainsi – dans son mouchoir
à carreaux, du commencement à la fin de la messe,
n’arrivaient plus jusqu’à lui. Il ne jetait même pas un regard
sur les rochers de la crèche, l’Enfant Jésus, le boeuf et l’âne;
peut-être pour se défendre d’une pensée de païen... Si les
fugitifs avaient idée qu’il y avait ici une botte de paille et de
mousse, de quoi refaire une douzaine de nids...

Il demeura après les autres pour éteindre les cierges,
remettre en place le livre de plain-chant, et plier le surplis de
Monsieur le curé.

Puis il reprit à pas lents le chemin du logis, se sentant
vieux, aussi vieux que Jean-Jacques le fossoyeur, aussi
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courbé que lui vers la terre, à peine ému d’une pensée de
convoitise en apercevant la face cramoisie de dame Catherine
dans le coup de feu des derniers préparatifs.

Il vit le traîneau de Messire Bernard arrêté à la porte du
presbytère dont il était l’hôte cette nuit. Les clochettes, les
jolies clochettes ne chantaient plus... Les lavandières au
visage mince et pur comme une faucille de cristal étaient sans
doute prisonnières des fontaines encore, et les battoirs
d’argent ne disaient plus Noël! Noël! Il faisait si froid!

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de neige
tremblaient comme de petites âmes frileuses... Étaient-ils
morts déjà?

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de Joë et quelque
chose s’est abattu à ses pieds. Il étend la main et rencontre le
corps d’un moineau. C’est un jeune sans doute qui n’a pu
résister longtemps à la tourmente... Mais il n’est pas mort, il
palpite au fond de la grosse paume de Joë. Il sauverait celui-
là du moins!

Avec des précautions infinies, il le glisse sur sa poitrine. Il
a hâte d’arriver. Il ne regarde plus, avec des airs d’envie, les
vitres des maisonnettes faiblement illuminées derrière leurs
rideaux rouges, à l’heure où « Santa Claus » visite les petits
souliers cirés qui reluisent à la lueur des bûches. N’a-t-il pas
son cadeau de Noël à présent?

Quelle fête, silencieuse et obscure, sous son toit de
chaume à lui. Silencieuse, non, car le vieux s’est répandu en
discours à Finaude : « Tu sais, ma vieille, ce n’est pas pour
ton bec, ce morceau-là! »
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Et ils ont rôdé tous les deux l’un sur les pas de l’autre,
l’un à la recherche d’une cachette sûre, l’autre levant des
regards de fausse tendresse sur son nouveau compagnon.

Joë s’arrête devant l’horloge. Hé! quel refuge serait
meilleur pour cette nuit que la cage de verre de la Flamande?
C’est une amie fidèle, qui n’a jamais joué de mauvais tours à
Joë, comme Finaude. Il a confiance en elle. Il dépose le nid à
l’intérieur, sur la planchette basse, il le cale entre les deux
poids de bronze, et il jette un dernier regard d’amitié à Fifi –
qu’il a commencé par baptiser en l’adoptant, naturellement –
à Fifi dont les yeux sont redevenus vifs et les plumes lisses.

Par la cheminée de la chaumière un peu de lune glisse,
une lune mystique de nuit de Noël, tandis que l’âme simple
d’un « mécréant » écoute si une voix d’oiseau ne sort pas
d’une antique horloge flamande pour chanter aussi : Noël!
Noël!
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Hermance

La Noël de Paul

« No man ever lived a right life who had not been
chastened by a woman’s love, strenghtened by her courage
and guided by her direction. »

Il était beau, elle était belle; et si Paul faisait admirer une
tête brune, intelligente et expressive, Marguerite, avec une
taille de nymphe, captivait de son oeil gris affectueusement
doux sous de longs cils frémissants.

Que de jaloux ne faisaient-ils pas sur leur passage!
Deux êtres qui s’en vont se souriant avec amour, parlant

ce langage des âmes qu’on devine plutôt qu’on ne l’entend,
brodant le rêve des rêves, à cet âge de la vie où
n’apparaissent qu’horizons roses sous des promesses
éternelles, – deux êtres marchant ainsi, unis dans une seule
pensée qui les confond « ne sont-ils pas des parias? – mais
des parias qu’on envie! »

Car instinctivement, sans se l’expliquer même, celui-là,
qui traverse seul l’existence, entend alors pleurer au fond de
son être, la voix si pénétrante du poète inconnu :

Jamais, ô Dieu! jamais n’avoir connu l’ivresse



28

D’un mot redit tout bas avec plus de tendresse,
D’un oeil furtif vers vous se tournant à moitié,
D’un bouquet à dessein près de vous oublié!
Quand votre front souffrant sur votre bras se penche,
N’avoir jamais senti une main fraîche et blanche
Passer dans vos cheveux, et tout bas, et bien doux,
Un accent attendri vous dire : « Qu’avez-vous? »

*     *     *

Marguerite aimait-elle vraiment Paul?...
Paul aimait-il vraiment Marguerite?...
Rarement une femme ne se donne qu’à demi. Quand son

intelligence et son coeur se sont ouverts à un sentiment
qu’elle croit partagé, elle est tout entière à l’âme de son
choix, – et c’est là, très souvent, le mot de ces larmes
discrètes versées dans le silence des nuits, – de ces larmes qui
mettent du feu au bord des paupières!

Marguerite aimait Paul.
Paul, lui... qui pouvait dire?... car l’homme, généralement,

n’aime guère plus d’une saison. Il va, il vient; il se donne, il
se reprend, selon son peu de discernement – en une si noble
cause. La fortune ou la beauté sont les bases mobiles sur
lesquelles s’appuient l’intensité ou la variabilité de ses
sentiments.

Toutefois, sous le ciel gris de l’automne, quand la feuille
détachée tournait sa danse folle sous votre regard, quand les
arbres secouaient leurs rameaux défeuillés sur vos têtes,
quand le vent, dans la ramure, faisait entendre sa note
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plaintive, ils allaient, lui la jeunesse, elle la bonté, ils allaient!
redisant l’hymne à nul autre pareil, quand on a vingt ans et
qu’on croit les avoir toujours!

Sous le ciel épais de l’hiver, sous les rares rayons de soleil
perçant la brume fréquente, sous la neige fouettant le visage,
ils passaient, eux, les enviés, les enviables! faisant gémir le
sol durci de neige sous leurs pas d’amoureux inconscients; –
ou, enveloppés de chaudes fourrures, traînés par une paire de
coursiers superbes, ils traversaient, rapides, les foules! –
semblant ignorer que le bonheur est fragile, qu’il tient au
coeur comme tient le nid désert à la branche qui s’est
desséchée; – et qu’il dure ce que durent les frimas tardifs
sous les premières caresses du printemps...

Oh! qu’elle était heureuse, Marguerite, confiante en
l’amour de Paul! Comme tout lui semblait grand, beau,
merveilleux! Comme son compagnon lui-même grandissait
chaque jour dans son admiration! – et comme l’avenir lui
promettait, à travers ses gazes de mystères toutes pleines des
choses ineffables!

Pourtant un soir, un soir de bal, Marguerite laissa un
affreux soupçon entrer dans son coeur.

Paul ne l’avait-il pas oubliée en un long tête à tête avec
Stella, – Stella la blonde au front si pur, à la voix si
charmeresse...

Et Stella, n’avait-elle pas été la belle de C... à la dernière
saison des eaux... Paul ne l’avait-il pas un peu trop admirée
alors, tandis qu’elle, Marguerite, dans un coin de verdure plus
calme, loin du monde brillant et bruyant, elle ensoleillait de
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ses attentions dévouées, de sa sollicitude d’ange, les derniers
jours d’une amie mourante!

Stella, là! et si joyeuse peut-être de se revoir au bras de
Paul...

Mais celui-ci l’avait dit à Marguerite, en la retrouvant un
peu abattue :

– Stella est pour moi une bonne amie; si je n’allais plus la
revoir, j’en éprouverais quelques heures d’ennui, et voilà
tout... Vous perdre, vous, Marguerite, j’en mourrais!...

Et c’était ce même soir que sous le coup d’émotions trop
fortes, remuée à la fois par la crainte, l’espérance et l’amour,
Marguerite s’était sentie prise d’un malaise physique subit
étrange. Elle n’avait pas répondu un mot à Paul, son regard
seul avait été d’une éloquence inexprimable; car sa voix se
serrait dans sa gorge, ses dents s’entre-choquaient : tous ses
membres étaient glacés, un frisson violent la secouait sous sa
pelisse si gracieuse pourtant!

Mais qu’importait! Ce n’était rien! – et dans huit jours on
serait à la Noël!

Les invitations étaient lancées : la Noël était la date
résolue pour les fiançailles.

*     *     *

Entendez-vous les joyeux tintements de la cloche à
l’heure mystérieuse de la nuit!
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Voyez-vous l’imposante cathédrale déployer ses riches
banderolles, l’humble église du village allumer ses cierges
jaunis autour d’un berceau!

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre; c’est le
moment de la liberté, de la joie, du bonheur!

Noël! ô mot que chacun a balbutié avec tant de grâce
naïve aux premiers jours de sa vie!

Noël! ô mot ancien et si suave toujours!
Noël! ô mot si plein d’amour et de bonté! qui fait ouvrir

au riche son foyer et son coeur, – qui met un sourire sur la
lèvre du pauvre, une espérance de consolation au fond de son
âme!

Ô Noël! qui unis dans une pensée de générosité commune
tous les êtres de la terre! Car tous voient se lever à ton aurore
un monde de visions : – visions du passé pour les uns; visions
de l’avenir pour les autres; mais à cette heure, pour tous,
visions douces, pures comme l’aile des séraphins.

Ô Noël! oui, tu es la fête de l’enfant! tu es la fête de
l’adolescent! tu es la fête de l’homme mûr!

Réjouissez-vous, petits et grands de la terre : c’est le
moment de la liberté, de la joie du bonheur!

....................

Dans une résidence somptueuse, au milieu d’une pièce
immense, à demi-éclairée par la flamme vacillante de
quelques bougies, sur un lit de fleurs, repose, cette nuit même
et comme endormie, une femme; – une femme grande et
belle : – une jeune fille...
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Son front est pâle; sa lèvre blanche; sa joue froide...
Agenouillé à ses côtés, écrasé, abîmé dans une douleur

immense, un jeune homme trempe de ses larmes les cheveux
flottants de la morte bien-aimée.

Il couvre de baisers ses mains où brillera à jamais dans la
tombe l’anneau passé au doigt de la fiancée expirante...

Et elle n’est plus, Marguerite...
Pauvre Paul!... Il l’aimait!
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Anna Duval-Thibault

Une tournée de l’enfant Jésus

C’était la veille de Noël.
Malgré les gros flocons de neige qui voltigeaient dans les

airs et tombaient sur le sol, qu’ils recouvraient d’un blanc et
froid tapis toujours grossissant, les rues étaient pleines de
passants affairés qui allaient et venaient dans tous les sens en
se croisant et se bousculant.

Parmi cette foule pressée et bruyante, on aurait pu
remarquer un jeune enfant, merveilleusement beau, mais
pauvrement vêtu, qui errait de rue en rue, et s’arrêtait, de
temps en temps, pour frapper à quelque porte, apparemment
dans le but de demander l’aumôme.

Ce n’était autre que l’enfant Jésus qui, s’ennuyant dans sa
crèche solitaire à l’église, était sorti pour voir de plus près
quelques-uns des enfants qu’il aimait tant.

Mais, comme il veut être aimé pour lui-même et non pour
ses dons, il avait jugé à propos de se déguiser en petit
mendiant afin de ne pas être reconnu.

À peine sorti de l’église il avait été attiré vers une des
maisons voisines par le bruit joyeux qui s’en échappait :
c’était comme un concert de voix et de rires enfantins.

– Il y en a là, des petits enfants; allons les voir, pensa-t-il.



34

Il gravit les degrés du perron et sonna à la porte de cette
maison qui était fort belle et devait appartenir à des gens
riches.

Une servante vint lui ouvrir et fit d’abord la moue en
voyant qu’elle s’était dérangée pour un simple petit
mendiant; mais Jésus leva vers elle un regard si doux qu’elle
se sentit prise soudainement de pitié.

– Attends un peu, lui dit-elle, avec douceur.
Et elle s’en alla trouver la dame de la maison qui était en

ce moment dans un riche salon où resplendissait un superbe
arbre de Noël, autour duquel une joyeuse bande d’enfants
s’ébattait avec des cris de joie.

– Madame, dit-elle, il y a à la porte un petit mendiant à la
figure bien honnête, qui demande l’aumône.

– Faisons-lui une part de bonbons, à ce pauvre petit,
s’écrièrent les enfants d’un commun accord et ils se mirent en
devoir de remplir de friandises un beau sac rouge et or qu’ils
remirent à la servante, tandis que la mère lui glissa dans la
main plusieurs pièces blanches.

La servante alla porter ces dons à l’enfant Jésus qui les
reçut avec un soupir, bien qu’il fût heureux de voir que la
richesse n’avait pas endurci le coeur de ces enfants.

– Après tout, ce n’est pas leur faute, pensa-t-il, en
descendant le perron sur les marches duquel s’amoncelaient
de gros bancs de neige où s’enfonçaient ses petits pieds mal
chaussés. Ils n’ont jamais connu la misère et ne savent pas
comment la soulager véritablement. J’aurais pourtant bien
aimé les embrasser.
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Dans la rue suivante, Jésus rencontra deux petits Italiens,
jouant, un de la harpe, l’autre du violon.

Ils grelottaient de froid et leurs petits doigts engourdis
pouvaient à peine faire résonner leurs instruments; la
souffrance et la faim se lisaient sur leur visage misérable.

Jésus se hâta de leur donner les friandises et les pièces
blanches qu’il avait reçues, et après avoir senti le contact de
sa main mignonne et rencontré le regard sympathique de ses
yeux radieux, les petits musiciens ne sentirent plus le froid
qui leur avait semblé si pénible quelques instants avant, et
leur coeur se remplit de courage et d’espérance.

Jésus alla frapper ensuite chez une famille bourgeoise
dont les enfants obtinrent de leur mère la permission de faire
entrer le petit pauvre pour lui faire admirer leur arbre de
Noël.

Ces bons enfants lui donnèrent à profusion des gâteaux et
des bonbons, et lui témoignèrent de mille manières, la pitié
qu’ils ressentaient pour lui, le petit malheureux, qui n’avait
jamais eu d’arbre de Noël. Pour leur faire plaisir, Jésus
feignit de n’avoir jamais rien vu de si beau que leur arbre et
leurs jouets, et serait resté plus longtemps si la mère ne lui eut
dit en lui remettant un gros morceau de gâteau et un peu de
monnaie :

– Tiens, petit, va porter cela à tes pauvres parents.
Jésus sortit alors, sans oser embrasser les bons petits

enfants, comme il aurait voulu le faire.
Ayant frappé à une autre porte on le chassa en lui disant

qu’on ne donnait jamais rien aux petits vagabonds. Jésus, le
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coeur bien gros, se dirigea vers le quartier le plus pauvre de
la ville, dans l’intention de soulager quelque misère.

S’étant engagé dans une rue étroite et obscure, il faillit
tomber sur le corps d’une petite mendiante qui gisait
évanouie sur le pavé, ayant succombé à la faim et au froid,
sans doute.

– Pauvre petite, murmura-t-il doucement, tu as assez
souffert.

Et, l’ayant baisée au front, il mit la main sur son coeur,
qui cessa aussitôt de battre, et l’âme de l’enfant s’envola,
toute joyeuse, vers le ciel.

Jésus reprit sa marche solitaire. Enfin, il s’arrêta devant
une maison pauvre d’apparence, et gravit les escaliers
jusqu’aux mansardes. Il frappa à une porte, par la fente de
laquelle sortait une faible lumière.

– Entrez, dit une voix douce de femme, et Jésus entra.
Il se trouva dans une chambre bien mal garnie, mais très

propre. Une femme, jeune encore, mais pâle et maigre,
cousait avec acharnement près d’une table où brûlait une
unique chandelle. Près du feu se tenait deux petits enfants,
jolis, bien que délicats, qui regardaient Jésus avec leurs
grands yeux étonnés.

– Que veux-tu, petit? lui demanda la mère.
– La charité, pour l’amour de Jésus, répondit-il.
– Pauvre enfant! je suis bien pauvre moi-même, dit-elle, je

ne puis te donner grand’chose, mais viens toujours te
chauffer et manger un morceau de pain.
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Jésus, ravi de cette bonté chez une femme d’apparence si
malheureuse, entra et alla s’asseoir près des deux enfants,
avec lesquels il se mit à causer fraternellement, tout en
mangeant de bon coeur le pain que la bonne femme lui
donna.

Quand il eut fini de manger ce pain, l’aîné des enfants lui
apporta quelques bonbons au fond d’un sac de papier.

– Tiens, dit-il, mange cela aussi; c’est la bonne voisine qui
nous les a donnés; nous en avons déjà mangé, nous, cette
après-midi; n’est-ce pas que c’est bon?

– Oui, mange-les! n’est-ce pas que c’est bon? répéta la
plus jeune, qui était l’écho fidèle de son aîné.

Il s’en fallait de beaucoup que ces bonbons fussent aussi
recherchés que ceux du sac rouge et or que lui avait donné les
enfants riches. Cependant, Jésus, le roi du ciel, les mangea et
les trouva délicieux.

S’étant remis à causer avec les deux petits, il leur
demanda ce qu’ils faisaient tous les deux près du poêle, avant
son arrivée.

– Nous attendions l’enfant Jésus, qui doit venir ce soir,
car c’est Noël, tu sais, dirent-ils; il est bon, l’enfant Jésus, il
aime les petits enfants, ajouta l’aîné.

– Oui, il aime les petits enfants, répéta la plus jeune,
comme d’habitude.

– Moi aussi, je vous aime, dit Jésus, délicieusement ému.
Je suis pauvre aujourd’hui, mais je serai riche et puissant un
jour, et alors vous viendrez chez moi; et vous verrez comme
je vous recevrai bien.
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– Mes chéris, il est temps de vous coucher, dit la mère, qui
avait écouté en souriant ce discours. L’enfant Jésus ne visite
que les enfants sages qui se couchent quand l’heure est
venue.

– Et le petit garçon, maman, faut-il qu’il retourne au
froid? Oh! laisse-le rester avec nous pour cette nuit, nous lui
ferons une place dans notre petit lit. L’enfant Jésus lui
apportera peut-être quelque chose, à lui aussi, s’il reste avec
nous, mais dans la rue il ne saurait pas où le retrouver.

– C’est bon, mes enfants, le petit va rester, dit la mère, qui
avait les larmes aux yeux.

Les enfants ayant fait leur prière, elle les coucha tous les
trois dans le petit lit.

– Toi, tu vas coucher dans le milieu, dirent à l’enfant
Jésus les deux petits. Tu auras bien plus chaud.

La mère les couvrit soigneusement de leurs vieilles
couvertures rapiécées, et les petits garçons s’endormirent
bientôt en entourant Jésus de leurs petits bras caressants.

La mère se remit à son ouvrage qu’elle se hâta de finir
afin de pouvoir le porter au magasin ce soir-là et retirer le
salaire qui lui était dû et dont elle avait grand besoin.

Quand elle eut terminé, elle en fit un paquet qu’elle se
hâta de porter au magasin.

Elle revint au bout d’une heure avec quelques petits
paquets qu’elle développa en souriant. C’étaient quelques
jouets à bon marché qu’elle alla déposer dans les petites
bottines rangées devant la cheminée. Il y avait part égale pour
les trois enfants.
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Puis s’agenouillant, elle pria longtemps, comme savent
prier les pauvres, et s’étant couchée, elle s’endormit aussitôt
pour rêver des rêves tout d’espérances et de bonheur.

Le lendemain, dès l’aurore, Jésus prit congé de la petite
famille en les bénissant. Les enfants avaient envie de pleurer,
mais Jésus les consola en leur promettant de revenir bientôt.
Il emporta les jouets que la bonne mère lui avait achetés et les
déposa dans la bottine d’une petite fille dont les parents, très
pauvres, n’avaient pas osé faire la dépense des quelques sous
nécessaires à l’achat d’un cadeau.

Le père crut que c’était la mère qui n’avait pu résister à la
tentation de faire ce plaisir à leur enfant, la mère crut que
c’était le père, et ils ne dirent rien, ni l’un ni l’autre, ne
pouvant se résoudre à blâmer et n’osant pas approuver.

L’enfant Jésus retourna dans sa crêche où il se blottit, prêt
à recevoir l’hommage des fidèles. Son divin coeur était
satisfait.
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Fernand Guyot

L’aventure de Lili

Lili s’éveille en son petit lit tendu de ***1, se frotte les
yeux que la lumière éblouit, puis, brusquement, saute à terre :
« Noël, c’est Noël! » Qu’a-t-il donc apporté le vieux
bonhomme à la hotte inépuisable?

Et, la voilà qui court bien vite, de toute la vitesse de ses
petites jambes tordues. Pan! pan! pan! C’est Lili qui frappe
trois petits coups à la porte de la grande chambre.

– Qui est là? crie la maman.
– C’est Lili, répond l’enfant de sa petite voix flûtée.
– Entrez! Mais Lili n’a pas attendu la permission, elle a

poussé la porte! la voici devant la cheminée, où Noël a laissé
comme trace de son passage une grande poupée toute habillée
de soie, un service à dinette en porcelaine, ne vous déplaise,
des sacs de bonbons... que sais-je encore!

Mais pourquoi son joli sourire s’est-il subitement figé sur
son mignon visage? Pourquoi ses yeux rieurs sont-ils prêts à
pleurer? Pourquoi cet air si triste à la vue de tant de beaux
jouets? Autant de questions que se posent papa et maman,
eux qui se réjouissaient tant d’avance du bonheur qu’allait

                                     
1 Mot suivant illisible dans l’édition numérisée du journal.
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éprouver leur petite Lili tant gâtée; avaient-ils oublié
d’apporter quelque jouet désiré par l’enfant; ou bien serait-ce
un simple caprice? Non, Lili n’est pas capricieuse. Alors
quoi?

– Voyons, qu’as-tu Lili? interroge le père.
– Pourquoi, poursuit la mère, cette figure mécontente,

n’es-tu pas satisfaite? Noël ne t’a-t-il pas apporté tout ce que
tu lui as demandé?

– Si, répond l’enfant, après quelques instants. Puis
éclatant en sanglots, elle ajoute :

– Seulement, c’est vrai, j’en étais bien sûre.
– Qu’est-ce qui est vrai? De quoi étais-tu sûre? lui

demande la maman inquiète.
– Eh bien! dit Lili à travers ses larmes, j’étais bien sûre

d’avoir, cette nuit, vu le bonhomme Noël et même d’être
allée me promener avec lui.

– Voilà, certes, dit le père en riant, une aventure qui n’est
ni banale, ni attristante, il me semble. Allons, Lili, viens ici
t’asseoir dans le grand lit, entre papa et maman; tu nous
raconteras les péripéties de ta fameuse promenade.

Et maintenant, lecteur, voici l’histoire que Lili conta,
après que maman eût séché les derniers pleurs qui coulaient
de ses grands yeux bleus :

« Il y avait longtemps, bien longtemps que je dormais
quand, tout-à-coup, j’entendis du bruit et voilà que j’aperçus
un vieux bonhomme qui venait de descendre par la cheminée.
Oh! je n’ai pas eu peur car, à sa grande barbe blanche, à la
hotte pleine de jouets qu’il portait sur son dos, j’avais bien
reconnu le père Noël. Je ne bougeai pas de crainte de le voir
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repartir sans rien laisser. Alors, je le vis prendre dans sa hotte
tous les jouets qui sont là : la poupée, le service en
porcelaine, les bonbons, tout ça, tout ça...

Comme il était prêt à s’en aller, voilà qu’il se mit à
tousser, oh, mais! fort, très fort... Ah bien! tu sais maman, il
fait si froid... Il n’y a rien de drôle à ce qu’il soit enrhumé.
Cela me faisait de la peine de l’entendre ainsi tousser. Je
pensais : « Pauvre vieux Noël, être obligé de courir ainsi
dehors, pour faire plaisir aux petits enfants. » J’avais peut-
être parlé tout haut, car il se retourna de mon côté et
murmura : « Tiens, tiens, une petite fille aussi bonne que
gentille! Désires-tu un autre jouet? » Non, répondis-je, je
voudrais bien aller avec toi pour voir comment tu passes dans
les cheminées. Il se mit à réfléchir un moment, puis me dit :
« Je te le permets puisque tu es une bonne petite fille et que
j’espère bien que tu ne m’ennuieras pas en chemin. C’est
promis, n’est-ce pas, tu seras bien sage! – Oh! oui, je serai
sage, je te le promets, Noël! répondis-je. – Alors dépêchons-
nous, fit-il, car je suis très pressé. »

Je ne sais pas comment cela se fit mais avant que j’aie pu
m’en apercevoir, nous arrivions devant le château : Noël
s’arrêta devant une cheminée de laquelle il sortait beaucoup
de fumée; je me demandais comment nous allions passer là-
dedans; eh bien! là encore comme partout où nous sommes
allés ailleurs, je n’ai pas pu comprendre comment on entrait
ni comment on sortait.

Une fois dans la chambre où dormaient les petits enfants
du châtelain, Noël tira de sa hotte de beaux joujoux, avec tout
plein de la dorure; il avait beau en sortir, la hotte était
toujours aussi remplie.
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Après cela, Noël me mena dans d’autres maisons et
partout il laissait des jouets de toutes sortes; seulement plus la
maison était belle, plus il laissait de choses.

Enfin, nous étions arrivés à la maison où reste l’homme
qui a beaucoup d’enfants, tu sais bien, toi papa, et puis toi
aussi maman, la maison là-bas, tout là-bas, près du bois...
Oui, les gens qu’on dit si pauvres! eh bien! c’était là. Il ne
sortait pas de fumée par la cheminée; je m’approchais pour y
entrer et j’entendis l’homme qui disait : « Pauvres petits, ils
sont bien heureux de dormir; ils rêvent que Noël leur apporte
de belles affaires; ils auront bien du chagrin quand ils se
réveilleront car il n’y a pas de danger qu’il vienne chez les
pauvres gens. Ah malheur! si seulement on pouvait leur faire
manger un peu de viande demain, leur acheter quelques
gâteaux... Mais non, ça sera comme tous les autres jours, un
peu de soupe et de pain sec, enfin, tant qu’il y aura du pain,
ils ne mourront pas de faim. »

En entendant l’homme parler, je m’étais mise à pleurer
tellement cela m’avait fait de la peine; il y avait bien de quoi,
n’est-ce pas, maman... Des petits enfants si malheureux. Et
puis après, je pensais que Noël qui était avec moi, allait leur
faire une bonne surprise en déposant dans la cheminée les
plus beaux jouets qu’il y avait dans sa hotte et les meilleurs
bonbons, mais quand je me retournai, Noël avait disparu :
j’eus beau l’appeler, il ne revint pas. Il était peut-être trop
pressé : il y a tant de petits enfants! Et puis après cela... après
cela... je ne me rappelle plus... Il n’y a que ce matin, quand
j’ai vu tous les joujoux qui sont là que je me suis souvenu de
ce que j’avais fait cette nuit. Alors j’ai pleuré parce que j’ai
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pensé que les petits enfants du pauvre homme n’auraient rien
quand ils se réveilleraient.

Mais si tu voulais, maman... ou bien toi, papa... il y a aussi
des jouets dans les magasins, alors... alors, on pourrait bien
en acheter... Oui, tu veux bien? Oh! ma petite maman chérie,
oh! mon petit papa, il faut que je vous embrasse tous les deux
bien des fois, comme ça... comme ça, et puis encore comme
ça. »

Et voilà comment, à la suite de l’aventure extraordinaire
d’une petite fille, il y eût des jouets dans la cheminée, un bon
repas sur la table et beaucoup d’espérance... dans une maison
de gens bien pauvres.



45

Jean Charbonneau

Conte de Noël
(pour les petits)

Aux petits des oiseaux, Dieu donne la pâture!
V. H.

La neige immaculée s’étendait à perte de vue, comme un
suaire sans fin.

C’était la veille de Noël.
Elle avait été bien froide cette joyeuse nuit.
De partout, ceux des plus robustes que le froid

n’effarouchait pas s’étaient rendus à la messe de minuit,
tandis que les petits enfants, assis près de leurs grand’mères,
écoutaient les vieux récits, les contes fantastiques et les
légendes pleines d’intérêt, intérêt pénétrant que la vieillesse
sait nous inspirer.

Ce soir de la veille de Noël, le petit Jean eût bien voulu
être grand comme son père, vigoureux comme lui, pour
mener le cheval bai par les routes poudreuses.

Sortir à minuit, quel rêve!
Le clair de lune, les grands arbres et la crèche du Jésus de

Nazareth toute garnie d’une paille fraîche et brillante comme
de minces filets d’or!
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Il aurait tant aimé la voir, cette crèche si modeste, si frêle,
mais si grande dans la pensée, puisqu’elle était le berceau du
monde!

Que de choses! que de beautés à la fois que le petit Jean
ne pouvait savourer, parce que son père l’avait fait se coucher
bien de bonne heure et que sa mère lui avait dit : « Il fait
grand froid ce soir; la nuit sera terrible. »

D’un autre côté, il s’était consolé, parce que grand’maman
lui avait promis une histoire de Noël s’il était bien sage,
quand petit père et petite mère seraient partis pour l’office
divin. Il se représentait pourtant la route que la lune éclairait;
le son des grelots résonnait à ses oreilles; puis dans le
lointain, les cloches carillonnaient, les cloches si gaies,
annonçant le Messie.

Mais que voulez-vous? les petits enfants sont couchés à
cette heure de la nuit. Tout en pensant à ces choses, le petit
Jean ne dormait pas. Il avait hâte d’entendre l’histoire de sa
grand’maman : elle en savait de si belles et de si longues!

Quand il entendit les cloches en volée, lancer leur
invitation, il eut un gros soupir. Puis les clochettes aux sons
variés tintinnabulaient sur la grande route; cela excitait la
tentation!

Le calme s’étant rétabli au dehors, petit Jean se leva de
son lit.

Grand’mère s’était assoupie près de l’âtre. La flamme y
pétillait et jetait sur la figure de la vieille un pâle reflet.

L’enfant s’était approché.
Posant la main délicatement sur le bras de son aïeule :
– Grand’mère, dit-il, mon histoire!
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Grand’mère sursauta; mais apercevant la tête blonde du
petit Jean, elle sourit, le prit sur ses genoux et commença :

– Mon enfant, écoute l’histoire que je vais te raconter.
Elle est bien triste et bien navrante, mais elle est si vraie.

Dans une paroisse pas bien éloignée de celle-ci, vivait
jadis une noble famille. Le père avait été colonel dans les
armées du roi Louis XIV; la mère était issue d’ancienne
noblesse.

Le colonel de Blémont – c’est ainsi qu’il se nommait –
avait été possesseur d’une grande fortune. Un hasard
malencontreux l’avait ruiné et forcé de s’expatrier.

N’ayant conservé que son honneur et son nom, il n’avait
pas voulu subir en France l’affront de la pauvreté.

Il était passé au Canada et avec ce qui lui restait de son
patrimoine, il avait acheté une ferme et s’y était retiré avec sa
femme et son fils.

Loin du monde, sa misère serait cachée; il oublierait peut-
être son malheur; il oublierait le passé, la splendeur des
anciens jours.

Son unique consolation était sa femme et son enfant, son
enfant qu’il élevait dans la charité.

Il plaçait toute sa foi, tout son amour, toutes ses
espérances dans ces deux êtres si chers, puisque la souffrance
ne trouve pas de meilleur consolateur que dans l’affection de
ceux qui vous aiment.

*     *     *
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Par un jour de Noël, froid comme celui qui s’annonce
pour demain, à l’heure où la petite famille prenait le modeste
repas du midi, le petit Paul, – car il était petit comme toi,
Jean, frêle comme tu l’es, le petit Paul, ai-je dit, causait avec
son père du malheur de ceux qui n’ont pas de pain et qui
pleurent.

Le colonel, soucieux de l’éducation de son fils,
l’instruisait dans l’amour du prochain. Toujours, il
encourageait par l’exemple les bonnes aptitudes de son
enfant.

« Vois-tu, lui faisait-il remarquer, nous sommes bien
heureux, nous qui avons du pain, de n’être pas obligés de
mendier comme le font ces malheureux déshérités du sort.
Que de misère sur terre, que de souffrance ne voyons-nous
pas sous nos yeux! Et pourtant, que de résignation! Dans
toute la nature, combien d’êtres qui souffrent sans se
plaindre, contents d’un seul morceau de pain. Les petits
oiseaux que tu vois se poser sur cette fenêtre nous demandent
leur pâture. Ne faut-il pas compatir à leur malheur? Ils sont si
petits, ils sont si frêles!

Combien de malheureux aujourd’hui voudraient se voir à
notre place, près d’un foyer joyeux, avec du feu dans l’âtre. »

Le petit Paul écoutait son père. Une larme lui vint aux
yeux. Il songeait à ces tristes paroles : Les petits oiseaux
demandent leur pâture, les petits oiseaux sont si frêles!

Et tout le reste du repas, son coeur lui criait : « Les petits
oiseaux demandent leur pâture. »

Il se promettait bien en lui-même qu’en ce beau jour de
Noël, il ne serait pas seul à manger son pain blanc.
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Pendant que tout le monde se retirait, petit Paul déroba un
gros morceau de pain qu’il cacha soigneusement, s’habilla
sans que personne le vit et s’enfuit par la campagne.

*     *     *

La neige commençait à tomber. Là-bas, les arbres se
couvraient de frimas et le vent rageur entraînait par rafales les
nappes blanches.

Le petit Paul marchait à travers les chemins poudreux.
Il répétait toujours : « Les petits oiseaux demandent leur

pâture. »
Mais pas d’oiseaux ne venaient sur la route. On eût dit

que le froid les faisait se tapir dans leurs nids.
Le petit Paul cherchait toujours.
Maintenant, la forêt devenait de plus en plus épaisse.

L’enfant s’y était aventuré. Les sentiers disparaissaient sous
la neige.

Paul courait toujours plus loin; mais les oiseaux ne
venaient pas.

Tout à coup, l’enfant entendit un petit cri, une plainte bien
faible, arrivant à peine à l’oreille.

Comme il faisait un pas, un petit oiseau frileux, sans ailes
presque, tomba à ses pieds.

Le pauvre enfant, content de cette trouvaille, lui présenta
quelques miettes de pain que l’oiseau refusa.
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Pourquoi refusait-il cette pâture? c’est que la mère
l’appelait là-haut, sur la branche. Il serait orphelin, le pauvre
petit s’il restait là, séparé des siens; et peut-être mourrait-il.

Il fallait le rendre à sa mère.
Et petit Paul prenant doucement l’oiselet dans sa main,

grimpa sur la branche et le rendit à ses frères.
Puis répondant à l’appel de la mère éplorée, il déposa près

du nid son morceau de pain pour ces pauvres créatures qui
demain peut-être chercheraient leur pâture en vain.

Cependant la neige tombait toujours et tous les sentiers
étaient disparus.

Le petit Paul, content de sa bonne action, voulut
s’acheminer vers sa demeure, mais la forêt semblait vouloir le
garder dans son sein et l’enfant ne put retrouver sa route.

Il grelottait, harassé de fatigue.
Le soir commençait à venir.
Il songeait à l’inquiétude qu’il causerait à son père, quand

celui-ci ne le verrait pas rentrer.
Et sa pauvre mère, que de craintes ne devait-elle pas

entretenir en ce moment?
En pensant à tout cela, il faisait bien des détours; mais

vains efforts : après une heure, il se retrouva encore près de
l’arbre où reposait le petit oiseau qu’il avait sauvé. Des
larmes lui vinrent aux yeux. Il s’assit près d’un vieux tronc
d’arbre; l’accablement triomphait : il s’endormait.

Le lendemain, on trouva petit Jean mort, tenant encore
dans sa main quelque reste de pain.
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La douleur grava sur sa tombe : « Aux petits des oiseaux,
Dieu donne la pâture. »

*     *     *

Et comme la grand’mère achevait son récit, le petit Jean
ferma doucement les yeux et s’endormit.

Dans cette nuit de Noël, le Jésus de la crèche regardait
peut-être le pauvre petit mort et celui qui dormait maintenant.
Au dehors, la neige étendait son suaire sans fin.
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Paul de Cazes

Ma première messe de minuit

J’avais huit ans, il y a déjà longtemps, hélas! Je demeurais
dans un petit bourg de Bretagne où j’ai passé mon enfance.

Un soir, il faisait un froid humide et pénétrant, et
cependant tous, dans la paroisse, hommes et femmes, petits et
grands, avaient un air de fête qui faisait un heureux contraste
avec les tons gris et brumeux du ciel.

À l’heure de l’angélus, le sacristain, frappant à tour de
bras sur l’unique cloche de l’église, venait rappeller aux
habitants du village que le lendemain était une des quatre
grandes fêtes de l’année; une fête carillonnée, comme on dit
dans le pays2. Quelques paysans, avec ce dandinement
particulier à l’homme des champs harassé par un labeur
continu, traversaient, en hâtant le pas, la petite place de
l’église, et ils entraient. C’étaient les retardataires du
confessionnal, car on croit encore au bon Dieu dans ces
bourgades perdues au fond de la Bretagne.

Dans la cheminée de la cuisine à l’âtre immense auprès
duquel les domestiques de la maison, assis en rond, pendant
les longues veillées d’hiver, racontaient à tour de rôle ces
                                     

2 Dans certaines paroisses de France on carillonne à l’occasion des grandes solennités
religieuses, au moment de l’élévation tous les dimanches, et pour les baptêmes. Le carillonneur
frappe la cloche, en cadence, avec deux petits maillets.
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lugubres et fantastiques histoires de loups-garous, qui se
transmettent de génération en génération dans les campagnes
bretonnes, trois hommes vigoureux avaient placé une bûche
énorme, qui devait brûler huit jours durant; la bûche de Noël,
en un mot, car, le lendemain était l’anniversaire de la
naissance du Sauveur.

*     *     *

Ma mère m’avait promis, si j’étais bien sage, de me
conduire cette année-là à la messe de minuit. Dieu sait si
depuis longtemps j’attendais la nuit de Noël avec impatience.

D’abord, il avait été bien entendu que je ne me coucherais
pas ce soir-là, moi qu’on avait l’habitude invariable de mettre
impitoyablement au lit tous les jours à huit heures.

Depuis bien des semaines, je repassais dans mon
imagination d’enfant toutes les joies inconnues dont je
pourrais alors prendre ma part.

Comme cela devait être beau, l’église éclairée avec cette
profusion de lumières dont ma bonne m’avait décrit si
souvent les merveilleux effets, quand il ferait si noir dehors!
Comme cela serait drôle de voir la mine effarée de la vieille
Jeanneton Massé, la gardeuse d’oies, qui sommeillait toujours
accroupie sur ses talons, dans l’allée, à deux pas de nos
chaises, quand elle serait réveillée en sursaut par un couac
sonore du gros ophicléide qui avait la prétention
d’accompagner, à lui seul, tous les chantres du lutrin!
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Aussi quels efforts héroïques je dus faire pour refouler
l’horrible envie de dormir qui commença à me prendre dès
avant neuf heures du soir!

Enfin l’heure tant désirée sonna.

*     *     *

C’était une toute petite église, bien humble, celle où
j’entendis ma première messe de minuit.

Avec sa tour carrée servant de refuge à des centaines de
corbeaux, qui depuis de nombreuses générations y avaient élu
domicile, entourée de trois côtés, comme elle l’était, par un
ancien cimetière depuis longtemps abandonné, elle me
semblait bien misérable, à moi, cette pauvre vieille église qui
datait du seizième siècle, et faisait l’admiration des
archéologues à la recherche de monuments druidiques égarés
dans les landes bretonnes, qui la visitaient en passant.

Cette nuit-là, pour la circonstance, elle avait un air de fête
inaccoutumé, quelques douzaines de cierges fichés sur trois
grands lustres en bois doré, répandaient sur le groupe des
fidèles une lueur incertaine et blafarde. De gros bouquets de
fleurs artificielles de diverses couleurs, dans des potiches
largement coloriées, s’étageaient sur les gradins de trois
autels brillamment éclairés. Le gros missel, aux pages
enluminées, sur son pupitre recouvert d’un tapis de velours
grenat, était là, attendant l’arrivée du prêtre.

*     *     *
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Enfin la petite porte donnant de la sacristie sur le choeur
de l’église s’ouvre, et le curé de la paroisse, droit et ferme
malgré ses quatre-vingt-deux ans, s’avance vers l’autel.

Quatre enfants de choeur en soutanelles rouges et en
surplis blancs, portant de gros cierges, lui font escorte. Puis
les chantres, un par un, arrivant à la file, vont se placer autour
du grand lutrin.

Le vieux prêtre, dont les longs cheveux bouclés, blancs
comme la neige, ont des reflets d’argent à la lueur des
cierges, a revêtu ses plus beaux ornements. Sur son aube en
fines dentelles artistement brodées, oeuvre de patience d’une
bonne et sainte demoiselle, la bienfaitrice du village, s’étale
la superbe chasuble en soie brochée des grands jours.

Ils étaient longs les états de service du bon vieux curé. Le
jour où Napoléon, alors premier consul, avait cru devoir
permettre à Dieu de se laisser adorer dans ses temples, il était
venu prendre charge des âmes de cette petite paroisse, et y
était toujours resté.

En vain, pendant son long et ingrat ministère, lui offrit-on
des cures plus avantageuses; il persista à vouloir demeurer,
pour y mourir, dans ce presbytère de petit village où il se
savait aimé et vénéré de tous. Les douze ou quinze cents
francs de son modique traitement, dont il donnait une bonne
moitié aux pauvres, lui suffisaient pour vivre; que lui fallait-il
de plus?

Comment aurait-il pu quitter tous ces braves gens qui,
chaque dimanche, se pressaient autour de lui pour entendre,
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par sa bouche, la parole de Dieu qu’il leur avait appris à
connaître?

Comment abandonner tous ces morts, couchés là-bas dans
le cimetière, qu’il avait aidés à passer dans l’éternité en leur
promettant ses prières, et que lui seul n’avait pas oubliés?

*     *     *

Comme tous les vieux prêtres de ce temps-là, le bon curé
était, prétendait-on, entaché d’une forte teinte de
gallicanisme. Un fait bien certain, c’est que, en dépit de tous
les efforts de son vicaire, jeune ecclésiastique partisan de la
plus pure doctrine romaine, jusqu’au jour de sa mort, les
cérémonies se firent d’après les anciens rites, dans sa petite
église.

Le maître chantre, vieux bonhomme qui devait bien avoir
dans les soixante-quinze ou quatre-vingts ans, tenait comme
son curé à toutes les choses du temps passé. Malgré son
grand âge, il n’aurait voulu céder à personne sa place au
lutrin ni le devoir de donner le ton à ses acolytes.

Seul, à peut-être vingt lieues à la ronde, il avait conservé
l’ancienne coutume de chanter des noëls à la messe de
minuit, et il ne concédait que difficilement à son fils, robuste
forgeron à la voix de stentor, qui était appelé à lui succéder
dans sa charge importante, quelques-uns de ces cantiques de
circonstance que nous trouvons si vieux aujourd’hui, mais
qui étaient très en vogue alors dans les paroisses de Bretagne.
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On venait de loin pour entendre les noëls du vieux
chantre, et, comme j’en avais entendu gloser par le notaire
qui posait pour esprit fort, j’attendais avec grande impatience.

*     *     *

Le moment solennel arrivé, le bonhomme se lève, tousse,
crache, s’essuie du front à la nuque avec son grand mouchoir
à carreaux bleus et rouges, relève la tête, se rengorge et d’une
voix plus chevrotante et plus cassée encore que d’habitude –
ce qui pouvait bien être attribué à quelques verres de vin de
trop qu’il avait pris pour s’éclaircir la voix – il entonne à tue-
tête un noël que je n’ai malheureusement pu retenir en entier,
mais dont voici le premier couplet, tel qu’il s’est gravé dans
ma mémoire d’enfant :

Adam fut un pauvre homme
De se laisser tenter
Par un morceau de pomme
Qu’il ne put avaler;
Sa femme, sans cesse
Le tourmente, le presse
D’en manger un p’tit,3

Disant que la sagesse,
Que le diable avait dit,
Était dedans ce fruit.

                                     
3 Un p’tit s’emploie dans certaines campagnes de France pour un peu.
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Naturellement, le poète auteur de ce noël oublié, vingt-
cinq ou trente couplets durant, repasse tous les événements
principaux qui se sont produits sur la terre depuis cette heure
néfaste, où notre premier père subit l’ascendant funeste de la
première femme, jusqu’au jour où le genre humain fut
délivré, par la naissance du Christ, des conséquences
fâcheuses que lui avait values son inqualifiable gourmandise.

*     *     *

Maintenant, chaque fois que tinte la cloche qui appelle les
chrétiens à la messe de minuit, mes souvenirs se reportent à
quelques trente-cinq ans en arrière, dans cette pauvre petite
église bretonne, et là je revois, comme si c’était hier, tout près
du bon et si vénérable prêtre qui l’écoutait avec béatitude, le
vieux chantre entonnant ce chant singulier dans lequel un
barde inconnu exhale naïvement sa mauvaise humeur contre
notre premier père, pour s’être laissé tenter par un morceau
de pomme qu’il ne peut pas même avaler.
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Gaston Luyre

Le Noël de l’abandonnée

...Peu à peu, la rue Saint-Jacques devint déserte. Les
magasins se fermaient, les lampes électriques s’éteignaient; et
dans la demi-clarté de cette nuit de décembre, sous la bise
glaciale, une femme drapée dans un long manteau de juive,
serrant sur son sein, pour la préserver du froid, une enfant de
six mois à peine, s’avança faisant crisser la neige gelée sous
ses sandales trouées.

De temps à autre, elle regardait les ombres entrer et sortir
de la grande ombre massive que lui apparaissait Notre-Dame.
Sous les lumières de l’intérieur, elle distinguait des gens
heureux, vêtus chaudement et qui dans cette nuit de Noël
allaient sentir l’ineffable joie de la grande naissance.

Elle s’était arrêtée devant les banques, collant son ombre
voûtée aux colonnes de granit ou la faisant zigzaguer sur les
marches du perron.

Qu’elle était triste, en face de tout ce bonheur, qui se
préparait là-bas, derrière les portes capitonnées, dans la douce
chaleur du sanctuaire, dans l’éblouissante illumination de
mille lampes électriques.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle aussi s’agenouillait
dans les bancs, au milieu de la grande nef, un peu à gauche,
avec son vieux père tout blanc et tout courbé et sa mère
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encore jeune et droite; pas bien longtemps non plus, qu’elle
allait recevoir l’Emmanuel, avec ce regard d’indicible
béatitude qu’ont les vierges quand elles quittent la Table
sainte.

Et depuis, il a passé dans cette âme un torrent de douleurs
et d’humiliations.

Et comme tout d’un coup le souvenir de son malheur
après le passé bienheureux lui revient à la pensée et l’étreint,
la pauvre femme pousse un soupir et frissonne.

Le vent souffle toujours, s’engouffrant dans les
carrefours, soulevant la neige fine qu’il fait tourbillonner
dans le square autour du monument de Maisonneuve et sous
les arches silencieuses de Notre-Dame.

Un moment, elle a l’idée folle d’entrer, elle aussi, de
s’agenouiller et de prier.

Est-ce qu’elle va pouvoir supporter plus longtemps le
froid qui la pénètre et qui la tue? Elle n’a rien mangé depuis
le matin, qu’un morceau de pain ramassé dans des caisses de
vidanges, et elle a senti la cendre lui grincer sous ses dents
d’affamée. Quand elle a trouvé ce morceau de pain sali, elle
eut de la joie plein le coeur, puis le regarda tristement...

Instinctivement elle retira sa main n’y voulant point
toucher!

C’était impossible, même sous les haillons de la misère et
dans le changement de tout son être, Marthe D... ne pouvait
point s’abaisser jusque-là!

Est-ce que dans cette rue déserte, à l’heure où les femmes
échevelées, en matinée d’un rose antique, ne regardent pas
encore derrière les rideaux de leurs fenêtres, Marthe D... ne
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passait pas le matin dans sa voiture de maître? Elle était
connue, elle était aimée, parce qu’elle souriait si tendrement,
parce que dans ses yeux bleus il y avait un bonheur qui ne
fait point de jaloux et qui faisait dire : « Voilà une jolie
demoiselle heureuse! »

Si par hasard, ce matin-là, quelque visage étiré par le
sommeil, la regardait, le nez collé aux vitres dégelées? Si l’on
reconnaissait Marthe?... Alors elle s’éloigna lentement,
étreignit l’enfant qu’elle portait sans lassitude, et tout d’un
coup, une douleur lancinante, la douleur de la faim, la tortura
de nouveau.

« Pauvre petite, pensa-t-elle, c’est pour toi, ce morceau de
pain... Marthe D... pourrait rougir de le prendre, ta mère ne le
doit pas! »

Et les yeux levés vers les fenêtres des maisons, comme
une voleuse, elle saisit la miche de pain, la cacha furtivement
sous son manteau et s’enfuit.

Toute la journée, ce fut une course folle au hasard, par les
ruelles désertes et les grandes rues fréquentées.

Elle ne savait qu’une chose : c’est qu’ayant tant souffert
et ne pouvant plus souffrir davantage, elle devait mourir
demain... cette nuit... ce soir... tout à l’heure peut-être.

On la coudoyait sur les trottoirs, sans y prendre garde; et
quand elle trébuchait sur la neige glissante, certains la
toisaient avec mépris et disaient : « Elle est saoule! »
D’autres, avec ce regard cynique des dépravés et des coureurs
de filles, la dévisageaient sous la confusion de ses cheveux,
croyant lire au fond de ses prunelles langoureusement bleues
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le désir de vendre pour un peu d’argent son honneur de
femme et de mère.

Oh! si elle avait été seule, à cette heure!...
Mais son enfant!... mais sa petite Alice!... Elle ne pouvait

l’abandonner à qui que ce fût! Est-ce qu’une mère se sépare
ainsi de son enfant?

Elle vivrait donc jusqu’au bout... elle épuiserait le maigre
lait de son sein : elle sauverait sa fille.

Puis dans cette hallucination sauvage du dévouement
jusqu’à la mort, elle sentait en son coeur, remonter comme
une force inconnue et mystérieuse. Elle relevait l’enfant sur
ses bras ankylosées, l’embrassait sur sa petite lèvre mutine,
contemplait encore ces yeux d’azur qu’elle lui avait donnés et
ces traits... ceux de l’homme qui l’avait fait souffrir en
l’abandonnant et qu’elle aimait encore malgré tout, et
subitement comme reprise par la folie, elle courait sur les
trottoirs glissants, la traîne de sa robe s’effilochant dans la
glace et la neige.

Le soir tomba bientôt...
Elle avait erré par toute la ville, sans songer à demander

l’aumône. C’est que sa voix avait gardé cette douleur et cette
ferme supplication qui autrefois faisait délier les bourses pour
secourir les pauvres : on la reconnaîtrait sûrement. Et quelle
honte!... On ignorait encore tout ce qui s’était passé dans sa
vie depuis le jour du mariage. On avait fait tant de voeux
pour son bonheur : pouvait-elle n’être pas heureuse?

Marthe était la fille d’un ancien banquier. Elle s’était
éprise d’un commis de bureau très jeune et très volage. Avec
une conduite exemplaire, ce jeune homme intelligent eut pu
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se créer un brillant avenir. Il possédait toutes les qualités
extérieures qui plaisent; il entrait dans un monde
aristocratique où l’influence se mesure à la richesse; il était
capable d’y vivre et d’y jouer son rôle : Marthe avait donc le
droit de faire fi de la distance qui séparait leurs deux
situations sociales, elle avait le droit d’espérer en l’avenir. Le
père de la jeune fille refusa d’abord, catégoriquement.

Marthe se soumit et consentit à attendre.
Mais la passion folle qui la portait vers le jeune homme

exigea une satisfaction sans délai.
Poussée par son fiancé, elle menaça son père d’une scène

terrible s’il se refusait à consentir : elle parla même de départ
et de scandale.

Le vieux banquier trop ému par la violente sortie de
Marthe céda en pleurant.

« Tu te marieras à ton monsieur André, lui dit-il, tu veux
être malheureuse malgré nous, sois-le. Mais souviens-toi que,
tant que je vivrai, je te défends de mettre les pieds chez
moi. »

Il assista au mariage, comme s’il avait accepté de grand
coeur cette mésalliance : pour cacher les apparences. Puis,
quand la cérémonie terminée, les jeunes époux quittèrent la
maison paternelle, le banquier jura qu’il ne la reconnaissait
plus pour sa fille et qu’il la déshériterait.

Le bonheur des premiers jours avait voilé un peu la
menace. Marthe s’en allait au bras d’André, joyeuse et légère,
comme à une fête pour la vie, avec sa confiance en l’avenir,
avec cette illusion que rien ne viendrait se jeter en travers de
leur bonheur : elle se moquait bien de la défense du père. Est-
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ce que la vie n’allait pas se renfermer pour elle dans celui-là
seul qu’elle aimait? Puis, la richesse n’apparaissait point à ses
yeux comme l’idéal de son existence : elle aimait; elle voulait
aimer, toujours, malgré l’indigence, malgré la misère.

Pour défendre sa passion, elle sentait dans son coeur assez
de force pour se tenir en face de son père et lui dire : « Père,
garde ton argent... j’emporte mon seul bien; cela me suffit. »

Pendant quelques mois, Marthe fut heureuse. Puis
subitement la vie changea. André se fatigua vite d’une union
qu’il n’avait recherchée que pour l’argent. Il fallait bientôt
quitter Montréal pour les États-Unis. Seuls dans le grand
New-York égoïste et inhumain, ils commencèrent à sentir
l’âpreté de la lutte.

André entra dans le département français de la New-York
Life, Marthe se mit à broder.

Sur ces entrefaites douloureuses, la jeune femme avait mis
au monde une enfant, jolie comme sa mère.

Sans doute, c’était pour elle une joie nouvelle au sein de
toutes les désillusions; elle allait s’y attacher en désespérée!
Mais quand elle songeait à l’avenir, en caressant la petite tête
blonde d’Alice, l’amertume montait à son coeur et venait
étendre un voile sombre sur sa gaieté maternelle.

Oh! les jours trop longs, où seule, abandonnée par André,
elle regardait arriver, en tremblant le moment où n’ayant plus
un sou, il lui faudrait mendier pour nourrir Alice.

L’inconduite du jeune époux l’avait jeté sur le pavé : on le
repoussait, de partout.

Alors, il eut le désespoir des lâches et des paresseux : il
s’enfuit.
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Quand Marthe comprit que pour elle, désormais, la vie se
murait du côté du bonheur, elle consentit à n’être plus épouse
pour demeurer toujours mère. Elle voulut bien oublier un peu
l’infidèle pour ne songer qu’à l’enfant qui restait.

Elle vendit les meubles, vendit ses derniers bijoux, et
résolut de revenir frapper à la porte de son père, comme
l’enfant prodigue.

Un matin de fin de novembre, elle entreprenait son
voyage, avec les quelques dollars amassés.

Bien vite l’argent fit défaut... Marthe dut parcourir une
grande partie de la route à pieds, portant sa fille dans ses bras.

Le matin du 24 décembre, elle se faufilait dans les rues
désertes, le regard baissé.

Dans l’encadrement de sa chevelure noire, la tête couverte
de son manteau de juive, sa figure amaigrie, pâle, avec des
couleurs moites de cadavre, prenait l’expression intense de la
prière et de la résignation.

Sans arrêt, comme une folle, elle marchait, se saoulant au
bruit de la grande cité pour endormir sa douleur et sa faim.

Et maintenant, dans les tourbillons que soulève le vent du
nord, elle sent ses jambes flageoler. Elle veut se mettre à
l’abri derrière les colonnes; des grilles barrent le passage. Et
comme pour se moquer de sa plainte, la bise siffle partout sa
chanson glaciale.

C’est là qu’elle va mourir!...
Quand il n’y aura plus de vie dans son sein, l’enfant

mourra... elle aussi!...
Elle songe!
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C’est Noël! Il faut des anges dans le ciel bleu pour
accompagner l’enfant Jésus...

Il faut des anges dans la campagne pour annoncer la
grande nouvelle...

Il faut des anges dans l’immense cité pour soulager toutes
les misères...

Il faut des anges dans les pauvres demeures pour bercer
les enfants qui n’ont plus de mère, des anges aussi, pour
essuyer les larmes des mères qui pleurent près de leurs
enfants...

Il faut des anges!...
Oh! faudra-t-il un ange, et cet ange sera-t-il son enfant?

pour venir chercher son âme dans ce coin désert?...
Non! le ciel en a bien assez comme cela! Son Alice

vivra... il faut qu’elle vive, même si la mort la frappe, elle sa
mère.

Et, tout en trébuchant, elle veut s’approcher de l’église.
Elle veut entrer, pour y prier une dernière fois, pour tomber
là, en sauvant son enfant, mais elle voit des tambours
sombres sortir des masses noires, elle croit reconnaître, des
amis, des parents : jamais elle n’entrera!

Pauvre Marthe! Elle a peur, même dans l’ombre, qu’on la
reconnaisse... La honte de sa vie la retient! Oh! les préjugés
du monde.

Et rapide, serrée dans son châle couvert de givre, sa robe
traînant dans la neige, elle descend les degrés du portique, se
collant aux rampes de fer.
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Elle marche encore, elle retourne près des banques, puis
s’arrête à contempler, les yeux ensanglantés par le froid, la
grande église toujours muette et calme.

Mais bientôt les cloches s’ébranlent. Dans le silence de la
nuit, leur voix étend au loin l’appel mystique et joyeux.

Le bronze des canons, au son des batailles, module le
chant triste et lugubre des guerres : en la nuit de Noël, l’airain
chante : « Gloire à Dieu et paix aux hommes! »

Eh quoi! cette note joyeuse lancée à tous les échos de la
ville, est-elle le glas funèbre de la mort de Marthe?...

Elle s’est redressée... elle a baisé son enfant sur le front!
Oh! le froid baiser! on dirait que la mort s’est posée sur

les lèvres de la mère! La petite Alice s’éveille, elle pleure,
elle a faim...

Marthe dégage son manteau... ouvre son sein; plus de lait.
Et toujours l’enfant pleure!
Mais que fait-elle là, immobile? N’est-elle venue revoir

son pays que pour y mourir d’inanition sur les pavés glacés?
Elle a dit : « J’irai retrouver mon père; je lui donnerai mon

enfant, et s’il ne veut plus me recevoir, je partirai, j’irai
mourir où le hasard me conduira. »

Quinze jours durant, la même résolution l’a obsédée, elle
a tout souffert pour accomplir ce sacrifice; il ne lui a pas
semblé que devant la misère, la malédiction d’un père ne
pouvait pas tomber, elle a rêvé que son vieux père, si bon, en
la revoyant ainsi, lui tendait les bras, la serrait sur son coeur
et qu’elle allait être heureuse, non pas tant pour elle que pour
sa fille chérie.
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Et aujourd’hui, quand elle n’a plus qu’à franchir le seuil et
crier : Père! elle hésite? la honte lui revient étreindre le
coeur?...

Elle n’osera jamais frapper à la porte.
Elle sait bien que le banquier est rigide et qu’il tient sa

parole...
Elle se rappelle qu’elle est sortie de la maison, le front

haut; que c’est humiliant d’y retourner vaincue et maudite.
Ah! sans doute, ce jour-là, il y avait l’illumination de

l’amour qui jetait sa clarté espérante sur toute sa vie; ce jour-
là, elle partait avec André, son seul amour et elle n’avait ni à
baisser la tête ni à regarder en arrière; mais à cette heure, ce
n’est pas pour elle, c’est pour son Alice, et son Alice ne doit
pas mourir!

Et encore? malgré la révolte de son amour-propre, elle
sent bien désormais que le destin l’a réduite, qu’il l’a
condamnée à n’être plus qu’une humiliée même dans la
maison de son père! Rien n’effacera de son front le stigmate
des chagrins et des souffrances, comme rien non plus
n’enlèvera de son coeur, l’amour pour cet homme infâme qui
court à présent dans les hasards de l’existence.

En cette âme hésitante, la lutte se poursuit terrible et
cruelle.

Puis, elle, elle préférerait s’affaisser, là, sur les marches de
cet édifice, et sentir la mort la prendre peu à peu, sous le
frisson glacial du vent; elle consentirait à ce qu’on dise sur
son cadavre : « C’est Marthe D...! »

Mais son enfant!
Les cris de son Alice lui déchirent le coeur.
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Elle ne comprend pas ce miracle de force qui la soutient et
qui l’empêche de s’évanouir! Pourtant elle est brisée par les
tiraillements de la faim, et la fièvre qui brûle son front, met à
côté des morsures du froid une seconde couronne d’épines.

À tout prix, elle doit sauver son enfant.
Elle écarte tous ces futiles prétextes qui l’ont retenue loin

du pardon. Elle ne voit plus rien que la vie du fardeau bien-
aimé qu’elle enserre dans ses bras, sans lassitude, et elle part,
lentement, rasant les murs. Elle descend la côte en se retenant
du coude aux fenêtres basses et aux portes, puis dans
l’obscurité, là où se dresse l’édifice des tramways, elle
embrasse son enfant...

Ses baisers réveillent dans sa petite poitrine l’exaspération
de la faim.

Elle l’entend geindre; affolée, elle ne comprend point, elle
ne sait plus que son sein est vide. Elle colle cette petite
bouche sur sa chair et l’enfant se retire toujours pleurant.

Depuis le matin, il ne lui est pas tombé une larme des
yeux, à Marthe. Sa gorge sèche ne peut plus s’ouvrir même
pour gémir.

Subitement, comme une folle, elle éclate de rire, son
enfant lui a sourit, puis tout aussitôt elle fond en pleurs...

Elle se souvient maintenant; ses pensées sont plus nettes,
elle se rend mieux compte que son Alice a faim, et qu’elle,
n’a plus de lait.

Marthe se traînera encore une demi-heure avant
d’atteindre la maison paternelle : pendant ce temps la pauvre
enfant peut mourir.
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À cette pensée soudaine, elle se laisse tomber sur les
marches du vaste bâtiment; elle dépose son fardeau sur ses
genoux, elle écarte son manteau, en détache une épingle, se
fait une piqûre à la poitrine.

Une goutte de sang vermeil coule par la blessure, elle y
colle les lèvres blanches de sa fille... et l’enfant boit.

Enfin elle se relève et repart...
Mais il lui revient à la mémoire que son vieux père ira,

comme autrefois, à la messe de minuit, elle pense qu’elle
arrivera peut-être trop tard.

Toujours les cloches sonnent, et le vent mêle son
bruissement féroce aux murmures joyeux des carillons.

D’une main, la malheureuse a relevé sa robe qui traîne,
elle court en zigzaguant par la rue Saint-Urbain... elle
s’accroche aux châssis démontés des vieux taudis juifs; des
bouteilles cassées lui meurtrissent les pieds; mais elle ne sent
rien qui puisse l’arrêter.

Elle traverse la rue Sainte-Catherine, elle passe dans
l’embrasement des magasins comme une apparition de la
misère, elle s’appuie une minute contre les arbres, pour
respirer, puis elle reprend sa course échevelée.

Soudain elle aperçoit flanquée contre une muraille, une
masse informe qui se cramponne aux crochets des fenêtres,
qui s’écrase par moments dans la neige ramassée, qui se
relève pour retomber.

Seule, dans la nuit, Marthe eut peur. Elle poussa un cri qui
réveilla l’ivrogne, puis voulant se hâter, elle trébucha et
tomba près de lui.
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L’homme étendit la main pour la toucher. Il la saisit par le
bras et la tira violemment. Marthe ayant eu la force de se
dégager, se releva aussitôt, et tandis que l’ivrogne s’élançant
sur elle, allait rouler contre le grillage protecteur d’un arbre,
elle parvint à s’enfuir.

Malgré cette suprême émotion qui l’avait brisée, Marthe
avait atteint la rue Sherbrooke.

Dans un instant elle allait frapper à la porte; on lui
ouvrirait... et en cette nuit de Noël son père lui pardonnerait...

Il était temps encore! Les cloches de Notre-Dame livraient
sans trêve aux tourbillons du vent leurs appels joyeux. Les
lumières brillaient encore dans la chambre du père et dans le
boudoir près du salon. Dans l’écurie, là-bas, Marthe
distinguait le vieux cocher qui attelait le cheval.

Le banquier n’était donc pas encore parti. Elle le verrait
maintenant et ce serait le salut.

Elle se précipita, gravit les marches de l’escalier, heurta à
la porte, la poussa, et quand elle l’eût ouverte, dans une
suprême frayeur, elle tomba la face contre le parquet en
criant : Père!

On avait entendu le bruit dans la maison.
On avait entendu ce cri : « Père! »
Le chien de Terre-neuve avait aboyé... il jappait autour du

corps de Marthe, lui léchant les mains et la figure.
Le banquier accourut précipitamment, il vit le cadavre; il

reconnut sa fille... il prit dans ses bras l’enfant qui pleurait, il
souleva sa pauvre Marthe, lui saisit la tête dans sa main.
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Oh! cette figure pâle! ces traits tirés! ces yeux caves aux
paupières bleuies!

Oh! ce front où des sueurs froides d’agonie avaient collé
sa chevelure!...

Il embrassait cette tête bien-aimée. Il la retrouvait, dans
quel état, grand Dieu! Sa malédiction s’était appesantie sur
elle, et elle en était morte.

Fou de désespoir, le banquier se frappait la poitrine; il se
penchait sur le cadavre de sa fille chérie; il voulait disputer à
la mort un instant de vie et la douleur le paralysait.

Enfin, la figure contre celle de Marthe, avant que la mère
fut venue, il entendit la pauvre abandonnée murmurer :
« Père, pardonne-moi... pour mon enfant... pour Alice...
merci, père... au revoir...! »

Et ce fut tout!...
Au dehors le vent soufflait avec plus de violence,

tourbillonnait dans les arbres décharnés, sifflait dans la nuit
comme un oiseau de mort.

Les cloches achevaient leur cantique de Noël.
Les anges chantaient : « Gloire à Dieu dans les cieux et

sur la terre, paix aux hommes! »
Et là-haut dans le ciel bleu, parmi les étoiles brillantes,

des chérubins emportaient l’âme de Marthe. C’était le Noël
de l’abandonnée!...
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Édouard Joyeuse

Le réveillon

Trois coups tintèrent.
Dehors, il devait faire un temps de chien.
Malgré la double vitre et le châssis soigneusement fermé,

le sifflement de la bise, les interpellations saugrenues des
noctambules, le bruit des tramways au roulement sinistre, qui
descendaient, les freins serrés, le boulevard Saint-Laurent,
nous arrivaient dans la douceur tiède de la salle.

Nous étions là, quatre ou cinq, assis en rond, autour d’une
table copieusement chargée de viandes froides, lorsque
Francis, après avoir enveloppé Mary d’un regard, Mary, sa
femme, jolie brunette aux yeux noirs singulièrement doux et
clairs, déclara sans préambule :

« Superstition d’enfant, attachement mystérieux au
passé... Que sais-je, mais, dans une nuit de Noël, la vue des
bébés blonds confiants dans les largesses coutumières du
grand saint Nicolas à barbe blanche et déposant
précieusement leur soulier rose dans un coin, m’a toujours été
et me sera toujours véritablement délicieuse. Cette époque de
Noël, Noël avec sa messe de minuit, ses arbres couverts de
stalactites de givre et de pendeloques finement ciselées, ses
chemins couverts de neige, la neige blanche, fine et drue,
étouffant les pas comme le plus moelleux des tapis et sur
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laquelle les pieds des fidèles en marche processionnelle vers
l’église ont dessiné de capricieuses arabesques, n’a jamais pu
revenir sans que mon coeur en fut douloureusement ému,
sans que le souvenir d’un événement déjà lointain ne me
revint en mémoire. »

Les fourchettes cessèrent de battre les assiettes. Mary
rougit comme un enfant, ce qui mit un peu de rose aux lobes
de ses oreilles, mais Roger Fremin, maudissant en son for
intérieur cette histoire intempestive qui l’empêchait
d’engloutir à son aise, et dont la chair gélatineuse du cou
s’emboîtait péniblement dans l’inflexible rigidité d’un faux-
col de fer, crut bon d’étaler un sourire dédaigneux et
sceptique.

Francis parlait. Sa voix s’élevait avec des sonorités
caressantes dans la salle à manger tendue d’étoffe rouge
qu’émaillaient, avec des zigzags imprévus, des fleurs
fantastiques, drôles, et tordues, et cela faisait comme une
atmosphère douce, indescriptible et que je n’ai jamais
retrouvé ailleurs.

– J’étais alors un tout petit bonhomme, disait-il; et je
devais avoir six ans. Il n’était pas encore minuit et nous nous
rendions à la messe. Mon père ouvrait la marche; très grand,
monté sur jambes, raide en son habit noir, il allait d’un pas
pressé, quoiqu’il frisât la soixantaine. La clarté lunaire
projetait l’ombre de ses jambes et je trouvais fort amusant de
voir sur la neige blanche ce gigantesque compas noir;
emmitouflée dans ses fourrures, maman suivait à quelques
pas, pestant avec des expressions choisies – toujours les
mêmes – et des gestes sobres, contre la neige aveuglante et le
froid trop piquant, comme elle le faisait d’ailleurs chaque
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année d’invariable et d’inéluctable façon. Lolla, ma bonne,
trottinait par derrière, en me secouant par la main pour
m’empêcher de m’endormir, et le pauvre tout petit moi que
j’étais, quoique soutenu par l’espérance de voir mes voeux
comblés à mon retour à la maison, et mes souliers remplis de
bonnes choses, se prenait à regretter vaguement la douce, ô
bien douce température de la chambre close et la tiédeur
douillette du lit chaud. Il y a vingt-deux ans de cela. Nuit
froide et claire comme celle-ci, mêmes tintements de cloches
aux sonorités joyeusement prolongées, mêmes silhouettes
sombres découpant leurs gestes étranges sur un fond
d’hermine, bruissements de pas qui glissent sur la neige... cris
perdus s’égrenant doucement dans la nuit...

Mon père ne parlait pas et semblait méditer; il y avait déjà
quelques minutes que nous longions la rue Notre-Dame,
maman pestait toujours contre « la neige aveuglante » et « le
froid trop piquant », et moi, avec ferveur, de se montrer gentil
et généreux, priais, priais toujours saint Nicolas à barbe
blanche.

Ma bonne me pressa la main, elle se pencha vers moi, je
l’entendis murmurer : « Nous sommes arrivés, monsieur
Francis, nous sommes arrivés. » Superbe avec ses murs, aux
vitrages phosphorescents; l’aveuglante lumière des cierges
innombrables et le scintillement bleu des lustres qu’à travers
les portes entrebâillées, je pus apercevoir un instant, dardant
ses deux tours crénelées dans le ciel sombre, tache immense
et claire dans la nuit noire, l’église apparut.

– Lolla! Lolla?
– Que voulez-vous?
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– Je veux voir, je te dis que je veux voir, laisse-moi, dis,
laisse-moi.

Et comme elle me retenait par la main, d’un coup sec, je
me dégageais.

– M. Francis? M. Francis?...
Je n’écoutais plus.
Sur un des côtés de l’édifice, à vingt pas de moi,

dissimulé par le clair obscur d’une arcade, quelque chose
semblait grouiller, quelque chose d’indescriptible et
d’informe, tache blanche sur le mur gris.

Maintenant j’étais indécis.
Devais-je avancer?
À ce moment, j’entendis une voix tonitruante :
« Ah! le sacré petit bonhomme... » le reste se perdit dans

la nuit.
Mon père venait de rompre le silence dans lequel il se

confinait d’habitude de désespérante façon.
C’était grave.
Je pris le parti le plus sage. Celui de revenir sur mes pas.
Ce que je fis.
Mon père prit la bonne et la secouant par le bras : « Va

voir et rapporte. »
Cet ordre laconique fut ponctuellement exécuté.
La bonne revint un moment après, mais avec un paquet

sous le bras.
Elle riait à gorge déployée, maman souriait, mais le père

semblait la trouver mauvaise.
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Puis ils m’entraînèrent tous les deux au fond de l’église.
J’eus comme un éblouissement, cette trouvaille bizarre venait
se placer d’elle-même devant mes yeux avec une obsédante
fixité, puis on me déposa sur une chaise.

« Maintenant, si tu bouges... »
Un geste large et significatif souligna la pensée tout en la

complétant.
La bonne avait disparu.
Je revins à la maison avec des cantiques plein la tête, et

des lumières pleins mes yeux.
C’est Lolla qui vint nous ouvrir.
« Comment va? » dit le père.
« Très bien! Très bien! »
Puis elle ouvrit la porte de la chambre et s’effaça pour

nous laisser passer.
« Vous deux, laissez-nous », dit le père.
Alors la bonne me prit par la main et voulut m’emmener

dans la cuisine.
Je m’y opposais avec toute la vigueur dont un petit

bonhomme de six ans peut être capable. Nous décidâmes tous
les deux de rester derrière la porte.

Le père et la mère discutaient.
– Portons-la aux enfants trouvés.
– Jamais, tu entends!
– Eh bien, gardons-la.
– Comment l’appellerons-nous?
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– Va faire d’abord la déclaration à la police, nous verrons
après.

Alors je poussai la porte, tenant Lolla par la main.
Doucettement, avec des précautions infinies, maman

plongea les mains dans ma couchette.
Rose et blanc, un enfant de quelques mois apparut dans

ses bras, et l’ayant élevé au-dessus de sa tête où quelques
cheveux grisonnaient, la mère, profondément troublée,
murmura :

« Ce sera ta petite soeur. »
Et le père, transfiguré, les bras tendus murmura :
« Notre cadeau de Noël. »
L’enfant grandit. Quelques années s’écoulèrent. On nous

mit, moi, au collège, et Noellette (comme je l’appelais
quelquefois) en pension. Plus tard, j’entrais à l’Université
Laval...

... – Où tu terminais victorieusement tes études si
brillamment commencées!

– Où je terminais mes études... et depuis, poursuivit Roger
Frémin, avocat apprécié... bientôt célèbre, défenseur
énergique de la veuve et de l’orphelin, mais, à propos, ajouta-
t-il en vidant coup sur coup deux verres de champagne, un
peu vieux jeu, ton histoire de Noël... genre Xavier de
Montépin, tout au plus...

– Et qu’est devenue Noellette?
Très simplement, avec un peu de trouble dans la voix,

Francis répondit :
– Ma femme.
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Mary s’était penchée, délicieusement blanche et rose.
Dans un coin, l’arbre de Noël pliait sous le poids des oranges,
une odeur de résine et de sapin vert flottait dans la chambre...

Ô réveillon de Noël. Trois ans se sont écoulés. Pour
revivre les instants passés, pour entendre à nouveau les
conversations que nous eûmes, ne me suffit-il point d’écouter
chanter le souvenir en mon coeur; des mots viennent frapper
mes oreilles, comme une musique alanguie, très lointaine; et,
quand je ferme les yeux, en y songeant, avec le charme
indéfinissable des choses vues en songe, je revois Noellette,
blanche et rose, sous un casque de cheveux noirs.
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Henri Roullaud

Le Noël de Philorôme

Philorôme Sanscartier est un ancien marchand de bois
retiré des affaires après fortune faite. Tous les bonheurs lui
ont souri. Il a fait quatre banqueroutes lucratives en douze
ans; il est conseiller municipal, aspirant plein d’espoir à la
mairie, objet de la considération des uns et de la crainte des
autres : c’est un personnage considérable. Sur le tard, il a
épousé l’opulente veuve d’un marchand de la paroisse,
Éloïdine Paquet, née Lemol, une beauté cramoisie de trente-
cinq ans, raisonnablement rentée.

Le ménage fut heureux, car il n’eut pas d’enfants.
En se levant un matin, Philorôme fut piqué de la tarentule

ambulatoire. Un désir immodéré, irrésistible de voir
Montréal, s’est emparé de lui. Il tient à passer une huitaine
dans la métropole afin de pouvoir raconter des merveilles à
ses voisins durant les longues veillées d’hiver, et de les
étourdir de sa nouvelle supériorité.

Les fêtes de Noël lui fournissent une occasion superbe de
réaliser son projet. Mme Sanscartier aurait bien désiré
accompagner son mari, mais elle n’aime pas les voyages. Le
vrai, c’est que ses plantureuses rotondités lui interdisent tout
déplacement et que la trépidation des chars a une action fatale
sur sa gélatineuse personne. Elle a donc laissé partir



81

Philorôme, non sans le saturer de vertueuses
recommandations.

Arrivé à Montréal, le 23 décembre au soir, Philorôme
Sanscartier se rend à l’hôtel Belleau, où descendent tous les
gros bonnets de sa connaissance. Son premier soin est
d’inscrire son nom en majuscules flamboyantes sur le livre
des voyageurs. Une fois installé dans sa chambre, il se livre à
d’indispensables ablutions, puis s’informe du restaurant La
France, que le notaire de Sainte-Pauloche, sa paroisse, lui a
chaudement recommandé.

Le restaurant l’a ébloui par ses lampes électriques, la
blancheur de ses nappes, ses miroirs, ses flacons, ses verres
multiformes, l’exhibition compliquée des desserts,
l’empressement du patron, la grâce de la patronne et la
politesse des servantes.

Après un repas délicat arrosé d’un bourgogne parfumé
inconnu de ses papilles qui n’ont encore frémi qu’au passage
du vin de rhubarbe dont Éloïdine, née Lemol, le régalait aux
grands jours, Philorôme Sanscartier changea un billet de
$10., avec plaisir, du reste, car il estime qu’il vaut mieux
laisser son argent dans les endroits « comme il faut » que
dans les lieux malfamés.

L’air est un peu vif, le froid un peu piquant, mais
l’atmosphère est limpide. Les étoiles scintillent et la voie
lactée jaspe le ciel pur dont l’infinie profondeur est
appréciable. Les passants ont un air débonnaire tout à fait
rassurant; les femmes, emmitouflées, la rouge morsure du
froid au visage, ont une grâce qui communique au coeur
l’amour du prochain. Philorôme jouit de ce spectacle de la
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rue avec la volupté d’un homme qui vient de faire un bon
souper. Le casque enfoncé sur les oreilles, les mains gantées
enfoncées au plus profond de son capot de mouton de perse,
il marche allègrement en fredonnant une gaudriole villageoise
oubliée depuis longtemps. Il a conscience de sa grandeur, et il
croit qu’il vient de faire la conquête de Montréal. Ses pas le
conduisent devant un grand hôtel, où il entre absorber un
verre de chartreuse. Il paye avec un billet de $5. dont on lui
fait le change en argent dur. De plus en plus satisfait.
Philorôme s’achemine vers son hôtel, bien déterminé à ne pas
abuser le premier soir, des jouissances offertes par la grande
ville. Avisant un magasin de « tabaconist », il entre, fait un
choix judicieux parmi les cigares, et offre en paiement un
dollar d’argent.

Le marchand examine la pièce, et la repousse en disant
simplement :

– Elle est fausse.
Philorôme reçut comme un coup au creux de l’estomac. Il

reprit la pièce et balbutia :
– Mais on vient de me la donner dans un grand hôtel!
– Oh! je ne dis pas que vous l’ayez fabriquée, répond le

marchand, je vous dis qu’elle est fausse, voilà tout.
Philorôme, attristé, tire silencieusement une autre pièce,

paie, et sort.
Il a envie de retourner à l’hôtel pour échanger sa pièce.

Mais le retrouvera-t-il cet hôtel? Et quelle réception fera-t-on
à sa personne et à sa réclamation? Il renonce à son projet, et
pense qu’il vaudra mieux tenter quelque dépense dans
l’obscurité.
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Comme il songeait aux moyens pratiques de se
débarrasser de sa pièce à cette heure avancée, un
« charretier », ralentissant l’allure de son cheval, lui fit les
offres les plus engageantes; l’honnête Philorôme, souriant,
s’installe dans la « sleigh », se laisse entortiller dans les
couvertures et dans les « robes » en se disant :

– La voilà, l’occasion, la voilà!
Arrivé à son hôtel, il constate avec plaisir que l’obscurité

est profonde; mais, en même temps, par un travers bien
propre à l’incohérence humaine, il regrette presque de
pouvoir accomplir son petit forfait sans risques; son
machiavélisme en est humilié. Aussi est-ce avec
commisération qu’il tend sa pièce au charretier en disant :

– Tenez, payez-vous, brave homme!
Le charretier, un vieux dur-à-cuire qui connaît toutes les

ficelles et qui n’a jamais buté deux fois à la même pierre,
palpe longuement la pièce, et s’écrie :

– Ah, ça! est-ce que vous me prenez pour un habitant,
vous? V’là qu’vous m’passez de la fausse argent, à c’t’heure?

– Comment? comment? fait notre héros ahuri, est-ce que
cette pièce ne vaut rien?

– Quand j’vous l’dis, répond le grincheux charretier.
T’nez, passez-moi l’pouce là-d’sus; on dirait du savon.

Philorôme, confus, paie en bonne monnaie, et rentre à
l’hôtel.

Mais la fatigue réduit bientôt sa désolation. Au bout d’un
quart d’heure il ronfle comme une toupie. Sa première pensée
en s’éveillant est pour sa pièce fausse. Il combine toutes
sortes de plans pour s’en défaire.
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– Ces canailles de Montréalais, grogne-t-il en s’ajustant,
me passer une pièce fausse... c’est ignoble!... Tromper un
honnête homme comme moi!... C’est égal, je la repasserai à
un autre!

Avec la lâcheté habituelle à tous ceux qui se trouvent dans
son cas, il songe à découvrir un petit marchand, un gagne-
petit qui sera enchanté de l’aubaine imprévue d’un client
extraordinaire. Dès les premiers pas, il découvre une modeste
boutique qui expose à son étalage poussiéreux de la tire, des
images décolorées, des bonbons amalgamés, des débris de
biscuits, des lacets, des crayons, du papier à lettre et des
cadavres de mouches.

Philorôme entre, choisit des cartes postales illustrées. La
marchande, une grande femme maigre et brune, faisant
alterner une toux déchirante avec un sourire des plus
aimables paraît ravie. Philorôme devient prodigue; il fait
ajouter à son emplette des plumes et de l’encre, ce qui porte
sa dépense à 35 cents. Détournant adroitement l’attention de
la marchande par une feinte admiration de la ville de
Montréal, il lui glisse sa pièce dans la main, en douceur, avec
la discrétion d’une honnête philanthrope faisant la charité.

– Voilà, madame!
La marchande répond par un « merci, monsieur » ponctué

d’un sourire et d’une quinte; mais, captivée par la loquacité
de son client, au moment de mettre le dollar dans son tiroir,
elle le laisse tomber :

– Ah! quel drôle de son elle a votre pièce!
– Quoi-ce que vous dites? fait Philorôme avec

indignation.
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– Je dis que c’est du plomb, murmure la marchande après
avoir examiné la pièce.

– Du plomb! Nom d’un bateau! hurle Sanscartier
exaspéré. C’est dégoûtant à la fin, votre satané pays!

– Ne vous fâchez pas, dit la femme effrayée; si vous
n’avez pas d’autre argent, vous me paierez plus tard, lorsque
vous repasserez.

– Jamais, braille Philorôme, en se frappant les pectoraux,
jamais. Je vaux vingt mille piastres, entendez-vous, et je ne
dois rien à personne.

Il paye avec de l’argent irréprochable, et rentre à son
hôtel, accablé.

Pour calmer ses nerfs, il envoie à ses amis une carte
postale afin de leur faire voir qu’il est à Montréal. Cette petite
manifestation chatouille son orgueil et atténue un peu la
mauvaise humeur qui ne l’a guère quitté depuis la veille.
Mais il est toujours possédé de l’idée de repasser à un autre la
pièce sans valeur.

Il se rend dans une pharmacie et achète des pastilles pour
le rhume. Il offre sa pièce en paiement. Ô bonheur! On la lui
prend! Un éclair joyeux illumine ses traits. Il se sent soulagé
d’un fardeau écrasant, et considère la mauvaise action qu’il
vient de commettre comme le fait le plus méritoire de son
existence. Soudain le commis lui demande :

– Auriez-vous un billet de cinq piastres?
– Mais certainement, répond Philorôme sans réfléchir.
– Eh bien, dit le préposé au castoria, vous seriez bien

aimable de me le donner en échange de la monnaie dont je
suis encombré.
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Philorôme accepte – comment refuser un léger service à
celui qu’on vient de si bien rouler – et le commis lui donne
huit pièces de 50 cents, et, ô désespoir! l’infâme pièce de
plomb à l’obsession de laquelle il croyait avoir enfin
échappé.

Que dire? Non seulement l’infortuné n’a pas la force de
discuter, mais il a pu constater que ce dollar d’argent n’avait
pas de camarade dans la caisse du pharmacien. Le refuser,
une minute après l’avoir donné, c’était s’accuser soi-même.

En se retirant, Philorôme Sanscartier conçoit parfaitement
les cas d’hydrophobie spontanée.

– Le seul moyen d’en finir, se dit-il, est de faire une
grosse dépense qui me permettra de filer ma pièce avec
d’autres. Allons donc dîner richement. Que diable! pour la
première fois que je viens à Montréal, je puis bien me payer
ce luxe qui fera diversion aux savants mais monotones
puddings de Mme Éloïdine. Allons, hop! en route pour
l’hôtel Cosmopolite, et vive la joie!

Huîtres, sauternes, pointes d’asperges, truffes, fruits, café,
pousse-café, havanes, tout le tremblement de la gastronomie
y passe. Total, $4.80. Fameuse occasion de donner un
nouveau propriétaire à la fameuse pièce. Pendant que le
garçon attend, impassible, Philorôme, dans un transport
immodéré, jette sur le plateau, vivement, son maudit dollar
qui carambole avec les autres pièces.

Le son mat et mélancolique qu’il rend a tout perdu. Le
plateau est devenu pierre de touche. Le garçon fixe sans mot
dire le pauvre Philorôme qui, troublé par ce regard
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inquisitorial, murmure d’un air hypocrite en cachant sa
fureur :

– Ah! diable! je crois qu’elle ne vaut rien.
Et, le coeur ulcéré, il la remplace par deux belles pièces de

50 cents, neuves, reluisantes, ironiques, insolentes.
– Décidément, voilà un dollar qui me coûte cher, grinça

Philorôme en se retirant. Mais c’est égal, j’aurai le dernier
mot. Et comme il passait devant le grand magasin de Barsley,
une idée lui vint : « Tiens! si j’achetais quelque chose pour
ma femme... et aussi pour moi? C’est cela; entrons. »

Après un minutieux examen, il est captivé par une robe de
chambre grise, à brandebourgs bleus et doublée de rouge,
qu’il se destine, et par un jupon de flanelle écarlate avec
appliques noires néogrecques, qui fera les délices de la
volumineuse Éloïdine Paquet, née Lemol. Il paye avec hâte
en argent et en papier, refuse, par prudence, l’offre qu’on lui
fait d’envoyer son paquet à domicile, et sort avec son butin
sous le bras, suant, soufflant, mais jubilant.

– Enfin, dit-il, ils l’ont prise!
Après cet exploit, il ne trouve rien de plus héroïque que

d’aller prendre un coup.
Il veut solder son verre avec un dollar qu’il tire de sa

poche : trois fois horreur! c’est sa pièce fausse, sa pièce
inéluctable qu’il a dans la main. Il a cru la glisser au comptoir
de Barsley, mais, dans son trouble, il a payé en monnaie de
bon aloi. Il n’ose tenter un nouvel essai. Il fait grand jour, et
un enfant ne se laisserait pas prendre. Farouche, il sort en
jurant que, coûte que coûte, il faut en finir.
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Ses pas le conduisent près de l’Institut Fraser. Il entre. Là,
du moins, il n’aura rien à payer. Cependant, cette gratuité le
chagrine un peu, car elle lui enlève une chance de liquider la
situation.

Trop indifférent pour se plonger dans la lecture des
oeuvres spéculatives de Darwin, Philorôme accorde sa
préférence aux journaux du jour. Par le compte rendu
élogieux et impartial du « Progrès », il apprend que l’on joue
« Bonaparte » au théâtre Français. Il se promet de s’y rendre
et d’y passer sa rondelle de plomb.

Au théâtre, se dit-il judicieusement, l’argent file si vite
que l’on n’a pas le temps de l’examiner.

La journée a été bien morose. Lorsque Philorôme sort de
l’Institut Fraser, le soleil, déclinant derrière le Mont Royal,
ramène en son coeur l’espoir qu’avec la nuit son exaspérant
dollar cessera de le persécuter de sa présence. Il regagne le
centre de la ville et se contente pour souper d’une soupe aux
huîtres. Puis, indigné mais contenu, il va se verser dans le
gosier un brandy généreux propre à lui communiquer
l’audace nécessaire à l’accomplissement de sa difficile
mission.

Ayant toujours sous le bras son paquet des magasins
Barsley, il passe au guichet du théâtre, paie son fauteuil, et
voit avec une inénarrable volupté sa pièce s’engloutir dans le
tiroir du préposé à la recette. Ivre de joie, il entre dans la
salle. Mais, trompé par le nom du théâtre et le titre de la
pièce, il était loin de se douter que « Bonaparte » était
interprété dans la langue sublime de Chamberlain. Il fit part
de sa déception à un placeur, aimable par hasard, qui lui
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annonça que vu l’engouement du public, on lui rendrait son
argent au guichet, car on refusait du monde tous les jours.

Il sort, fait sa requête, et, sans un mot, on lui rend en effet
son argent, mais, ô désespoir! ô fatalité! ô obstination du sort!
ô impitoyable décret infernal! le même argent!

Philorôme, sans oser protester, bousculé par des gens
hâtifs, s’en va épouvanté, consterné, muet, fou.

– Cette fois, c’en est trop! gronde-t-il intérieurement.
Et, planté sur le seuil du théâtre, il s’abandonne à une

pensée fatale et lugubre qui assiège sa cervelle endolorie par
tant de secousses successives. Le malheureux! il délibère sur
quel genre de mort il choisira pour échapper à sa désolation.

Soudain une main se pose doucement sur son épaule, et
une voix sympathique parvient à son oreille. Il s’arrache à sa
désespérance et se tourne vers celui qui vient de l’aborder.
C’est un homme de bonne mine, convenablement vêtu qui,
devinant aisément en Philorôme un étranger cossu, lui
propose, pour tuer le temps, de l’introduire dans un club
d’amis où l’on fait d’intéressantes parties de cartes.

Philorôme passe, dans sa paroisse, pour un champion au
bluff, au casino, au euchre, et même à la bête ombrée.

– Pourquoi pas! se dit-il.
Et rasséréné par la perspective de passer enfin la pièce

fatale qui empoisonne son existence, il suit avec
reconnaissance son nouvel ami, son sauveur.

Ils pénètrent tous deux dans une maison borgne de la rue
Saint-Grégoire, après que son convoyeur eut donné le mot de
passe.
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Philorôme est accueilli comme un frère impatiemment
attendu. On l’entoure, on le complimente et on le traite
généreusement au brandy, au gin, au whisky, au scotch.

Dans toute autre circonstance, Philorôme ne se fut pas
laissé si aisément circonvenir; mais il est venu là uniquement
pour écouler sa pièce, et il l’écoulera, quand même le diable
ne le voudrait pas. Il s’abandonne donc aux effusions de ses
nouveaux amis, fraternise avec tous les assistants, fait comme
un officier russe en face de l’ennemi, et s’endort enfin sur un
sofa défoncé.

Au milieu de la nuit il est réveillé par les cris :
– Voilà la police!
En effet, des coups résonnent, redoublés, à la porte.
– Sauve qui peut! crie une voix.
– Par où aller? gémit Philorôme au comble de

l’affolement.
La peur lui donne du courage. Il ouvre une fenêtre,

décroche le double-châssis et saute lourdement sur la neige
où il imprime une trace en forme de cuvette. Avisant une
porte de derrière, il l’ouvre, passe vite, la referme doucement,
et échappe ainsi aux vigilants policiers aussi jaloux de la
régularité des moeurs privées que de la sécurité publique.

Une minute après, Philorôme entendait une horloge
lointaine sonner douloureusement trois heures. Autour de lui,
la solitude; au dedans, la rage et le remords.

Songeant à des voleurs possibles, il tremble; à des
assassins embusqués, il claque des dents. Tous les périls de la
nuit semblent le menacer. Un hoquet d’ivrogne, suivi d’un
accident habituel et bruyant, lui fait croire que les maisons
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vont s’écrouler sur sa tête, et il fuit effaré, navré, bleu de
peur, perdu dans la grande ville endormie.

Avec l’aube, il rentre à l’hôtel, se glisse dans sa chambre,
s’écroule sur le bord de son lit et appelle les larmes au
secours de sa désolation. Elles viennent enfin. Il veut tirer
son mouchoir afin d’épargner son devant de chemise : plus
rien. Sa poche est veuve de son porte-monnaie. Pendant son
sommeil il a été dévalisé. Quant au faux dollar qu’il avait
maligneusement mis de côté dans un gousset mystérieux pour
ne pas le confondre avec d’autres, comme chez Barsley, il est
là, seul, exaspérant, accusateur, cruellement railleur.

Philorôme bondit. Ce n’est plus un homme, c’est un
fauve. Il veut déchaîner la police, cerner la maison, reprendre
son bien et faire pendre tous ceux qui ont participé à son
dépouillement... Oui, mais comment Éloïdine appréciera-t-
elle cette escapade de son mari? Cette pensée accable l’époux
coupable.

Anéanti, Philorôme s’avoue vaincu. Il a tout perdu, tout,
tout, jusqu’au jupon écarlate et à la robe de chambre. Il est
dépouillé, dévalisé, saccagé. Il ne lui reste que son dollar de
plomb.

Une rage folle s’empare du malheureux. Il serre dans sa
main crispée la pièce infâme cause de tous ses malheurs,
l’apostrophe, l’insulte, la maudit, et, se précipitant tête
baissée vers un cabinet mystérieux, il jette furieusement sa
pièce dans l’abîme, tire sur la chaîne, et, penché sur le trou
béant, le visage contracté, attend que le bruit torrentiel de
l’eau se soit éteint et lui annonce enfin que la pièce
fantastique est à jamais anéantie.
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Alors, Philorôme, calmé mais sombre, s’éloigne et va
s’épancher dans le coeur du maître d’hôtel qui le console et
envoie un télégramme à Mme Éloïdine Sanscartier, née
Lemol, qui expédie sans retard la somme nécessaire au
rapatriement de son mari.

Quelques heures plus tard, Philorôme prenait le train pour
son petit village de Sainte-Pauloche, où il est probable qu’un
accueil terrible l’attendait.



93

Jeanne

Liens renoués

« Elle m’a pris mon amoureux », tel était le gros grief
formulé par Thaïs, contre sa grande amie Aline, le motif qui
lui avait fait briser une amitié de dix ans et lui mettait au
coeur une âpre rancune, un véritable désir de vengeance.

C’est qu’aussi cette petite effrontée d’Aline avait agi avec
une désinvolture! Au bal de madame X, elle avait dansé toute
une partie de la soirée avec Monsieur Paul Laurent, le grand
bel avocat, dont raffolait la gent féminine, Thaïs en
particulier, puis aux réunions suivantes, thés, whists, euchres,
on la vit, continuant sa tactique, accaparer le jeune homme
par toutes sortes d’agaceries et de façons mignardes dont
personne n’était dupe, je vous assure.

Cependant mademoiselle Aline, elle, vous offrait une
toute autre version de l’affaire. En un babil d’oiseau, elle
vous disait que c’était M. Paul qui avait voulu engager avec
elle un flirt sans conséquence du reste. Il n’aimait pas cette
pauvre Thaïs, cela se savait; alors, pourquoi n’aurait-elle pas
répondu à ses avances? Qu’il s’amusât avec elle ou une autre,
cela importait peu. Assez souvent déjà, elle avait sacrifié ses
amoureux sur l’autel de l’amitié. Elle ne pouvait pas toute sa
vie être aussi désintéressée.
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Et la coquette, savoura sans remords apparent la
satisfaction d’être préférée à toutes les autres par le lion du
jour, l’enivrement de rencontrer partout des attentions
empressées. M. Paul semblait trouver un plaisir extrême dans
sa société. Il s’attachait à ses pas comme un caniche. Et
toujours quelque chose à offrir : billets de théâtre, bonbons,
livres, musique.

Tout cela dura exactement deux semaines, pendant
lesquelles Aline fut guettée, jalousée, critiquée sans merci par
ses compagnes, puis, au bout de ce temps, M. Paul s’éprit
d’une Anglaise aux yeux bleus, et, les yeux de Thaïs, ces
grands yeux noirs qui exprimaient tant d’amertume,
s’emplirent tout à coup d’une expression de triomphe : enfin
elle était abandonnée elle aussi, la rivale. Elle l’avait prévu,
Paul était un papillonneur.

À vrai dire, ce n’était pas un modèle de constance, M.
Paul. Ses « blondes » ne se comptaient plus comme on dit,
ses amis prétendaient qu’il avait déjà fait la cour à toutes les
jeunes filles de leur société et qu’il lui fallait se rabattre sur
les étrangères de passage à la ville. Ce n’est pas qu’il eut
laissé bien des victimes, en général les femmes ont assez de
bon sens pour ne pas s’attacher à cette catégorie d’hommes
qui ne semble vouloir les connaître que pour les étudier.
Thaïs seule lui avait voué une affection dont il ne paraissait
pas se soucier. Aline ne lui accorda pas même l’ombre d’un
regret.

C’est que sous des dehors frivoles, elle cachait une haute
raison, la petite Aline. Elle avait jugé Paul à sa juste valeur;
M. Paul, disait-elle, est un joli garçon, charmant selon le
monde, mais léger, paresseux, ignorant l’effort qui fait la vie
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féconde, et trop préoccupé de ses noeuds de cravate, une
nullité condamnée à végéter si le père ne lui laissait pas de
petites rentes ou n’assurait pas son avenir, opinion sévère,
justifiée cependant par la prétention et la vie inoccupée du
jeune homme.

Aussi à part l’ennui que lui causèrent les inévitables
potins, cette retraite la trouva absolument indifférente, ne
tenant pas même rigueur à l’infidèle et si franchement gaie
qu’il fallait écarter toute idée de dissimulation à son égard.
Thaïs en était ébahie, elle qui souffrait encore de la blessure
faite par l’infidèle, elle qui avait fait pour le ramener de ces
démarches qu’on se reproche ensuite comme incompatibles
avec la dignité féminine et que les bonnes amies ne manquent
jamais de commenter dans des conversations comme celle-
ci :

– Tu sais, Thaïs, elle est inconsolable, à propos de Paul.
– Comment, elle y pense encore?
– Si elle y pense, elle le court partout.
– Mauvaise tactique, cela doit l’éloigner.
– Bien sûr que ça l’éloigne, mais le plus drôle, c’est qu’il

s’est remis à tourner autour d’Aline après avoir flirté un brin
avec Miss Hogan, tu sais, cette Anglaise qui vient d’Ottawa.

– Non, tu te payes ma tête.
– Rien de plus vrai, ma chère.
– Et Aline? elle fait la dégoûtée, je suppose?
– Oh! elle, je ne sais pas; elle semble toute chose depuis

quelque temps.
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Le sujet de cette préoccupation d’Aline nous le trouvons
consigné dans le fragment d’une lettre qu’elle écrivait à sa
marraine de qui elle souhaitait des conseils.

« Je ne veux plus revoir Paul, écrivait-elle, et je le lui
signifie sans cérémonie. N’est-ce pas lui qui est la cause de
ma rupture avec Thaïs, cette amie de couvent, que j’en étais
venue à considérer comme une soeur? Je ne tenais pas à ce
gandin, mais l’amour-propre, l’idée d’ajouter un nom à mes
conquêtes les perfides excitations des petites amies se
demandant si j’allais l’emporter ou non, s’unissaient pour me
tourner la tête. Et j’ai agi sans réflexion.

« J’ai fait tout ce que j’ai pu pour réparer ma faute envers
mon amie, mais inutilement. J’ai d’abord essayé de lui
ramener Paul, employant à cet effet toute la diplomatie
qu’une femme peut mettre en oeuvre. Peine perdue; monsieur
ne veut pas de cette affection pure, aveugle, telle qu’il n’en
rencontrera jamais sur sa route. Vaniteux comme un dindon,
il se fait une gloire d’avoir, selon l’expression classique, brisé
un coeur. Ah! si j’avais pu au moins éclairer Thaïs sur son
compte. J’y ai essayé et là encore je me suis heurtée à une
rancune d’autant plus tenace qu’elle se cache sous une
indifférence de bon ton. Thaïs est trop fine pour me traiter en
ennemie. À sa froideur, à sa politesse, je vois qu’elle a perdu
toute confiance en moi. Plus de folie, plus d’expansion dans
nos rapports. Je suis devenue, pour elle, la connaissance
banale qu’on salue, voilà tout. Notre amitié est morte :
habitude de mêler nos vies en partageant les mêmes
occupations et les mêmes plaisirs, confidences, souvenirs
communs, tout cela est fini et pourtant un espoir me reste, un
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tout petit espoir : il me semble que si elle pouvait voir mes
regrets, elle me pardonnerait. »

Cependant Noël approchait et Aline se sentait un peu
triste en songeant que pour la première fois depuis des années
elle ne passerait pas les fêtes avec Thaïs. Quel bel arbre de
Noël elles avaient préparé l’an dernier pour les enfants
pauvres du voisinage! quelle charmante sauterie les avait
grisées, comme leurs toilettes de chiffon bleu absolument
pareilles avaient été admirées, la blonde Aline aussi
radieusement jolie dans cette couleur que la brune Thaïs.

Pour comprendre le chagrin de la jeune fille il faut savoir
qu’orpheline dès l’enfance, elle avait trouvé chez sa grande,
comme elle l’appelait, une affection presque égale à celle
d’une mère. Thaïs, plus âgée qu’elle de cinq ans, était son
ange gardien au couvent, (il est d’usage dans certaines
communautés, de confier les jeunes élèves aux soins des
grandes, qu’on appelle pour cette raison, anges gardiens); elle
l’aidait à sa toilette, lui faisait ses devoirs, la défendait contre
ses compagnes et les vacances arrivées, elle obtenait de sa
mère la permission de lui offrir l’hospitalité, l’enfant n’ayant
alors d’autre refuge que la compagnie d’une parente, vieille
et radoteuse personne. De là était née une amitié réellement
touchante et comme on n’en voit guère d’exemple entre
femmes, plante délicate et vivace à laquelle la rivalité pouvait
seule porter des coups.

À Noël, les deux amies avaient l’habitude d’échanger des
cadeaux toujours achetés dans le plus grand secret. « Qu’est-
ce que tu me donnes? » demandait toujours la curieuse Aline,
longtemps à l’avance. « Nenni, ma belle, tu n’en sauras
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rien. » Et le jour arrivé, c’étaient des surprises savamment
préparées.

Cette année, Aline se dit que malgré qu’elle fût à peu près
sûre de ne rien recevoir de Thaïs, il fallait qu’elle lui offrit un
présent bien choisi, quelque chose où elle mettrait comme
son repentir. Quoi? elle chercha longtemps, puis se rappelant
qu’un soir, Thaïs s’était arrêtée avec elle devant l’étalage
d’un bijoutier de la rue Sainte-Catherine, et avait fortement
admiré certain bracelet avec rubis qui brillait à la lumière
électrique; se rappelant cette petite aventure, elle crut avoir
trouvé. Elle passa chez le bijoutier. Le bracelet était toujours
à la même place, très joli, très fascinant pour les yeux
féminins, sur sa couche de satin rouge. Elle s’enquit du prix.
Il était marqué $125. Les bracelets avec rubis ne se donnent
pas. Cependant, le bijoutier laissa entendre que, payé argent
comptant, il accepterait $100, mais c’était son plus bas prix;
il ne pouvait pas ôter un sou de plus. Il faut croire que la
petite Aline avait jeté son dévolu sur ce bijou, la forte somme
ne l’effraya pas. Elle réunit ses économies, qui en formaient
environ la moitié et escomptant les étrennes en espèces
sonnantes qu’elle recevait ordinairement de sa marraine, elle
emprunta bravement le reste. Sa marraine, qui entrait dans ses
vues, avait promis de donner un bal à Noël et d’y inviter
Thaïs. Si la réconciliation ne se faisait pas avec tout ça.

Le bal de madame Charest, rue Saint-Hubert, fut un des
événements de la saison. Le Tout-Montréal financier,
politique et élégant, y était représenté. Du côté des femmes, il
y avait de riches toilettes, et les vastes salons en enfilade
offraient le plus magnifique coup d’oeil : des robes
vaporeuses confondant leurs nuances, des diamants scintillant
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dans les cheveux ou sur la blancheur des épaules et des bras
nus, des groupes d’habits noirs et, disséminées un peu
partout, des palmiers, des plantes vertes et des fleurs, qui
ajoutaient une note artistique à la beauté de l’ensemble.

Près de sa marraine, Aline était très jolie, dans une robe de
soie paille, avec incrustations de dentelle d’Irlande, mais
distraite, préoccupée, parce que plusieurs invités arrivés,
Thaïs n’avait pas encore paru. Ne pouvait-elle pas se trouver
empêchée de venir à la dernière minute? Un domestique
lança enfin le nom désiré, à toute volée, et Aline respira.
Thaïs portait une robe de taffetas jonquille, garnie de sequins
et de velours de même nuance. Leurs toilettes ne se
ressemblaient pas ce soir-là. Elle salua madame Charest,
tendit la joue à Aline qui l’embrassa avec une ardeur d’enfant
et se perdit dans la foule.

– Elle n’est plus fâchée, je crois, chuchota madame
Charest, à l’oreille de sa pupille.

– Oh! si, elle est trop cérémonieuse.
– Alors, garde donc pour toi ce bijou qui représente un

joli montant et ne t’occupe plus de cette mijaurée.
Aline sourit à ce conseil de la femme pratique par

excellence. Elle n’était guère disposée à l’écouter, elle
n’attendait qu’un à-propos pour offrir son « Christmas » à
son amie, lui causer une surprise comme aux plus beaux
temps de leur amitié. Le difficile, dans une pareille cohue,
c’était de s’isoler sans être remarquée. Pour y parvenir, Aline
refusa d’abord tous les danseurs, mais l’occasion qu’elle
guettait ne se présentait pas, elle abandonna cette tactique, se
disant tout bas que l’Enfant-Jésus ne pouvait manquer de lui
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venir en aide, puisqu’elle travaillait à une oeuvre de
conciliation et qu’il venait sur la terre pour apaiser toutes les
haines : le « Jésus de Noël », comme disent les enfants.

La soirée s’avançait. Un murmure confus montait de la
foule avec le parfum plus pénétrant des fleurs qui
retombaient, alanguies, sur leur tige. Thaïs, fatiguée, venait
de se retirer dans un petit salon où l’on pouvait goûter une
tranquillité relative en la compagnie de vénérables matrones
et de vieux monsieurs occupés à lutter contre le sommeil.
Aline l’aperçut, seule pour la première fois de la soirée. Elle
s’élançait vers elle quand M. Paul surgit, irréprochablement
cravaté comme toujours, la moustache retroussée, l’élégance
même. « C’est toi qui déranges mes combinaisons », se dit-
elle, en lui lançant un regard courroucé. Il échangea quelques
mots avec Thaïs, et comme l’orchestre attaquait les premières
mesures d’une valse, vint s’incliner devant la petite Aline.

– Oh! monsieur, je suis si fatiguée.
Il aurait bien voulu causer, M. Paul, puisqu’on ne dansait

pas; mais mademoiselle Aline, brisant toutes les conventions
mondaines, semblait s’être subitement changée en un buisson
d’épines, impossible de l’approcher sans se piquer les doigts.
M. Paul battit promptement en retraite, se demandant quel
désappointement avait pu agir ainsi sur les nerfs de son
« ancienne blonde », qui se trouva sur le champ auprès de
Thaïs, lui passant un bracelet au bras. Quand elle voulut
parler, les larmes lui montèrent aux yeux. Elle qui avait
préparé son petit discours pendant des semaines, elle ne
trouvait rien, rien à dire. Thaïs, elle, regardait le beau bracelet
avec étonnement.
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– Est-il joli? dit-elle. Si je t’apprenais que depuis l’été
dernier, je n’ai pas passé une fois devant chez Scott, sans
m’arrêter pour regarder ce bracelet. Il me semblait qu’il
m’appartenait un peu, je l’avais tant admiré. Un beau matin
de ce mois-ci il a disparu, et ça été un vrai deuil pour moi de
ne plus le voir. J’étais loin de me douter que c’était toi qui
l’avais acheté pour mon « Christmas »; mais il était cher, tu
as dû te saigner...

– C’était ton désir, ce bracelet, dit simplement Aline.
– Comme c’est gentil à toi de t’être rappelée cette

fantaisie. Et moi qui t’ai oubliée avec ça.
– Je le méritais bien. J’ai eu assez de torts envers toi.
Un pli amer serra les lèvres de Thaïs, mais elle reprit

résolument :
– Des torts, j’avais bien les miens aussi.
– L’aimes-tu encore? demanda timidement Aline.
– Qui? Paul?... Mon Dieu, non, c’est fini, cette toquade.

J’ai réfléchi, vois-tu. Je me suis dit que ce que tu m’as fait,
une autre me l’aurait fait infailliblement. Et j’ai ouvert les
yeux. Paul ne vaut pas tant de regrets.

– C’est vrai.
Serrées l’une contre l’autre dans l’ombre d’un grand

laurier-rose qui les dérobait à la vue, Aline et Thaïs
s’engageaient dans une causerie infiniment douce. Aline
avouait qu’elle n’avait jamais passé un Noël aussi triste, elle
pensait trop à celui de l’an dernier. Thaïs avait voulu donner
un arbre de Noël aux petits pauvres, mais elle ne s’entendait
pas à choisir les cadeaux, la fête avait manqué d’entrain.
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– Alors, c’est fini, dit Aline, plus de brouille!
– C’est fini, répondit Thaïs, sa rancune évidemment

tombée à ses pieds. À Noël, il y a une joie, une paix répandue
dans l’air et qui vous fait pardonner.

À ce moment, la tête frisée de M. Paul apparut dans la
porte du petit salon. Voyant les deux jeunes filles, dont l’une,
les yeux rouges, paraissait avoir pleuré, il eut un sourire qui
en disait long.

Elles le regardèrent en riant.
– Il pense qu’on se querelle pour lui, dirent-elles

ensemble. S’il savait...
Oui, s’il eût su – comme bien d’autres – ce qu’il y avait de

caprice dans les sentiments qu’il croyait inspirer, il eût sans
doute été moins fat, mais il s’éloigna l’air vainqueur, et
Thaïs, voyant Aline incliner sa tête sur son épaule avec
l’abandon d’autrefois, baisa ses cheveux. Noël avait
réconcilié les deux amies.
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Louis Dupire

Conte de Noël

En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les artisans
manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait l’autel de
ses mains potelées. En mai, elle disposait les collerettes
blanches des marguerites centrées d’or autour de la statue de
la Vierge; en décembre, elle arrangeait, avec amour, les
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait moins froid
dans sa crèche, car l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de M. le curé, de
s’emplir longuement les yeux des images du missel, elle sut
bientôt son catéchisme autant que le tabellion, et elle eut un
grand désir de communier.

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant surprise, dans
une longue oraison, devant l’endroit où Jésus devait
descendre, la nuit de Noël, lui confia:

– Marie, tu es bonne et savante en catéchisme: tu
communieras à la messe de minuit. Ce sera une belle fête
pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord très contente, mais M. le curé
et son père et sa mère lui avaient raconté que, tout là-bas,
dans cette France bénie dont le souvenir les faisait souvent
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pleurer, les fillettes de son âge, pour honorer Notre-Seigneur,
se vêtaient de blanc à sa première visite. Marie éprouva
beaucoup de peine car elle n’avait qu’une mante bleue et sa
mère ni personne au village ne savait filer le lin pour lui faire
une robe blanche. Elle avait peur de déplaire à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la crèche la
statue de la Vierge, il lui sembla que la grossière figure de
bois peint lui souriait. “Sainte Marie, dit-elle, heureuse,
donnez-moi pour recevoir votre fils un voile pur comme ils
en ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-
même devient immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-
moi une robe blanche comme la neige!”

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son faible
battant pour la messe de minuit, que Marie, qui cheminait à
côté de sa mère, n’avait pas sa robe. Elle oubliait même sa
peine tant elle priait avec ferveur, subissant, insensible, la
caresse des flocons de neige qui la couvraient, petit à petit,
d’une hermine éclatante, étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et reçut
Jésus dans son coeur et Il s’y complut comme en un ciboire
d’or. Cependant, quand elle regagnait sa place, des murmures
troublèrent son extase: “Miracle! disait-on, miracle!”

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une robe
étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte patronne lui
avait donné sa robe blanche.
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Wilfrid Larose, 1863-1936.

Scène de moeurs canadiennes

La messe de minuit

La lune brille, le temps est calme et sec, la fumée des toits
monte droit dans l’air, en blanches spirales, les clous des
maisonnettes éclatent par intervalles avec un bruit solennel,
la neige crie sous les voitures qui passent, les chevaux, tout
couverts de frimas, se hâtent d’amener leurs gens au village.

On détèle chez le marchand, l’hôtelier, le p’tit parent ou le
vieux rentier, autrefois notre voisin dans la concession
prochaine, on court à la sacristie, prendre rang parmi les
pénitents de la première heure, afin d’éviter l’encombrement
de la dernière, puis, confession faite, on s’en revient fumer la
pipe à l’endroit de prédilection, en attendant la messe.

Ce soir-là, la jalousie refuse de grogner, et la médisance,
d’enfoncer ses crocs dans la chair du prochain. On arrive de
confesse, faut pas se mettre dans l’obligation d’y retourner
encore avant la communion. Aussi, c’est à peine si vous
entendez quelques légers mensonges sur l’épaisseur de la
glace ou sur le poids du marcassin que Pite vient de tuer.
Tout au plus, certain vieux de la vieille risquera-t-il un bout
d’histoire de chasse-galerie : « Oui, vrai comme vous êtes là,
le canot allait le train d’un cheval à l’épouvante. Tout d’un
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coup ! la pince n’attrape-t-elle pas le coq du clocher ? Ah !
mes p’tits anges, fallait voir culbuter ça !

« Cherche vitement le canot ; plus de canot, rien que des
miettes, sur le perron de l’église ! ! !...

– « Et l’équipage ?
– « Eh bien ! c’est ça qui m’a toujours le plus surpris,

l’équipage. Solide, pas un brin de mal. Vous avez qu’à voir,
hein !

« Mais... attendez !... ils avaient eu peur !...
« C’était justement la première fois que mon défunt père

m’avait conduit à la messe de minuit. J’étais bien jeune, mais
je me rappelle tout ça comme si c’était d’hier.

« Vous n’en avez pas eu connaissance, vous autres,
j’compte bien, vous étiez trop petits !

– « Absolument ! on n’était pas encore au monde !...
– « Hein ?... C’est pourtant vrai !... Dites-moi donc

comme j’me mêle, à c’t-heure ! »
– Si ce n’est pas rompre le jeûne, ajoute une voix, nous

prendrons bien, par là-dessus, un p’tit verre, n’est-ce pas ?
– Dame ! répond une autre, il paraît qu’un coup ne gâte

rien...
On s’approche, on trinque doucement.
Les hommes rebourrent leur calumet pour continuer la

causette, les femmes couchent les enfants, qui s’y résignent,
dans l’espoir d’une visite au P’tit Jésus, demain, les jeunes
gens ne font semblant de rien, dans le salon...

Bientôt l’église s’illumine, l’office sonne, la foule entre
en battant des pieds dans les tambours, la maîtresse d’école et
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ses élèves entonnent le « Ça Bergers » avec accompagnement
par un ménétrier et par la fille du notaire, – elle a bien voulu
accepter, pour la circonstance, la direction de l’orgue – la fête
est commencée.

Les yeux, cependant, distraient les oreilles, en se fixant
sur la crêche. Ils y voient un enfant de cire couché sur de la
paille cueillie par m’sieu l’curé lui-même ; au-dessus, une
toute petite lampe de vermeil ; alentour, des miniatures de
moutons, de bœufs et d’ânes en ferblanc ou en plâtre, des
sapins enguirlandés de ouate blanche pour simuler le verglas,
des fleurs artificielles d’un goût douteux, des anges couleur
de chair, avec des ailes bleues parsemées d’étoiles, la Vierge
dans l’attitude réjouie d’une jeune mère à son premier enfant,
et saint Joseph ravi de ce spectacle.

Soyez qui vous vous voudrez, il ne vous déplaira jamais à
vous-même de voir et d’entendre cela.

Les villes fêtent l’abaissement de Dieu à grand renfort de
luxe, les campagnes, faute de ressources, observent ce qu’on
appelle la convenance du sujet. C’est mieux, parce que c’est
plus bucolique.

À la ville, les parures vous cachent l’esprit de la fête ; à la
campagne, tout contribue à le faire ressortir. Là, sans être
ému, vous admirez les oeuvres de l’homme, en oubliant
celles de Dieu ; ici, vous admirez Dieu, sans presque vous
arrêter à l’homme. À la campagne, on communie, on prie, on
pleure de joie, pendant que nos enfants, à l’orgue, chantent
ensemble : gloire à Dieu et paix aux hommes, et cela suffit ;
le cœur n’en demande pas plus, l’intelligence ne trouve rien à
redire.
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Dans chaque maison, il est resté une personne qui attend
vivement votre retour ; sa tendresse l’avertit que vous allez
goûter trop tard au réveillon qu’elle vous a préparé. Enfin, le
chien fidèle vous annonce : vous tournez le coin de la
maison, vous voilà.

On n’est pas encore entré, que c’est un feu roulant de
questions et de réponses sur toutes sortes de petits riens
aimables. Que de choses à se dire, à s’apprendre, qu’on sait
déjà !

– « Allons, mettez-vous à table et mangez comme il faut,
commande la maman ; après ça, vous jaserez tant qu’vous
voudrez. Sûrement, y est assez tard, qu’vous d’vez avoir une
faim d’loup. Surtout, après une journée de jeûne !...

« Si vous voulez vous servir auparavant, tout est dans
l’armoire.

« Changement d’propos, y te l’ont mis ben faible, ton
whisky, ct’année, vieux ?

– « Oui ? ça se pourrait. Mais si je l’avais acheté ailleurs,
ç’arrait p’t’ête été pareil. Veux-tu faire ? y a pu moyen de
s’fier à parsonne ! C’est aussi ben d’payer, pi de rien
dire !... »

On attaque le menu : têtes en fromage, tourquières, filets,
boudins, gras ou maigres, rôtis et cornichons, salades, etc ; on
mange, on fume et l’on va se coucher heureux, sans même
songer au fouet ni à la robe de carriole qu’on s’est peut-être
fait voler à la porte de l’église après la messe, ni au train, qui
est fait pour jusqu’au midi.

Tout dort. Seule, la lune veille comme l’œil de Dieu
ouvert sur la création.
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Louis Dantin, 1865-1945.

L’invitée : conte de Noël

En ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien Arnaud, deux
jeunes étudiants de Québec, dûment quittes de leurs
dévotions et, après leurs heures en famille, ennuyés de loisirs
trop calmes, décidèrent de s’offrir un peu de gaieté. Ils
louèrent une auto et, sur la foi des affiches vertes qui
tapissaient tous les carrefours, ils gagnèrent le chemin Sainte-
Foye. Là, dans la campagne isolée, du côté de Lorette, une
salle de danse bien connue annonçait un bal. Ils étaient sûrs
d’y trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y
rencontrer des compagnons, des compagnes de hasard.
C’était un soir idéal pour une course : à peine un peu de neige
saupoudrait le sol ; la température était douce et une lune
splendide emplissait le ciel. Les jeunes gens roulèrent
quelque temps, causant, grillant des cigarettes, jusqu’à ce
secteur de la route qui longe le vieux cimetière, et qui pour
lors semblait complètement désert. Ils remarquèrent à peine la
muette armée des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair de lune
d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des milliers d’êtres qui,
pour sûr, ne danseraient plus : mais s’il fallait que les vivants
s’arrêtassent à ces choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est
qu’au bord du chemin, presque en face de la grande grille, ils
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aperçurent une femme assise. Elle était immobile, la tête sur
une main, dans une attitude lassée. Il n’est pas extrêmement
rare que des piétions voyagent sur ces routes. Cette passante,
pensèrent-ils, rentrait chez elle et se reposait un instant. Mais
une femme seule, et à cette heure, par ce soir d’hiver, c’était
malgré tout insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct
et, abaissant la vitre, héla l’inconnue de son siège.

– Madame, dit-il, cela nous étonne de vous voir seule ici.
Est-il quelque service que nous pourrions vous rendre ?

Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils pouvaient voir
sa taille petite, son profil mince et la mante enserrant son
buste, mais sa figure restait dans l’ombre.

– Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre compte.
Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute jeune fille,

de seize à dix-sept ans, aux formes gracieuses, aux traits fins,
au teint brun et pâle, vêtue d’un costume de crêpe rose dans
un fourreau de velours noir. Une toque élégante la coiffait,
une fourrure couvrait ses épaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée d’un rêve, et
les toisa sans apparence de gêne.

– Par exemple ! dit Paul, une jeune personne comme vous
égarée dans ces lieux ! Voyons, excusez-nous, mais par
quelle aventure ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu hagards,
traversés de reflets errants.

– Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. Merci
quand même. Je vais, je me promène, voilà.

– Vous vous promenez ? C’est charmant ! La nuit, le long
d’un cimetière ! Et vous n’avez pas peur des morts ?
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– Peur des morts ? Et pourquoi ? Les morts sont bien
doux, bien tranquilles.

– Oui, mais comme compagnie ! Enfin, mademoiselle,
considérez-nous à vos ordres : n’avez-vous besoin d’aucune
aide ?

– Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.
Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux leurs et se mit à

fumer avidement.
– J’aimais beaucoup ça, reprit-elle ; à présent c’est rare

que j’en aie.
– Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais à présent, de

grâce, dites-nous où vous allez : nous voudrions vous
reconduire.

– Vous-mêmes, où allez-vous ? dit-elle.
– Oh ! nous allons à une danse quelconque, plus haut, du

côté de Lorette.
– Une danse ? Elle avait tressailli et un pétillement

s’allumait dans ses yeux. – Naturellement, ajouta-t-elle, vous
ne m’inviteriez pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus en plus
mystifiés, indécis devant la tournure que prenait cette affaire.
Les suppositions se croisaient dans leur tête. Que cette fille se
fût postée là pour accrocher quelque passant, c’était à peine
probable ; – qu’elle fût là, comme elle le disait, pour l’air et
l’exercice, semblait ridicule. Sa conduite était si étrange
qu’ils soupçonnaient plutôt quelque dérangement mental qui
la faisait errer sur les chemins. Malgré l’aisance de ses
manières, n’était-ce pas une échappée de quelque cure
névropathique comme il s’en pratiquait dans des institutions
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voisines ? En ce cas, le meilleur parti, c’était de la prendre
avec eux, de l’emmener à cette soirée et, en la surveillant de
près, de chercher à gagner ses confidences.

– Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce serait un présent du
sort. Vous paraissez, au fait, tout habillée pour l’occasion.
Nous nous présentons : deux amis, Paul Breton et Lucien
Arnaud. Nous ferez-vous l’honneur de nous dire votre nom ?

– Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez pour me
reconnaître. Et je suis très contente que vous m’aidiez à
passer cette nuit.

Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de nouveau sur
la route éclairée de lune, et pendant le trajet ils n’échangèrent
que quelques mots. Bientôt des faisceaux de lumière plus
vive apparurent à distance ; de vagues sons d’orchestre
parvinrent jusqu’à eux. Ils arrivaient à la Villa Dorée, où déjà
circulait une foule joyeuse parmi les palmiers et les lustres.

– Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous la première
danse ?

– Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour la deuxième.
J’ai peut-être oublié un peu : mais non, ça va me revenir.
Voyez donc, reprit-elle en sautant de l’auto, comme tout cela
est gai ! Tout ce monde qui s’ébat ! Et ce jazz ! Ce n’est pas
de la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins ! Ça
réveillerait les momies ! Tenez, moi, ça me grise, ça me
soulève.

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa mante. Bientôt
Lucien et elle tournèrent sur le parquet poli. Elle dansait
admirablement, ses mouvements étaient toute grâce. Elle
s’enlevait comme en un vol, chaque muscle un moëlleux
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ressort, chaque membre une ligne harmonieuse, sa tête pâle
portée haut, éclairée d’un sourire qui montrait ses dents
blanches. Et elle semblait se livrer toute aux rythmes
entraîneurs, à l’air électrisé, aux lumières tantôt amorties
tantôt éblouissantes, aux effluves de parfums émanés des
corsages, à la molle chaleur des étreintes, aux souffles de
désir flottant autour des couples.

– Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien. Légère comme
un moineau ! Quand on vous fait tourner on croit n’avoir rien
dans les bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine dans ses
girations emportées.

– Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, vous êtes
une petite fée séduisante et mystérieuse. Je voudrais vous
connaître mieux : ne m’expliquerez-vous pas un peu votre
mystère ?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée passer sur sa
figure.

– Mon mystère ? Vous croyez qu’il y a un mystère ?... En
tout cas je veux l’oublier, il me reprendra assez tôt. Ce n’est
pas l’heure, n’est-ce pas, de s’empêtrer dans les mystères ?
Voyez, tout est clair, lumineux : vous êtes un beau garçon et
je danse avec vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique réponse. Ils
causèrent sur d’autres sujets : elle semblait informée,
instruite, et rien ne trahissait la moindre fissure anormale.

On l’avait remarquée : quand l’orchestre se tut, les
invitations plurent autour d’elle. Elle s’envola aux bras d’un
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autre cavalier, tandis que les amis se retrouvaient sur le même
banc.

– Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment charmante. Oui,
c’est certain charme qu’elle a, ne trouves-tu pas comme moi ?

– C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce me semble
une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni son esprit rare : quoi
alors ?

– Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de sylphe ; et
dans ses yeux, as-tu remarqué, une espèce de gaieté
tragique... Il faut qu’elle nous dise son secret.

Ils se séparèrent en quête de nouvelles danseuses. Mais
aucune d’elles n’avait l’élan, la grâce, et le charme surtout, ce
charme obscur de Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les accueillait
empressée, leur marquait même une préférence. Et chaque
fois ils la retrouvaient plus ensorcelante, gagnés par l’éclair
de ses yeux et la fusée folle de son rire, où perçait une
mélancolie. Mais toutes leurs questions restaient sans
réponse.

Les heures avaient passé, la soirée touchait à sa fin. Les
jeunes gens songèrent au retour. Sylvia, elle, tournait encore,
sans poids, sans fatigue apparente, semblant avoir perdu la
notion du temps.

– C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, de résoudre
notre problème. Qu’allons-nous faire d’elle à présent ?

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, nous
sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du bal. Mais savez-
vous qu’il est une heure ? »
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– Rien que cela ? fit-elle avec une moue. Et vous voulez
partir, je gage. Enfin, puisqu’il le faut ! Mais j’aurais bien
aimé danser jusqu’au matin : car alors...

– Alors quoi ?
– Eh bien, alors, je ne sais pas quand je reverrai pareille

chance.
– Comment ? Qu’est-ce qui empêche ? Est-ce qu’on vous

tient captive ?
– Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement les

circonstances...
– Les circonstances ? Lesquelles ? En tout cas,

mademoiselle Énigme, où voulez-vous être conduite ?
– Où ? n’importe où ; où vous voudrez ; sur la route où

vous m’avez prise...
– Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, vous avez un

chez vous, tout au moins des amis, des connaissances !
Elle parut réfléchir et résister à un combat. Puis elle dit

simplement :
– Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin d’ici, dans

Québec même.
– Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que nous vous

ramenons.
– Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai quittés...

C’étaient de bons parents, ils m’aimaient bien, mais ils
gênaient mes fantaisies. Alors, je me suis éloignée. Et puis je
suis tombée malade, on m’a menée à l’hôpital... et je les ai
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les voir. Dites-leur que
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vous m’avez parlé, que je les aime toujours. Et puis, tenez,
dites-leur... que je me repens. Ça leur fera plaisir.

– Et où demeurent vos parents ?
– Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se nomme

André Germain.
– C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce message, c’est à

vous de le leur porter. Il faut que vous-même leur fassiez
cette joie. Songez que c’est Noël, qu’ils pensent à vous et
vous attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous reçoivent
à bras ouverts ?

– Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais j’ai d’autres
obstacles...

– Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le jeune homme.
Venez embrasser vos parents et les rendre heureux. Nous
sommes deux gars fort résolus, et malheur aux obstacles !

Sylvia répondit, rêveuse :
– Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour une visite.

Certes, j’y ai songé bien souvent.
Paul et Lucien se firent un signe qui marquait la partie

gagnée.
– C’est entendu, dit Paul, habillez-vous pendant que nous

cherchons l’auto. Ça ne va prendre qu’une minute.
– Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir un vrai Noël.

Cela paraissait lui coûter, mais son cœur a eu le dessus.
Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule s’éclaircissait

dans la salle surchauffée. Quelques couples à peine
prolongeaient leurs valses. Les lumières scintillaient plus
rares et l’orchestre n’avait plus que des notes fatiguées.
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Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. Mais elle
n’était plus à la place où ils l’avaient laissée.

– Elle est à prendre son manteau, dit Paul. C’est dans ce
cabinet à droite.

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y aperçurent pas.
Ils firent le tour de la grande salle, interrogeant les sièges,
dévisageant les couples attardés. Alors ils revinrent à l’entrée,
espérant la retrouver là. Puis, commençant d’être inquiets, ils
refirent leur tournée, explorant jusqu’aux moindres coins,
s’informant aux premiers venus. La plupart secouaient la
tête ; un ou deux croyaient l’avoir vue sortant par la porte
d’arrière. Alors ils parcoururent les vérandas et les allées,
sans découvrir la moindre trace de leur élusive compagne.

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux.
– Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : quelle pitié !
– C’est bien comme nous pensions, dit Paul : c’est une

pauvre âme détraquée qui s’est enfuie de quelque hospice.
Elle nous a fait assez entendre qu’elle n’avait pas sa liberté.

– Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour avec l’auto :
elle est peut-être sur la route.

Ils explorèrent le grand chemin en deux directions
opposées ; mais Sylvia n’était nulle part.

– Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie à travers
champs... Une seule chose reste à faire : aller vite chez ses
parents les informer de tout. Ils aviseront aux moyens de la
retrouver au plus tôt.

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. Mais leur
gaieté s’était évaporée. La lune luisait maintenant blafarde,
les minutes étaient longues, et le cimetière cette fois leur
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parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de leurs pensées la
déconcertante Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, après de nombreux
détours, ils atteignirent la rue de la Couronne et sonnèrent à
la porte du numéro vingt-neuf. Une plaque qu’ils pouvaient
lire à la clarté du réverbère portait le nom d’André Germain.
Un homme parut d’abord à la fenêtre, puis, sur un signe
d’eux, vint ouvrir. Il paraissait âgé de cinquante ans, et ses
habits, comme sa demeure, dénotaient une aisance honnête.

– Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est inconvenante,
mais nous voudrions vous parler. C’est à propos de votre
fille.

– Ma fille ? dit l’homme surpris. Vous devez faire erreur.
Je ne suis pas celui que vous cherchez.

– Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes bien
monsieur Germain ?

– Parfaitement, mais ma fille, hélas !...
– Oui, nous savons, elle vous avait quittés. Mais

n’aimeriez-vous pas avoir de ses nouvelles ?
– Certes, je donnerais tout pour cela.
– Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons parlé. En fait,

c’est elle qui nous envoie ici.
– Quelle absurdité ! reprit l’homme, qui pourtant avait

tressailli. Messieurs, on s’est moqué de vous.
– Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, n’est-ce pas,

s’appelle Sylvia ? Elle est brune, petite, avec des cheveux
noirs et de beaux yeux très vifs. Elle est de manières
franches, rieuse, et elle danse à merveille ?
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– Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia M. Germain, qui
semblait maintenant violemment ému.

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme pour lire au
fond de leur âme.

– Et vous êtes sûrs de l’avoir vue ? dit-il.
– Aussi sûrs qu’on peut l’être : nous avons passé trois

heures avec elle. Nous voulions vous la ramener, seulement...
– Messieurs, interrompit l’homme surexcité, vous

m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous entrer et redire vos
paroles à la mère de notre enfant ?

– Volontiers, cher monsieur, nous les redirions à Dieu
même.

Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier menant à un
salon bourgeois, au parquet couvert d’un tapis, aux murs
ornés de portraits et de gravures.

– Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien tout.
Attendez-vous à la voir très émue...

Il revint après quelque temps, accompagné d’une dame
d’apparence distinguée, et dont l’âge laissait transparaître une
beauté passée, une ressemblance lointaine avec leur invitée
du bal.

– Ma chère, dit M. Germain, cela va te paraître étrange :
ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur son front,
comme soupçonnant être mal éveillée.

– Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les regardant. Ils sont
plus heureux que moi, qui ne la vois plus !... Mais vraiment,
est-ce possible ? Savent-ils que Sylvia ?...
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Elle n’acheva pas sa pensée, car elle remarquait son mari
lui faisant secrètement signe et posant un doigt sur sa bouche.

– Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment est-elle, la
chère enfant ? Où et quand donc l’avez-vous vue ?

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre avec la
jeune fille et des heures passées avec elle. Ils lui dirent le
souvenir qu’elle conservait d’eux, qu’elle les avait chargés de
leur transmettre.

– Elle assure qu’elle vous aime toujours ; et si elle vous a
fait de la peine, elle dit qu’elle le regrette.

– Pauvre enfant ! dit la mère, les larmes lui venant aux
yeux, elle n’était pas méchante, elle avait très bon cœur ;
mais la vie l’entraînait...

– Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, c’est qu’elle
paraissait disposée à revenir à vous, qu’il était convenu que
nous la ramenions. Et au dernier moment elle nous a échappé,
elle a disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangèrent un regard attendri,
mais calme.

– Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait pas... Mais
elle est ici tout de même, vous nous l’avez rendue. Merci
mille fois de votre heureux message. Ne soyez pas inquiets de
Sylvia : elle aura retrouvé sa route...

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un devoir
rempli, mais gardant de leur aventure le sens de quelque
chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains qui
tremblaient et, sans prononcer une parole, se dirigèrent vers
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une alcôve où un portrait saillait, suspendu au mur. Ils le
contemplèrent longtemps, avec douleur et avec joie.

– Il y a juste six mois aujourd’hui ! dit enfin la mère.
Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur de sa grâce

et de sa jeunesse. Et au-dessus courait une inscription
encerclée d’un large trait noir :

« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le vingt-cinq
juin, à l’âge de dix-sept ans. »

Montréal, (1936 ?)
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Ernest Choquette, 1862-1941.

Le Docteur Santa Claus

Ce conte est tiré d’un recueil intitulé les Carabinades.

C’était une veille de jour de l’an et il neigeait.
Il tombait une de ces neiges à gros flocons, calme,

reposée, douce, tranquille, descendant comme un pardon des
infinis d’opale pour effacer chaque souillure, chaque tache
sombre de la nature, en cette fin d’année qui s’en allait. Je
n’avais vu cette neige que dans les tableaux jusque-là. Et
comme on pare les morts pour les porter au tombeau, l’année
mourante se purifiait dans ce virginal linceul.

...Une neige à gros flocons de cristal... exprès pour le père
Nicholas... Allait-il s’en donner ?

*     *     *

– Mais on frappe à ma porte... qui donc, si discrètement ?
Vraiment peut-il y avoir encore des pleurs dans quelque
foyer ?... de la souffrance quelque part, en ce joyeux soir ?...

Une pauvre femme entra, une vieille grand’mère de
soixante-quinze ans, également couronnée de neige et de
cheveux blancs, qui tout de suite s’affaissa sur une chaise, la
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gorge oppressée et haletante. Elle retenait encore dans ses cils
des larmes congelées en route.

Elle était descendue à pied, à travers champs, par un
chemin de raccourci sous les pommiers et les grands érables
morts. Il n’y avait que pour ses enfants que l’on pouvait, à
son âge, se décider à marcher si loin.

Et maintenant, gênée, elle n’osait plus m’annoncer le but
de son voyage. Car elle savait bien que j’avais longtemps
soigné son mari, sa fille, sans jamais rien recevoir en retour et
voilà qu’elle revenait encore ; pour son petit-fils, cette fois.
Mais pour calmer un petit-fils souffrant, à quelle rebuffade ne
s’exposerait-on pas ?

Ah ! oui, parle donc, vieille grand’mère, toi qui hésites,
qui prends des détours pour me préparer à ce que tu vas me
demander, parle donc ; je le sais bien que tu es pauvre, que tu
es bonne et honnête, que surtout tu aimes bien tes petits-fils...
Il n’y a d’ailleurs rien à ton adresse dans mes comptes. Et
c’est moi qui ai honte de voir une misérable grand’mère, si
dévouée, si douce et si vieille, si pleine de cœur, m’aborder
avec défiance comme quelqu’un qui n’en aurait point de
cœur, lui.

– C’est ton petit-fils qui est malade ?...
– Oui, bien malade tout à coup, à propos de rien... Il était

cependant allé à l’école, comme à l’ordinaire, mais au
retour... une fièvre, des rêves en sursaut, des appels
déchirants... Peut-être avait-il pris froid à travers ses vieux
habits trop courts... Ils étaient si pauvres, eux.

Alors, malgré la neige et la nuit, elle était venue me
trouver, me demander si je ne pourrais pas le lui guérir, ce
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cher enfant... Quelques poudres, seulement... car il ne devait
pas être nécessaire de le voir.

Oh ! elle soupçonnait bien encore une raison à sa fièvre
subite : à la Noël, le père Nicholas avait apporté un arbre
chargé de cadeaux à ses petits compagnons de classe
anglaise. Ceux-ci lui avaient raconté ça ; ils avaient apporté
leurs jouets à l’école, et depuis, il en avait rêvé à chaque nuit,
le pauvre enfant. « Pourquoi qu’il ne vient jamais ici, le vieux
Nicholas ? me demandait-il toujours tristement ; quand bien
même nous serions pauvres... tu n’es pas méchante, toi,
grand’mère, et moi non plus... Dis, est-ce que je suis
méchant ? »

Et tous ses désirs et ses imaginations d’enfant, ses rêves
éveillés, lui étaient revenus, ce soir, dans ses cauchemars de
fièvre.

Au rebord du bois, tout près, elle était allée, pour voir,
couper un sapineau vert dans les rameaux duquel elle avait
déposé des pommes et des glands mûrs... Mais des pommes et
des glands, il connaissait trop ça, n’est-ce pas, et sa fièvre
avait continué.

...Si vous vouliez m’en donner quelques poudres
blanches ?... Ce n’est pas nécessaire de le voir, je crois... ce
n’est pas nécessaire, je suppose, me répétait-elle un jour sur
un ton de douce et touchante angoisse.

Oh ! vieille grand’mère, « ce n’est pas nécessaire, » dis-
tu ?... comme tu désirerais que j’y allasse cependant : mais ça
te coûte trop de me le demander, dans la crainte d’un refus,
parce que tu n’as rien, rien à m’offrir pour me payer ma
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course et qu’il faut être grand’mère comme toi pour se mettre
en chemin dans cette neige-là, par seul dévouement.

– Puisque vous êtes assez bon, remettez m’en, s’il vous
plaît, quelques-unes :... des semblables à celles que vous avez
données, l’autre jour, au petit Louison, le gars du voisin...
Elles n’étaient pas mauvaises à avaler celles-là... Car si elle
allait être obligée de prendre son petit-fils de force, de le
gronder, de lui tenir les mains... Jamais elle ne pourrait s’y
résoudre, non, bon Dieu !... Jamais...

Je te comprends bien, va, vieille grand’mère ; si tu savais
comme je te comprends bien ; et rien qu’à un inoubliable
souvenir triste qui se réveille toujours tout de suite dans mon
esprit quand ce sujet revient, je comprends :

– Et si j’allais le voir, ton petit-fils ?... lui faire prendre
moi-même ses poudres en même temps ?...

*     *     *

Je n’avais pas de réponse à attendre... son regard de
bonheur suffisait seul. Je donnai l’ordre d’atteler.

Mais en attendant, je m’en vais, en secret, détacher
doucement, de l’arbre de Noël de mes mioches déjà installé
dans un coin de salle pour le lendemain, quelques jouets, une
bonbonnière, et parmi les autres joujoux de l’an dernier –
musiquettes, polichinelles, chevaux mécaniques, arches de
Noé – maintenant entassés avec dédain dans une malle, je
choisis les meilleurs, les moins délabrés, dont je fais tout un
paquet.
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Il n’en avait jamais vu, de père Nicholas, le pauvre petit-
fils, eh ! bien, il en verrait un cette année. Et voilà que je me
mets en route, avec la vieille grand’mère à mon côté.

...Il neigeait toujours...
Ce fut vite atteint, la maisonnette tranquille qui, adossée à

un pan de roc sous les arbres, abritait les cauchemars de
l’enfant pris de fièvre.

Alors, je tire de ma trousse quelques mèches blanches de
ouate boratée que je roule dans mes moustaches ; je prends
sous les robes de buffle de la berline mon paquet de jouets
divers, et dissimulé dans mon immense pardessus de chat
sauvage, le collet relevé au-dessus de la tête, tout constellé de
flocons de neige, c’est bien un irréprochable et parfait Santa
Claus que la bonne vieille mère, ravie et souriante de chaque
ride, conduit à présent devant elle vers son gîte de misère.

En me voyant, il se dressa sur son lit, le pauvre enfant,
avec une expression soudaine de figure si étrange, oh ! si
étrange et si subitement heureuse.

...Était-ce réellement le vieux Nicholas qui venait le
visiter... celui-là même qu’il avait tant souhaité, qu’il avait si
ardemment désiré ? Ils n’étaient donc pas trop pauvres alors ?

...Non cela ne pouvait pas être vrai ; ces cadeaux, ces
jouets peinturlurés ne devaient être qu’imaginaires et il tenait
son regard défiant et chercheur sur la vieille grand’mère
comme pour qu’elle se dépêchât de tout lui dire, elle.

Car peut-être qu’il rêvait encore simplement, que rien
n’existait en réalité, ni du père Nicholas, ni des jouets et que,
mon Dieu ! tout ça disparaîtrait dans un brutal réveil qui
ferait tout à coup évanouir ses visions bénies.
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Oui, pourquoi ne lui disait-elle donc pas à son pauvre
petit, la vieille mère qu’il paraissait interroger, elle qui devait
le savoir ? Et son regard de doute se reportait sans cesse sur
elle, avec sa même physionomie suppliante qui faisait mal à
voir.

Alors, avec une grosse voix douce et sur le timbre
attendrissant que les enfants doivent attribuer à Santa Claus,
je me mis à lui parler en caresses... à le questionner
tendrement.

...Ciel ! c’était lui... c’était bien lui. Le pauvre petit
malade ne doutait plus. Je le vis bien à l’éclair de ravissement
tout de suite monté à ses prunelles brillantes de fièvre.

Mais ce Santa Claus l’examina longuement, prit d’abord
sa température, lui fit avaler sans sourciller toutes sortes de
poudres et de potions mauvaises ; ensuite, il disposa ses
cadeaux dans les branches du sapineau vert, tout à l’heure si
triste avec seulement ses pommes et ses glands, puis il s’en
retourna.

*     *     *

Le lendemain, la vilaine poussée de fièvre avait tout à fait
disparu et le petit-fils traînait, en chantant à tue-tête, ses
chevaux à roulettes dans le logis joyeux, devant la
grand’mère qui souriait... qui souriait.
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Étienne Jolicler

Conte de Noël

Noël! Étincelante évocation de joyeuses lumières
multicolores et jolies, de rires d’enfants, de tièdes intérieurs,
d’intimes réunions de famille, de liesses et de joies!

Mais, à travers le scintillement bariolé des petites bougies
de couleur qui flambent gaiement dans les branches de l’arbre
de Noël, je vois la froide pénombre des logis de misère, la
triste veillée des pauvres dont ce jour de fête rend plus aiguës
les privations et les souffrances et je me souviens d’un conte
que voici :

Or donc, ceci n’est pas vieux, au Noël dernier, logeait en
un sixième étage, dans une vieille maison, une maison aux
« loyers pas chers » – portes mal closes, huis mal joints,
plafonds bas, murs économiques et minces – une famille
composée de la mère, d’une petite fille et d’un bébé.

Le père, un ouvrier, était mort l’année précédente, et
depuis, la vie était dure. La mère, alitée, prête à s’en aller
d’un jour à l’autre, affaiblie par cette vilaine toux si fréquente
à Paris, qui brûle les entrailles et déchire les poumons.

La petite Alice allait bientôt rester la seule maman de son
frère Jean. Une maman de douze ans! Et déjà, malgré son
jeune äge, elle s’acquittait à merveille du soin de leur
misérable intérieur, déjà grave, remplie d’attentions
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touchantes pour le bébé, toute son espièglerie de fillette
fondue dans l’éveil précoce d’une admirable maternité.

Ce soir de Noël, cependant, à l’encontre des autres soirs,
la joie règne chez les pauvres gens. On a pu se procurer cette
simple chose, un cheval de carton, un cheval de neuf sous...
le rêve du petit Jean. Et de la gaieté escomptée du bébé, de la
satisfaction d’avoir pu, en ce jour de fête des enfants, donner
au leur sa part de bonheur, c’est comme un rayonnement qui
remplit le coeur des deux mamans.

Alice, en ce moment, s’occupe de la toilette de son frère,
avec des mines sérieuses et graves, et celui-ci babille, alors
que la mère sourit entre deux crises de toux, trop faible pour
répondre. La jeune soeur, complaisamment, satisfait aux
questions incessantes de l’indiscret petit-bonhomme.

– Alors, Lice, le petit Jésus va venir par la cheminée?
Alice – Oui.
Jean – Et il m’apportera un cheval?
Alice – Oui.
Jean – Un vrai... avec des roulettes?
Alice – Avec des roulettes... si tu es sage.
Jean – D’où t’il vient, le petit Jésus?
Alice – Il vient du Paradis, Jean.
Jean – Ah!... C’est joli, au Paradis?
Alice – Oui, et tu iras un jour, si tu es bien obéissant.
Jean reste un moment rêveur, puis :
– Est-ce t’il a un papa, le petit Jésus?
Alice – Sans doute, c’est le bon Dieu.
Jean – Et une maman?
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Alice – C’est la Sainte Vierge.
Jean – Et une grande soeur?
Alice – Non.
Jean – Ti est-ce ti joue avec lui, alors?
Alice – C’est les anges... Là, maintenant, reste tranquille,

bien sage, je vais chercher de l’eau pour ta toilette.
La petite est descendue, la mère s’est assoupie.
Lorsqu’elle rentre, Alice voit avec stupéfaction le bambin

tout barbouillé, à quatre pattes dans la cheminée, gravement
occupé à essuyer la salle d’un torchon qu’il est allé dénicher
on ne sait où.

Alice – Mais qu’est-ce que tu fais, Jean! Est-il possible de
s’arranger pareillement! Te voilà tout noir! Si tu n’es pas
sage, tu sais... pas de cheval!

Jean – Mais Lice... puis te le petit Jésus il vient dans la
cheminée, il va se salir... Son papa le gronderait... Alors, je
lave.

Alice – C’est assez, bêta. Maintenant, je vais te
débarbouiller et tu vas aller au dodo.

Pendant sa toilette que Jean supporte assez patiemment, à
cause du cheval, il demande, il demande toujours, et s’étonne
que sa mère et sa soeur soient trop grandes pour mettre leurs
souliers dans la cheminée.

Le bébé est enfin au berceau, Alice le bordant :
– À présent, fais ta prière et dors.
Jean récite après sa soeur, puis ajoute :
– Mon petit Jésus, je suis bien tontent d’avoir un joli

cheval, je vous en remercie... mais je voudrais aussi, puis te
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maman et Lice sont trop drandes, te vous mettiez dans mes
souliers des boules de domine pour petite mère et puis... pour
Lice... des... des...

Il s’endort.
Maintenant tout repose dans l’humble logis et, dans la

nuit noire, les rêves heureux viennent effleurer de leurs ailes
le sommeil des pauvres gens. C’est que c’est Noël... et la joie
du petit fait oublier le dur lendemain, le terrible réveil.

Or, l’Enfant Jésus qui sait tout est, en effet, venu ce soir
par la cheminée. Puis il a voulu voir de près Jean dont la
prière est montée jusqu’à lui. Il s’est approché et et s’est
penché sur le berceau.

À ce moment, sans doute, sa grande miséricorde s’est
émue et, doucement, si doucement qu’ils ne s’éveillèrent
point, mystérieusement, il cueillit sur la bouche des trois
pauvres gens leurs fragiles âmes qu’il emporta avec lui dans
le Paradis.

Petits enfants qui lisez ce conte, songez dans votre joie
aux malheureux qui souffrent, et si vous le pouvez, donnez
aux pauvres gens. Un petit « tadeau », vous le voyez, est
souvent un gros présent.

Le petit Jésus n’emporte que rarement au Paradis les âmes
de ceux qu’il visite, car saint Pierre est à la porte du ciel et
n’en ouvre l’entrée qu’à ceux qui ont ici-bas payé leur tribut
de douleurs.

Aussi, ce jour-là, a-t-il dû, l’Enfant-Jésus, tromper la
surveillance du sévère gardien. Mais elles étaient si menues,
si frêles, les âmes qu’il emportait avec lui, qu’il a pu, à la
barbe de saint Pierre, les glisser dans l’entrebâillement de la
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porte spéciale qui, on le sait, est ouverte seulement aux
petites âmes blanches des petits nouveau-nés.
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L. D. de Savignac

Le premier sourire

Dans la plaine silencieuse, les pâtres cheminaient
gravement, allant porter à l’Enfant-Dieu leurs modestes
offrandes. Bien noire était la nuit, et toute blanche la route
qui serpentait au travers des buissons, des prés couverts de
neige. Et combien cruelle était cette brise aiguë de décembre,
bleuissant les pieds nus des rustiques voyageurs, cinglant
leurs figures placides, honnêtes, de mercenaires! Ils
avançaient, cependant, allongeaient le pas sans aucun bruit
dans l’épaisse fourrure d’hermine étendue par l’hiver sur le
sol rocailleux.

Derrière les bergers, se traînait avec peine un pauvre être
difforme, ombre chancelante qui laissa, soudain, échapper
une plainte douloureuse.

– Qui va là? cria le dernier homme de la petite troupe, en
se détournant à demi.

– Laisse donc, répliqua l’un de ses camarades, c’est
Thannar, sans doute. Dépêchons-nous.

– Oui, pressons-nous, répéta le chef de file, car il y a bien
du chemin à faire pour arriver là-bas.
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Celui qui venait de parler, un grand gaillard, solide et
musclé, qui portait deux agneaux serrés dans ses bras,
désignait un point lumineux et fixe à l’horizon.

Enfin, ils arrivèrent au but, un peu las, mais tremblant
d’une émotion singulière à l’aspect de l’étable où reposait
Jésus.

– Approchez, mes amis, leur dit la Vierge Mère, les
voyant immobiles sur le seuil de la porte.

Quel spectacle inattendu frappait donc leurs regards pour
les paralyser ainsi! Simplement, avec une modestie
charmante, une toute jeune femme berçait sur ses genoux un
petit Enfant d’une merveilleuse beauté. Incliné vers eux, un
vieillard vénérable les contemplait avec amour.

Un âne et un boeuf, à la chaude haleine, complétait ce
tableau familial.

Sur un signe encourageant de Marie, les bergers
s’avancèrent et offrirent leurs présents. L’un apportait des
oeufs, tous mignons et blancs comme des dragées enfouies
dans la paille blonde d’une corbeille. L’autre, des agneaux si
frêles, qu’ils se mirent à bêler tristement, cherchant leur mère
brebis dans l’ombre de la crèche. Un troisième une belle paire
de poulettes, dont la crête rouge ressemblait à la fleur fraîche
du grenadier. Un quatrième, plus adroit que ses compagnons,
avait creusé des noyaux d’olives, en avait fait de jolies perles
ajourées, enfilées dans un solide fil de chanvre. Tout fier de
son travail :

– Tenez, Madame, dit-il, mettez ce collier au cou de votre
beau petit Enfant.
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La Vierge Marie, souriante, inclinait la tête
délicieusement émue des marques d’adoration prodiguées par
ces humbles créatures à son Fils bien-aimé.

– Et moi, bonne Mère, hasarda timidement un petit pâtre
retiré à l’écart, je suis bien pauvre, le maître que je sers est si
dur qu’il ne me donne rien, pas même un flocon de laine ou
quelques figues sèches. Mais j’ai taillé hier soir un roseau, et,
si vous voulez, je vais vous chanter dessus un joli air.

Et voilà le pauvret qui s’enhardit, lance quelques notes
hésitantes, puis s’affermit et fait entendre une pastorale dont
la simplicité naïve charme les assistants. Saint Joseph
s’approcha du chanteur lorsqu’il eut fini, et, montrant Notre-
Seigneur qui joignait ses mains divines avec recueillement :

– Mon ami, lui dit-il, Dieu vous bénit. Célébrez toujours
sa bonté.

Tout à coup, un murmure de voix et de pas précipités se
fit entendre près de la porte délabrée par où, jour et nuit, la
froidure de l’hiver entrait brutalement.

– Que vient-il faire ici, celui-là?
– Va dehors compter les étoiles.
– C’est un péché qu’il voie l’Enfant-Dieu.
Joignant le geste à la parole, les pasteurs voulurent

éloigner le nouvel arrivant; mais, au lieu de s’effrayer de
leurs sarcasmes amers et de leurs vigoureuses poussées, il se
fraya un passage et tomba prosterné devant le berceau divin.

Des « Oh!... Ah! » significatifs s’élevèrent du groupe des
bergers, rapprochés curieusement, dans l’attente d’un
incident grostesque.
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C’est un être si laid, si difforme, que Thannar, car il avait,
effectivement, suivi les voyageurs, allant à la Crèche!
L’étoile mystérieuse le guidant, il avait résolument entrepris
cette route pénible, bien fatigante pour ses petites jambes
frêles et un corps décharné. Dominant le sentiment de terreur
qui l’envahissait à la vue des hommes, souvent, hélas!
ironiques et cruels, il avait énergiquement franchi le seuil de
l’étable, et s’était abattu de faiblesse et de bonheur, aux pieds
de l’Enfant-Roi.

Qu’était ce misérable abandonné? On n’en savait rien; le
malheur n’a pas d’histoire. On l’appelait Thannar, comme on
l’aurait appelé Jaell ou Élie. Un jour, des âmes charitables le
trouvèrent inanimé sur le bord d’une route, et le soignèrent
pendant la mauvaise saison. Mais, au printemps, l’oiselet
sauvage, remplumé, s’envolait à tire-d’aile, obéissant à son
insu, peut-être, aux exigences d’une race errante ou proscrite.
Débile, souffreteux, l’innocent courait au travers des
campagnes, cherchant des nids, glanant les épis oubliés,
tâchant de rendre service aux vieillards et aux enfants, des
simples, des chétifs comme lui. Parfois rebuté, il ne se
plaignait pas, ignorant le blasphème et la vengeance; mais ses
larmes coulaient, silencieuses et pressées, le long de ses joues
creuses. Puis, quand l’accès de désespérance était passé
l’idiot recommençait à rire, de ce rire blanc, sans aucun éclat
ni mesure, qui faisait grand’pitié aux femmes les plus
compatissantes.

Pauvre Thannar!
Cependant, la douce Marie, le bon Joseph, émus de

l’adoration muette du jeune abandonné, lui parlèrent
tendrement pour lui donner confiance.
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– Relève-toi, pauvre petit, et regarde Jésus, prononça
paternellement saint Joseph, en aidant Thannar à se remettre
debout.

Un instant ébloui par le spectacle étrange qu’il voyait
pour la première fois, l’innocent porta ses mains à son front.
Et, bientôt après, les joignant avec ferveur, il tomba de
nouveau à genoux et s’écria :

– Ô Jésus! je vous aime! je vous donne mon coeur!
Oh! la merveilleuse parole qui fit entr’ouvrir les lèvres du

divin Enfant dans un céleste sourire! Soudain, l’humble
Crèche est illuminée de mille feux; des anges aux larges ailes
planent dans l’azur assombri du ciel, tandis qu’une voix
chante :

– Gloria in excelsis Deo! Donnez votre coeur à Jésus, et
Jésus vous donnera paix et joie sur la terre!
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Louise Rousseau

Que dois-je faire?

Le moment de Noël approche, et je ne sais pas du tout ce
que le petit Noël me donnera, ou, plutôt, je crois qu’il ne me
donnera rien.

Cela m’est bien égal, et je ne regrette pas du tout ce que
j’ai fait.

Voulez-vous que je vous le conte? Ce ne sera pas trop
long.

Nous sommes le 22 décembre, n’est-ce pas? Eh bien, il y
a environ cinq ou six jours, ma mère m’appelle et me dit :

– Le 25 approche, tu n’as plus que quelques jours pour
adresser ta demande au petit Noël; chaque enfant n’a le droit
d’écrire qu’une lettre et de ne demander qu’un seul objet;
ceux qui écrivent les premiers seront sûrement les mieux
servis; pensez-y; c’est demain dimanche, tu as toute ta
journée pour préparer cette lettre.

Le lendemain, mon père allait à la chasse, aux environs de
Saint-Germain, dans la propriété de ma tante; il m’emmena.

Il faisait un froid terrible, et je demeurai auprès d’un bon
feu, dans le salon, dans la crainte de m’enrhumer. Je
commençai par lire des histoires; puis, je collai des images;
enfin, l’ennui me gagnant, je m’approchai de la fenêtre, dans
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l’espoir de voir quelques passants. Hélas! ils étaient rares, vu
le temps qu’il faisait et le pays désert qu’habitait ma tante.

Je pensai alors à la recommandation de ma mère et à la
lettre au petit Noël qui n’était pas encore écrite; je pris une
feuille de papier rose, une plume neuve, et je me mis à
l’ouvrage.

Ah!... j’eus du mal à inscrire lisiblement l’objet de mes
désirs; aussitôt qu’un nom était tracé sur la lettre, un autre me
venait à l’esprit.

Tout à coup, en levant la tête pour me reposer un peu, car
je me fatigue vite quand je fais un travail sérieux, tout à coup,
dis-je, j’aperçus, devant la fenêtre, un pauvre petit garçon à
peine vêtu, marchant pieds nus et grelottant de froid.

Malgré sa mine malheureuse, il me fit un gracieux sourire.
Je courus à la porte et je l’appelai.
– Entre te chauffer un peu, lui dis-je; ma tante est absente

pour l’instant, mais elle ne me grondera pas de t’avoir invité,
j’en suis sûr.

– Je n’ose, répondit-il, j’ai peur de salir le beau tapis.
– Il n’y a pas de danger; essuie tes pieds sur le paillasson.
Il fit ce que je lui disais d’un pas craintif.
Nous nous mîmes à jouer, et, au bout de dix minutes, nous

étions les meilleurs amis du monde. Soudain, il s’approcha de
la table sur laquelle j’étais installé et regarda mon travail.

– C’est vous qui écrivez si bien? me dit-il.
– Oui, repris-je, je demande au petit Noël qu’il m’apporte

de beaux joujoux le 25 de ce mois.
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– Vous êtes bien heureux, soupira le pauvre enfant; ah! si
je savais écrire! j’ai tant de choses à lui demander, moi, au
petit Noël!

– Comment! tu ne sais pas écrire?
– Hélas! non, je n’ai plus de père, et, ma mère étant

toujours malade, je ne puis aller à l’école pour apprendre; je
la soigne, et je fais ce que je peux pour gagner un peu
d’argent.

– Écoute, dis-je à mon nouvel ami, veux-tu que j’écrive en
ton nom au petit Noël?

– Ça ne se peut pas, me dit le malheureux, il faut écrire
soi-même; sans cela, il est probable que l’on n’a rien...

– Crois-tu?
– J’en suis certain!
– Eh bien! ne te tourmente pas, repris-je, je puis demander

pour mon compte ce que tu désires; et, dès que j’aurai reçu le
cadeau, je te le donnerai; dis-moi quelles sont tes ambitions :
est-ce un tambour, un cheval qu’il te faut?

– Oh! non... mon petit monsieur, dit-il, je voudrais... je
voudrais du bouillon et du vin pour maman qui en a grand
besoin. Le médecin a recommandé qu’elle en prenne; mais
nous sommes trop pauvres pour en acheter!

Je pris bravement la plume et je demandai au petit Noël
un pot-au-feu et du bon vin.

Mon ami partit enchanté, et je lui promis de lui envoyer sa
commande aussitôt que je l’aurais reçue.

– Maintenant, je n’ai plus qu’à attendre!... Pourvu que
Noël n’aille pas s’aviser de croire que je suis un gourmand!
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Il réfléchit.
– J’ai envie de conter la chose à maman. Qu’en pensez-

vous? Elle est très bien avec lui.
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Oncle Gilles

La mort de Jeanne et la conversion de
Balaruc

Les cloches sonnaient à toute volée, et la neige tombait
drue et unie, habillant la terre grise et la mousse verte; les
hauts sapins ployaient presque sous les flocons blancs, et le
son assourdi des cloches résonnait sec dans les ravins et sur
les pentes.

Des points brillants se voyaient dans la nuit allant en
cadence de droite, de gauche, espacés plus ou moins.
C’étaient les gens des hameaux qui allaient à la messe de
minuit.

Dans le village, toutes les maisons flambaient du feu de la
bûche mise à l’âtre pour la veillée, et la vieille église se
faisait presque belle pour fêter l’Enfant nouveau-né.

Et ils arrivaient l’un après l’autre, le viellard et l’enfant, la
jeune fille et la grand’mère, secouant sous le porche la neige
qui les couvrait, éteignant la lanterne, et ils s’en allaient
silencieux et recueillis, se réchauffer au souvenir de la
mémoire de l’Enfant-Dieu.

Là-bas, tout au fond du village, derrière l’église, une
grande maison bourgeoise, aux volets verts, au jardin bien
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tracé, à la porte ouvragée, semblait seule dormir dans cette
veillée de Noël.

Elle avait l’air morose, dans la joie générale, et boudeuse
comme l’enfant qui fait un caprice, lorsque tous sont heureux
de vivre.

C’est qu’il n’y avait point de Noël pour M. Balaruc, le
libre-penseur, pas de Noël, ni pour lui, ni pour sa femme, ni
pour Jeanne, sa fille, gracieuse enfant de treize ans, aux yeux
bleus, aux cheveux blonds, au teint de pêche. Ainsi l’avait-il
voulu, et certes, Balaruc était bien le maître! En voilà une
idée! fêter Noël en plein 19ème siècle!... Nous lui ferons bien
voir à ce petit Jésus que nous sommes plus grands et plus
gros que lui.

Certes, c’était vrai, car Balaruc, qui traitait toujours les
curés de fainéants, n’avait guère qu’une occupation sur terre,
s’engraisser, et il en était venu à bout.

Jeanne, pourtant, en entendant carillonner les cloches,
avait un désir fou d’aller à la messe de minuit, et elle pleurait,
la pauvre petite, dans son petit lit bien blanc, et elle répétait,
malgré elle, la première strophe du vieux cantique : Il est né
le divin Enfant! Et ça lui paraissait si joli, ce petit bébé rose
en cire, couché sur un peu de paille, qu’elle aurait voulu le
prendre dans ses bras, le baiser et l’emmaillotter. Oh! qu’il
serait bien dans son lit chaud, quand il grelotte dans sa
crèche!...

Les cloches se turent, le silence se fit peu à peu autour de
la maison, et Jeanne, qui avait bien pleuré, finit par
s’endormir.
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Tout à coup, une lumière éblouissante envahit sa chambre,
l’illumina tout entière. Au centre de la lumière, un enfant
beau, mais beau comme jamais Jeanne n’en avait rêvé, un
petit enfant vêtu de blanc, aux joues roses, aux yeux bleus et
aux cheveux blonds, comme les siens, avec un joli et
gracieux sourire sur les lèvres. Et l’apparition bénie vint
jusqu’au lit de Jeanne, enveloppa la fillette de flots de
lumière, la baisa au front et, d’une voix caressante comme la
brise du printemps, murmura à son oreille :

– Jeanne, tu ne peux pas venir à moi, c’est moi qui viens à
toi.

– Oh! petit Jésus, dit-elle, convertissez mon papa, afin
qu’il vous aime, lui aussi, afin que vous le receviez un jour
dans votre saint paradis.

– Oui, Jeanne, je le convertirai, si tu me le demandes avec
foi, avec amour, mais je te prendrai et tu viendras avec moi.

– Je le veux bien, petit Jésus : on ne pleure plus près de
vous et c’est toujours Noël là-haut.

................

Je ne sais pas ce que dura la vision; mais ce que je sais
bien, c’est que le lendemain Jeanne Balaruc était malade. Ses
yeux tout rouges brûlaient la fièvre, et tout son corps était
chaud, mais chaud!...

– Tiens, le voilà, ton Noël, dit Balaruc à sa femme; il nous
fait un joli cadeau.

– Oh! papa, dit Jeanne qui avait entendu, j’ai vu l’Enfant
Jésus, cette nuit, et il m’a promis que tu te convertirais; mais
moi, je vais mourir.
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– Tais-toi donc, Jeanne, dit le père, bourru.
La maman pleurait en silence, en pressant sur ses lèvres la

main brûlante de sa fille.
Le médecin vint, hocha la tête et bougonna dans sa barbe :
– Mauvaise affaire!... Méningite!... Cette enfant a eu un

gros chagrin? interrogea-t-il en se tournant vers la mère.
– Mais non, dit Balaruc; nous la gâtons à qui mieux

mieux, et elle peut faire tout ce qu’elle veut.
– Excepter aller à la messe de minuit, papa, dit la petite

d’une voix douce.
– Oh! ça!...
– C’est ce qui a déterminé le mal... Ce serait venu tôt ou

tard, c’est vrai; mais ça fait éclater la méningite.
– Est-ce grave? reprit le père, tout pâle.
– Oui, très grave... peu d’espoir, ou, pour mieux dire, pas

du tout.
Et la mère éclata en sanglots. Il n’était pas tendre, le

docteur; mais c’était un bon coeur, et il eut honte de sa
brusquerie.

– Je puis me tromper, d’ailleurs, Madame; en tout cas,
prenez vos précautions et faites venir M. le curé.

Balaruc essaya de consoler sa femme, envoya chercher un
autre médecin; mais le diagnostic fut le même.

L’enfant souffrait à fendre l’âme.
– Ma tête! oh! ma tête!... soupirait-elle sans cesse.
Le curé vint, elle le reçut en riant; sa visite lui fit du bien,

et quand il fut parti et que les vêpres de Noël sonnèrent, elle
commença à délirer.
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– Petit Jésus, venez à moi, puisque je ne puis pas aller à
vous!... Ma tête! Petit Jésus, prenez mes souffrances pour
mon papa... Petit Jésus, convertissez-le...

Ça lui chavirait le coeur, ces cris d’enfant qui souffrait
pour lui, et, tout impie qu’il était, il avait honte de lui.

Les vêpres finies, le curé revint avec le bon Dieu. Jeanne
sembla renaître. Elle se leva sur son lit, fit mettre son père à
genoux près d’elle et joignant ses petites mains, reçut le bon
Dieu dans son coeur. Pendant un quart d’heure elle sembla
dormir. Puis, tout à coup, se tournant vers sa mère :

– Adieu, maman, embrasse-moi... Toi, papa, va trouver M.
le curé, tu te confesseras, car je ne veux pas être toute seule
au ciel, le petit Jésus m’a promis que tu y viendrais, et je vais
t’y attendre.

Le lendemain matin elle était morte. On l’habilla avec la
robe blanche de sa Première Communion, et depuis lors, à
chaque Noël, on peut voir Balaruc, l’ancien esprit fort, venir
s’agenouiller, tout pleurant, à la Table Sainte.

Il attend que le petit Jésus le réunisse à Jeanne et à sa
mère qui est partie bien vite après sa fille.
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Adèle Bibaud

Le grand coeur de l’ouvrier canadien

On s’emmitouffle, on marche vite, il fait froid. Chacun se
presse anxieux d’atteindre le logis : les patins des traîneaux
crient sur la grande route du Mile-End, où le vent gémit avec
des sifflements aigus amoncelant la neige au pied des grands
arbres couverts de givre, dont la tempête secoue les bras
désolés. Les flocons tourbillonnent dans l’air, tels qu’une
poussière du désert, aveuglant les passants. C’est une vraie
nuit de Noël, à vingt-cinq degrés au-dessous de zéro.

Au détour du chemin un peloton de chétives maisonnettes
montrent leurs toits délabrés. Pénétrons dans la première :
quatre personnes : sont réunies dans la pièce d’entrée, deux
femmes, deux enfants.

Les marmots se roulent, s’amusent et se querellent. On
entend sur le poële, reluisant comme la face d’un Africain, le
glou-glou du potage, répandant un arôme appétissant. Sur la
table, la nappe est bien propre, quatre couverts y sont placés,
un morceau de beurre, un morceau de fromage, une large
terrine de grès remplie de lait, un pain. On n’attend plus que
le maître du logis.

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras cassé ne
soutient plus que par un vrai miracle, l’enfant Dieu; à ses
pieds un petit cheval de bois traîne une charrette qui, elle
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aussi est allée à la guerre, plus que trois roues à son actif; à
l’autre bout sous un globe de verre, deux mains de cire se
réunissent dans une chaude étreinte, sur un plateau de velours
rouge; puis, plus loin, comme garniture, un pot de cristal,
sans anse, deux tasses fêlées, un chien de faïence, un mouton
que conduit son berger; le tout rangé en bataille avec un
sublime mépris du goût artistique. Pendus à la muraille, se
voit des poëles, différents ustensiles de cuisine. Des chaises
boiteuses, un sofa lit servant d’armoire, constituent
l’ameublement de la pièce, qui en dépit de sa pauvreté respire
un certain air de confort parce qu’il y règne une scrupuleuse
propreté.

Le ronron du chat, couché sur un vieux tabouret, annonce
combien ce commensal de l’humble demeure est aimé et
choyé.

Les deux femmes parlent à voix basse, de temps en temps
les regards de la plus jeune se voilent d’une larme.

– Pauvre amie, dit-elle. Bientôt elle sera morte. Qui
prendra soin de son enfant? lorsque j’étais malade, moi, c’est
elle qui soignait mes mioches. Si mon homme le voulait!...
mais l’hiver a été dur, bien dur, je n’ose lui demander ça, et
tenez ça me fait une douleur qui m’étouffe quand j’vas la voir
c’te pauvre voisine. J’dors pas d’la nuit parce que je
comprends ben dans ses grands yeux mourants, c’qu’elle veut
m’demander et qu’elle n’ose pas parce qu’al attend que j’lui
en parle.

– Vous croyez donc qu’al n’en reviendra pas?
– Dame, elle est pomonique on n’en revient jamais de c’te

maladie-là, avec ça les inquiétudes de la pauvreté, la pensée
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de laisser son enfant à des inconnus la minent plus vite
encore, pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son tablier
d’indienne, une larme coulant lentement de ses yeux.

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une rafale de neige,
pénètre dans l’intérieur en même temps qu’un grand gaillard
à stature d’athlète, à la physionomie rude, mais à l’expression
franche, honnête.

– Ah! qu’il fait bon d’arriver par ce temps du diable, ma
foi! j’ai cru que la tempête allait m’enterrer dans le chemin.
Enfin, me v’là.

Il jette en même temps un sac de dragées aux bambins.
– Tiens, mes petits, c’est Noël demain, l’enfant Jésus ne

vous a pas oubliés; mais pas de chicane, par exemple.
– Papa.
Les deux enfants s’approchent, l’un le saisit par la jambe,

l’autre grimpe sur son épaule, lui les embrassant, les faisant
sauter en l’air l’un après l’autre s’approche de sa femme.

– Quoi, des pleurs aujourd’hui, qu’est-ce qui t’tourmente,
ça fait deux fois c’te semaine que j’te vois pleurer, c’est pas
ton habitude. Est-ce que t’as pas assez confiance en moi pour
m’dire ce qui t’cause de la peine. J’ai fait une bonne journée
et j’veux que tout l’monde soit content ici. Allons dis-moi ce
qu’it’faut tout d’suite.

Elle [est] craintive.
– Tu vas m’gronder, p’t’être?
– Parle, toujours.
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– Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va mourir bientôt,
et son enfant...

– Ah! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n’y pensais plus,
son enfant, oui, c’est bien triste.

– Si tu voulais...
– Eh bien, son enfant, si c’est ça qui t’chavire vas le

chercher c’t’enfant, ce sera tes étrennes. Je travaillerai un peu
plus tard et il y aura du pain pour tout l’monde.

Le même soir où l’enfant Dieu descendait sur la terre pour
sauver le monde, dans l’humble maisonnette, le berceau que
l’on avait monté au grenier, se descendait pour recevoir un
chétif poupon, tandis qu’au ciel montait rassérénée l’âme
d’une martyre de la pauvreté.
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Jacques Beaumont

Noël!

Souvenir d’enfance

Noël! Noël? voici le saint temps de Noël!
Qui donc peut prononcer ou entendre ce mot sublime de

Noël sans voir, chez lui, surgir comme par enchantement, tout
un monde d’idéal?

Nos coeurs, en ce jour solennel, sont remplis de douces
impressions et débordent de tendres sentiments. Nous voyons
avec une bien grande joie s’éloigner l’Avent, temps de
tristesse sainte et de pénitence salutaire pour nous, pécheurs,
et figure sacrée des anxiétés et des impatiences religieuses du
genre humain attendant le Divin Réparateur.

Lorsque, chaque année, les mélodieux carillons de nos
temples se mettent en branle pour annoncer la naissance du
Sauveur aux fidèles fervents, leur voix évoque en mon âme
de bien doux souvenirs.

Il me semble entendre l’humble cloche de mon village
natal jetant aux entours ses joyeuses notes. Alors je me
reporte, par la pensée, à ces jours heureux de mon enfance,
hélas! rapidement écoulés sous le toit paternel.

Oh! quel bonheur je goûtais à pareille date!
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Nous avions hâte, mon frère et moi, à cette nuit
solennelle, et souvent nous comptions les quelques jours qui
nous en séparaient. Quels n’étaient pas nos efforts, t’en
souvient-il, Hector, pour demeurer bien sages afin d’obtenir
de notre bonne mère la faveur, pour nous à nulle autre
pareille, de l’accompagner à la messe de minuit?

Je me vois de nouveau à la veille de ce Noël si loin déjà.
Le souper terminé, assis auprès de cette chère maîtresse
d’école, nous écoutions, attentifs, ses explications sur le
grand mystère qui allait s’accomplir durant cette admirable
nuit. La lecture de la fable accoutumée faisait place ce soir-là
à de plus longues leçons de catéchisme. Ce petit sacrifice,
nous le faisions volontiers et nous savions conserver nos
esprits dociles. Notre maman, tout absorbée qu’elle était dans
sa lecture, ne pouvait s’empêcher de sourire à nos reparties
quelquefois naïves. Alors elle déposait sur nos fronts
candides un tendre baiser, preuve manifeste de son amour
extrême pour la sainte vertu d’innocence; ainsi faisait
autrefois saint Léonide lorsqu’il approchait avec respect ses
lèvres de la poitrine de son fils sommeillant paisiblement, car
le coeur pur d’Origène était pour lui comme le tabernacle du
Saint-Esprit.

Le timbre du vieux cadran avait à peine sonné sept heures
que nous montions, soumis, nous mettre au lit, une demi-
heure plus tôt que de coutume, afin de nous mieux reposer.
« Papa, n’oublie pas de nous éveiller pour la messe de
minuit! » telle était notre dernière parole après avoir souhaité
le bonsoir à nos bien-aimés parents.

Mais, nous ne pouvions nous jeter de suite dans les bras
du bienveillant Morphée. Nous allions encore, à plusieurs
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reprises et tour à tour, interrompre notre papa occupé dans
son cabinet de travail, lui recommandant chaque fois de ne
pas nous oublier. Grande était notre inquiétude, nous
craignions tant, malgré ses promesses réitérées, qu’il nous
laissât dormir, comme les années précédentes alors qu’il
valait mieux pour nous de ne pas aller à cette solennité
nocturne. Ce jeu ne cessait que lorsque, fatigué, notre père
nous disait de sa grosse voix : « Si vous descendez encore
une seule fois, je vous oublierai! » Il n’en fallait pas moins
pour mettre un terme à nos instances.

Comment ne pas nous amener, nous avions été si
raisonnables. Aussi dès qu’on nous avait éveillés, nous
mettions la meilleure volonté du monde, avec l’aide de notre
bonne, toute surprise, pour faire notre toilette, opération en
d’autres temps très orageuse. Un instant, et nous étions prêts.

Que nos parents nous paraissaient lents à se préparer!
Notre impatience ne pouvait se contenir, tant il nous tardait
d’aller à l’église. Souvent nous entr’ouvrions la porte et nos
oreilles étaient frappées par le bruit que faisaient les chevaux
en piétinant et hennissant. Dans leur ardeur, n’étaient-ils pas
aussi impatients que nous de partir?

Enfin, les premiers nous sautions dans la grande carriole
rouge. « Voyons, petits, s’écriait notre papa, il fait froid,
mettez-vous sous les fourrures! » Nous obéissions sans dire
mot, quoique ce fût à notre déplaisir. Les chevaux partaient
au grand trot et sans rien voir nous entendions les sifflements
du fouet, le bruit des patins du sleigh sur la neige durcie. La
position était-elle tenable pour des bambins tapageurs qui
aimaient à tout voir? Je m’écriais à pleins poumons :
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– J’étouffe, papa, j’étouffe!
– Moi aussi! répétait mon frère cadet.
– Oh! les enfants! disait-on, et on nous plaçait sur le

devant du traîneau avec Joseph, le bon domestique.
C’était le comble de la joie. J’aimais à voir jaillir la

vapeur des naseaux des rapides coursiers. Je regardais avec
étonnement le beau ciel étoilé faisant cortège à la reine des
nuits. Et le petit frère, avec la curiosité naïve de l’enfance,
montrant de sa petite main la lune échancrée, demandait à
notre mère :

– Pourquoi, maman, le bon Dieu a-t-il placé si haut cette
moitié de biscuit?

– Tu le sauras quand tu iras à l’école, répondait notre
mère, toute souriante.

N’était-ce pas là un moyen comme un autre de lui inspirer
le désir d’y aller bientôt?

Les longues files de piétons se dirigeant vers le temple
sacré attiraient aussi notre attention. Les capuchons des
fermiers, surtout, nous égayaient beaucoup. C’étaient pour
nous autant de petits clochers ambulants qui allaient
s’abaisser humblement devant le grand clocher doré de
l’église et celui-ci, en signe de satisfaction de leur hommage,
faisait entendre les tintements lents et réguliers de son unique
cloche.

Quel magnifique spectacle nous offrait, en entrant, la
petite nef étincelante. Nous ouvrions tout grands les yeux
pour contempler ces milliers de bougies qui ornaient les
saints autels, les lustres brillants dans les cristaux desquels se
jouaient des reflets lumineux.
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Nous ne pouvions rassasier nos oreilles des douces
mélodies de Noël!

Dans ma joie, je me permettais de dire à l’oreille de ma
mère :

– J’ai bien hâte de me mettre au choeur avec les autres
petits garçons que je vois là-bas.

– Quand tu seras grand, mon enfant, tu t’y mettras.
– Ah! je vais m’empresser de grandir...
La célébration de la sainte messe terminée, tenant notre

pieuse mère par la main, nous allions voir le petit Jésus. Près
de sa jolie crèche de paille, nous balbutiions cette courte
prière que notre bonne mère nous avait apprise sur ses
genoux : « Petit Jésus, faites-moi la grâce d’être bien sage et
d’aimer toujours mes tendres parents. » Puis, nous mettions
soigneusement dans le tronc la monnaie que notre papa nous
avait donnée. Nous en étions récompensés au centuple
lorsque ce bon petit Jésus venait, au premier de l’an, nous
apporter pour étrennes des jouets superbes et d’immenses
pyramides de dragées.

Nous attendions durant une longue semaine, il est vrai,
mais en retour nous trouvions que ce généreux Jésus, pour
une seule monnaie, en donnait beaucoup plus que le
marchand voisin.

Le premier de l’an une fois passé, nous souhaitions de
grand coeur voir arriver le jour de Noël suivant.

En est-il encore de même aujourd’hui? Non, oh! non. Les
années nous ont faits plus sérieux; nous avons conscience,
maintenant, que le temps s’enfuit avec une assez vertigineuse
rapidité sans que nous désirions sa course plus rapide. Mais il
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n’en demeure pas moins vrai de dire que le temps de Noël est
un des plus joyeux de l’année.
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Gilles Vigneault

Le violon de Noël

Je crois bien que c’était en 1937. Je venais d’avoir mes
neuf ans. Ayant eu quelquefois la permission d’assister à des
soirées de danse chez Monsieur Wilfrid Landry ou chez
Monsieur Gassoune le charpentier, j’avais pris pour le violon
un goût qui me fit demander à mon père comment je pourrais
arriver à m’en gagner un. Il me dit : « Si tu rentres ton bois
tous les soirs d’ici les fêtes, ce sera ton cadeau de Noël. »

J’étais le plus heureux des enfants de l’école. Je voyais
déjà mon violon. Il jouait dans mes rêves les plus beaux reels
de Camoun, ceux d’Odilon, j’en inventais de nouveaux, qui
se jouaient sur les quatre cordes à la fois. Je faisais danser le
village entier, la côte nord et le monde. Et tous les soirs je
rentrais dans le petit tambour de la maison, une, deux et trois
brassées de bois pour le poêle à qui l’hiver de chez nous ne
laissait pas une minute de repos.

Cela dura trois semaines. Mais aux premières neiges, les
premières côtes, les traîneaux sortent pour les premières
glissades. Et à neuf ans on oublie vite. J’en rentrais deux
brassées et vite à la côte chez Nénel, on glissait jusqu’à
l’heure du souper, après le souper, les devoirs, les leçons, et
je m’endors. Et je rêve. Et le lendemain c’est une brassée. Et
au bout d’une semaine : « Rentre ton bois. » Je recommence.
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Trois jours parfaits. Le violon se rapproche. Puis j’oublie.
Mon père m’avait rappelé une fois sa parole et la mienne.
Puis m’avait laissé maître. Et la veille de Noël, il m’avertit de
ce qui m’attendait : « Si t’avais vraiment voulu un violon, je
pense que tu l’aurais pas oublié si souvent. » Et j’eus un petit
harmonica... pour le bois que j’avais rentré.

Mais le plus beau cadeau que j’aie encore reçu au monde,
c’est bel et bien ce violon que je n’ai jamais vu, que je n’ai
jamais osé m’acheter, malgré les reels dans la tête, le plaisir
de faire danser et la preuve à faire que j’eusse pu être
violoneux. Je me suis traité d’imbécile pour la première fois.
Mon père ne m’en a jamais reparlé. Moi non plus.

Je crois bien que c’était en 1937.

La Petite heure, contes 1959-1979,
Nouvelles éditions de l’Arc, Montréal, 1979.
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