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Le Canadien curieux

L’histoire de Zélim a paru pour la première fois dans la
Gazette littéraire de Montréal le 30 décembre 1778, sous le
pseudonyme d’Un Canadien curieux. Immédiatement après
sa publication, le récit soulève une tempête dans le petit
milieu littéraire de l’époque. Certains accusent l’auteur
d’avoir tout simplement copié un auteur français. On ignore
encore qui se cachait sous ce nom d’emprunt.
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Zélim (histoire)

Divine Sagesse! tes influences, plus salutaires à mon âme
que la Rosée du matin à la fleur languissante, font revivre
dans mon coeur le sentiment de la félicité que le souffle
empoisonné de l’illusion faisait évanouir. Je m’égarais sans
retour sur les bords de l’abîme, et mon esprit troublé ne
formait plus que des idées chimériques, quand tu me
présentas l’exemple frappant de Zélim; aussitôt je sortis des
ténèbres pour rentrer dans les voies de la vérité. Écoute, ô
mon fils! écoute la fidèle histoire de cet infortuné. Lorsque
les chaînes du temps s’appesantiront sur tes membres, et que
tes cheveux prendront la blancheur des cygnes qui folâtrent
sur les bords des vastes étangs, tu rassembleras ta nombreuse
famille sous l’ombrage d’un antique sycomore, et tu lui
répéteras ce que je vais te raconter; elle le redira dans la suite
à ses enfants, qui le transmettront d’âge en âge jusqu’à la fin
des siècles; afin que les hommes apprennent à respecter les
décrets du Souverain dispensateur des événements et à ne
jamais murmurer contre sa Providence.

Dans les jardins délicieux d’un puissant de la terre, vivait
un mortel chéri des dieux, dont l’unique soin, dès son
enfance, était d’arroser plusieurs fois le jour les tendres fleurs
séchées par les ardeurs du soleil. Dans l’obcurité de sa
condition, il était heureux, parce qu’il n’avait point les désirs
qui dévorent le coeur des avides humains. Le bonheur qui fuit
les lambris dorés vient plus souvent habiter sous le chaume,
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et se plaît dans la simplicité. C’est lui qui répand la sérénité
sur le front du laboureur, tandis que le riche au sein de ses
trésors n’offre dans ses regards pâles et livides qu’un objet
rempli d’horreur. L’aurore voyait l’heureux Zélim
commencer avec plaisir son travail ordinaire, l’astre du jour
au terme de sa carrière le laissait occupé à se préparer un
repas frugal, jouissant d’un repos plein de charmes que les
fatigues de la journée lui rendaient encore plus précieux. Son
bonheur était parfait s’il eût été durable. Mais hélas! comme
la feuille que le moindre zéphir agite, le cœur de l’homme
éprouve de continuelles agitations. Tel est son triste sort,
qu’il ne se croit jamais heureux: l’ambition vient le chercher
jusque dans les retraites les plus écartées. Pourquoi, dit-il un
jour en jetant ses regards sur les vastes palais du Sultan,
pourquoi le destin m’a-t-il si mal partagé que de me faire
naître dans l’état misérable de jardinier; aussi peu considéré
sur la terre que l’atome dans l’immensité de la nature; tandis
que d’autres dans l’abondance, les grandeurs et les richesses
filent sans inquiétudes les jours les plus fortunés? Oui! le
bonheur doit être plus grand sur le trône que dans une
chaumière qui me défend à peine des injures des saisons. À
peine cette funeste pensée se fut-elle emparée de son esprit
que son coeur ne fut plus qu’une mer d’illusions où la félicité
vint s’engloutir et se perdre: il devint malheureux. Un soir
qu’en plaignant son destin il se promenait à grands pas dans
les allées à perte de vue, une force supérieure l’entraîna vers
un bois de lauriers, dont le feuillage gardait pendant le jour
des ardeurs du midi. De sourds gémissements frappent son
oreille; dans sa surprise il avance, il entend distinctement la
voix d’un homme plongé dans les eaux de la douleur; il
reconnaît le Sultan qui se roulait sur la poussière en s’arra-
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chant la barbe et se frappant la poitrine. Que mon sort est à
plaindre, s’écriait-il, je possède des richesses immenses, mon
nom fait trembler l’aurore et le couchant, et je suis le plus
infortuné des mortels. J’apprends qu’un fils indigne, un fils
dénaturé trame contre mes jours; mes serviteurs que j’ai
comblés de mes bienfaits me trahissent, et pour comble de
malheurs, Fatima, ma bien-aimée, Fatima m’est infidèle; la
perfide, en souillant par un crime nouveau la pureté de mes
amours, s’unit avec mes ennemis pour me plonger le
poignard dans le sein. Ah! cruelle fortune, reprends tes dons
empestés puisqu’ils portent avec eux tant d’amertume. Les
sanglots lui coupèrent la parole, il se tut. Zélim reste
immobile; une foule de pensées s’offrent à son esprit; enfin
sa raison perce à travers les sombres nuages qui
l’obscurcissaient. Les hauts pins, s’écrie-t-il, sont plutôt
frappés de la foudre que le faible roseau. L’aquilon insulte le
sommet des montagnes et respecte l’humble vallée; plus le
mortel est élevé plus les coups que la fortune lui porte sont
terribles. Ô vérité céleste! tu seras désormais gravée dans
mon coeur. En finissant ces paroles il se prosterna devant
l’Éternel qui avait éclairé son entendement; il l’adora dans sa
grandeur et le remercia de ne l’avoir fait naître que simple
jardinier.

LE CANADIEN CURIEUX.
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Anonyme

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1884, sans nom d’auteur, et avec cette seule
signature : TRADUCTION.
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La cloche de Caughnawaga

Sur la rive gauche du Saint-Laurent, à neuf milles en haut
de Montréal, est situé le village de Caughnawaga, habité par
les derniers Iroquois de la tribu jadis puissante qui lui donna
son nom. C’est un endroit pittoresque qui mérite d’être visité.
Mais les sauvages qu’on y trouve aujourd’hui paraissent bien
ridicules, quand on se rappelle les légendes des vaillants
« hommes rouges. » Après avoir été pendant des siècles
d’invincibles guerriers, ils ont été terrassés par la civilisation.
Maintenant ce sont des hommes misérables, souvent
dégradés et esclaves de l’eau de feu.

Les navires du Haut-Canada qui descendent les rapides de
Lachine, s’arrêtent ordinairement en face de Caughnawaga
pour prendre à leur bord le pilote qui doit les diriger à travers
les terribles sinuosités du Sault Saint-Louis. Et le touriste
peut voir sur la côte, le contraste qu’offrent la vaste église de
pierre, au toit de ferblanc, sur laquelle se dardent les rayons
du soleil couchant, et les pauvres cabanes des sauvages.

Dans le clocher de l’église, il y a deux cloches, l’une toute
moderne et très grosse, l’autre toute petite et vieille de près
de deux siècles. Cette dernière éveille rarement les échos
d’alentour. Mais on la conserve avec le plus grand soin, à
cause d’une légende qui s’y rattache et qui la rend précieuse.

Vers 1690, le Père Nicols, missionnaire plein de foi et
d’énergie, après avoir fait beaucoup de conversions parmi les
Iroquois, avait réussi à leur bâtir une église. Il obtint de ces
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derniers une quantité de fourrures assez considérable qu’il
envoya en France en échange d’une cloche qu’il voulait se
procurer pour son église. La cloche fut expédiée du Havre,
mais des mois et des mois se passèrent sans que le dévoué
missionnaire apprit son arrivée à Montréal. Le navire qui
l’apportait n’entra jamais au port. Les pauvres Iroquois
pleurèrent avec leur pasteur, le deuil de cette « chose bénie, »
qui devait faire résonner les échos du Saint-Laurent et
appeller les fidèles à la prière.

Quelques années se passèrent. On était au temps des
guerres entre les deux ennemies séculaires, la France et
l’Angleterre. Un jour on apprit que le navire sur lequel la
cloche avait été expédiée, n’avait pas péri, mais qu’il avait
été capturé par un croiseur anglais, et que la cloche était
maintenant suspendue au-dessus de l’église protestante de
Deerfield, petite ville du Massachusett.

Cette nouvelle attrista beaucoup les Iroquois et en même
temps fit bouillir dans leurs veines le vieux sang sauvage.

Leur cloche qui n’avait pas encore été bénie, mais qu’ils
vénéraient sans l’avoir vue, était captive chez les hérétiques.
Ils jurèrent qu’à la première occasion favorable, ils iraient la
recouvrer. Plusieurs années se passèrent dans cette attente;
les conversions se faisaient de plus en plus nombreuses dans
cette tribu, ce qui n’empêchait pas la continuation des guerres
entre les sauvages.

Vers le commencement de l’année 1704, le marquis de
Vaudreuil, alors gouverneur du Canada, prépara une
expédition contre les colonies anglaises et sollicita le
concours des Iroquois, par l’entremise de leur missionnaire,
le Père Nicols. Celui-ci posa comme condition que l’on
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s’emparerait d’abord de la ville de Deerfield, ce qui fut
accepté. Alors il assembla la tribu et lui annonça en paroles
éloquentes qu’une occasion se présentait de recouvrer leur
cloche, si les guerriers voulaient se réunir et marcher à sa
délivrance. Sa parole tombait sur les coeurs bien préparés.
Les armes furent mises en ordre, et, avec un enthousiasme
digne des croisés de la Palestine, la vaillante troupe enrôlée
pour la délivrance de la captive de Deerfield, se mit en
marche, au milieu de l’hiver, pour rejoindre l’armée régulière
du marquis de Vaudreuil au Fort Chambly. Les sauvages y
arrivèrent au moment où l’expédition allait partir.

Les Français, n’étant pas habitués à marcher dans la
neige, souffrirent beaucoup dès le commencement du voyage.

Le froid était rigoureux et la neige épaisse. Les hommes
étaient obligés de porter eux-mêmes les provisions et les
munitions. Les soldats murmuraient et ils furent plusieurs
fois sur le point de se révolter. Mais les sauvages, habitués
aux voyages à la raquette, s’avançaient avec presque autant
de facilité que par des chemins d’été. Le Père Nicols était à
leur tête, et à côté de lui un sauvage de belle taille portait la
bannière de la croix.

Chaque soir l’armée s’arrêtait tantôt au pied d’une colline
ou d’une montagne, tantôt dans la plaine, et pendant que les
soldats juraient et se lamentaient, les sauvages écoutaient leur
guide qui les exhortait et les faisait prier avec lui.

En arrivant à la tête du lac Champlain, l’expédition le
traversa sur la glace jusqu’à l’endroit maintenant occupé par
la ville de Burlington. Puis elle pénétra dans les solitudes
inexplorées du Vermont, dans la direction de Deerfield.
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À partir de là, la misère augmenta et les sauvages eux-
mêmes en souffrirent. Le Père Nicols faillit tomber martyr de
son dévouement, mais soutenu par un zèle admirable, il eut la
force de continuer sa route jusqu’au jour où l’armée arriva à
sa destination, et s’arrêta à quatre milles de la ville, pour y
passer la nuit. Au point du jour, De Rouville prit le
commandement des troupes.

Le vent soufflait avec violence et la neige était durcie par
une couche de glace qui se brisait sous le poids des hommes.
Après quelques heures, on atteignit les remparts de Deerfield.

Les habitants ne se doutaient nullement qu’une surprise
leur fut ménagée par l’ennemi. Les difficultés d’une marche à
travers les forêts du Canada en hiver, leur semblaient un
obstacle insurmontable. La ville était endormie; la neige
durcie et accumulée autour des remparts en rendait l’accès
très facile, et l’ennemi escalada tranquillement les murs en
observant le plus profond silence. La sentinelle tomba la
première sous le tomahawk; tout le monde fut pris par
surprise et la résistance fut presque nulle. Quelques habitants
réussirent à s’échapper, mais beaucoup d’entre eux furent
tués, et plus de cent furent faits prisonniers.

Les soldats ne songeaient qu’à se divertir, mais les
sauvages pensaient à leur cloche. À la prière du Père Nicols,
le commandant ordonna à un soldat de la mettre en branle, et
les sauvages se rassemblèrent en silence devant la petite
église. Aux sons de la cloche, ils s’agenouillèrent avec
respect, tandis que le prêtre rendait grâce à Dieu des succès
de l’entreprise.

La cloche fut descendue de l’église et suspendue sur deux
bâtons croisés, prête à être transportée; le feu fut mis aux
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quatre coins de la ville, et l’armée s’éloigna par le même
chemin qu’elle avait suivi pour venir.

Rendus à Burlington les sauvages étaient exténués; ils
n’avaient plus la force de porter leur cloche. C’était un poids
trop lourd pour des hommes chaussés de raquettes. Ils
décidèrent de l’enterrer et de revenir la chercher au
printemps. Quand la neige eut disparu et que les forêts se
furent revêtues de leurs vertes parures, les guerriers, guidés
par le Père Nicols, revinrent à Burlington et retrouvèrent leur
cloche à l’endroit où elle avait été abandonnée. Elle fut
emportée avec joie au village. Les guerriers en avait fait une
description enthousiaste; ils en comparaient les sons au chant
des oiseaux, au murmure de l’eau, à la grande voix des
rapides.

Porteurs et fardeau étaient décorés de couronnes de
feuillage et de fleurs des champs. L’entrée dans
Caughnawaga fut un véritable triomphe, et la cloche, après
avoir été contemplée par tous les yeux depuis si longtemps
avides de la voir, fut hissée dans le clocher d’où ses sons
argentins se répercutèrent sur la rive opposée.

Les sauvages continuèrent pendant plusieurs jours leurs
réjouissances à l’occasion de l’arrivée de leur cloche, mais
aux pauvres vaincus que, depuis l’hiver, les sauvages
gardaient prisonniers, elle semblait faire entendre le glas
funèbre. Ils songeaient à leurs parents assassinés, à leurs
foyers désolés ou détruits qu’ils n’espéraient plus revoir.
Deux ans plus tard, cependant, grâce aux efforts des colons
du Massachusetts, secondés par le Gouverneur du Canada,
les survivants, au nombre de cinquante-sept, furent relâchés
et ils retournèrent à Deerfield. Il y eut une exception; une
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jeune fille du nom de Eunice Williams, qui avait été protégée
par un jeune guerrier, devint sa fiancée et ne voulut pas se
séparer de lui. Elle embrassa la foi catholique et le Père
Nicols bénit leur mariage. Dans le cours des années
suivantes, elle revit sa ville natale mais jamais elle ne fut
tentée d’y demeurer. Ses descendants prirent le nom de
Williams, et quelques-uns d’entre eux ont habité
Caughnawaga jusqu’à ces dernières années.

Cette légende extraordinaire est vraie, et c’est à tort que
les événements en ont été attribués par la croyance populaire
à la tribu de Saint-Régis. Cette dernière paroisse a été fondée
par des sauvages de Caughnawaga, en 1760 seulement,
cinquante-six ans après la prise de Deerfield, tandis que
l’existence de la petite cloche et les détails qui s’y rapportent
sont des preuves irrécusables à l’appui de ce que nous avons
raconté.

TRADUCTION.
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Joseph Doutre (1825-1886)
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Le frère et la soeur

I. Une maladie secrète.

Il n’y a que quelques années la seigneurie de Beauharnais
appartenait à un grand d’Angleterre, qui en avait confié le
soin à un homme équitable et plein d’une honnête bonhomie.
Les forêts seigneuriales étaient alors ouvertes à tous les
plaisirs, et les habitants du lieu en usaient en bons fils de
famille.

Mais depuis que des spéculateurs avides se sont partagé
en lambeaux ces domaines naguère si heureux, la joie est
disparue, loin d’entraîner avec elle la misère et les
infructueux travaux.

Sous le régime libéral de la vieille tenure, j’avais moi-
même battu plus d’une fois les sentiers ombreux du domaine
seigneurial. Plus d’une fois aussi l’écho de ses bois avait
répété le bruit inoffensif de mon fusil inhabile. Ce fut dans
une de ces courses que je m’arrêtai un jour sur une pointe de
terre qui s’avance dans le fleuve et dont le charmant aspect
attira plus tard mes pas journaliers. Ce lieu ravissant, connu
sous le nom de « Pointe du Buisson, » réunit, malgré son peu
d’étendue, tous les agréments que puisse offrir la plus riche
nature. Le fleuve en baignant la rive semble par un effort
suprême vouloir étaler toutes ses richesses, sa force et sa
limpidité. Les cascades se soulèvent par milliers, revêtues des
plus brillantes couleurs, mêlées d’or, d’argent et d’azur. Elles
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se choquent entre elles, puis s’embrassent tout-à-coup pour
retomber enlacées sur leur lit pavoisé d’une mousse soyeuse.
Toute la masse des eaux, resserrée en cet endroit entre une île
et la pointe, bondit tumultueusement, variant sans cesse ses
luttes et ses couleurs. À de courts intervalles vous pouvez
voir un bateau s’engouffrer dans ces gorges et disparaître
sous l’écume mugissante, pour remonter bientôt glorieux sur
les flots, prêt à recommencer la lutte, sans prendre le temps
de sécher ses abondantes sueurs.

Souvent, assis sur un tertre verdoyant, et les pieds sur les
bords gazonnés du buisson, je rêvais le bonheur du poète
dont le regard inspiré eût contemplé ce tableau enchanteur.
Mais une larme de dépit m’arrachait de mes méditations
infructueuses et me reportait dans les sinueux sentiers du bois
où mes dents faisaient force poésie sur les mûres et les
framboises. Les fruits les plus variés, les plus délicieux,
s’offraient de toutes parts pour égayer mes soucis, et je
confessais gaiement que la nature m’avait plutôt fait glouton
que poète.

À différentes époques je m’étais arrêté à examiner les
dehors d’un ermitage situé sur la partie la plus pittoresque du
buisson. Le lierre envahisseur en avait caché jusqu’à la
moindre ouverture. Il était facile de voir par la tenue sauvage
de l’alentour que plusieurs années s’étaient écoulées depuis
qu’on y était entré.

Un jour que j’étais à deux pas de là, à prendre une
collation de framboises en la société de plusieurs jeunes
personnes, j’entendis l’une d’elles dire en soupirant:

– Tu te rappelles, Lydie, du temps où nous venions fêter
ici ce qu’ils appelaient « le jour du frère et de la soeur? » –
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Nous avions bien du plaisir, répondit l’autre en soupirant à
son tour.

L’expression involontaire de ces regrets pour le temps
passé piqua ma curiosité. Je demandai un mot d’explication,
mais on me dit que c’était une longue histoire, et personne ne
voulait se charger du récit. J’insistai, je priai, sans trop
réussir. J’aurais bien pu terminer la contestation en
m’adressant à mon voisin: mais j’attachais déjà trop
d’importance aux paroles d’une femme pour démordre de
mes premières sollicitations. Je vis enfin une poitrine se
soulever par trois longs soupirs, des doigts délicats se sécher
du jus de framboises, et déposer un plat encore rempli de
fruits. C’était un exorde de rigueur et de bon augure.

« Ermitage avait été construit il y avait déjà de longues
années, c’est-à-dire, vingt-cinq à trente ans. À peine était-il
garni de quelques meubles qu’on le vit habité par deux jeunes
enfants et une bonne à figure honnête et déjà sur le retour de
l’âge.

Carolle et Éliza voyaient gaiement s’épanouir leur
premier lustre et ne souhaitaient rien autre chose que des
bonbons et les baisers de la bonne Marianne, qu’ils
appelaient maman-grand’mère.

Le père des deux enfants venait plusieurs fois dans
l’année passer quelques jours à ermitage et y laissait chaque
fois une abondante provision de bonbons et de jouets. Il
arriva un jour sans son entourage ordinaire de poupées et de
dragées. Peu s’en fallut qu’il ne s’en suivit une insurrection
déplorable. Mais le père calma bientôt cet ouragan
formidable en annonçant aux rebelles qu’ils allaient laisser
ermitage et venir à la ville choisir leurs jouets eux-mêmes.
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Mais, hélas! cruelle déception! En arrivant à Montréal, Éliza
dut embrasser son frère pour aller goûter les bonbons du
couvent, tandis que Carolle, de son côté, suivait son père vers
un collège des États-Unis.

Quatre années s’écoulèrent avant qu’ils se revissent.
Après une si longue absence, ermitage s’ouvrit pompeux et
décoré pour recevoir ses anciens hôtes. Des merveilles
étonnantes s’étaient opérées pendant ces quatre années. Le
frère et la soeur qui se revoyaient pour la première fois, se
regardaient de haut en bas, comme si, au réveil d’une longue
nuit où une fée mystérieuse aurait touché leur existence de
son talisman miraculeux, ils auraient cherché mutuellement
en eux les traces de la veille entièrement effacées.

Éliza qui, à son départ, faisait, des longues tresses de ses
cheveux, une ceinture dont le double noeud laissait encore
flotter ses extrémités ondoyantes, encadrait alors sa figure
d’ange dans un double cintre du plus riche châtain, qui
s’ombellait en se nouant derrière les oreilles. Le reste de sa
tenue ne laissait aucune trace des années de l’enfance, et
laissait facilement voir qu’une camériste habile avait
entièrement improuvé la vieille routine de la bonne Marianne
qui se trouva tout désorientée dans ce nouveau système de
toilette.

Carolle, quoiqu’il eût alors ses seize ans bien comptés, ne
paraissait pas avoir beaucoup progressé dans la perfection de
son physique. Il semblait même n’avoir jamais songé à porter
le moindre soin à sa personne, et il parut tout étonné de voir
l’attention particulière avec laquelle sa soeur redressait le
plus léger filet qui s’écartait de l’enchevêtrement travaillé de
sa chevelure. Chez lui aussi il n’était pourtant resté aucun
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prestige de la légèreté de ses premières années. Une humeur
sombre et pensive avait succédé à toutes les folles joies de
l’enfance. Une idée fixe, unique, occupait continuellement
son imagination naguère si expansive. Cette inquiète
préoccupation ne ferma pas néanmoins son coeur aux douces
consolations de l’amour fraternel. Mais dès qu’il était seul,
ses pensées reprenaient leur cours et tombaient comme un
cauchemar accablant sur tous les instants de sa solitude.

Il fallut bientôt se séparer pour reprendre de nouveau la
discipline du pensionnat. Il serait assez difficile de dire ce
que la courte vacance qui les avait réunis avait jeté d’étranges
sentiments dans le coeur de chacun d’eux. Éliza ne parut plus
la même. La vie qu’elle s’était faite si joyeuse, si folâtre dans
ses premières années d’études, lui devint dure et
insoutenable; et chose étonnante, ce ne fut que de ce moment
qu’elle sembla vouloir en jouir pleinement. Elle commença à
étudier les charmes de son esprit et de sa personne, et à
mépriser les amusements de l’enfance. L’instinct du beau, si
naturel à son sexe, se réveillant prématurément en elle, elle
devina bientôt les privilèges attachés à sa nature, et saisit
avec avidité la clef des admirations que prodigue la société à
la beauté et à l’esprit cultivé. Ce fut avec le même dégoût de
la réclusion que Carolle se rendit au collège. Lui aussi, il osa
demander aux grâces si elles n’auraient pas échappé chez lui
quelqu’un de leurs dons enchanteurs. Cette première
investigation était loin de pouvoir le désespérer; aussi
commença-t-il activement à exploiter le fonds des talents et
de valeur physique que la nature lui avait départi.

Nous laisserons ces quatre années passer inaperçues et
nous viendrons de suite à ermitage qui s’ouvrait enfin pour
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posséder longtemps les deux anges du buisson. Éliza était
libre depuis deux ans, et connaissait déjà amplement toutes
les petites intrigues qui composent la vie de tous les mortels.
Carolle avait de l’éducation tout ce qu’il en faut pour faire un
savant ou un artiste; mais il lui manquait la connaissance du
monde, pour l’étude duquel il se remit sans réserve entre les
mains de sa soeur.

Sans savoir pourquoi, Carolle commença néanmoins à
s’éloigner d’elle dès les premiers jours de son arrivée. Il
partait le matin, son fusil sur l’épaule, et ne reparaissait que
le soir, morne, abattu, brisé de fatigue et de tourments
intérieurs. Éliza laissée à elle seule renchérissait sur la
taciturne mélancolie de son frère. Elle passait tout le jour en
promenades, sans but, sans consolations, rentrant le soir sans
savoir ce qu’elle avait fait. Souvent elle avait surpris son
frère assis sur la dernière pierre d’un précipice, la tête
appuyée dans ses mains, et les pieds inondés du reflux des
flots. Elle s’en retournait en essuyant les larmes qui coulaient
sur ses joues roses et en se demandant à elle-même: « Mon
Dieu, qu’a-t-il? »

Un jour que cachée derrière des broussailles, elle
l’examinait assis sur cette pierre menaçante, elle le vit tout-à-
coup se lever, la figure sereine et le pas assuré. Elle s’enfuit
promptement pour dérober ses yeux rougis. Mais il l’atteignit
bientôt, et l’enlaçant dans ses bras, il lui demanda pardon de
la solitude dans laquelle il la laissait vivre.

– Pourquoi, en effet, nous fuyons-nous? reprend la tendre
jeune fille. Pourquoi me laisser seule? Oh! si tu savais
combien mes pensées sont tristes et mon âme inquiète, quand
tu me laisses ainsi seule! Toi-même, comme tu parais souffrir
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dans la solitude que tu cherches sans cesse! Qui sait, si nous
parlions ensemble de ce qui nous occupe lorsque nous
sommes loin l’un de l’autre, si nous n’allégerions pas nos
peines respectives.

– Hélas! dit le jeune homme avec amertume, tu peux, toi,
me parler de tes soucis, mais moi...

– Tu consens au moins à ce que je parle un peu de moi.
Eh bien: Tu as vu souvent ces petites villageoises qui
viennent cueillir ici des fruits. Ne leur as-tu jamais entendu
dire entre elles – « Ce panier de mûres, ce casseau de
framboises, je le garde pour maman? » Comme elles parlent
avec amour, avec tendresse, de leur mère. Ce nom de mère
n’a-t-il pas souvent porté sur tes lèvres cette question
désespérante: Notre mère à nous, qui est-elle, où est-elle?
Oh! Carolle, qu’il est cruel, n’est-ce pas, de ne pouvoir
répondre à cette question! Qu’il est cruel de n’avoir pas à ses
côtés cet être aimant pour nous attirer contre son coeur et
nous répondre par des baisers.

– Tu y penses donc, toi aussi, malheureuse enfant! Je ne
te laissais donc jamais seule, puisque ma pensée continuelle
demeurait avec toi et s’unissait à la tienne! Oh! oui, une
mère, une mère!... pour connaître nos peines, pour les faire
oublier de sa douce parole!...

Tout-à-coup la jeune fille sembla renaître sous
l’inspiration d’une idée inattendue.

– Dis donc, Carolle, reprit-elle, si par hasard c’était
encore un des secrets de papa de nous cacher l’existence de
notre mère? Oh! quel bonheur de la retrouver!
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– La retrouver! Oh! non, jamais... Papa nous aime trop
pour nous cacher une chose pareille. Ne l’espère pas, car la
déception serait trop cruelle.

Reconnaissant l’invraisemblance de sa supposition, Éliza
retomba aussitôt dans un désespérant silence. La tête penchée
sur son sein, les yeux inondés de larmes, elle roulait
machinalement entre ses doigts les boucles de cheveux qui
s’ondulaient sur son cou d’albâtre. La sympathie fraternelle
se communiquant rapidement, les yeux de Carolle se
mouillèrent de larmes à son insu. Empruntant néanmoins des
illusions qui ne l’égaraient pas et un espoir qu’il n’osait
concevoir, il essaya de relever le courage abattu de sa soeur.

– Espérons pourtant, reprit-il en lui prenant les mains,
espérons que le temps effacera ces chagrins. Quant à
retrouver notre mère, je n’y ai jamais songé. Mais les joies du
monde et les plaisirs que papa nous promet pour l’avenir
nous feront peut-être oublier ce qui nous manquera. Bientôt
tu les savoureras ces plaisirs d’un monde que je ne connais
pas encore, et que je n’envie pas de connaître. Bientôt tu
brilleras sur ce nouveau théâtre... Oh! comme ton nom seul
fera palpiter de coeurs!... Oh! sois heureuse, sois heureuse,
car ton avenir est beau. Anticipe ce bonheur par un coeur
tranquille.

– Mais pourquoi pleures-tu donc, en me faisant ces beaux
contes? interrompit la jeune fille surprise et troublée.

– Car, vois-tu, ces plaisirs tu les prendras sans moi, oh!
oui, sans moi...

– Alors, je n’en veux aucun, dit la soeur en passant son
bras autour du cou de son frère, et de l’autre main glissant
son mouchoir blanc sur ses yeux.
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– Ne parlons plus ainsi, reprit Carolle. Bannissons ces
pensées. Laissons derrière nous le passé, et fermons les yeux
sur l’avenir. Vivons désormais heureux du présent, et soyons
comme autrefois, ce qu’ils appelaient: « Les petits anges du
buisson. »

Ces dernières paroles, prononcées d’un ton amicalement
badin, reçurent leur sanction par le baiser le plus suavement
humecté que jamais lèvres fraternelles n’aient échangé. Le
bonheur reparut avec son entourage gracieux. Les jours
passaient inaperçus et les soirées s’annonçaient par une
musique pleine d’inspirations. À peine trouvaient-ils un
moment pour aller aspirer la brise épurée du rivage. Ils ne
sortaient plus; ermitage était transformé en salon d’artiste. Ils
faisaient de la musique l’un pour l’autre, et de peur d’en
laisser jouir la solitude même qui entourait leur habitation,
tout était hermétiquement fermé. Au silence qui commença à
régner, on aurait pu croire que la vieille Marianne était le seul
être vivant qui y demeurât. Cependant une harmonie variée
du son alternatif de plusieurs instruments, et parfois aussi une
voix pure, jeune, pleine de feu, de langueur, tantôt animée
frénétiquement, tantôt longue et douloureuse comme la voix
d’une captive, indiquait clairement que ermitage enfermait de
jeunes existences. Et la vieille qui ne songeait pas plus à
prendre un air musicien qu’à se friser ou à se farder, ne
pouvait donner l’ombre de quiproquo. La nuit les chants se
prolongeaient fort tard. II n’y avait pas à se méprendre, on
entendait bien deux voix. C’était de magnifiques duos, où
encore on n’osait croire que la bonne fût pour quelque chose.
La voix de basse était moins flexible, moins vibrante: elle
s’élevait moins haut vers les cieux et s’unissait plus
faiblement à la voix des anges.
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La bonne Marianne qui, autant que ses pupilles, avait
souffert de leur peu d’intimité, semblait rajeunir en les
voyant s’amuser avec autant de bonheur. Elle applaudissait à
tous leurs jeux, et leur demandait souvent quelque belle gigue
de son vieux temps.

Depuis trois mois seulement ils goûtaient de cette
nouvelle vie, lorsque les choses changèrent subitement de
face. Carolle qui n’avait paru renoncer à ses vieux chagrins
que par l’effet d’une résolution subite et forcée, sentit bientôt
s’affaiblir le calme salutaire qu’il avait trouvé auprès de sa
soeur. Éliza elle-même avait laissé ses pinceaux se sécher et
son aiguille s’endormir au milieu d’une tapisserie inachevée.

Carolle ennuyé de cette vie où son âme serrée à l’étroit
avait besoin d’une expansion plus large, résolut d’y mettre
fin d’une manière quelconque. Sans attendre d’un jour, il
écrivit à son père la lettre qui suit:

« MON CHER PÈRE, – Si le bien-être matériel pouvait
suffire à la vie et au bonheur de vos enfants, depuis
longtemps vos bontés auraient fait taire tout désir de
nouvelles faveurs. Tant que la légèreté de l’enfance habita cet
ermitage, nous ne désirions rien que l’heure de vos visites.
Quoique ce désir soit encore le plus empressé qui nous
anime, je ne puis vous taire plus longtemps que la vie que
nous faisons est souvent et même toujours bien sombre. Ce
n’est pas que j’ambitionne les plaisirs que vous nous
promettez. Éliza n’en paraît pas non plus bien éprise. Mais
sans pouvoir clairement m’expliquer sur ce qui manque à
notre bonheur, je vous soumettrai mes voeux, et je demande
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avec instances et prières que vous portiez votre attention sur
leur accomplissement prochain.

« Ce qu’il me faut à moi, réglera nécessairement ce qu’il
faut à ma soeur. Je sais que son désir le plus ardent serait de
s’attacher à mes pas partout où j’irais. Notre longue habitude
de vivre ensemble explique naturellement ce goût. Je ne vous
dirai pas quels sont mes goûts, j’oserai plus, je vous dirai mes
besoins. Je sens profondément que le seul moyen, non pas de
guérir, mais de soulager les maux réels qu’une imagination
trop vive m’a créés, serait de voyager loin et longtemps. S’il
m’était possible de vous dire les motifs de cette
détermination, vous ne balanceriez pas un moment à me
fournir les moyens de l’exécuter.

« Loin de moi, je sais qu’Éliza goûtera peu des plaisirs
que vous nous avez fait entrevoir. Aussi vous faudra-t-il
mettre toute votre sensibilité au jeu pour la distraire. Mais la
nécessité qui me presse est plus forte encore que l’affection
que je lui porte. Pardonnez ma discrétion, et permettez-moi
d’espérer votre réponse sous quatre jours.

« Ermitage du buisson.
« CAROLLE. »

Deux jours après il recevait cette réponse, et la
communiquait à sa soeur avant même de lui avoir fait part de
ses projets:

« MON BIEN-AIMÉ CAROLLE, – Plus que jamais je sens
aujourd’hui l’amertume des mystères de famille qu’il m’a
fallu tenir avec mes enfants. La première relation de famille
que j’ai à vous faire professer est de vous associer à mes
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peines et à mon deuil en vous annonçant la mort de mon père.
Il vient d’expirer sans avoir embrassé son petit-fils, non plus
que mon aimable petite Éliza; sans même les avoir connus.
Cet événement devant terminer votre vie de réclusion, je sens
que vous ne pourrez que faiblement participer à ma douleur.
Aussi je fais grâce à vos sentiments intérieurs, et je travaille
incessamment à donner à cette perte cruelle les conséquences
favorables qu’elle peut avoir pour chacun de vous. Il me
faudra à peu près huit jours pour régler les plus pressantes
affaires. Sans vouloir pénétrer tes secrets, je pense que tu
peux attendre mon retour parmi vous pour discuter avec moi
sur le mérite de tes projets de voyage. Attends-moi donc avec
la conviction que mon affaire unique sera désormais le
bonheur de mes enfants; et que, quelque soit la manière de le
leur procurer, je ne refuserai rien à leurs désirs. Soyez
toujours bons enfants et embrassez-vous dix fois en souvenir
de votre père. »

– Et tu pars? ajouta aussitôt Éliza devenue blanche
comme un lys.

– II le faut, répondit Carolle.
La jeune fille se leva sans prononcer une parole, et

lançant sur son frère un regard inspiré de terreur et presque
d’égarement, elle disparut derrière les buissons, où Carolle ne
voulut pas la perdre d’un instant. Il la ramena bientôt à
ermitage, où saisie d’une fièvre ardente, elle s’enferma dans
sa chambre, refusant de recevoir tout soin quelconque.
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II. Un remède secret.

Le jour s’était levé avec toute la pompe qui illustre
ordinairement les douces et bienfaisantes matinées de juin.
L’horizon se diaprait d’un large manteau d’azur sur lequel
une aurore éblouissante déployait coquettement ses coupoles
d’or, qui se détachaient comme une frange de rubis et
d’émeraudes. Une brise légère courant complaisamment sur
les bruyères, forçait mille et mille fleurs sauvages à déployer
leurs corolles embaumées. Le joyeux rossignol, courtisan
assidu de l’aurore, s’évertuait vainement à embellir de ses
chants cette scène sublime; car le ressac continu des cascades
étouffaient ses mélodies sous son mugissement saccadé.

Ermitage, au sein de toutes ces merveilles, ne laisse pas
de relever admirablement l’art des hommes mis en
contemplation avec les créations de la main éternelle qui
l’entourent. Plus vaste que l’ajoupa des Indiens, il en dessine
parfaitement l’extérieur feuillu et sauvage. Le lierre grimpant
jusqu’au sommet de sa toiture, laisse pendre ses brindilles
vertes, enchevêtrées les unes dans les autres et formant une
enveloppe artistement combinée, où le rossignol va promener
ses chants et courir ses amours. Quelques fenêtres percées en
ogive se perdent sous ce tissu verdoyant. L’aurore épandant
ses nappes de lumière, à demi interceptée par la verdure,
éclaire splendidement le riche intérieur de ermitage. D’un
coup d’oeil on devine la sollicitude et l’amour paternels qui
ont présidé au luxe et à l’aisance qui y règne. Le pallier,
recouvert en entier de damas bleu-ciel, permet néanmoins à
deux larges glaces de reproduire les beautés de cette



31

habitation solitaire. Le parquet enfoui sous la plus riche
mousse de Turquie éteint le moindre bruit des pas. Une table
d’ébène, incrustée en mosaïque, tient le milieu de la salle, et
porte pêle-mêle mille objets de luxe futile, dont une partie se
perd sous un encombrement d’instruments de musique. Un
sofa dont les bras s’ouvrent voluptueusement aux fatigues et
à l’indolence, occupe la pénombre d’une alcôve faiblement
déclive.

Éliza y est assise et promène une main agitée sur les
dernières touches du clavecin dont l’extrémité atteint presque
le sofa. Carolle est devant elle, debout, le coude appuyé sur la
console de la cheminée, et regardant les oiseaux se becqueter
sur la fenêtre. Tous deux se taisent, le son discordant que
produisent les coups de doigts nerveux de la jeune fille, sur le
clavecin, troublent seuls ce silence ennuyeux. Enfin elle
retire son bras et s’adressant à son frère:

– Quelle heure est-il? Carolle.
– Six heures à peine. Je ne sais ce qui a pu nous tirer si tôt

du lit. Ce n’est pourtant pas la joie précoce de voir arriver
papa. Car, quoique ma résolution soit bien prise, il m’en
coûte de partir.

– Oui, partir, reprit sa soeur, partir... et moi qui n’ai de
joies que les tiennes, de peines que les tiennes, tu ne me juges
pas digne d’être consultée sur une affaire dont les suites me
seront aussi personnelles qu’à toi.

– Pardon, ma soeur, pour te consulter là-dessus, il n’aurait
pas même fallu songer à partir, car ton avis m’était connu
d’avance.

– Mais enfin pourquoi nous laisser, et pour combien de
temps vas-tu nous laisser pleurer...?
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Et une larme tomba sur sa joue pâle et fiévreuse. Carolle
tourna la tête vers la fenêtre sans répondre et plein
d’émotions, il vint s’asseoir au côté de sa soeur.

– Allons! courage, lui dit-il. Je ne puis te dire ni mes
motifs de départ, ni le temps que je passerai loin de mon père
et de toi... Écoute... Quand j’étais au collège, j’avais fait bien
des rêves de bonheur, où, toi, ma soeur, tu étais toujours
présente. J’avais fait de l’avenir un riant portrait, où, encore
toi, Éliza, tu tenais la première place. Mais pardon, pardon, si
mes paroles te font mal... Je ne sais quel pinceau sombre a
passé sur ce fabuleux tableau. Je ne puis soulever la toile
funeste qui te le cache, mais console-toi en songeant que tu
fus toujours digne de réaliser mes rêves, et que moi seul,
malheureux, j’y ai apporté un obstacle infranchissable.
N’exige pas d’aveux plus explicites, ils sont impossibles...
Pour le dernier jour que nous allons passer ensemble, allons
visiter nos vieux domaines, pour leur dire adieu, peut-être
éternellement...

Sa voix s’éteignit sous un torrent de larmes. Il prit le bras
de sa soeur qui ne pleurait pas, et qui ne paraissait plus vivre
de l’âme. Ils sortirent d’un pas lent et se perdirent bientôt
dans les sinuosités du buisson.

Carolle, sombre de ses sinistres projets, les oubliait, pour
ne penser qu’au deuil qu’il allait laisser. Attrister sa soeur,
elle si bonne, si douce, si belle!.. Cet ange que les poètes
n’ont jamais pu dire; ce regard devant lequel Michel-Ange
eût jeté de dépit son pinceau inhabile, et dans lequel l’amour
avait gravé son nom; ces lèvres si fraîches que, naguère
encore, un sourire angélique agitait sans cesse; ces couleurs
que le lys était trop pâle et la rose trop sombre pour
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reproduire; elle enfin que la nature, après un long travail et
des efforts sans exemple, avait offerte à l’admiration des
hommes..., il la voyait déjà se flétrir sous la douleur, et
l’entendait lui demander compte de la vie qu’il lui arrachait.

Ces tristes pensées tombaient sur son âme comme les
gouttes de plomb rougi sur la chair des suppliciés.

La promenade d’adieux dura trois heures. Ils revinrent à
ermitage pour y attendre leur père qui devait arriver à chaque
instant. En effet dix heures sonnaient à peine qu’ils
entendirent le galop de plusieurs chevaux qui arrivaient sur la
pointe du Buisson. C’était leur père suivi de deux laquais qui
conduisaient chacun deux chevaux. Ceux qu’ils tenaient en
laisse étaient destinés aux hôtes de ermitage, qui ne
paraissaient pas fort disposés à en faire usage. Ils arrivèrent
tous deux comme leur père descendait de cheval. Loin
d’offrir, comme à l’ordinaire, leurs fronts purs et sereins à ses
baisers, ils venaient devant lui comme des condamnés devant
leurs juges.

– Allons, allons! leur cria-t-il en souriant, je vois que le
départ vous prend mal au coeur. Embrassez-moi toujours, et
allons sans me reposer nous conter nos petites affaires.

Ils partirent tous trois, et tournant à la bifurcation d’une
allée de jeunes noyers, ils s’assirent sur une verte pelouse, le
père au milieu et les deux enfants assez près de lui pour
laisser leurs mains dans les siennes.

– Je vois bien, commença le père en les regardant tour à
tour, que nous avons mutuellement besoin d’explications. Je
vais d’abord vous conter mon histoire qui sera la vôtre, et
après cela vous me direz ce que vous voudrez de vos secrets.
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« J’avais ton âge, Éliza, dix-huit ans. Mon père à cette
époque commençait à se relever de longs échecs.
Aujourd’hui que la noblesse consiste en Canada à avoir de
nombreux écus, il avait compris qu’il lui fallait
nécessairement troquer ses vieux titres pour cette noblesse
scabreuse qui brille ou s’éclipse suivant que les spéculations
sont bien ou mal dirigées. Il vit bientôt qu’il fallait autant de
noblesse d’âme pour courir et supporter les diverses chances
du commerce que pour affronter le sort des armes. Après des
désastres incalculables, il était parvenu à faire choir le
malheur de dessus sa tête, sans faillir à ses vieux principes
d’honneur. Ce succès lui inspira une singulière idée. Fier de
lui-même, et ne sachant gré à personne du bien-être qu’il
s’était acquis, il prétendit en dominer l’usage par sa volonté
toute-puissante. Il pensait bien que ses fils hériteraient un
jour du prix de ses sueurs, mais il voulait qu’ils le gagnassent
par une servitude aveugle à tous ses caprices.

« Prenez garde, mes enfants, de me calomnier en votre
pensée. Ce que je dis d’un petit travers de mon père ne
m’empêche pas de respecter et chérir sa mémoire; mais
l’explication en est nécessaire pour ce que j’ai encore à vous
dire.

« J’avais un frère plus âgé que moi qui s’avisa de se
marier contre son gré. Pendant qu’il stipulait les conditions
de son mariage, mon père dressait son acte de déshéritation.
Il est mort malheureux, loin de nous, sans secours, sans
consolations.

« J’avais cet exemple sous les yeux quand j’atteignis ma
vingtième année. Employé dans le commerce de mon père, je
m’étais étroitement lié avec le fils de son associé. L’analogie
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de notre âge et de notre condition avait cimenté cette amitié,
et nous vivions dans une intimité toute fraternelle.

« Un jour que nous étions tous deux en promenade à la
campagne, un violent orage nous surprit au milieu de la
route. Nous courons à la première habitation demander un
abri. Une jeune fille de seize ans était seule à la maison. Elle
nous ouvre en rougissant, et plaçant deux sièges près de la
cheminée, elle nous invite à y prendre place. Je ne vous ferai
point le portrait de cette jeune fille. Cette peinture réveillerait
chez moi de trop cruels souvenirs, et dans mon enthousiasme,
je craindrais de me rendre ridicule aux yeux même de mes
enfants.

« Son père entra bientôt suivi d’un nombreux cortège des
employés de la ferme. C’était un respectable vieillard, dont la
figure toujours réjoui respirait l’aisance et l’honnêteté
villageoise. Après l’explication de notre présence chez lui,
mille civilités nous accablèrent à la fois. La salle où nous
étions se trouvant presque remplie par ces nouveaux venus,
notre hôte nous introduisit dans un salon dont la richesse et le
bon ton ne laissaient rien à désirer aux splendeurs de la ville.
Ce qui surtout poussa notre étonnement à bout fut l’ensemble
de tout ce qui compose ordinairement l’entourage d’une
femme bien élevée. Ici c’était des peintures encore sous
palette, là des broderies en fil d’or et d’argent. Des feuilles de
musique étaient éparses sur toutes les tables, et les
instruments étaient là pour prouver qu’elles n’étaient pas
exposées par vaine ostentation. Nous étions nous-mêmes
confus de ne pouvoir dissimuler notre ébahissement. Nous
passions néanmoins tous ces objets en revue. Du tableau ou
de la broderie, nos regards tombaient involontairement sur la
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jeune fille comme pour chercher dans sa figure l’étincelle du
génie qui brillait dans ses oeuvres. Le vieillard apercevant la
confusion dans laquelle cette investigation jetait son enfant,
et comprenant l’embarras où nous étions nous-mêmes sur la
manière de faire faire explosion à notre admiration
comprimée, vint directement à nous, en nous disant :

– Eh bien! messieurs, voilà, n’est-ce pas, bien des choses
qui ne ressemblent pas à des instruments de labourage? Que
voulez-vous? Les goûts changent quand on devient vieux.
Autrefois c’était moi qui faisais vivre ma fille, aujourd’hui
c’est elle qui me donne la vie. Sans le bonheur dont elle
m’entoure, je vous assure que je n’aurais pas à cette heure le
plaisir de vous recevoir chez moi, et mes cheveux n’auraient
certainement pas pris le temps et la peine de blanchir.

– De quelle heureuse vieillesse vous devez en effet jouir,
repris-je vivement? Combien vous paraissez tous deux dignes
du bonheur dont l’aperçu nous a d’abord étonnés. Nous
avons mille excuses à demander à mademoiselle et à vous de
la légèreté et de l’étourderie avec laquelle nous avons
répondu à vos bontés.

– Oh! tout est bien, s’empressa de dire notre hôte pour
couper court à tout compliment. Maintenant que vous avez
moins besoin de vous occuper à sécher vos habits, il ne vous
sera peut-être pas désagréable d’humecter votre intérieur;
après quoi je prendrai encore sur moi de placer cette guitare
entre les mains de cette petite coquine de fille. Allons! à la
collation!

– Oh! pardonnez, pardonnez, m’écriai-je avec mon ami, la
guitare d’abord, la guitare! La pluie est moins forte, dans
quelques minutes nous pourrons partir.



37

– À moins, messieurs, que vos occupations vous pressent,
ou que vous dédaigniez mon vin et mes fruits, suivez-moi.

« Force nous fut donc de recevoir sans mot dire toutes les
politesses de notre hôte.

« Je vois, mes enfants, que je me plais trop à m’étendre
sur cette heureuse époque de ma vie. La disposition de vos
esprits ne vous permet peut-être pas de prendre beaucoup
d’intérêt à ce récit, ainsi je l’abrégerai autant que possible.

« J’étais entré dans cette maison poussé par l’orage, j’en
sortis le coeur agité de mille pensées indéfinies qui se
pressaient encore plus impétueusement que la tempête causée
par les éléments en furie. Ce fut là l’époque de mes premiers
amours, comme bientôt vous rencontrerez la vôtre. Je ne vous
dirai rien des folies d’un amant, vous les saurez à votre tour.
À quelques jours de là, j’allai de nouveau chercher une
tempête près de la demeure de cette jeune fille. J’eus beau
conjurer le ciel, il ne m’envoya qu’un soleil torréfiant. Enfin
mon parti était pris, je m’adresse au père et lui dis sang
détour :

– Il m’a suffi de voir une fois votre enfant pour l’aimer. Je
viens directement vous demander sa main. Voici mon nom,
ma résidence, mes moyens, mes conditions. La principale est
celle-ci: Je veux tenir mon mariage secret, pour la raison que
je connais la ferme volonté de mon père et les projets
d’alliance qu’il a sur moi. Je serai riche si je ne lui désobéis
pas ouvertement; sinon je me confesse incapable de faire
vivre honorablement et heureusement une épouse. Vous avez
peu de chose à laisser à votre enfant. Je me contenterais de
peu, il est vrai, mais vous savez vous-même que le bonheur
habite désagréablement avec la misère. Ainsi c’est pour ma
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femme plus que pour moi que je pose cette condition.
D’ailleurs, mon père me donne actuellement de larges
moyens de vivre, et je n’aurai nullement à désirer le moment
de me voir affranchir de sa puissance. Pesez bien ces raisons,
consultez votre enfant, et prenez sur moi tous les
renseignements qu’il vous plaira. Je demande votre réponse
sous huit jours, et à quinze d’ici je reviens avec un prêtre et
j’épouse votre fille chez vous.

« Le pauvre villageois n’avait pas même eu le temps
d’ouvrir ses grands yeux, je le laisse comme au milieu d’un
songe, et rejoins ma voiture après une demi-heure d’absence.
Sage conduite, n’est-ce pas, après l’exemple de mon frère?
J’eus néanmoins la prudence de ne pas prendre mon père
pour confident.

« Quinze jours plus tard, tout se passait comme je l’avais
voulu; avec assez de difficulté néanmoins de la part de mon
beau-père, qui ne trouva pas fort à la mode la liturgie qui
régla les cérémonies du mariage. Mais le plus difficile n’était
pas fait. Il fallait encore laisser ignorer mes relations
journalières avec ma femme. Avec un amalgame compliqué
des plus brillants prétextes, je réussis à cacher tout. Il me
resterait à vous dire le bonheur de la paternité, et les
jouissances ineffables de ces relations secrètes. Mais un
souvenir trop amère ferme mon coeur à la joie, et m’interdit
l’évocation d’un passé si regrettable.

« Pour combler la mesure de mes félicités, mon ami avait
enfin cédé aux sollicitations de son père, et contracté une
union agréable à tous les partis. En joignant son habitation à
la mienne, il avait affranchi mes relations conjugales de tout
embarras. Les deux jeunes épouses coulaient ensemble leurs
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jours sereins, et rien ne troublait la tranquillité de leur esprit
qu’une légère anticipation de la part des nouveaux conjoints
de voir leur condition égale à la nôtre par la paternité.
Pauvres fleurs à peine ouvertes! C’était la rosée bienfaisante
du matin qu’elles demandaient au ciel, et une pluie de feu
devait les consumer avant leur épanouissement!... Pour
préluder au malheur qui devait les frapper, leurs familles
respectives échangèrent leur bonne intelligence pour la haine
la plus invétérée. Leurs persécutions s’étendirent jusqu’aux
enfants qu’ils avaient eux-mêmes unis. Forcés de rompre
avec leurs familles, nos amis brisèrent aussi toute relation
extérieure.

« Enfin arriva le moment tant désiré par chacun d’eux.
Mais hélas! qu’ils auraient dû plutôt l’éloigner de toute la
force de leur pressentiment!... La maternité et la mort se
tenaient par la main, l’une laissait son fruit, l’autre emportait
sa victime. L’enfant qui reçut le jour n’eut malheureusement
pas l’empire de faire oublier la perte de son auteur. Les
haines qui s’étaient de plus en plus envenimées entre les
vieux parents reléguant l’infortuné jeune homme dans un
isolement complet, achevèrent l’oeuvre commencé par la
douleur et le deuil. Un mal secret le mina sourdement et peu
à peu il sentit la vie s’affaiblir en lui. Comme notre maison
était éloignée de la ville et avait toujours été fermée à tout le
monde, il put continuer d’habiter avec nous sans nous
compromettre. Quelques mois seulement après la mort de son
épouse, une maladie contagieuse se déclara chez lui. Comme
nos plaisirs avaient toujours été les mêmes, il fallut que nos
infortunes fussent communes. Avant que la nature de son mal
fût connue, il l’avait déjà communiqué à ma femme qui lui
prodiguait ses soins. J’étais à la ville quand j’appris cette
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terrible nouvelle. Cette révélation tomba sur moi comme la
foudre. Je courus tout égaré pour arracher ma femme du
danger qui la menaçait. Je n’avais pas encore franchi le seuil
de la porte que toi-même, Carolle, tu accourais à moi avec
l’expression la plus éplorée que pouvait prendre ta figure de
trois ans. Maman! maman! Et tu me traînais dans la chambre
où je la trouvai gisant sur le parquet, et en proie aux mêmes
tourments sous lesquels je vis bientôt mourir mon ami...

« Vous me pardonnerez, mes enfants, si ce souvenir
mouille involontairement mes yeux... Je passe rapidement sur
les détails de mon malheur... Le mal avait été beaucoup plus
rapide chez elle. Une demi-heure après le premier accès, il
avait atteint son dernier paroxysme. Ce fut en vain que, la
couvrant de baisers et de larmes et la serrant dans mes bras,
je tentais de sucer sur ses lèvres en feu, les principes de son
mal. Le sort m’épargna, et me conserva à mes enfants. Elle
luttait contre ma sensibilité, et cherchait à m’éloigner d’elle
de toutes les forces que lui laissait le supplice atroce qu’elle
endurait. Enfin après un effort encore vain, elle me prit la
main et soupira en expirant: ‘Adieu, mon ami, adieu... Nous
nous retrouverons dans le ciel.’

L’époux infortuné laissait ses larmes couler
complaisamment. Les deux enfants pleuraient aussi et
s’oubliaient eux-mêmes pour confondre leurs regrets avec la
douleur de leur père.

« Essuyons maintenant nos larmes, reprit ce dernier, car
J’ai encore quelques mots à dire. Je ne sais s’ils provoqueront
de nouveau vos pleurs; mais leur importance excitera
infailliblement votre attention.
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« Mon ami avait survécu de deux jours à ma femme.
L’idée des malheurs qu’il avait causés vainquait, pour ainsi
dire, les tortures du corps pour leur substituer celles bien plus
atroces de l’esprit. Que n’aurait-il pas donné pour pouvoir au
moins se jeter à mes genoux et me demander pardon de sa
faute involontaire! Mais la crainte d’entraîner de nouvelles
infortunes était encore plus impérieuse que ses désirs de
justification. On l’avait transporté chez son père où il refusa
absolument de me voir; et quand il fut certain de l’inutilité
des remèdes, il ferma sa porte à tout le monde. D’ailleurs, la
douleur et l’amitié n’avaient pas éteint chez moi la tendresse
et l’anxieuse sollicitude du père. Je sentais que ma vie était
encore nécessaire, et c’eût été folie de l’exposer inutilement.

« Comme la nuit tombait, j’entendis les premiers coups
d’un glas funèbre, et on m’apporta à l’instant un billet à peine
intelligible et conçu en ces termes:

« Toujours confiant en toi, j’ai osé te nommer mon
exécuteur-testamentaire. Dans un instant j’aurai rejoint nos
deux amies... C’est en leur nom que je termine mes dernières
volontés...

« Je remets entre les mains de l’honneur et de l’amitié
tout ce qui me reste de cher sur la terre... Mon enfant...
Éliza... Adieu... »

Frappés de cette révélation inattendue, les deux enfants
fléchirent mutuellement la tête sur les genoux de leur père,
dans un sympathique évanouissement. Quand la surprise
disparut pour mettre l’amour en ses droits, ils s’enlaçaient
amoureusement, et leurs lèvres délicieusement unies
exprimèrent tout ce que leur long silence avait fomenté
l’amour et de doux sentiments...
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– Oh! rends-moi la vie de l’amant, disait Carolle, car celle
du frère était trop malheureuse!...

Un éclair de joie sillonna tout-à-coup les traits encore
jeunes de leur père.

– Ils s’aimaient, s’écria-t-il! Merci, mon Dieu, merci! Je
vous bénis, mes enfants, et vous unis au nom de Dieu et de
votre mère...

Tous deux se jetèrent dans ses bras, le couvrirent de
larmes, en s’écriant joyeusement: « Oh! quel remède contre
la maladie des voyages, et toutes les peines! »

– Il est doux de retrouver un frère, disait la belle jeune
fille, mais que parfois il est bien plus doux de le perdre! Moi
qui ne comprenait pas ce qu’il avait et ce que j’avais moi-
même!... Oh! comme on apprend vite à tes leçons, bon père!
Maintenant bonheur, joies, plaisirs pour la vie avec toi,
toujours avec toi!...

Quelques minutes après, une joyeuse cavalcade
franchissait les dernières limites du bois, et à plusieurs
années consécutives le couple heureux revit ermitage à la
même époque, et associait à ses joies toutes les jeunes
personnes des environs qui, pendant toute l’année, parlaient
du jour consacré « au frère et à la soeur, » avec l’attente
empressée des Juifs pour le Messie.
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Ernest Gagnon

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1883.
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Un homme désappointé

J’ai rencontré, il y a sept ou huit ans, un jeune Français
qui était parti de Paris dans l’unique dessein d’aller faire la
chasse au buffalo. Le long du voyage, à bord du paquebot, il
s’était occupé à fourbir sa carabine; en arrivant à Halifax, il
crut entendre des beuglements se mêler au bruit des vagues
de la mer, et voir des troupeaux de boeufs sauvages s’enfuir
dans la brume.

Une fois débarqué, il apprit qu’il n’était pas encore dans
le pays du buffalo et qu’il lui fallait gagner l’ouest.

Arrivé à Québec, à sept cents milles de Halifax, il
demanda à voir « l’ennemi, » mais on lui dit que « l’ennemi
n’était pas là »; qu’il lui fallait d’abord se rendre à Ouinipeg,
à dix-neuf cents milles de distance, puis qu’il aurait encore
trois ou quatre cents milles à faire avant d’atteindre les
buffles des Prairies.

Après m’avoir raconté son désappointement, le gai
Parisien, baissant un peu la voix et du ton le plus comique:

– Dites-le moi franchement, fit-il: le buffalo, ça existe-t-
il? ça a-t-il jamais existé?

– Certainement, lui dis-je; mais il n’y en a jamais eu ici.
En revanche, vous pourrez trouver des caribous et des
orignaux non loin de Québec. La chasse à l’orignal a aussi
ses charmes. Les « jongleurs » d’il y a trois siècles – passez-
moi une réminiscence – promettaient aux Sauvages un
paradis de leur choix et
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« .......Leur montraient dans la mort une vie immortelle
Où leur âme suivrait une chasse éternelle
D’énormes caribous et d’orignaux géants!..... »

Mais si vous tenez absolument aux buffles, prenez
patience: avant deux mois vous les aurez atteints. Seulement
ne les exterminez pas tous; épargnez-en quelques-uns pour
conserver l’espèce; contentez- vous d’un chiffre de victimes
assez rond pour étonner vos amis de la rue Vivienne.

Car, après tout, étonner ses amis, c’est là l’important. À
quoi servirait à un Français de traverser l’océan, si, rendu ici,
au milieu d’une société française, comme au point de départ,
il ne poussait pas au delà, et se contentait des promenades
pleines de sécurité relative de notre terrasse Frontenac pour
charmer ses loisirs? De retour chez lui, qu’aurait-il
d’extraordinaire à raconter? Les choses qui concernent notre
existence nationale ne sauraient intéresser que les esprits
élevés; or, les esprits élevés sont toujours le petit nombre. On
lui dirait: Ce n’était pas la peine d’aller si loin pour
rencontrer des femmes aimables et des hommes qui fument;
pour voir des équipages et des chemins de fer; des salons
meublés à la Louis XV et des rues éclairées au gaz: nous
avons tout cela ici.

Décidément, nous sommes, en ce pays, trop européens
pour les Européens. Les Parisiens ne nous trouvent guère
d’autre cachet que celui de tous les provinciaux; comme
types et comme caractères, le plus hardi pionnier de la
Ouiatchouane et le membre le plus zélé de la Société Saint-
Jean-Baptiste seraient cotés moins haut à la Bourse (toujours
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rue Vivienne) que le plus anodin des Peaux-Rouges ou même
qu’un simple Bois-Brûlé.

– On me dit, reprit mon jeune voyageur, que la seule
province de Québec a un territoire presque aussi étendu que
celui de la France, et que le Canada entier a plus de douze
fois la superficie de mon pays. Cela est-il exact?

– J’ai justement sur mon carnet la réponse à votre
question. La superficie du Canada – provinces et territoires –
est d’environ 3,320,000 milles carrés, dont 700,000 milles
sont couverts d’eau. La superficie de la province de Québec
est de 193,355 milles carrés; celle de la France est de 211,750
milles carrés. Le Canada entier a donc, en effet, plus de
douze fois la superficie de la France; et je suis heureux de
pouvoir vous dire qu’au parlement fédéral, – parlement dont
l’action s’étend sur tout cet immense pays, – le français est la
langue officielle aussi bien que l’anglais. Les premiers blancs
qui ont parcouru les différentes provinces du Canada sont des
missionnaires et des pionniers français, et les vastes
territoires du Nord-Ouest voient se répéter dans notre siècle,
par des Canadiens et par des Français, le grand oeuvre des
anciennes missions de la Nouvelle-France et du pays des
Hurons. Vous allez partir pour l’Ouest et parcourir des
centaines et des centaines de lieues; des missionnaires et des
voyageurs français ont fait autrefois ce long voyage, en canot
d’écorce et à pied, au milieu d’ennemis aussi rusés que
cruels, et alors que les vastes régions qu’ils traversaient
étaient entièrement inconnues des blancs. Quand vous
penserez à cela, vous ne serez pas tenté de vous plaindre de la
poussière des chemins de fer.
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Le jeune et aimable Parisien, qui rêvait toujours au
buffalo, finit par s’éprendre quelque peu de Québec et des
Canadiens-français. Il revint un soir de Lévis, enchanté du
paysage grandiose que l’on découvre de ces hauteurs, d’où le
regard embrasse, d’un seul coup d’oeil, le promontoire, la
citadelle et la ville de Québec, la rade couverte de centaines
de navires, le confluent du fleuve Saint-Laurent et de la
rivière Saint-Charles, l’île d’Orléans, la chute de
Montmorency et la chaîne des Laurentides.

Il me parla des hommes et des choses avec un certain
enthousiasme. Il avait eu la bonne fortune de tomber sur un
cocher intelligent qui lui avait donné ses opinions, à lui, sur
la politique française.

– On a fait une bévue à Versailles, avait dit ce cocher. On
n’aurait jamais dû invalider l’élection de M. de Mun. J’espère
bien que les électeurs de Pontivy vont le réélire d’emblée
(textuel.)

Il faut avouer que tous nos cochers ne sont pas de cette
force-là. Il n’est rien comme habiter les hauteurs pour voir ce
qui se passe au loin.

Une visite aux Hurons de Lorette laissa notre touriste
assez froid, ou plutôt lui fit éprouver une nouvelle déception.

Les Français sont peut-être les seuls Européens qui aient
su civiliser véritablement les Sauvages. Parmi ces derniers,
ceux qui habitent la province de Québec et qui vivent de la
vie nomade, savent tous lire la prière et chanter le plain-
chant. Ils ne connaissent pas les autres sciences qui
s’enseignent dans les écoles; mais, possédant les pièces d’or,
ils peuvent se passer des gros sous et de la menue monnaie, et
ils sont, en définitive, plus avancés que bien des savants.
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Ceux qui sont fixés dans des villages ont des écoles
régulières et vivent de la vie civilisée.

Les Iroquois, les Abénaquis, les Montagnais, les Micmacs
et les Maléchites ont conservé leurs langues respectives,
tandis que les Hurons ne parlent plus le huron mais chantent
seulement dans leur langue des chants qu’ils ne peuvent
comprendre.

Mon jeune voyageur, qui avait déjà fait la moue en
apprenant que le principal chef huron portait un nom
français, fût complètement révolté lorsqu’il entra dans la
maison de ce dernier. On le fit passer dans un salon
parfaitement meublé. Au lieu de le faire asseoir sur une
bûche, comme il s’y attendait, on lui offrit un fauteuil en
acajou, couvert en crin, et au lieu de lui faire entendre le
chant des « festins à tout manger » avec accompagnement de
chichigouane, une jeune fille exécuta pour lui, sur le piano, le
« Miserere » du Trouvère!

La nostalgie du buffalo le reprit; il n’attendit pas la saison
de la chasse aux orignaux, mais nous dit bientôt adieu en
répétant, non sans un grain de coquetterie, et en grasseyant
très fort: The Far West for ever!
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C. V. Dupont (-1845)

Le récit Françoise Brunon a paru dans le Répertoire
national de John Huston en 1848. Il était accompagné de la
note suivante : « M. C. V. Dupont était étudiant en droit à
Québec. Il s’est noyé en 1845 près du Quai des Indes, dans le
port de Québec. »
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Françoise Brunon1

Légende de la vallée du Saint-Laurent.

I. Le baptême.

Par une belle matinée du mois de juin, deux jeunes filles
se trouvaient assises sur le penchant d’une petite colline, qui
élevait gracieusement sa tête couronnée de pin rouge sur le
bord du lac Saint-Louis, au confluent de la Grande Rivière et
du Saint-Laurent. Aux larges épaules de l’une, à son regard
de feu, à sa contenance altière et superbe, on reconnaissait
facilement l’Iroquoise dans toute sa pureté. Pour l’autre, il
n’y avait que son oeil noir, vif et perçant qui dénotait le sang
de Talasco, l’aigle d’Onnontagué. Car il y avait dans cette

                                     
1 Nous devons remarquer que les faits que nous rapportons, se passèrent dans

le temps de la fondation de l’Hôtel-Dieu de Montréal. C’est le père Mesnard lui-
même qui s’en est fait l’écrivain et cet écrit fut trouvé quelque temps après sa
mort par un Canadien engagé à la Compagnie de l’Ouest, dans une petite caverne
sur les bords du lac Huron, ainsi que son corps. À ce qu’il paraîtrait, le père
Mesnard ne fut que blessé par Talasco dans la bataille que nous mentionnerons;
mais dans le tumulte on le crut mort. Il parvint cependant à se rétablir, et continua
encore longtemps sa vie apostolique jusqu’au temps où il s’endormit pour
toujours dans le lieu où il fut trouvé. Cet écrit fut laissé chez un des parents de
celui qui le découvrit, cultivateur d’une des paroisses des environs de Montréal. –
Note de l’auteur.

On trouvera l’écrit dont il est parlé dans cette note, l’Iroquoise, dans le
premier tome des Contes et nouvelles du Québec.
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jeune fille de dix-huit ans, quelque chose qui, s’élevant au-
dessus de la nature brute du sauvage, laissait dans l’âme une
émotion profonde. Son teint avait, à un léger degré, cette
couleur fauve et cuivrée des femmes des Tropiques et donnait
à son visage un charme indéfinissable. Sa taille svelte et
élancée se dessinait parfaitement sous sa robe d’un blanc
mat, et qui laissait voir ses bras arrondis et mignons. Elle
s’appelait Alla. Comme nous l’avons dit, c’étaient deux
Iroquoises. Comment elles se trouvaient à Saint-Louis,
village outaouais, c’est ce que nous verrons par la suite.

Les deux jeunes filles étaient bien tristes. Leur tête
inclinée sur leurs poitrines, le front obscurci par de sombres
pensées, elles se flétrissaient dans leur douleur comme les
fleurs du matin dans leurs charmes sous le rayon brûlant du
soleil de midi. La plus jeune surtout paraissait la plus
pensive, cependant elle releva bientôt sur sa soeur son regard
sec et ardent.

– Toi aussi, Statenna, tu es triste, dit-elle.
– Statenna! pourquoi ce nom? il n’est plus le mien,

Françoise.
– C’est qu’il me rappelle, soeur, de si beaux jours que

nous avons passés là-bas à Onnontagué. Et aujourd’hui que
nous allons devenir chrétiennes, il nous faut le souvenir de
bien des joies éteintes afin d’oublier pendant ces instants ce
que nous allons faire. Braver les ordres de notre père,
Statenna, c’est si mal!

– Et toujours ce nom! soeur.
– Si tu savais comme il est doux pour moi. Notre père

Talasco était si content, quand il t’appelait de ce nom!
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– Et pourquoi encore me parler de notre père? Ne serait-
ce pas mieux de remercier le Dieu des Outaouais, de nous
avoir fait tant de grâces, comme dit le patriarche, en nous
enlevant à nos parents pour nous faire baptiser?

– Oh! je le remercierais bien, Rosalie, puisque tu veux
que je te donne ce nom, s’il n’était que le Dieu du patriarche;
il est bon, lui, du moins. Mais les Outaouais...

– Ils sont nos frères, Françoise, il faut les aimer.
– Les aimer... Oui, le patriarche nous dit toujours cela.

Les aimer... ils ont voulu tuer notre père; ils ont massacré nos
pères; ils ont dévasté, ruiné notre patrie. Les aimer... ils nous
ont enlevées à notre mère et c’est encore eux qui nous font
chrétiennes. Les aimer...

– Tais-toi, Françoise, tais-toi. Car tu oublies ce que le
patriarche nous a tant de fois répété.

– Je ne l’oublie pas, Rosalie. Je l’aime bien aussi, mais
j’aime mieux notre père. Et toi, tu ne te souviens donc plus
de ce que le chef des Outaouais disait au patriarche, quand il
nous remit entre ses mains: « Fais-les chrétiennes et je serai
vengé. » Si tu te souvenais de cela, soeur, tu ne les aimerais
pas les Outaouais.

– Est-ce que tu ne voudrais pas devenir chrétienne,
Françoise?

– Je le veux bien, Rosalie; mais je n’aimerais pas servir la
vengeance de l’ennemi de notre patrie.

– Ce n’est pas l’ennemi de notre patrie.
– Il l’a détruite, Rosalie.
– Il est notre frère, nous a dit le patriarche. Il ne peut donc

pas être notre ennemi.
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– Talasco nous assure le contraire, et de plus il a ajouté
que le Dieu des Outaouais était le Dieu tyran de sa tribu.

– Ce ne peut être, Françoise, leur Dieu est si bon.
– C’est notre père qui l’a dit; a-t-il pu nous tromper?
– Le patriarche qui nous aime tant, aurait-il pu le faire?
– Et notre père, Rosalie?
– Tiens, Françoise, ne parlons plus de cela.
– Oh! Rosalie, c’est si mal, vois-tu, que de faire de la

peine à son père. Et puis notre mère, comme elle doit
souffrir.

– Oui, c’est vrai, Alla; comme elle va souffrir, elle nous
aimait tant, notre mère... Oh! ne parlons plus de cela, Alla, ne
parlons plus de cela.

Les deux jeunes filles se turent; l’émotion avait tellement
surpris Rosalie qu’elle s’était oubliée jusqu’à donner à sa
jeune soeur un des noms qu’elle ne voulait plus prononcer.
Pour Françoise, elle était toujours là triste et pensive.

– Oui, Statenna, ajouta-t-elle, ne parlons plus de cela. Car
cela fait horriblement du mal, et pourtant Statenna, j’aime
cette douleur. Quand je pense à eux, je suis heureuse de ce
bonheur que nous possédions, en voyant notre père nous
regarder avec tant d’orgueil, notre mère nous presser sur son
sein et nos frères tant nous aimer... Heureuses là... et ici,
Statenna... Mais tu ne parles pas: tu ne me réponds plus.

– Ma pauvre mère! s’écria Rosalie.
– Tu souffres, soeur; c’est que notre patrie, elle était...
– Ne parle plus, Alla, ne parle plus.
– Oui, ne parlons plus. Comme moi, soeur, tu pleureras;

comme moi, la douleur te dessèche en silence. Et nous étions
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si heureuses là-bas... Oh! comment les aimer, ces hommes?
Comment les appeler nos frères, eux qui nous ont tout ôté?
Non, non jamais! Statenna.

– Ne dis pas cela, Alla; ne fais pas ce serment. Il faut les
aimer, ces hommes, il faut...

– À ton tour, n’achève pas.
– Mais le patriarche veut que nous les aimions.
– Il veut aussi que nous leur pardonnions. Mais comment

le faire, Statenna! dis, soeur, comment le faire?
– Il le faut néanmoins, Alla. Il faut les aimer... Mais

silence, Alla, voilà le patriarche qui vient nous chercher pour
nous baptiser.

– Oui, allons braver les ordres et encourir la haine de
notre père.

En effet un prêtre venait de sortir de la petite chapelle du
village et s’avançait vers les deux jeunes filles. C’était un
beau vieillard d’une soixantaine d’années: ses traits depuis
longtemps ridés, sa belle chevelure blanche, son corps
amaigri, tout reflétait au coeur la longue suite de ses travaux.
Jeune encore, il n’avait pas hésité à laisser la belle France,
ses plaisirs et ses joies, pour venir au sein des forêts vierges
du Canada, prêcher le Dieu qui l’inspirait. La bonté était la
pensée de toute son âme et ses deux grands yeux bleus
portaient l’empreinte de la douceur. Sa nature était
néanmoins forte; et si les chagrins et les souffrances avaient
brûlé les fleurs de la jeunesse, le coeur était resté intact et
dans ce combat même avait puisé une nouvelle vie plus forte,
plus énergique que la première. C’était le père Mesnard, de la
Compagnie de Jésus.
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– Venez, enfants, dit le prêtre. Tous vos frères sont déjà
rendus à la chapelle. Venez, on vous attend.

Puis il prit les deux jeunes filles par la main.
– C’est à vous, maintenant, continua-t-il, à remercier le

bon Dieu; car vous allez recevoir ce jour l’un des plus grands
bienfaits de votre vie. Il a fallu toute la bonté de ce Dieu pour
vous faire passer de cet état malheureux, dans lequel vous
êtes en cet instant, à cette vie si belle qui s’ouvre devant
vous.

Ils étaient arrivés à la porte de la chapelle et ils entrèrent
tous trois. Le prêtre prit le vase d’eau et le leur versant sur la
tête, il prononça d’une voix grave, où perçait l’émotion dont
son âme était remplie, les paroles sacrées du baptême: « Je
vous baptise au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. »
L’atmosphère la plus suave et la plus pure enveloppait
l’autel. Le prêtre répétait la sainte poésie des psaumes, et les
doux épanchements du coeur des deux jeunes filles venaient
se mêler à la piété tendre du vieillard.

Les sauvages prosternés à genoux priaient avec ferveur.
La religion était dans tout ce naturel que lui laisse son
essence divine. Bientôt on entonna le chant de l’allégresse et
de la reconnaissance. Il y eut un de ces instants de délicieuse
ivresse, grand, beau, sublime, quand cet élan de joie « Te
Deum Laudamus, » échappé de ces coeurs purs et sensibles,
ces voix suaves et harmonieuses, ce cri divin, « Sanctus,
Sanctus, » s’élevèrent comme un concert d’anges vers le
trône céleste.

La cérémonie était achevée. Les sauvages rentrèrent dans
leurs cabanes. Le père Mesnard et ses deux filles adoptives
gagnèrent aussi leur demeure.
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– Que ce jour est beau pour vous, enfants! dit le prêtre.
Quelle joie doit inonder vos coeurs!

– Oui, mon père, dit Rosalie, nous sommes bien
heureuses, et il nous faudra pour Dieu beaucoup de
reconnaissance.

– De la reconnaissance, enfants, il faut que votre coeur en
brûle tous les jours. Répondez, Rosalie, avez-vous jamais
goûté un bonheur plus parfait? Quand vous étiez au milieu de
vos frères, que votre mère, que votre père vous aimaient tant,
répondez, avez-vous été jamais plus heureuses?

– Non, mon père, jamais.
Françoise tressaillit légèrement; le souvenir de sa patrie

souleva sa poitrine. Le père Mesnard ne s’en aperçut pas et
continua:

– Non, Rosalie, tu peux le dire, jamais vous n’avez goûté
de bonheur plus pur. Et si quelquefois vous avez remercié le
Dieu de vos frères de là-bas, ce Dieu qui enseigne le crime et
le meurtre, pour les petits moments heureux que vous pensiez
qu’il vous donnait, avez-vous éprouvé quelque chose de ces
doux transports qui vous enivraient tantôt? Oh! enfants,
combien vous devez aimer le Dieu qui vous promet et peut
vous donner toute une vie de ce bonheur; car ce n’est pas en
ce jour seul que vous le posséderez, c’est tous les jours, tous
les instants de votre vie. Prier ce Dieu, le prier encore, le
prier toujours, c’est tout ce qu’il vous demande pour vous
l’accorder. Et qu’il vous sera facile de le faire, grand Dieu!
quand vous serez au couvent de Montréal.

– Y irons-nous bien vite, mon père? demanda Rosalie.
– Je l’espère du moins, enfant. Seras-tu contente d’y

aller?
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– Oui, mon père, c’est si beau de prier le bon Dieu en
silence toute notre vie.

– Et toi, ma Françoise, tu ne dis rien. Cela te ferait-il de la
peine?

– Non mon père.
– Pourquoi ce soupir, enfant? Voyons, tu as du chagrin: tu

voudrais me cacher quelque chose.
– Non, mon père, non... seulement quand tu as parlé de

notre patrie, j’ai... il me semblait...
– Tu l’as encore regrettée; ce souvenir est encore amer

pour toi. Pauvre enfant! il ne faut pas t’affliger ainsi. Quand
tu seras à Montréal, il faudra prier Dieu pour qu’il chasse ce
chagrin.

– Mais pourquoi aller là, mon père, dit naïvement la jeune
fille? Ici, près de toi, ce ne serait pas aussi bon de prier Dieu?

– Et c’est peut-être cela plutôt qui te chagrine?
– Non, mon père, seulement j’aimerais mieux rester avec

toi.
– Mais, enfant, tu y serais plus heureuse et ton père dont

tu craignais tant la colère, lorsqu’il connaîtrait que tu es
chrétienne, ne pourrait pas aller là pour te prendre, tandis
qu’ici il peut venir tous les jours.

– Et toi, mon père, ne pourrais-tu pas me défendre ici.
Puis il me semble que je prierais mieux le bon Dieu près de
toi. Ces murs me font si peur; et j’ai tant de plaisir à respirer
l’air frais, de voir le ciel bleu, et les forêts verdoyantes. Mon
bon père, je n’y irai pas, n’est-ce pas?

– On verra cela, mon enfant.
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Tous trois restèrent silencieux. Rosalie paraissait absorbée
dans son bonheur. Le prêtre réfléchissait profondément.
Françoise, les yeux brillants de pleurs, attachait ses regards
tristes sur lui. Le père Mesnard allait franchir le seuil de la
cabane, quand la jeune fille se pencha timidement vers lui et
lui dit d’une voix émue:

– Mon père, tu n’es pas fâché contre moi. J’irai... si tu le
veux. Mais je serais plus contente de rester avec toi. Je t’aime
tant, mon bon père.

Pour toute réponse, le vieillard pressa la jeune fille sur
son sein. Puis un instant après, il ajouta:

– Viens prier, mon enfant, et ne pleure pas.

II. Françoise.

– L’as-tu vu, Rosalie, ce canot traverser le lac? s’écria
Françoise, haletante et épuisée, en entrant à la cabane. Il me
semblait y reconnaître les armes de notre père; c’était sa voix
et celle du jeune chef Alleweni, celui à qui mon père me
destinait. T’en souviens-tu, Rosalie?

Tout cela fut dit d’une seule haleine et si vite que Rosalie,
qui était en ce moment à genoux, devant un crucifix et priait
avec ferveur, n’eut que le temps de se lever. En voyant sa
jeune soeur, elle lui dit d’un ton de reproche:

– D’où viens-tu donc encore, Françoise? Mais mon Dieu,
qu’as-tu? Que tu es pâle!

– Je viens des Sycomores, et j’ai tant couru, en m’en
revenant, que je suis tout essoufflée.
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– Et qu’as-tu été faire aux Sycomores? Depuis quelque
temps, il me semble que tu ne pries plus, Françoise. Tu ne
restes même plus à la cabane; et tu passes tes journées dans
les bois. Ne sais-tu donc pas que les bois sont bien
dangereux?

– Je n’y ai jamais rien vu, Rosalie, et d’ailleurs j’aime
autant parcourir les forêts que de rester ici à regarder les
Outaouais.

– Et aussi pourquoi fuir les Outaouais?
– C’est que je ne puis les voir sans tressaillir, Rosalie.
– Mais alors pourquoi ne pas rester à la cabane et prier

avec moi le bon Dieu? Ne serait-ce pas mieux! Notre bon
père, à son retour des Cèdres, ne sera pas content de toi, car
je lui dirai tout: sois-en bien certaine.

– Ne me gronde pas, ma bonne soeur. Si je pouvais
toujours prier comme toi, je le ferais bien, je t’assure. Mais
j’aime tant les bois, la campagne, les montagnes; et c’est si
bon de respirer, là-bas sur la colline, l’air frais du matin! Je
m’amuse tant à cueillir les fleurs, quand le soleil vient pour la
première fois les saluer de ses rayons; à marcher les pieds
dans l’herbe, quand la rosée, brillante comme les rochers de
glace de notre patrie en hiver, viennent éblouir nos yeux par
des milliers de merveilles. Et seule sur la montagne, je me
rappelle notre patrie; je pense à notre père Talasco, à
Genanhatenna, notre bonne mère. Et cette colline, ces forêts
me font souvenir de cette colline, de ces forêts où nous
allions chaque matin, de ce petit ruisseau qui serpentait dans
la plaine et où chaque soir nous allions boire et nous
rafraîchir de la chaleur du jour. Elle était belle notre patrie,
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Rosalie, bien belle!... Mais dis-moi, as-tu vu ce canot
traverser le lac?

– Que veux-tu donc dire avec ce canot?
– J’étais allée, comme je te l’ai déjà dit aux Sycomores,

aussitôt après le départ de notre père, pour y chercher des
plantes qui devaient teindre les souliers de noces de Julie;
je...

– Qu’as-tu besoin de t’occuper de ces noces? Ce sont ces
pensées qui te font oublier tes prières. Ne devrais-tu pas
plutôt te préparer à aller à Montréal?

– Mais je ne suis pas encore religieuse, Rosalie, et il me
semble... que je ne le serai jamais.

– Que dis-tu là!
– Et d’ailleurs, ajouta vivement la jeune fille pour

conjurer le courroux de sa soeur, ce n’est pas de nous dont je
m’occupais. Je venais de gravir le haut de la montagne,
pensant toujours à notre père, quand un bruit léger, semblable
à celui de l’eau fendue par des avirons, vint frapper mes
oreilles. Je détournai mes regards, je vis sur le lac un canot
chargé de sept personnes, avancer rapidement vers ce rivage.
Je crus reconnaître le canot de notre père. Néanmoins je n’y
fis aucune attention, croyant que c’était l’effet d’une illusion;
je me rendis au milieu de la forêt, toute remplie des souvenirs
de notre patrie.

– Imprudente! pourquoi tant t’éloigner des cabanes!
– Il n’y avait pas une heure que j’y étais, que des pas

précipités qui s’avançaient dans ma direction me retirèrent de
ma rêverie; j’écoutai plus attentivement: des sons de voix
venaient de temps à autre mourir dans les airs près de moi. Il
me semblait y distinguer nos noms, mais non pas nos noms
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de baptême, Rosalie; c’étaient nos noms, comme on nous les
donnait à Onnontagué.

– Tu t’es sans doute immédiatement sauvée, tu n’as pas
écouté?

– Je n’ai pu m’en empêcher, ma soeur; c’était la voix de
nos parents.

– Et alors qu’a-t-on dit, qu’as-tu vu?
– Rien, Rosalie, seulement les voix devenaient de plus en

plus distinctes. J’ai eu peur et je me suis sauvée vers les
cabanes.

En ce moment les deux jeunes filles tressaillirent; c’est
qu’elle venait d’entendre comme le bruit de broussailles
écrasées par la marche d’une personne pressée. Elles allaient
regarder, quand la porte de la cabane s’ouvrit et laissa passer
Genanhatenna. Rosalie chancela et tomba devant la croix
qu’elles venaient de quitter. Quant à Françoise, ses forces
parurent un instant l’abandonner, mais elle courut bientôt se
jeter dans les bras de sa mère.

Pauvre enfant, elle aimait comme on aime sa mère à dix-
huit ans, ignorant les passions qui dévorent les existences des
hommes et qui font quelquefois oublier aux mères leurs
entrailles. Ce furent des baisers, des caresses bien tendres. À
voir cette joie si naïve, ce bonheur inexprimable, répandus
sur toute sa figure, qui eût pu ne pas s’émouvoir? Et
cependant Genanhatenna restait immobile et pensive. Ces
transports de sa fille ne reflétaient aucune trace d’émotion sur
son visage froid. Il y eut pourtant un instant où elle dut être
émue, car une larme brilla sous ses paupières. Mais cela
passa vite. Elle redevint plus calme. Puis d’une voix vibrante
et forte elle éclata comme la foudre:
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– Que vois-je! Statenna à genoux devant le Dieu ennemi
de sa nation et l’autre fille de Talasco, qui pleure en voyant
sa mère... Sont-ce bien là mes enfants... non... Ce n’est pas là
mon Alla.

– Ma mère, s’écria la jeune fille en l’implorant.
– Non. Je pensais que c’était Statenna et ce ne sont pas

même des... Iroquoises.
– Mais regarde-moi donc, ma mère, je suis ta fille, je suis

encore Iroquoise. Je t’aime toujours.
– Ma fille, dis-tu... je n’en ai plus de fille... plus de fille,

moi, l’épouse de Talasco. J’en avais pourtant deux que
j’aimais bien. Chaque matin je les embrassais, je les pressais
sur mon sein, et comme elles me caressaient. Oh! elles
m’aimaient bien, mes filles?

– Ma mère, je t’aime encore!
– Je pensais les retrouver ici, mes filles qui étaient

perdues. Genanhatenna, pourquoi es-tu venue jusqu’au
milieu des Outaouais? Pourquoi t’exposer au courroux des
ennemis de ton époux?... Chercher tes filles... elles ne sont
plus tes filles...

– Ma mère, reconnais-moi; je suis ton Alla.
– Mon Alla... Oui, j’avais une fille de ce nom, une fille

qui faisait la gloire et l’amour de ses parents... je m’en
souviens bien de ma fille, de mon Alla si chérie du jeune chef
Alleweni... Tu es mon Alla, dis-tu, tu te souviens alors
combien tu étais heureuse près de moi?

– Oui, oui, ma mère, je m’en souviens.
– Tu es donc ma fille, mon Alla. Oh! viens sur mon sein

que je puisse te voir, te regarder. J’ai enfin retrouvé mes
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enfants. Talasco, tu vas être heureux, tu pourras encore
appeler tes filles... Mais, mes enfants, nous sommes au milieu
d’ennemis et si les Outaouais me trouvaient ici, ils me
tueraient. Gagnons la forêt, sauvons-nous.

Rosalie se pressa près de la croix et une légère pâleur
s’éteignit sur les lèvres de Françoise. Quant à la sauvagesse,
il y eut un désespoir horrible qui se peignit sur sa figure
bronzée...

– Malédiction! s’écria-t-elle... malheur!... plus de filles!
plus de filles! Talasco, que vas-tu dire quand tu sauras que tu
n’as plus de filles: quand on te dira que ton sang va se perdre
dans le silence des forêts comme l’oiseau que ta flèche
meurtrière abat à tes pieds?... Mais tu disais que tu étais ma
fille, tu m’as donc trompée... Oh! dis-le encore que tu es mon
Alla, mon enfant. Viens consoler ton vieux père qui va
mourir.

– Ma mère, s’écria la jeune fille en pressant le crucifix qui
pendait sur sa poitrine, je ne puis partir, je ne puis laisser
mon Dieu.

L’Iroquoise resta terrassée; mais bientôt un affreux
sourire passa sur ses lèvres, son regard étincela, ses joues se
colorèrent; puis tout-à-coup elle redevint calme.

– Du moins, mon Alla, tu vas venir avec moi dans la
forêt, dit-elle avec une voix singulièrement adoucie; là
m’attendent ton père et le chef Alleweni, viens les voir pour
la dernière fois et que ce soit là que nous nous séparions.

– N’y va pas, Françoise, dit tout bas Rosalie, en se
penchant à l’oreille de la jeune fille, ils vont t’enlever.

Françoise parut un instant hésiter, elle regarda sa mère;
elle ne put résister et elle la suivit... Elles étaient déjà rendues
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au milieu de la forêt. Genanhatenna prit la main de sa fille et
s’arrêta.

– Dieu d’Areouski, s’écria-t-elle, je suis bienheureuse du
moins d’avoir retrouvé mon Alla. Car tu es ma fille, toi, et tu
ne m’abandonneras plus. Non, non, tu ne m’abandonneras
plus. Tu ne laisseras plus ta mère, ta mère qui t’aime tant.
Non, car je sens palpiter ton coeur; il me dit que tu ne peux le
faire. Tu vas venir avec moi, tu vas me suivre, n’est-ce pas,
ma fille?

L’Iroquoise était bien émue, en prononçant ces paroles; sa
poitrine était oppressée; la pauvre enfant ne put retenir ses
larmes et se précipita dans ses bras:

– Non, non, ma mère, je m’en vais avec toi. Mais il faut
pour cela que tu me promettes que mon père me laissera
vivre chrétienne.

– Je ne puis, Alla, car ton père a juré par le Dieu
d’Areouski que nul chrétien ne respirera sous le beau ciel
d’Onnontagué.

– Alors, ma bonne mère, je ne puis... aller avec toi, te
suivre; car j’ai été marquée de ce grand signe (et elle fit sur
elle le signe de la rédemption), je ne puis le renier. Pardonne
à ta fille, elle ne peut plus être à toi.

Et tout en disant cela, elle cherchait à presser sa mère sur
son coeur, sans doute pour lui faire comprendre combien il
souffrait alors.

– Va-t-en, infâme, tu n’es plus ma fille, s’écria
Genanhatenna furieuse en la repoussant avec violence. Va
rejoindre les ennemis de ton père et les miens.

La jeune fille alla tomber aux pieds d’un arbre. La
sauvagesse se frappa le front et poussa un horrible cri. Un cri
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plus horrible retentit dans la forêt; et Françoise se trouva dans
un instant entre deux sauvages, le chef Alleweni et Talasco
qui lui cria d’une voix terrible: « Vivante ou morte, tu es à
moi, » et il l’entraîna.

Ils venaient de franchir la dernière lisière du bois pour
gagner l’Isle aux Cèdres. Le soleil de ses derniers rayons
dorait les cimes élevées des montagnes qui bordaient
l’horizon. C’était une belle soirée d’été, les vallées voisines
ne retentissaient que des gazouillements des oiseaux dont les
concerts sont pour les forêts les chants sublimes des anges
pour la cité céleste. Les ombres couraient sur les eaux du
fleuve, qui reflétait chaque nuance du ciel, chaque ondulation
de la rive. La petite troupe s’avançait en silence vers le
rivage. Talasco s’arrêta tout-à-coup. Un frémissement
involontaire parcourut tous ses membres. Il pencha vivement
son oreille vers la terre et écouta attentivement:

– À la nage, frères, dit-il en se levant, l’ennemi est
proche.

Mais il avait à peine achevé qu’une compagnie de
Français sous les ordres d’un jeune officier fondit sur lui.

– Talasco, amis, s’écria le jeune homme, et une
prisonnière.

Il banda sa carabine et visa. L’éclair de la détente brillait
déjà, quand Françoise se précipita devant son père en criant
aux Français:

– Ne le tuez pas, c’est mon père. Épargnez-le, sauvez-le;
car si les Outaouais le prenaient, ils lui feraient souffrir mille
tourments, et ce serait moi qui en serais la cause, moi qui suis
sa fille.
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Et elle tendit les bras vers eux, désarmés par tant de
charmes et de douleur. Le farouche Talasco ne dit rien. Pas le
moindre indice de terreur ne passa sur son oeil calme et
serein. Il eût voulu vendre sa vie chèrement; surpris et
entouré, il ne le pouvait pas. La fortune lui était contraire,
mais il dédaigna de fléchir et de prier. Et lorsque les Français
défilèrent à droite et à gauche pour le laisser passer, il marcha
fièrement comme celui qui se croit plutôt un vainqueur qu’un
vaincu. Genanhatenna le suivit, trop fidèle imitatrice du
courage de son époux. Quand Françoise la vit passer, elle se
pencha vers elle:

– Ma mère, encore un mot, et elle voulut l’embrasser.
L’Iroquoise lui jeta un regard de mépris:
– Encore un mot, oui, mais un mot terrible: vengeance. Le

jour de la vengeance de ton père viendra. J’en ai entendu la
promesse dans le souffle des vents et le murmure des eaux, il
viendra.

La jeune fille inclina sa tête, comme si elle eût cru à la
prédiction de sa mère et posa ses lèvres sur le crucifix qui
pendait à son cou. Elle resta immobile à sa place et
longtemps après elle attachait encore ses regards humides sur
les arbres qui venaient de la dérober à sa vue.

Le jeune officier s’avança vers elle, et la tirant de sa
rêverie, il lui dit:

– Soeur, où veux-tu que l’on te conduise?
Elle leva timidement ses deux beaux yeux sur lui:
– À Saint-Louis, frère, chez le père Mesnard.
– Chez le père Mesnard! C’est mon oncle, c’est là que je

vais. Amis, en marche!
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Et se plaçant à côté de la jeune fille, le jeune officier et sa
compagnie s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois. Ce jeune
homme s’appelait Eugène Brunon.

III. Eugène Brunon.

La lune venait de paraître. Ses rayons pâles descendaient
en flots dans la vallée de Saint-Louis, au murmure mélodieux
du fleuve et des zéphyrs: Les ombres qui couraient le lac
tranquille s’enfuyaient légèrement des hauteurs en répandant
sur toutes les habitations du village une teinte d’une
délicieuse douceur, c’était une de ces mélancoliques soirées
d’été si fréquentes sous le beau ciel du Canada, mais que lui
seul sait donner. La douce et suave fraîcheur, qui s’échappait
des eaux embaumées par le parfum des fleurs, courait dans
les sens avec amour. Assis sur le seuil de leurs cabanes,
fumant leur pipe, les Outaouais contemplaient dans un
religieux silence la magnifique grandeur de la nature. Et
quand un nuage s’écoulait sous la voûte céleste, leurs traits
faisaient voir un léger tressaillement, car le sauvage dans le
nuage noir d’un ciel pur, voit toujours un signe funeste. Mais
comme depuis longtemps rien n’était venu troubler leur
tranquillité, la joie reparaissait promptement sur leur front
obscurci, et lançant à l’horizon, redevenu serein, des
tourbillons de fumée, ils faisaient retomber de nouveau leur
tête sur leur large poitrine et s’abîmaient dans cette rêverie
sublime de l’homme de la forêt.

Couché mollement sur le gazon fleuri, près du ruisseau
qui coulait à la porte de la cabane de son oncle, Eugène
Brunon était ce soir-là, comme les autres, bien rêveur. Mais
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que son rêve semblait le faire souffrir! Ses regards ardents
s’attachaient sur la cabane, et d’une main tremblante il
pressait sa poitrine soulevée par les nombreux battements de
son coeur. Une brillante lueur de tristesse était répandue sur
sa figure un peu basanée, qu’éclairait en ce moment la
lumière argentée de la lune qu’un gros nuage venait de ternir,
et sa longue chevelure noire flottait négligemment sur ses
épaules. Quelques larmes vinrent perler ses paupières; puis
bientôt un éclair de joie ceignit son large front. C’est qu’il
venait de voir sortir une jeune fille de la cabane de son oncle,
et cette jeune fille s’avançait vers lui. Mais sa joie fut de
courte durée, car elle franchit le ruisseau et gagna la colline.
Eugène redevint pensif. Cette jeune fille l’aimait-elle? telle
fut la question qu’il se fit. Un instant auparavant il n’en eût
pas douté. Mais pourquoi le fuir, si elle l’aimait? Pourquoi ne
pas venir passer avec lui ces quelques heures pour lesquelles,
sans craindre la fatigue d’une journée d’été, il avait fait tant
de marche. Oh! non, elle ne l’aimait pas! et un frisson glacial
parcourut tous ses membres; ses joues devinrent plus pâles
que le marbre blanc d’un mausolée. Elle ne l’aimait pas! et il
s’était tant de fois dit qu’elle l’aimait, qu’il était le plus
heureux des hommes. Elle ne l’aimait pas! Oh! comment
vivre sans cela, dites, jeunes gens, comment vivre sans
l’amour de la femme que l’on aime! Ne faut-il pas plutôt
mourir avant de le savoir? Car alors en mourant, vous ne
laissez qu’une vie, une vie dont plusieurs d’entre vous peut-
être maudissent souvent l’existence, la vie du corps, vie
d’illusion et de mensonge. Mais quand tous lui avez entendu
dire à cette femme qu’elle ne vous aimait pas; alors il vous
faut mourir deux fois! donner deux vies! la vie du corps, qui
se flétrit sous les chagrins! et la vie du coeur, vie d’amour et
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d’espérance! La vie des anges au ciel! Qui n’aurait pas de
regret à la quitter!

Tout ce qu’il y a de douleur sur la terre passa dans l’âme
d’Eugène. Il leva les yeux vers l’horizon pour y chercher une
consolation dans la prière. « Mon Dieu! » fut tout ce qu’il put
dire: il venait de voir debout devant lui la fille adoptive de
son oncle.

– Françoise! murmura-t-il tout bas.
– Frère, comme tu es triste ce soir, dit la jeune fille en

s’asseyant près de lui.
– Triste, Françoise, oui, c’est vrai.
– La nuit, comme au sauvage, te donne-t-elle de sombres

pensées en couvrant d’un voile sombre le nuage noir qui
passe la lampe du bon Dieu, te fait-elle rêver? Tu ne parles
pas, frère?

– C’est que je regardais l’oiseau de nuit qui s’en va là-bas
en riant et que je me demandais pourquoi son vol te fait
tressaillir.

– Il annonce, vois-tu, quelque malheur.
– Quelque malheur, soeur?
– Oui... Mais pourquoi penches-tu donc ainsi la tête;

souffres-tu?
– Non, je rêve à ce malheur dont tu parlais.
– Tu rêves donc comme le sauvage, toi?
– Et pourquoi ne pas rêver comme lui, Françoise?
– C’est qu’il m’avait dit que les blancs ne rêvaient pas.
– Qui te disait cela, soeur?
– Talasco, frère.
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– Ton père!... Oh! c’est qu’il n’aime pas les blancs.
– Frère, ils sont bien méchants aussi.
– Méchants, Françoise?
– Oui, frère.
– Tu ne les connais donc pas, Françoise. Tu ne sais donc

pas tout ce qu’ils ont fait pour les sauvages.
– Qu’ont-ils fait, frère?
– Mais pour eux ils ont laissé leur famille, leur patrie, leur

bonheur.
– Oui, pour venir troubler le nôtre, n’est-ce pas?
– Non, non, car ils voulaient vous rendre heureux.
– Et pour cela, il leur fallait massacrer nos pères, enlever

leurs forêts, leurs cabanes, ruiner leur patrie?
– Mais cela n’est pas, soeur.
– Cela n’est pas!... voilà toujours ce qu’ils nous disent

quand on leur reproche ce qu’ils nous ont fait. Vois, frère, si
cela n’est pas? Nos forêts ne sont-elles pas habitées par les
blancs? Là-bas sur le rivage du Saint-Laurent, où est ma
soeur, je crois, n’ont-ils pas chassé mes pères et brûlé leurs
cabanes? Partout l’on ne foule plus qu’un sol couvert de
ruines et de cendres; et tu dis qu’ils voulaient nous rendre
heureux!

– Écoute, soeur, et tu vas voir que les blancs ne sont
venus ici que pour le bonheur de ta tribu.

– Je voudrais, frère, le croire; mais...
– Voyons, écoute donc.
– J’écoute, frère.
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– Tu es chrétienne maintenant, Françoise, tu sais tout ce
que la religion des blancs renferme de grand, de noble et de
bon.

– Oui, il me semble vivre d’une nouvelle vie, depuis que
j’adore leur Dieu.

– Cette religion doit donc rendre tes pères plus heureux
qu’ils ne sont.

– Je le pense, frère, pour moi, du moins.
– Eh bien! tu peux sentir en ce moment quelle

reconnaissance vous devez rendre aux blancs. Pour vous faire
connaître leur Dieu, ils ont franchi des mers orageuses et
laissé leur patrie. De plus, ils vous apportaient des
connaissances et des lumières acquises par dix-sept âges.
Crois-tu que pour vous rendre malheureux ils eussent tant
fait?

– Et tout cela, frère, c’était pour notre bonheur qu’ils le
faisaient?

– Sans doute, Françoise.
– Dis donc plutôt, que c’était pour leur propre bonheur,

que c’était pour s’emparer de nos forêts et se rendre heureux
à nos dépens; car, frère, si les blancs étaient si heureux dans
leur patrie avec ces connaissances que tu vantes tant,
pourquoi viennent-ils en si grand nombre habiter notre sol,
quand il n’y a que leurs patriarches qui parcourent nos
cabanes pour nous apporter cette religion et ces
connaissances?

– Soeur, les Français sont bien nombreux dans leur patrie,
ils pensaient que tes frères pourraient leur donner quelque
peu de la grande étendue de leur sol; mais tes frères n’ont
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point voulu et même ont essayé à les chasser du lieu où ils
s’étaient établis.

– Mes frères ont défendu leurs cabanes que les blancs
leurs enlevaient.

– Je te l’ai déjà dit, soeur, les blancs ne voulaient pas
enlever vos cabanes, mais seulement en partager le toit.

– Frère, s’ils eussent voulu partager notre toit comme des
hôtes, les Iroquois les eussent acceptés avec transport car les
Iroquois sont bons.

– Les blancs le sont aussi, Françoise, et pour ce gîte qu’ils
pensaient que vous leur donneriez, ils laissaient leur patrie,
emportant avec eux ses plus grands trésors, sa religion et ses
nobles et grandes institutions. Tu vois donc qu’ils méritaient
bien le peu de terre qu’ils vous demandaient.

– Je ne le vois pas, frère, si ce n’est que pour leur religion.
Pour leurs grandes et belles institutions, comme tu les
appelles, nous pouvions vivre heureux sans elles comme nous
avions déjà vécu. Et peut-être nous ne pourrions pas en dire
autant de ces blancs, qui les connaissent depuis si longtemps,
ces institutions, car pour vivre ici, toujours en guerre avec les
sauvages et d’autres blancs, il faut supposer qu’ils n’étaient
pas bien heureux dans leur patrie. Puis d’ailleurs je ne vois
pas non plus que ces institutions soient si grandes et si belles,
puisqu’il me semble que ce sont elles qui permettent aux
blancs de venir nous brûler nos cabanes et nos forêts, comme
ils l’ont fait encore, il n’y a pas longtemps, quelques soleils
avant que je fusse prise. Frère, si tu avais vu mon père
comme il jurait de se venger et les maudissait.

– Pourquoi hait-il donc autant les blancs, ton père,
Françoise?
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– C’est qu’ils lui ont fait bien du mal.
– Mais aussi il en a bien fait à mes frères, ton père.
– C’étaient donc tes frères, ces hommes-là!
– Oui, soeur, dit Eugène en la regardant.
– Tu n’aurais pas fait cela, toi, frère, tu n’es pas aussi

méchant qu’eux, n’est-ce pas?
– Non, Françoise... Mais qu’as-tu donc?
– Oh! si tu savais quelle douleur, qui me brûlait le coeur,

tu éteins en disant cela. Car, vois-tu, frère, je te pensais
maudit de Talasco, mais si tu n’es pas méchant, il n’a pas pu
te maudire. Sans cela, frère, il aurait fallu ne plus t’aimer.

– Tu m’aimes, soeur!
– Si je t’aime, frère!
Ce qui se passa dans l’âme des deux jeunes gens en ce

moment, eux seuls purent en savourer tous les délices.
Seulement on vit leurs lèvres se confondre, leurs bras
s’entrelacer et ceindre leurs épaules dans une étreinte
d’enivrement.

– Tu m’aimais, frère; et c’était peut-être cela qui te
rendait si triste! Ah! pourquoi ne me l’avoir pas dit plus tôt?
Comme je t’aurais aimé!

– C’est, Françoise, que je craignais mon...
– Ton oncle, Eugène? dit d’une voix grave le père

Mesnard, qui venait tomber comme un coup de foudre au
milieu des jeunes gens.

– Mon oncle! dit le jeune homme éperdu en se jetant à ses
pieds.

– Mon père! s’écria Françoise en l’imitant.



74

– Mes enfants! ajouta le bon prêtre, maîtrisant son
émotion. Puis après les avoir un instant contemplés: Relevez-
vous, leur dit-il, et venez que je vous embrasse tous deux.
Mais chassez, chassez, enfants, cette rougeur qui couvre
votre front. Vous n’avez pas commis de crime. Non, non,
Eugène, car c’est une belle et sainte pensée que l’amour de
deux jeunes coeurs purs et honnêtes. Seulement vous auriez
pu me dire auparavant que vous vous aimiez. Si tu savais,
Eugène, combien ton manque de confiance m’a fait de peine.
Tu baisses la tête, tu sens combien tu as été coupable.

– Et n’est-ce pas qu’il l’est aussi, mon père, de me l’avoir
caché si longtemps?

– Mais penses-tu donc, Françoise, que ce reproche n’est
pas pour toi comme pour lui?

La jeune fille ne put répondre et elle cacha sur le sein du
vieillard sa belle figure sur laquelle venait de se déposer la
pourpre des nuages du soir. Une larme roula sous la blanche
paupière du père Mesnard. Il prit la main droite des deux
jeunes gens, et la leur mettant l’une dans l’autre, il leur dit de
cette voix qui savait attendrir les sauvages:

– Vous vous aimez, enfants?
Il y eut pour tout réponse deux regards d’amour qui

brillèrent comme les étoiles des cieux.
– Et bien, je comblerai vos voeux, je vous unirai bientôt.

Puisse le Dieu que nous allons prier tous trois, bénir votre
union.

Un instant après ils entrèrent dans la cabane.
Tout le village était depuis longtemps plongé dans les

douceurs d’un sommeil profond. On n’entendait au loin que
le cri du hibou et des oiseaux de nuit. Le père Mesnard et
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Eugène Brunon venaient même de s’endormir sur leurs
couches de sapin. Une jeune fille seule veillait dans toute la
vallée. À genoux sur son hamac, Françoise priait encore. Ce
qu’elle dit à Dieu dans cette prière, nous ne sommes pas faits
pour l’écrire – la main de l’ange qui veillait près d’elle, ne
pourrait pas le tracer. – Oh! qu’il dut y avoir des transports
ardents; de brûlantes pensées dans ce qu’elle adressait à la
divinité. Que de larmes de reconnaissance durent souvent
humecter sa poitrine, et s’exhaler comme un parfum jusqu’au
trône de gloire de l’Homme-Dieu. Vous qui avez aimé,
jeunes femmes et jeunes filles, à vous seules est réservé le
bonheur de comprendre tout ce qui dut se passer dans cette
âme simple et ingénue. Vous le comprendrez, vous jeunes
femmes, quand, vous rappelant le soir qui suivit votre union,
il vous était alors permis d’élever votre coeur au ciel, près de
celui que vous aimiez. Et vous aussi, jeunes filles, car vous
n’aurez qu’à vous ressouvenir de vos pensées quand, à la
clarté vacillante des étoiles, dans votre chambre de jeune
fille, à genoux devant la croix, vous déposiez le baume de
votre piété pour Dieu, parce que l’heure qui avait précédé ce
moment un coeur haut placé avait dit au vôtre, dans un
sentiment de douce ivresse, deux mots bien courts, « je
t’aime, » mais dont, il est vrai, les habitants du ciel envient le
doux instant de bonheur qu’ils donnent?...........

......................................................................................
Quelques jours plus tard, le père Mesnard unissait devant

Dieu, deux jeunes coeurs. Après les avoir bénis il leur dit
d’une voix douce et grave:

– Allez en paix, mes enfants, et puissiez-vous toujours
être... heureux, eût-il voulu dire, mais il ne put achever... Le
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Dieu qu’il adorait et qu’il venait de recevoir l’avait-il
prévenu de quelque malheur.........................

IV. Les expiations.

L’omble marquait trois heures. Tout était calme sous le
ciel et l’horizon serein; mais l’on aurait dit que dans ce
silence de la nature il y avait quelque chose qui vous faisait
frissonner malgré vous, comme si des fantômes, répandus
dans les airs, vous eussent glissé des mots de mort à l’oreille.
Et votre effroi eût encore augmenté, en voyant dans
l’intérieur d’une petite cabane, un vieillard, la tête appuyée
sur sa main droite, l’oeil hagard et la chevelure blanche en
désordre. Son front sillonné de rides s’assombrissait de temps
à autre, comme si un rêve funeste s’était emparé de son âme.
Quelques larmes même s’échappaient de ses paupières et
s’écoulaient furtives de ses joues desséchées. Près de lui une
jeune femme, assise sur son hamac, travaillait avec courage à
une écharpe de guerrier qu’elle brodait avec une dextérité
incomparable. De grosses gouttes de sueur descendaient le
long de ses membres délicats et sa poitrine battait
violemment. Mais toute occupée de son ouvrage, elle ne
faisait point d’attention à la chaleur du jour, ni à la tristesse
du vieillard. Une pensée remplissait toute son âme et ce
devait être une pensée d’amour, car il n’y a que celles-là qui
nous font oublier notre propre existence. Elle se leva tout-à-
coup, et s’avançant vers le prêtre, en lui montrant son
écharpe:

– Vois, mon père, lui dit-elle, je viens de l’achever.
Eugène va être bien content de la recevoir à son retour.
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Le père Mesnard leva tristement la tête et ses yeux
humides rencontrèrent la figure de Françoise, rayonnante de
joie.

– Tu pleures, mon bon père!
– Non... enfant, je ne pleure pas.
– Ton visage était bien triste!
– Peut-être qu’en effet j’étais triste. Un songe funeste... un

rêve... de malheur... Ne me parlais-tu pas d’Eugène?
– Oui, je te disais... Mais tu pleures encore.
Et elle essuya les larmes que le vieillard n’avait pu

retenir.
– Je n’ai rien, ma fille, dit-il. C’était ce rêve... qui me

faisait souffrir.
– Il est donc bien effrayant?
– Oui, enfant. Mais laissons cela et parlons d’Eugène.

C’est ce soir qu’il doit revenir, n’est-ce pas?
– Il me l’a promis du moins.
– Puisse-t-il arriver bientôt!
– Oh! j’en ai bien hâte aussi, depuis tant de temps que je

ne l’ai pas vu!
– Il n’y a que huit jours qu’il est parti, et tu dis tant de

temps?
– Crois-tu que pour moi ce n’est pas assez longtemps,

sans le voir!
– Tu l’aimes donc bien, enfant?
– Comment ne l’aimerais-je pas, lui qui m’aime tant?
Il la contempla un moment:
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– Pauvre enfant, goûte avec enivrement ces fleurs de la
vie, car l’automne viendra bientôt.

– Pourquoi ne serais-je pas toujours heureuse, mon père?
– Pourquoi! Oh! je n’en sais rien, mais il me semble que

tout l’annonce. N’as-tu pas vu hier la croix s’assombrir à ton
approche?

– Des malheurs nous menacent donc?
– J’en ai peur, mon enfant.
– Oh! dis, mon père; ils ne frapperont pas Eugène?
– Eugène, et toujours lui!
– Et pourquoi ne penserais-je pas à lui?
– Tu l’aimes trop, ton Eugène, je te le dis, enfant. Ton

coeur, tes prières, et même ton âme n’est plus qu’à lui! Et
rien, rien pour Dieu, pas un soupir, un voeu pour conjurer le
malheur.

– Je crois pourtant que je ne l’aime pas trop, mon père.
Et la jeune femme leva sur le père, ses yeux dont les

orbites flottaient dans les pleurs.
– Aime-le encore plus, si tu le veux, je ne te le défends

pas. Mais il faudrait prier un peu plus le bon Dieu. Car
souviens-toi que si tu es heureuse aujourd’hui c’est à lui que
tu le dois. Et ne pas le remercier ce serait être...

– Ingrate, n’est-ce pas, mon père? c’est vrai, je l’ai bien
été. Mais je le prierai maintenant, je le prierai beaucoup. Il
verra bien que je suis reconnaissante.

– Je sais, enfant, que tu es un noble coeur, mais pourquoi
ne le remerciais-tu pas auparavant?

– C’est que je n’y pensais pas.
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Le père Mesnard ne dit plus rien. Ces derniers mots
l’avaient rendu rêveur. « Je n’y pensais pas, » triste et en
même temps bien expressive réponse, qui renferme toute la
vie humaine. N’est-ce pas, en effet, l’une de ces tristes
réalités dont elle est pleine? Pour l’homme qui se croit
heureux, n’est-ce pas tout ce qu’il sait dire, quand on lui parle
de Dieu et de reconnaissance? Voyez-le avec ses larges
espérances insulter à la misère dans laquelle demain peut-
être, il courbera sa faible et orgueilleuse existence.
Demandez-lui, si dans ces rêves de grandeur, il a associé une
seule pensée du ciel, il vous répondra avec dédain: « Non, la
terre suffit pour mon bonheur, » comme si l’on pouvait être
heureux sans bénir la main qui vous rend tel. Ne vaudrait-il
pas mieux pour cet homme tomber dans cette misère qu’il
dédaigne? Car alors au moins vous le verriez avec ce noble
courage que vous donnent de longs tourments, ne plus rougir
de lever vers son Dieu un regard d’espérance, dire une prière
d’amour et faire entendre un mot de plainte, qui demande en
même temps protection. Tout en lui est fort et ardent, tout en
lui est triste comme son âme. Il pleure... ne lui faut-il pas une
main amie pour sécher ses larmes...

– Tu le prieras donc avec ferveur maintenant? reprit-il
après quelques instants.

– Oui, mon père, je le prierai bien.
– Il faudra même lui donner quelque chose de cet amour

que tu as pour Eugène.
– Je les aimerai tous deux, mon père, de toute mon âme.
Ils restèrent silencieux. Le prêtre laissa tomber sa tête sur

sa poitrine, et la jeune femme alla s’asseoir sur son lit.
– Eugène revient ce soir? demanda-t-il encore.
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– Oui, il me l’a dit.
Le père Mesnard poussa un gros soupir, qui fit tressaillir

Françoise. Elle se précipita vers lui, en s’écriant:
– Mon père!
– Ma Françoise, mon enfant, (et il la releva et lui tendit

les bras,) un malheur nous menace. Il me semble voir
Eugène...

– Achève! mon père, achève!!
– Ensanglanté.
– Eugène!
– Mourant!
– Ne dis pas cela! et elle recula d’effroi.
– Mort! continua le prêtre, mort! pauvre Eugène!
– Mort!... mon Dieu! Oh! ne rêves pas ainsi... Il n’est pas

mort... je le sais, je serais morte aussi... Tiens, écoute, le voilà
qui arrive... près du rivage. C’est lui! c’est lui! je le vois.

Et plus prompte et légère que la biche, elle avait disparu.
Il y eut deux cris qui retentirent dans les airs, deux cris

d’amour qui s’envolèrent sur les nuages.
– Eugène!
– Françoise!
Ce fut tout ce qu’ils prononcèrent en se voyant.
Le père Mesnard avait suivi lentement sa fille adoptive. Il

aperçut bientôt les deux jeunes gens qui se tenaient
étroitement embrassés. Cependant le front d’Eugène Brunon
était bien sombre, et si parfois un sourire s’épanouissait sur
ses lèvres aux caresses de Françoise, c’était un de ces
sourires qui font mal. Ses pas précipités et sa démarche
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troublée ne confirmèrent que trop le père dans ses doutes. Il y
avait un malheur. En passant près de lui, Françoise lui montra
Eugène et rentra dans la cabane. Pour le jeune officier, il lui
fit un signe de sa main, et l’entraînant vers le ruisseau, il lui
dit d’une voix émue:

– Mon oncle, le danger est proche: une prisonnière
Iroquoise, conduite hier à Montréal, a déclaré qu’un parti de
sa tribu, sous les ordres de Talasco, était en campagne pour
une expédition secrète, et il y a tout lieu de croire que ce
poste en est le but: car des canots étrangers ont été vus
mouillés dans une anse à l’Isle aux Cèdres. Il n’y a pas un
instant à perdre, il faut que vous partiez avec Françoise.

– Moi, mon fils, partir! que dis-tu là? Dans le danger,
abandonner ces pauvres enfants! et il montra les Outaouais
rentrant en ce moment dans le village.

– Mais, mon oncle, en restant ici, que pouvez-vous faire?
– Mourir avec eux du moins, s’il faut qu’ils meurent.
– Ils ne mourront pas, je les défendrai de ma vie. Mais

vous, partez, sauvez Françoise.
– Je ne puis partir, Eugène. Le vrai berger ne peut

abandonner son troupeau.
– Ils ont juré devant leur Dieu de l’exterminer, et c’est

Talasco qui est à leur tête, mon oncle, s’écria le jeune homme
avec désespoir. Il va tant la faire souffrir! Au nom de Dieu, je
vous en conjure, sauvez-la, sauvez-la.

– Je ne puis partir, reprit toujours l’inflexible vieillard.
Leurs larmes, il est bien vrai, se confondirent dans une même
douleur; puis on les vit tous deux entrer un instant après dans
la cabane.
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– D’où viens-tu donc, Eugène? demanda la tendre jeune
femme, en l’apercevant, d’un ton de reproche.

Eugène Brunon semblait implorer son oncle et ses regards
douloureux se promenaient lentement sur chaque objet,
comme s’il eût voulu leur dire un dernier adieu.

– Mais, mon Dieu! que tu es pâle, ajouta-t-elle en se
précipitant dans ses bras; car elle venait de voir quelques
larmes qui brillaient encore sur les joues de son époux.

– Mon oncle... dites-le lui... Pour moi, je souffre trop.
Le vieillard resta silencieux, et Françoise, l’oeil en feu,

regardait toujours son époux:
– Tu souffres, Eugène, tu es blessé!
– Non, Françoise, je ne le suis point.
– Mais, qu’as-tu? tu me fais peur; parle, parle.
– Et bien... écoute... l’orage gronde sur nous. Talasco veut

se venger... Il faut, Françoise, que tu partes à cet instant
même pour Montréal. Mes gens... t’attendent an détour de la
pointe.

– Sans toi, Eugène!
– Oui, mon enfant, sans moi.
– Jamais, jamais! s’écria la jeune femme.
– Mais il le faut.
– Jamais! te dis-je, Eugène.
– Voyons, écoute, enfant. Tu dois savoir que pour moi, il

m’est impossible de te suivre. Dieu, l’honneur et le devoir me
commandent de rester ici pour défendre ce poste, confié à
mes soins. Si je l’abandonnais, je me couvrirais de honte et
de déshonneur.
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– Tu ne serais pas déshonoré pour moi, Eugène, et mon
amour!...

– Enfant, pourrais-tu aimer un homme, avili aux yeux de
ses concitoyens? Tu ne le pourrais pas, Françoise, n’est-ce
pas?

La jeune femme baissa les yeux et une vive rougeur
couvrit son front. Eugène Brunon la pressa sur son coeur, et il
ajouta plus gravement:

– Maintenant, Françoise, pars et obéis-moi.
– Ne te fâche pas, Eugène, je vais partir. Mais si tu savais

combien je serais heureuse de rester ici avec toi, moi, et s’il
fallait mourir, qu’il me serait doux de laisser la vie près de
toi. Je t’aime tant!

Elle avait à peine achevé, qu’un bruit effroyable retentit
dans toute la vallée du Saint-Louis.

– Mon Dieu! Eugène, c’est le cri de guerre de mon père.
Oh! n’y va pas, il te tuera! et elle entrelaça ses bras autour du
cou de son époux.

– Sauve-toi, enfant.
– Ah! comment t’abandonner... Non, non... Eugène, je

reste avec toi, je veux mourir aussi.
– Va-t-en, Françoise, va-t-en!
– Ah! du moins, viens avec moi, et ne vas pas là; car il va

te tuer... Épargne-le, mon Dieu, sauve-le.
– Ne crains rien, enfant, je ne mourrai pas. Mais pars,

sauve-toi... bien loin...
– Adieu... Mon Eugène... Adieu.
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Elle embrassa de nouveau son jeune époux et elle s’élança
sur la colline, d’où, sans être vue, elle pouvait porter ses
regards sur la plaine verdoyante.

Le cri de guerre courut dans les montagnes, et elle
entendit des sons vagues, errants, et comme une voix qui
murmurait ces mots: « Vengeance, le jour de la vengeance de
ton père viendra. »

Talasco venait de débarquer. Les Outaouais sortirent
promptement et en désordre de leurs cabanes. Ils eurent
beaucoup de peine à se mettre en rangs, malgré les
exhortations d’Eugène Brunon qui était à leur tête. Quelques
pas plus loin, le père Mesnard, la croix à la main, s’avançait
calme et serein au devant des Iroquois. Il fit un signe au chef
pour lui parler. Bon vieillard! il ne connaissait pas l’aigle
d’Onnontagué: ses paroles de paix n’étaient que pour les
échos d’alentour! Le farouche sauvage banda son arc, et le
père tomba percé d’une flèche. Ce fut là le commencement
de la boucherie, et une fuite honteuse s’en suivit. Cinq braves
restèrent seuls avec Eugène. Les Iroquois se jetèrent sur eux
comme des tigres. Cependant une voix se fait entendre:
c’était Françoise qui a tout vu et qui se précipite dans la
mêlée. Elle veut mourir avec son époux.

– Épargnez-le, frères, crie-t-elle aux Iroquois, stupéfaits et
étonnés de la voir pâle, échevelée et haletante. Il n’est pas
votre ennemi, ne le tuez pas, et elle les conjure et leur tend
les bras.

– Un Français, un chrétien ne serait pas notre ennemi!
s’écria Talasco; et tous se remirent à l’oeuvre de destruction
et de mort.
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Cependant Eugène Brunon, blessé de mille coups, accablé
par le nombre et s’affaissant sur lui-même, combat toujours.
Mais il vient d’apercevoir son épouse. Il tombe, un cri
s’échappe de sa poitrine:

– Françoise! qu’as-tu fait!... perdue... perdue...
Le pauvre jeune homme! tant qu’il avait cru que chaque

goutte de son sang protégerait la fuite de celle qu’il aimait, il
s’était battu comme un lion, renversant tout sous son épée
terrible. En la voyant près de lui, avec son espoir s’enfuirent
toutes ses forces. Mais il ne fut pas renversé seul: Françoise
était dans ses bras:

– Eugène! Eugène! murmura la jeune femme, ne me
reconnais-tu pas? Je suis ton épouse, ta Françoise. Et elle
colla ses lèvres brillantes contre celles déjà froides du jeune
homme. Eugène ouvrit lentement ses yeux mourants; il
prononça quelques mots obscurs. Dieu!... ma patrie!...
Françoise!... mon amour!... Adieu... Et tout fut fini, il était
mort...

Ils sont là, ces pauvres jeunes gens, lèvres contre lèvres,
front contre front. Le vent comme au jour des félicités, a
entrelacé leurs cheveux qui souvent flottèrent sur leurs
épaules. Ne dirait-on pas que leur coeur est encore uni dans
le même baiser. Même après le trépas de l’un, quelle
mollesse dans les poses, quel enivrement dans les étreintes.
N’est-ce pas qu’ils n’étaient pas faits pour le malheur?... la
mort! Et cependant au milieu de leurs jouissances, quand ils
ne commencent qu’à s’abreuver à la coupe de la vie, voilà
que tout-à-coup le malheur vient flétrir de son souffle
empoisonné leurs candides existences. Oh! que dans ce
monde, il y a d’amères illusions! Pourquoi plutôt la mort ne
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va-t-elle pas chercher ses victimes au milieu de cette foule
errante, vagabonde, malheureuse, criminelle? Regardez ce
jeune homme. Comme il est pâle! comme ses joues sont
creuses et desséchées! ses yeux hagards! ses lèvres livides
d’amertume! Il maudit tout : Dieu, le monde, l’instant qui le
vit naître. Ses jours lui sont à charge. Croyez-vous que la
mort va le frapper? Non... À lui misère, honte, horreur, et
longues années!... et longues années! ou le crime! car un
poignard la forcera peut-être à le laisser passer sous sa
sombre bannière. Encore ce sera avec regret qu’elle
l’acceptera. N’a-t-il pas maudit la vie?... Pourquoi la mort ne
le maudirait-elle pas à son tour?

Autrement remplirait-elle la triste mission que le ciel lui a
confiée? N’est-ce pas une vengeance qu’elle accomplit?
Tenez, voyez-la dans sa rage, moissonner les plus belles
fleurs. Elle n’attend pas même qu’elles aient exhalé leur
parfum. C’est ainsi qu’elle a cueilli au printemps ces jeunes
enfants, eux que la vie avait bercé des plus doux rêves! eux
qui s’étaient promis le matin encore de ce jour-là, félicité et
bonheur. Et maintenant il ne reste plus qu’un cadavre de tant
de jeunesse et d’amour; puis une jeune femme pâle comme la
mort et mourante elle-même.

Cependant les Iroquois ont cessé leur massacre. Ils seront
émus devant cette grande douleur. Mais Talasco est toujours
inflexible, il a levé son casse-tête.

– Arrête, père, s’écria Françoise, arrête! reconnais du
moins ton fils, il fut mon époux, et il est mort.

– Mort, et bien qu’il en porte la marque, répondit le
sauvage, et d’un seul coup, il sépara la tête d’Eugène de son
corps. Un cri d’horreur s’éleva dans les airs. C’était la
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première expiation de la jeune femme d’avoir trop aimé. Il
n’y eut bientôt, sur les riants rivages du Saint-Louis, que des
ruines et des ossements, et l’on n’entendit que les chants
funèbres de l’oiseau de nuit, planant au-dessus des derniers
flots de fumée.................

............................................................................
Quelques jours plus tard, une autre scène se passait à

Onnontagué. Tous les sauvages, réunis autour de leur chef,
étaient bien tristes. Talasco se leva, et s’approchant de sa
fille, il lui souleva lentement la tête:

– Écoute, enfant, lui dit-il, veux-tu renoncer à ce signe, (et
il montra le crucifix que Françoise avait à son cou,) qui te fait
reconnaître pour l’esclave des chrétiens? Parle, car ton sang
pourrait bien couler avant le coucher du soleil, sur l’autel du
Dieu Areouski.

– Arrête, frère, dit l’un des sauvages, le jeune buisson ne
se jette pas si promptement au feu. Attends jusqu’au nouveau
lever de l’aurore, la voix de la mère ramènera au nid le petit
qui s’égare.

– Non, non, mon père, ne me renvoie pas à ma mère. Je
ne renoncerai pas à mon Dieu. Tu peux me frapper, ton
couteau est déjà teint du sang de celui qui fut mon époux.
Frappe, te dis-je, je ne crains rien. Ne suis-je pas Iroquoise?

– Tu l’as dit, le pur sang des Iroquois coule dans tes
veines. Je reconnais bien ma fille... Frères, préparez le
bûcher... Les ombres de cette nuit couvriront ses cendres.

La jeune femme monta d’un pas ferme sur la charpente
qui devait lui servir de tombeau. Une auréole de gloire brillait
sur sa figure; ce n’était plus une femme... c’était un ange!...
Les flammes s’élevèrent avec fureur dans les airs. Elle pressa
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le crucifix sur ses lèvres. Talasco furieux, se précipita sur le
bûcher, et le lui arrachant, il lui fit avec son couteau une large
incision en forme de croix:

– Voilà, cria-t-il, le signe que tu aimes, le signe des
ennemis de ton père. Meurs et qu’il soit le compagnon de ta
mort.

– Merci, mon père, murmura la jeune femme chancelante.
C’est là en effet le signe de mon amour... je le porterai là-
haut... Eugène... mon Dieu... au ciel... avec lui...

............................................................................
Un tourbillon de fumée la déroba aux regards des

spectateurs. C’était la dernière expiation de sa faute et sa
jeune âme, qui dans la vallée du Saint-Louis, n’avait vécu
que pour le coeur, était allée rejoindre au ciel celle de son
Eugène, pour là s’enivrer au sein des délices célestes, de ces
divines jouissances d’amour que la Cité Sainte lui enviait, et
dont elle lui avait refusé de goûter sur la terre la suavité,
comme si elle avait été jalouse de ce bonheur, à la coupe
duquel, dans sa grandeur et sa bonté, elle avait permis à tout
homme de boire à longs traits.
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Louis Lussier

Les récits qui suivent ont paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1883 et 1884.
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Lui et elle

Lui était blond; elle brune avec de grands yeux noirs.
Il me confia, un soir qu’il était malheureux, que tous deux

avaient grandi ensemble, l’un à côté de l’autre; qu’il l’avait
aimée toute petite, alors qu’elle le rudoyait bien fort,
cruellement, dans ses moments d’humeur ou quand sa poupée
n’avait plus le talent de l’amuser.

Plus tard elle devint belle, et lui l’aimait maintenant
davantage, avec ses longues tresses brunes, luisantes comme
l’aile d’un corbeau, avec ses yeux d’enfant qui savaient si
bien déjà aller fouiller tout au fond des coeurs et y allumer
une étincelle.

Un jour il s’enhardit jusqu’à lui avouer qu’elle était bien
jolie et qu’il l’aimait. Elle le regarda d’une drôle de manière,
puis éclata gaîment de rire. Lui, devenu rouge comme une
pivoine, s’enfuit. Décidément, il ne la reverrait plus. Quoi;
tout l’amour qu’il avait amassé depuis douze années, là, dans
le secret de son pauvre coeur blessé; ce culte qui lui avait
coûté tant d’humiliantes tâches, tant d’avanies poignantes,
tout cela n’était prisé qu’à un éclat de rire! Et il entendait
encore les cascades perlées et moqueuses qui avaient
accueilli sa déclaration. Non, il ne la reverrait plus, et peut-
être trouverait-il ailleurs où donner son dévoûment et son
amour.

Mais le lendemain ce fut elle qui vint le trouver. Il y avait
un cercle de bistre autour de ses beaux yeux, et on devinait
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quelque part, dans leurs cils fièrement arqués, la trace du
passage d’une larme. Elle était sérieuse et lui demanda un
pardon obtenu d’avance. Elle avait interrogé son coeur et en
avait appris beaucoup de choses jusqu’alors ignorées. Elle
aussi l’aimait, et ils seraient bien heureux plus tard.

Tout cela était dit d’une voix presque tendre, d’une voix
qu’il ne lui avait jamais connue; et, il était soudain pris de
vertige en face d’autant de bonheur. Il balbutiait; puis, tout-à-
coup, comme l’enfant sur les genoux de sa mère, il parlait,
parlait, la regardant dans les yeux et buvant sa félicité à
grands traits. Il lui disait comme toujours il l’avait aimée,
adorée, malgré ses froideurs, malgré ses rebuffades. Car,
c’était bien assurément de l’amour que ce sentiment qui
chaque jour le ramenait auprès d’elle, qui peuplait de tant
d’ennuis tous les lieux où son image ne vivait pas.

Cela dura quelques jours; juste assez longtemps pour lui
faire croire à l’amour. Puis, le passé renaquit, avec ses
éclaircies de bonheur, mais aussi avec ses contrariétés, ses
bouderies, ses caprices et ses accès d’humeur.

Il aurait dû lui trouver le plus détestable caractère, une
humeur maussade et tracassière. Au contraire, il continuait à
la trouver admirable; et, pauvre bête du bon Dieu, il n’était
pas loin même de s’attribuer tout le tort dans le martyre de
chaque jour qui lui était imposé, et qu’il avait hâte de subir
pour recommencer la même tâche douloureuse le lendemain.

De quelle fange sommes-nous donc pétris, pauvres
hommes! Moi, j’étais furieux de le voir, un garçon
intelligent, un garçon de coeur, poursuivre comme cela, avec
une fidélité canine, un amour insensé, un amour  non partagé.
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Je le lui dis un soir; mais, la veille, elle lui avait souri, et il
volait radieux reprendre sa chaîne si dure qu’il aimait tant.

Il m’apparut dans un tel rayonnement de bonheur que
j’hésitai à ne pas croire que peut-être l’épreuve était finie, et
qu’elle allait enfin lui payer en amour, toutes les souffrances
du passé.

Je fus quelques jours sans revoir mon ami. J’allai frapper
à sa porte: on me répondit qu’il était parti subitement pour un
voyage, sans rien dire à personne, n’emportant qu’une légère
malle pour tous bagages.

Revenu de chez elle de bonne heure le soir où je l’avais
vu pour la dernière fois, il était apparu à son domestique tout
bouleversé, bien ennuyé de la vie. Enfin, après une nuit
d’insomnie, toute d’agitation, il était parti au matin, sans
laisser soupçonner où il allait, ni quand il reviendrait.

Que s’était-il donc passé entre eux?
Je l’appris plus tard. Elle lui avait annoncé de cette même

voix tranquille, métallique, avec laquelle la veille au soir elle
lui promettait presque de l’amour, que décidément elle ne
l’aimait pas, ne l’avait jamais aimé et ne pourrait pas l’aimer.
Un autre, d’ailleurs, dont elle donnait tout placidement le
nom, venait de demander sa main, et elle la lui avait
accordée.

Il avait écouté tout cela stupéfait, hébété, se demandant si
ce n’était pas un cauchemar. Puis, sans une parole, il s’était
élancé dans la rue, ne sachant où il allait.

Dans sa chambre, le désespoir l’avait empoigné avec une
force irrésistible; et là, en face d’une glace qui lui renvoyait
sa pauvre figure de martyr, il s’était demandé un moment s’il
ne valait pas mieux la mort que cette douleur suprême.
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Mais, à cette idée, la figure de sa mère lui était apparue;
cette figure si belle, si douce et si bonne qu’il avait souvent
entrevue à travers ses pleurs, au-dessus de son berceau
d’abord, et plus tard à ses premiers pas dans la vie.

Il revit cette femme chrétienne qui l’avait tant aimé et qui,
un jour, saisie par la mort, l’avait mandé à son chevet; et là,
de sa voix toute pleine d’amour maternel, de cette même voix
qui lui avait enseigné les premiers bégaiements de la prière,
lui avait dit en désignant le crucifix: « Aime-le bien, prie-le
souvent, car les joies du monde sont inconstantes et
trompeuses et c’est là seulement qu’est le bonheur. »

Cette vision ne dura qu’une seconde, mais son pauvre
coeur se dilata à ces souvenirs. Il tomba à genoux, et ses
larmes coulèrent avec ses prières sur le vieux prie-Dieu où sa
mère s’agenouillait autrefois.

Après cela, il était parti; il avait couru le monde. C’est
qu’il était pris d’un besoin irrésistible d’oublier.

Je le rencontrai longtemps plus tard. Il était revenu et
travaillait sans relâche. Il prétendait ne plus se souvenir. Mais
un jour, à la promenade, une femme passa devant nous, que
je reconnus. Elle était toujours la même, rieuse, jolie, et un
grand dadais s’en allait sur ses pas, accroché à ses jupes.
C’était un nouvel amoureux, une nouvelle victime.

Elle nous salua en souriant, sans embarras, sans la
moindre contrainte, tandis que mon ami me serrait
fiévreusement la main, et paraissait vouloir se rassurer lui-
même en me soufflant à l’oreille: « Ne crains rien, va; j’ai
tout oublié. »

Il l’aimait encore, le malheureux! Et, je revins de cette
rencontre furieux contre lui et toutes ces autres bêtes du bon
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Dieu qui s’en vont sans bonheur dans la vie, pour avoir
donné leur coeur à qui ne le valait pas et ne devait jamais
savoir en apprécier l’amour et le dévoûment.

LOUIS LUSSIER.
St-Hyacinthe, 15 septembre 1884.
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Rêve et bonheur

Mon ami A... était resté tout rêveur depuis que dans un
coin perdu du ciel de l’amour, deux jolis yeux noirs tout
mutins étaient venus remuer les cendres de son vieux coeur
de vingt-cinq ans, et y faire revivre une étincelle, oubliée là
depuis je ne sais combien d’années.

Je le surprenais rêvant toujours; mais, bien qu’on me
répétât que souvent ces sortes de maladies s’appellent
l’amour, je n’y croyais pas du tout, je ne voulais pas y croire.

Il prétextait d’ailleurs, si naturellement, les occupations,
les soucis des affaires! Et pourtant, j’aurais dû me douter de
quelque chose, car juste entre deux mauvais prétextes, entre
deux aphorismes financiers, il trouvait moyen de me dire :
Tiens, à propos, je l’ai vue hier; elle était charmante, et nous
avons passé la plus joyeuse veillée dont je me souvienne.

Ces amoureux, voyez-vous, il paraît qu’avec eux il ne faut
jamais compter.

– À quand le mariage, lui demandais-je alors en riant? –
Tu es fou, me répondait-il; est-ce que je sais seulement si je
l’aime, – et alors venait une série de doutes qui auraient dû
m’être une épreuve palpable d’un amour puissant et sincère.

Il trouvait en effet même dans ses excuses un moyen de
me chanter l’objet de ses rêves. Elle était belle, parfaite,
spirituelle, enfin que sais-je, moi? et il allait comme cela
jusqu’à ce que, perdant patience, je le vouasse à toutes les
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divinités ennuyeuses, en lui conseillant de se marier au plus
tôt.

Lui, l’incorrigible, un des plus vaillants adeptes du
scepticisme en amour, qui m’avait si souvent aidé à rire
d’Hercule filant aux pieds d’Omphale, il m’écoutait lui parler
de mariage sans rire, avec un grand sérieux même, c’était
vraiment à n’y plus rien comprendre.

Mais je chassais bien vite une folle idée que cela me
mettait en tête, et je me disais : il se guérira de cela comme
on se guérit de tout. Le temps est un si grand médecin.

Le temps est un grand médecin, c’est vrai; mais il n’a pas
su guérir mon ami, que je rencontrai un bon matin tout
épanoui, tout riant, et pas rêveur du tout; et du plus loin qu’il
le pût, il me jeta à la tête un mon cher, je me marie, qui
résonne curieusement là encore, tout au fond de mes oreilles.
Une tête de méduse ne m’aurait pas plus stupéfait.

– Tu deviens fou, lui dis-je enfin; et lui, de me rire au nez
avec le plus fol entrain, et de me répondre : Tiens, écoute;
nous avons bien rêvassé ensemble; mais il est un temps pour
tout, et, crois m’en, celui de l’amour est bien le plus heureux.

J’était battu décidément, et je me sauvai à toutes jambes,
chez moi; je lui écrivis de longues pages, essayant de le
convaincre qu’il allait accomplir une sottise.

Il a dû rire avec elle, et tout cela ne l’a pas empêché de se
marier comme il me l’avait annoncé.

Il s’est envolé depuis vers les bords de la mer, avec celle
qui est sa femme; et je me suis souvent imaginé alors les
apercevoir folâtrer là-bas, sur les grandes grèves,
s’enthousiasmant devant un rien, comme savent si bien le
faire les amoureux, s’arrêtant pour voir mourir à leurs pieds
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la grande rage de l’océan, et pendus au bras l’un de l’autre, se
regardant dans les yeux, se disant les mille et une folies dont
l’amour a le secret, riant à propos de tout et de rien.

Ils sont revenus de là-bas, l’autre jour; et je leur ai trouvé
un petit air radieux, et sur chaque trait de leurs figures,
comme un reflet d’une gaîté étrange pour moi. Je me disais
pourtant encore : cela passera; le temps est si grand maître.

Mais cela n’a pas l’air de vouloir passer, et je trouve mon
ami de jour en jour plus gai, l’air plus rayonnant, toujours
plus empressé de s’envoler au nid, et me laissant un excuse-
moi, ma femme m’attend, qui me fait rageur on ne peut plus.

Ne s’est-il pas même avisé, l’autre jour, de me conseiller
le mariage! Décidément, je ne veux plus le voir.

Et pourtant, ça ne doit pas être pour rien qu’il délaisse
comme cela ses vieux amis, et nos vieilles causettes si
joyeuses qu’il aimait tant. Si le mariage était rellement ce
qu’il me dit, si c’était le bonheur!

Vieux célibataires, prenez-y garde! Pour moi, je veux y
songer, avant de ne plus revoir mon ami!

LS. LUISSIER.
Novembre 1882.
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P. B. de LaBruère

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1884.
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La sirène du lac Supérieur

Autour de nous des goélands aux grandes ailes blanches
parcouraient nonchalamment les airs et venaient de temps à
autre se reposer dans le sillage argenté du vaisseau. Une
douce température, une brise agréable ajoutaient au charme
de la route; les barques des pêcheurs déployaient leurs voiles
à double couleur; des steamers au blanc panache
apparaissaient dans le lointain, et leurs joyeux habitants, en
passant, agitaient leurs mouchoirs en nous souhaitant le
bonjour.

J’aperçois au loin l’île Pâté que les anglais appellent Pie
island, et je cherche en vain à voir la sirène du lac Supérieur.
Qui l’a fait fuir? Est-ce la timidité naturelle à son sexe? Est-
ce la peur des gros vaisseaux, habituée quelle était autrefois à
ne voir glisser sur la surface des eaux que la légère pirogue
de l’Indien? Qui peut le dire; ce qu’il y a de certain, c’est
qu’on ne l’a pas vu depuis longtemps. Attristée peut-être
d’apprendre la dispersion de ceux qui la vénéraient à l’égale
d’une déesse, elle sera morte de chagrin, et l’île Pâté est
certes bien digne de lui servir de mausolée.

Mais quelle est cette sirène dont vous voulez parler, me
direz-vous? Les poètes ont chanté autrefois l’existence des
sirènes, mais ces poissons à tête et poitrine de femme n’ont
été remarqués que sur les côtes de la mer, et qui peut croire
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qu’il en ait existé dans le lac Supérieur, séparé de plusieurs
centaines de lieues de l’Atlantique et du Pacifique?

Je ne veux pas faire allusion à une simple croyance
populaire dont on ne peut découvrir la source, mais à un fait
qui a été attesté par un témoin oculaire, sous serment, prêté
devant deux juges de la Cour du Banc du Roi pour le district
de Montréal, les honorables MM. P. L. Panet et J. Ogden, le
13 novembre 1812.

Voici en peu de mots l’histoire de la sirène du lac
Supérieur.

C’était le 3 mai 1782. M. Venant Saint-Germain, (le
témoin en question) marchand et voyageur de Repentigny,
revenait de Michilimakinac, lorsqu’arrivé à l’extrémité Sud
de l’île Pâté, il s’y arrêta pour passer la nuit. Il était
accompagné de trois hommes et d’une sauvagesse. Ayant
installé son campement, il alla tendre ses filets. Le temps
était pur et serein et il s’en revenait, peu après le coucher du
soleil, lorsqu’à 150 ou 200 pieds de lui il aperçut dans les
eaux du lac un animal qui lui parut avoir la partie supérieure
du corps comme celui d’un être de l’espèce humaine. La
grosseur du corps semblait être celle d’un enfant de huit ans;
un des bras de l’animal était élevé au-dessus de l’eau et
l’autre paraissait appuyé sur la hanche. Le nez petit, la
bouche et les oreilles bien formées, les yeux très brillants et
le teint noirâtre. La face et les traits étaient distinctement
ceux d’un visage humain, et ce poisson à moitié sorti de
l’eau, excita fort naturellement l’attention de M. St-Germain.
Ses compagnons de voyage purent aussi bien que lui
examiner attentivement pendant trois ou quatre minutes cet
être singulier qui les regardait en face. La pensée vint à notre
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voyageur d’aller chercher son fusil pour opérer une capture
qui aurait fait sensation. La sauvagesse, voyant la
détermination de M. St-Germain de tuer l’animal, courut à
lui, le prit par ses habits et fit des efforts tels qu’il ne put
tirer. Le poisson disparut alors sous l’eau pour ne plus
reparaître.

La sauvagesse fit ensuite des reproches amers à notre
compatriote pour l’audace qu’il avait eue de vouloir attenter
aux jours de ce qu’elle appelait le « Dieu des eaux et des
lacs » et lui prédit que cette divinité serait tellement
courroucée qu’elle enverrait une tempête pour les faire tous
périr.

Imbue de cette idée, cette femme laissa le camp pour
escalader une hauteur, afin de se mettre à l’abri des
vengeances du Dieu des Eaux. M. St-Germain, qui ne croyait
guère en ce dieu d’un nouveau genre, resta tranquillement à
l’endroit où il avait établi son camp. Mais, vers 11 heures du
soir, il s’éleva un vent très violent, les vagues
s’amoncelèrent, et leur bruit réveilla les voyageurs qui furent
obligés de tirer leur canot plus haut sur le rivage et de
chercher un abri contre la tempête qui dura trois jours avec
une violence extrême.

Ce fut une coïncidence assez singulière; mais M. St-
Germain qui n’était point superstitieux, n’attacha aucune
importance à la tempête qui suivit les menaces de la
sauvagesse et n’y vit qu’un événement fort naturel.

Un autre voyageur avait appris à M. St-Germain qu’un
animal exactement semblable avait été vu près de l’île Pâté,
et l’apparition fréquente de cette sirène avait sans doute
donné lieu à la croyance générale parmi les sauvages que
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cette île était le lieu de résidence du Dieu des Eaux et des
Lacs.

Dans leur langue ils l’appelaient Manitou Niba Nabais.
P. B. DE LA BRUÈRE.
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G. de B.

Cette nouvelle a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes, en 1883, sous la seule signature de G. de B. Le
texte était cependant accompagné de la note suivante :
« Nous publions cette nouvelle écrite en 1842. Bien qu’elle
porte le cachet de la jeunesse de l’auteur, à l’époque où elle
fut écrite, elle n’est pas sans intérêt. – LA DIRECTION. »
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La tour mystérieuse

Nouvelle canadienne

Êtes-vous jamais allé jusqu’au Fort des Prêtres, à la
Montagne? Vous êtes-vous enfoncé quelquefois dans les
sombres taillis qui bordent au sud-ouest la montée qui
conduit à la Côte des Neiges? Et si vous avez été tant soit peu
curieux d’examiner les sites pittoresques, les vallées qui
s’étendent dorées et fleuries sous vos yeux, les rocs qui
parfois s’élèvent menaçants au-dessus de vos têtes, vous
n’êtes pas sans avoir vu comme une tache blanchâtre qui
apparaît au loin, à gauche, sur le fond vert d’un des flancs de
la Montagne. Eh bien cette tache qui de loin vous semble si
petite, c’est une tour à la forme gothique, aux souvenirs
sinistres et sombres, pour celui qui connaît la scène d’horreur
dont elle a été le théâtre.

I. L’orage.

C’était, il y a quelques dizaines d’années, par un beau jour
du mois de juin. Le soleil s’était levé brillant. Je pris mon
fusil, et suivi de mon chien, je me dirigeai vers le Fort des
Prêtres, dans l’intention de ne revenir que le soir à la maison.
Il était midi quand j’arrivai à la Croix Rouge, à laquelle se



105

rattache le souvenir de l’exécrable Bélisle.2 La terre était
couverte de mille fleurs nouvellement écloses, la végétation
se faisait avec vigueur, les feuilles des arbres qui
commençaient à se développer, formaient une ombre qui
s’étendait épaisse sur le gazon. Assis sous un grand orme,
j’écoutais le gazouillis des oiseaux qui se répétait mélodieux,
pour se perdre ensuite dans le murmure d’un petit ruisseau
qui coulait à ma droite. Le zéphyr doux et chaud, tout en
secondant le développement de la nature, portait aux sens une
étrange impression de volupté. Après quelques heures d’une
délicieuse nonchalance, je me mis à la poursuite d’une
couvée de perdrix que mon chien avait fait lever, et
insensiblement je m’égarai dans la Montagne. Déjà il se
faisait tard, quand je m’aperçus que j’avais perdu ma route.
Le temps s’était enfui rapide, d’énormes nuages, couleur de

                                     
2 Extraits du réquisitoire du procureur du roi.
Je requiers pour le roi que Jean Baptiste Goyer dit Bélisle soit déclaré

duement atteint et convaincu d’avoir de dessein prémédité assassiné le dit Jean
Favre, d’un coup de pistolet et de plusieurs coups de couteaux, et d’avoir
pareillement assassiné la dite Marie Anne Bastien, l’épouse du dit Favre, à coups
de bêche et de couteau, et de leur avoir volé l’argent qui était dans leur maison;
pour réparation de quoi il soit condamné avoir les bras, jambes, cuisses et reins
rompus vif sur un échafaud qui, pour cet effet sera dressé en la place du marché
de cette ville, à midi; ensuite sur une roue, la face tournée vers le ciel, pour y finir
ses jours, le dit Jean Baptiste Goyer dit Bélisle préalablement appliqué à la
question ordinaire et extraordinaire; ce fait, son corps mort, porté par l’exécuteur
de la haute justice sur le grand chemin qui est entre la maison où demeurait le dit
accusé et celle qu’occupaient les dits défunts Favre et sa femme, les biens du dit
Jean Baptiste Goyer dit Bélisle acquis et confisqués au roi, ou à qui il
appartiendra sur iceux, ou à ceux non sujets à confiscation préalablement pris la
somme de trois cent livres d’amende, en cas que confiscation n’ait pas lieu au
profit de sa majesté.

Fait à Montréal, le 6e juin, 1752.
(signé,) Foucher.
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bronze, roulaient dans l’espace, et par moments voilaient le
soleil, qui déjà rasait la cime des hauts chênes. Bientôt les
nuages se condensèrent, et formèrent comme un dôme
immense qui s’étendait sur tout l’horizon et menaçait de se
dissoudre et de s’abîmer en pluie. Les oiseaux fuyaient d’un
vol rapide, et cherchaient un abri contre l’orage qui allait
bientôt éclater. Le vent s’était élevé terrible et soufflait
furieux à travers la forêt. Quelques éclairs déchiraient les
nues et serpentaient avec une majestueuse lenteur. Déjà
même on entendait le tonnerre qui ronflait dans le lointain.
Quelques gouttes d’eau tombaient sur les feuilles des arbres;
et moi, j’étais là, seul, isolé au milieu de la Montagne, sans
guide ni sentier pour retrouver mon chemin. Dans l’étrange
perplexité où je me trouvais, je saisissais avec avidité tout ce
qui aurait pu m’être utile, j’écoutais anxieusement le moindre
bruit, mais je n’entendais que le cri de la chouette, qui se
mêlait seul et prolongé aux sifflements du vent. Un instant je
crus entendre le bruit d’une sonnette, dont le son fêlé vibra,
en ce moment, à mes oreilles. Je me précipitai, le coeur serré,
vers l’endroit d’où le son paraissait sortir. En avançant
j’entendis distinctement les pas d’un homme; j’allais être
sauvé, mais je fus frappé d’un bien cruel désappointement,
quand je reconnus que ce n’était que l’écho de mes pas qui
avait causé mon illusion : et le son, ce n’était autre chose
qu’un courant d’air, qui s’introduisant avec impétuosité dans
la fissure d’une branche fendue, imitait de loin le bruit d’une
clochette fêlée.
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II. La tour.

J’errais ainsi ça et là, sans autre abri que les arbres contre
la pluie qui me fouettait le visage. Mes hardes imbibées d’eau
me claquaient sur les jambes. Transi de froid, je me mis dans
le creux d’un chêne dont les craquements horribles servaient
fort peu à me rassurer. À chaque rafale de vent, je croyais le
voir s’écraser sur moi, et ce ne fut qu’après quelque temps
d’une aussi cruelle position, qu’un éclair prolongé me montra
à découvert une espèce de petite tour, à quelques dizaines de
pas et que l’obscurité ne m’avait pas encore permis
d’apercevoir. Je me précipitai dans cette tour qui se trouvait
là, si à propos. Cet asile ne valait pourtant guère mieux que
celui que je venais de quitter. Les châssis brisés laissaient
entrer la pluie de tous côtés. Quelques soliveaux à demi
pourris formaient le plancher. Il me fallait marcher avec
précaution pour ne pas tomber dans la cave qui s’ouvrait
béante sous mes pieds, et qui pouvait bien être le repaire de
quelque reptile venimeux.

Le vent sifflait à travers les fentes de la couverture, avec
furie; l’eau ruisselait, et ce ne fut pas sans une peine infinie
que je parvins à boucher l’ouverture, par où elle se précipitait
dans la tour. Épuisé de fatigue et de faim, je ne pus résister au
sommeil qui s’emparait de mes sens, malgré moi; et je
succombai plutôt à l’excès de mon abattement qu’au désir de
dormir. Mon fusil chargé, et prêt à faire feu sur le premier qui
viendrait abuser de ma situation, je me tapis le long du mur,
mon chien près de moi pour me servir de gardien.
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Il y avait à peine quelques minutes que j’avais fermé
l’oeil, quand je sentis quelque chose de froid me passer sur le
visage et une main me glisser sur le corps:... je frémis, un
frisson mortel me circula par tous les membres, mes cheveux
se dressèrent sur ma tête. J’étais comme asphyxié, je n’avais
ni le courage de me lever, ni la force de saisir mon fusil...
Jamais je n’ai cru aux revenants, mais ce qui me passa par la
tête en ce moment; je ne saurais le dire... Était-ce
quelqu’esprit de l’autre monde, quelque génie de l’enfer qui
serait venu pour m’effrayer? Était-ce une main, une véritable
main d’homme qui m’avait touché? Était-ce un reptile qui
m’avait glissé sur le corps? Toutes ces suppositions étaient
possibles. Était-ce un effet de mon imagination troublée et
affaiblie. Toujours est-il, que jamais je n’éprouvai aussi
pénible sensation de ma vie! Si vous avez jamais senti les
atteintes frissonnantes de la peur, mettez-vous à ma place, et
vous jugerez aisément de l’horreur de ma situation. Le
tonnerre rugissait épouvantable; les éclairs se succédaient
sans interruption, et semblaient embraser la forêt et n’en faire
qu’une vaste fournaise. Mes yeux éblouis des éclats de
lumière, furent frappés soudain de la vue de sang qui avait
jailli sur le mur. On en voyait quelques gouttes sur le
panneau de la porte. Il me serait impossible de vous décrire
les idées affreuses et incohérentes qui vinrent m’assaillir en
ce moment? Une personne peut-être avait été assassinée là,
en cet endroit où je me trouvais, moi, seul, au milieu de la
nuit!... Peut-être était-ce quelqu’assassin qui tantôt avait
passé la main sur moi; sans doute pour saisir mon fusil, pour
m’ôter ma seule arme, ma seule défense!... mais mon chien
était là, à mes côtés, reposant tranquille; et si c’eût été
quelqu’être malfaisant, l’eut-il laissé approcher sans
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m’avertir de sa présence?... Je ne cessais de faire mille
conjectures sur ce sang, sur cette main, quand je m’aperçus
que les nuages commençaient à se dissiper. La pluie avait
diminué d’intensité, et bientôt elle cessa de tomber. Quelques
éclairs brillaient encore, mais rares. Le tonnerre s’éloignait,
toujours rugissant, comme un lion qui se retire de la scène du
carnage où il a exercé sa fureur.

III. La rencontre.

Quand la pluie eut entièrement cessé, je m’élançai vite
hors de cette tour, la fuyant avec horreur. J’y avais vu du
sang... une main!... Je marchais d’un pas rapide sans savoir
où j’allais. Le moindre bruit, le roulement d’une pierre qui se
détachait sous mes pieds, et dont les bonds saccadés se
répétaient sur les rochers au dessous, tout, jusqu’aux
branches que je froissais, me faisait frissonner. À chaque
instant je tournais la tête, croyant entendre derrière moi les
pas d’un meurtrier qui allait m’atteindre. Et quelquefois il me
semblait voir une main qui s’allongeait sanglante pour me
saisir... Je m’efforçais, mais en vain, de chasser cette idée de
mon esprit: elle me poursuivait partout, et me pressait comme
un cauchemar.

La nuit était encore obscure, et au lieu de prendre le bon
chemin, je m’enfonçai plus avant dans le bois; tellement que
le soleil était déjà haut, et brillait radieux au ciel, quand
j’arrivai de l’autre côté de la Montagne. Je cherchais avec
avidité quelque hutte, quelque cabane, où j’eus pu trouver
l’hospitalité, un lit pour me reposer ou un morceau de pain
pour assouvir la faim qui me dévorait et m’étreignait de ses



110

pointes aiguës. Mes regards se plongeaient inquiets dans de
longues avenues obscures, et rien ne frappait ma vue, et je
mourrais de faim, et cette main... et ce sang.

Il me tardait de savoir quelques particularités sur un fait
qui devait avoir causé sensation dans les environs. Je
désespérais presque de trouver là quelque demeure habitée,
quand je crus voir au loin, derrière un taillis, comme un objet
bleuâtre qui se détachait sur le fond blanc d’un roc aride. Je
me hâte, j’arrive. Imaginez ma joie, c’est une cabane!... Mais
ma surprise fut cruelle quand je vis un homme au regard
farouche, à la taille haute, aux épaules larges et dont les
muscles se dessinaient avec force, qui me dit avec aigreur
qu’il n’avait rien pour moi, et que sa maison ne pouvait servir
d’abri à qui que ce fut. J’eus peur de cet homme. Il était assis
sur un tronc d’arbre, et essuyait une hache qui paraissait avoir
été rougie par du sang et qu’il cacha, avec un singulier geste
de mécontentement, sous des branches qui étaient à ses pieds.

– Si vous ne pouvez me donner un morceau de pain, lui
dis-je, dirigez-moi du moins vers la plus prochaine
habitation; je me suis égaré, et j’ai passé la nuit dans la
montagne.

– Vous, vous avez couché dans la montagne, au milieu du
bois, fit-il avec un sourire forcé.

– Oui, et je suis bien épuisé, et je n’ai pu reposer, l’orage
et puis...

–Où avez-vous couché par un temps pareil?
– Je me suis mis à couvert dans une espèce de petite tour;

mais je promets bien de n’y plus passer une autre nuit; du
sang... une main...



111

– Comment, dit-il en contractant ses lèvres avec une
espèce de frémissement qu’il s’efforçait de cacher, vous y
avez vu une main? Et était-ce une main d’homme? Avez-
vous vu quelqu’un? avez-vous entendu marcher hors de la
tour?

– Non, je n’ai rien vu, rien entendu; seulement il m’a
semblé que ce devait être une main. Mais ce pouvait bien être
un effet de la peur qui influait furieusement sur mon moral,
dans une si étrange position.

Ma réponse parut lui faire plaisir.
– Vous êtes jeune, et sans doute la crainte, l’imagination,

les revenants...
Et il s’arrêta, comme pour voir si dans mes traits, ma

contenance, il ne découvrirait pas quelles étaient mes
pensées.

– N’avez-vous pas entendu, continua-t-il, un bruit sourd
qui sortait de la cave, une espèce de frémissement? Du sang
était-il encore là? En avez-vous vu, dites-moi, du sang, en
avez-vous vu? – Et l’expression de son visage, en appuyant
sur ces derniers mots, avait quelque chose de si atroce, que je
reculai d’un pas.

– Oui, sur le mur, sur le panneau, quelques gouttes, mais
rares, mais effacées par le temps...

– Et savez-vous quelle est la cause de ce sang que vous
avez vu? Connaissez-vous quelques particularités sur le
crime qui a été commis là, à la petite tour? Qu’en dit-on à la
ville? Qui soupçonne-t-on de ce forfait?

Et comme je lui assurai que je n’en savais rien :
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– Je vous crois, gentilhomme, dit-il, puis-je compter sur
votre parole?

Je lui jurai de ne rien dire de ce qu’il lui plairait de me
raconter.

– Puisque vous me promettez de tenir le secret, je vais
vous dévoiler un crime horrible, atroce, tel que la barbarie  en
présente rarement dans les pages ensanglantées de l’histoire.
Mais avant tout, encore une fois, jurez de n’en jamais rien
dire.

Et il courut à sa cabane et en rapporta un petit objet qu’il
garda dans sa main. Puis il fit le récit suivant:

IV. Jalousie.

« C’était le quatre de mars, juste dix-neuf mois après la
mort de son père et de sa mère.

« Le timbre du cadran venait de sonner six heures et
demie. Les prières de la neuvaine étaient finies depuis
longtemps; les longues files de fidèles s’étaient écoulées
silencieuses dans les rues. Léocadie, seule, était restée dans le
temple du seigneur. Elle s’était humiliée aux pieds du prêtre
pour lui faire l’aveu de ses fautes. Un jeune homme, grand,
bien fait, de vingt-cinq ans environ, entra dans l’église.
C’était d’ordinaire l’heure à laquelle il s’y rendait, non pas
tant pour prier Dieu, que pour jouir du spectacle, vraiment
grand, que présente un temple à la tombée de la nuit. Une
lampe brûlait immobile devant le sanctuaire, et sa lumière
vacillante se reflétait, pâle, sur l’autel. Le silence de mort,
religieusement solennel qui régnait alors, l’ombre des piliers
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qui se dessinait sur le fond grisâtre des mûrs, et qui se perdait
dans les voûtes, tout, jusqu’à l’écho même de ses pas, avait
pour lui un charme, un attrait indéfinissable. C’est là, au
milieu des objets qui partout vous présentent l’image d’un
Dieu, où votre âme enveloppée d’une essence divine s’élève
à la hauteur de son être, et contemple dans son vrai jour les
oeuvres du créateur; c’est là que lui, il aimait à rêver à
l’amour et à ses brillantes illusions. Longtemps il était resté
plongé dans une méditation profonde, quand il en fut tiré par
une apparition, dans le haut de l’église: et un instant après, il
aperçut une blanche forme qui s’enfonça et disparut derrière
l’autel. Il s’avance doucement et distingue une jeune fille à
genoux sur le marchepied de l’autel. C’était Léocadie. Elle
était revêtue d’une longue robe de lin; un ruban rose dessinait
sa taille svelte et légère. Oh! qu’elle était belle en ce
moment! On l’eut prise pour un de ces êtres célestes, une de
ces créatures immortelles, chantées par les poètes. Sa tête,
aux longs cheveux d’ébène, pieusement inclinée vers le
tabernacle annonçait que sa prière était finie. Elle se leva
gracieusement, d’un pas léger traversa la nef et sortit. Le
lendemain, le jeune homme la revit simple et modeste au
milieu de ses compagnes; et il conçut pour elle un amour pur
et grand.

« Dix-sept ans, une figure douce et spirituelle, des
manières agréables, une assez jolie fortune, avaient fait de
Léocadie la personne la plus intéressante et le meilleur parti
de la Côte des Neiges où elle demeurait avec une vieille
tante.

« Il y avait déjà près de trois mois que l’étranger
fréquentait la jeune fille, il lui avait fait aveu de sa flamme,
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de la passion qu’il ressentait pour elle. Et Léocadie était si
bonne et si sensible; elle savait qu’elle le ferait souffrir en lui
disant de ne plus revenir; et elle n’osait lui dire « qu’elle ne
pourrait jamais l’aimer; que son coeur ne lui appartenait pas,
qu’il était donné à un autre... » Avec son amour, la jalousie
avait germé dans le coeur de l’étranger. Il ne pouvait voir que
quelqu’un parlât à Léocadie. Sans cesse obsédée de ses
importunités, elle lui déclara un soir qu’elle ne voulait plus le
voir. Oh! comme il en avait coûté à son coeur de faire cette
réception à l’étranger. Si elle n’eut consulté qu’elle seule,
peut-être ne l’eut-elle pas fait. Mais le devoir l’y obligeait;
c’est au devoir qu’elle obéit.

« Dès que l’étranger eut appris de Léocadie que c’en était
fait de ses espérances, qu’il ne la reverrait plus jamais; dès ce
moment il jura de se venger de celle qu’il avait tant aimée,
mais qu’en ce moment il voulait sacrifier à sa fureur et à sa
jalousie. Il avait juré de tirer une vengeance épouvantable, et
il ne songea plus qu’à préparer les moyens de consommer
son abominable dessein. Et Léocadie, toujours innocente,
toujours calme au milieu de l’orage qui se formait sur sa tête,
ne s’imaginait même pas qu’on put lui vouloir du mal; tant la
haine et la vengeance étaient choses étrangères à son âme.

« En partant l’étranger avait revu Léocadie, et il lui avait
dit avec un air de froide ironie : « Regarde le soleil, comme il
est rouge; il est rouge comme du feu, comme du sang, oui,
comme du sang qui doit couler, » et il l’avait quittée
brusquement.
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V. Vengeance.

« Cependant celui qu’elle aimait, celui que son coeur
avait choisi parmi tous les autres, s’était approché de
Léocadie. Et lui aussi il lui avait déclaré son amour; et il était
payé du plus tendre retour. Depuis deux lunes, ils s’étaient
confié leur tendresse mutuelle, et les noeuds sacrés de
l’hymen devait bientôt les unir indissolublement. Deux lunes
s’étaient écoulées paisibles, sans qu’ils eussent entendu
parler de l’étranger, qui attendait en secret le moment de
saisir sa vengeance.

« Par un beau dimanche, après la messe, Léocadie et son
amant, partirent ensemble pour aller se promener à la
Montagne, et jouir du frais, sous les arbres au feuillage
touffu. Ils cheminaient pensifs. Léocadie s’appuyait
languissamment sur le bras de Joseph (c’était le nom de celui
qu’elle aimait); et tous les deux, les yeux perdus devant eux,
gardaient un silence profond, mais qui en disait plus que les
discours les plus passionnés; tant le langage du coeur a
d’expression pour deux âmes pures qui sympathisent et
s’entendent. Oh! comme le coeur de Léocadie battait rapide
sous le bras de Joseph qui la soutenait. Et lui comme il était
heureux quand la jeune fille lui disait avec naïveté, « ah! si tu
savais comme je t’aime. » Et cependant les heures fuyaient
nombreuses, et ils n’étaient encore arrivés qu’au pied de la
Montagne. Ils mesuraient leurs pas sur le plaisir et le bonheur
de marcher ensemble. C’est ainsi qu’ils se rendirent jusqu’à
la petite tour; et quand ils y arrivèrent, Léocadie était
fatiguée. Elle voulut s’asseoir sur la verte pelouse, à l’ombre



116

d’un tilleul dont les rameaux étendus formaient comme un
réseau qui arrêtait les rayons du soleil. La tiédeur de
l’atmosphère tout en énervant les membres, répandait dans
les sens, cette molle langueur, ce je ne sais quoi, qui coule
avec le sang dans les veines, et donne à tout notre être cette
faiblesse délicieuse, qui enchaîne le corps et dilate l’âme.
Joseph, penché près de sa fiancé, aspirait l’amour avec le
parfum des fleurs. Léocadie, elle, était préoccupée. Ses deux
grands yeux erraient, distraits, dans l’espace. Au moindre
bruit elle tressaillait. La chute d’une branche, le friselis d’une
feuille, lui causait une émotion pénible, dont elle ne pouvait
s’expliquer la cause. Évidemment il y avait quelque chose
qui l’inquiétait, et Joseph ne savait qu’en penser; il souffrait
de la voir en cette état.

– Oh! mon amie, lui disait-il, qu’as-tu? Dis moi ce qui
cause ton agitation. Craindrais-tu quelque chose quand je suis
à tes côtés et que je veille sur ma bien aimée?

– Mais je n’ai rien; je ne vois pas où tu prends que je suis
agitée.

« Et tout en assurant qu’elle était tranquille, elle jetait,
tremblante, la vue de tous côtés.

– Ah! je vois bien que quelque chose t’occupe, mais tu
veux me le cacher; tu crains de me le dire, je croyais que tu
m’aimais plus que cela.

– Eh bien regarde, dit-elle, regarde le soleil; vois-tu
comme il est couvert d’une teinte rougeâtre; c’est cela qui
m’inquiète. Je n’aime pas à voir le soleil rouge, il me fait
peur.

– Ah! folle, laisse cette idée; c’est un enfantillage;
voyons, ne t’en occupe plus.
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« Et Léocadie, comme si elle eut eu honte de sa peur,
s’était caché le visage dans ses deux mains. En ce moment
elle entendit derrière la tour des pas d’hommes, dont le son
vibra sur chacune des cordes de son âme. Joseph n’y fit point
attention; et Léocadie sembla ne pas le remarquer, pour ne lui
causer aucune inquiétude. Cependant, comme s’il y eut eu
quelque chose qui s’agitait là, dans son âme, dans son âme
agitée d’un pressentiment, elle se retourna vers Joseph.

– Viens, lui dit-elle, je veux partir d’ici. Viens-t-en. – Et
elle voulait l’entraîner avec elle.

– Avant de partir entrons du moins un instant dans la tour,
avait répondu Joseph.

« Comme il mettait le pied sur le seuil de la porte, un
nuage passa sur le disque du soleil; et une ombre, une ombre
de mort se répandit sur le visage de Joseph. À cette vue,
Léocadie tressaillit, et une larme coula brillante sur sa joue.
Joseph sourit et se penchant vers la jeune fille, il lui donna un
baiser. Au même instant, et comme si ce baiser eut été le
signal d’un crime, un homme se précipite sur les deux
amants. Léocadie a reconnu l’étranger. Un couteau brille à sa
main. Elle se rappelle le soleil de sang, jette un cri, pâlit, et
tombe sans vie, aux pieds de l’assassin qui l’a frappée au
coeur. Joseph s’est élancé sur lui. Il était sans arme, mais il
veut venger Léocadie, ou bien expirer avec elle, avec elle
qu’il aime plus que la vie. Une lutte s’engage, l’étranger
enlève Joseph dans ses bras nerveux, et le terrasse sous lui.
Un genou sur sa poitrine, il le saisit à la gorge. Le
malheureux fait de vains efforts pour se dégager des serres de
fer qui l’étranglent. Ses yeux roulent convulsivement dans
leur orbite, ses nerfs se raidissent, tous ses membres se
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tordent affreusement. L’assassin ne lâche prise, qu’après que
le râle creux de la mort l’eut assuré que sa vengeance était
accomplie »..................

VI. Dernières reliques.

– Approchez, ajouta l’homme en ouvrant un loquet qu’il
tenait à la main: voici des cheveux de Léocadie. Elle portait
ceci à son cou, et ce que vous voyez au revers est de la main
de Joseph.

On lisait une acrostiche au bas d’une miniature de
Léocadie.

– Eh! bien, ajouta l’homme avec un air calme et un ton
solennel, vous avez entendu: Rappelez-vous votre promesse!

...................
Je m’éloignai rapidement de cet individu.

G. de B.
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Auguste Achintre (1834-1886)

Auguste Achintre, journaliste français, a fait un premier
séjour au Québec en 1862, puis il est revenu s’y installer
définitivement en 1866. Le récit qui suit a paru dans les
Nouvelles soirées canadiennes en 1883.
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La salutation des morts

À l’époque de ce récit, j’habitais aux Batignolles, une de
ces rues tranquilles où les travaux et les habitudes des rares
gens de métier qui y sont établis, servent d’horloge au
voisinage.

Les menus faits, les incidents, dont le nombre et la variété
forment la physionomie des voies fréquentées des alentours,
expirent aux limites de ces solitudes. Rien n’en trouble le
calme. C’est à tel point que l’apparition de l’uniforme d’un
employé du télégraphe, le passage d’une file de fiacres
voiturant une noce ou un baptême, deviennent pour ces
Thébaïdes de véritables événements.

Aussi concevrez-vous facilement l’émoi dans lequel tout
le quartier avait été mis la veille, par l’arrivée, au trot, d’un
superbe cuirassier qui, arrêtant sa monture à la porte de mon
logis, remettait au concierge un pli à mon adresse.

Les sceaux officiels de cire rouge flamboyant sur
l’enveloppe, ce messager au casque d’acier, les piétinements
du cheval sur le pavé sonore: c’était plus qu’il n’en fallait
pour faire gloser les commères.

Tandis qu’attendant mon arrivée, la missive, placée sur le
plus haut rayon d’une étagère, ponctuait de lueurs roses le
demi-jour de la pièce, les bavardages des curieux accourus à
l’entresol allaient leur train.
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– Ne t’ai-je pas toujours dit, Antoine, fit la concierge à
son mari, que le Mossieur du premier devait être dans le
gouvernement?

– Ou de la police secrète, M’âme Antoine, insinua
perfidement le charbonnier, que j’avais remercié huit jours
auparavant, à cause de son interprétation par trop fantaisiste
du système des poids et mesures.

– Quant à ça, reprit une maîtresse blanchisseuse, M.
Chaspaillon n’a peut-être pas tort. On voit de si drôles de
choses au jour d’aujourd’hui. Il pourrait bien s’agir d’une
arrestation.

– Une arrestation! y songez-vous, s’exclama le père
Antoine, qui, ayant passé vingt années au service d’un
magistrat, avait conservé la solennité de débit de son ancien
maître. Ce serait une singulière façon d’opérer. D’ailleurs un
mandat d’arrêt exige des formalités... qui... que...

– Sans doute, interrompit vivement la fruitière, tendant la
perche à un homme utile à ménager. Lorsqu’on veut prendre
des souris, on dissimule le piège.

– Je pencherais plutôt pour une invitation à la Cour,
minauda une vieille fille. Il est très distingué, ce monsieur. Il
porte un lorgnon et a toujours des gants.

– Qu’est-ce que cela prouve, des gants? fit le marchand de
chiffons d’en face. Tenez, moi, qui vous parle, j’ai connu un
jeune homme qui ne se dégantait jamais. Savez-vous
pourquoi? Il avait sur chaque main large comme le pouce
d’une peau de carpe, de vraies écailles de poisson.

– Des écailles de poisson!
– Une envie, quoi!
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Durant une heure les suppositions les plus saugrenues
défrayèrent ces imaginations affolées.

Lorsque je regagnai mon domicile dans le courant de la
soirée, une nombreuse compagnie achevait la veillée chez le
concierge. À la curiosité des visages et au silence qui se fit à
mon entrée, je pressentis quelque événement. Après s’être
composé un maintien, le père Antoine s’avançant vers moi
avec gravité : « Je suis chargé de remettre à monsieur une
missive gouvernementale. »

En même temps, il me présentait la dépêche à deux mains,
tandis que son épouse, enlevant l’abat-jour de la lampe,
élevait sa Carcel à la hauteur de mon visage afin de faciliter
ma lecture. Je pris la lettre, souhaitai le bonsoir aux gens, et
montai mes deux étages sans plus de façons que si j’avais
reçu une carte postale.

De quels commentaires ma sortie fut-elle suivie? Je
l’ignore et il importe peu.

Ce pli, cause de tant de verbiage, contenait ma
nomination d’ingénieur de deuxième classe à l’exploitation
des mines d’O... en Algérie, un post scriptum laconique
m’invitait à rejoindre mon poste sous trois jours.

Bien que je n’eusse point sollicité ce changement, j’en
ressentis une vive satisfaction. Ce service dans une colonie à
quarante-huit heures de Marseille, comblait mes voeux, et
j’échangeais sans regret la tâche facile des bureaux, ainsi que
les avantages du séjour de la capitale, contre les fatigues du
travail pratique.

Après avoir dormi comme on dort toutes les fois qu’un
événement capital vient modifier notre existence, c’est-à-dire
passé une nuit entrecoupée d’insomnies et de rêves, je
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m’éveillai de bonne heure, et fus aussitôt sur pied, car il
s’agissait de tout préparer pour mon départ.

Sans inquiétude sur le sort de mon appartement et du
mobilier, déjà cédés à un confrère, je n’avais à m’occuper
que de mes malles; et celles d’un célibataire sont bientôt
faites. Deux heures plus tard, mon linge, mes effets et mes
livres, se trouvaient emballés. Il ne me restait plus qu’à
prendre congé de quelques amis et de trois ou quatre maisons
hospitalières. Encore essoufflé par la hâte que j’avais
apportée à mon déménagement, je respirais en liberté,
donnant aux tiroirs vides, aux murs et aux étagères dégarnis,
ce coup d’oeil du maître qui s’assure que rien n’a été oublié,
lorsque j’aperçus sur le haut du bahut un coffret qui m’avait
échappé. Ce meuble, en bois d’ébène garni de ferrures de
métal, renfermait une collection précieuse: cadeaux reçus,
gages repris, échangés; tous les souvenirs de ces rencontres
que procurent les hasards de la vie parisienne.

Mais parmi ces épaves, deux reliques d’un culte et d’une
idole uniques: son portrait miniature dans un médaillon au
cadre de velours, et le bout d’une tresse de ses cheveux. Je
plaçai le coffret sur mes genoux, et, aussi ému qu’un voleur
crochetant sa première serrure, je levai le couvercle. Il s’en
échappa l’indéfinissable arôme qu’exhalent ces colifichets
imprégnés jadis de diverses senteurs et dont le mélange
produit sur l’odorat l’effet d’une dissonance sur l’oreille.

Des bouts de rubans, deux minuscules flacons de cristal,
des gants, un mouchoir de batiste, un rang de fausses perles,
une épingle d’argent à grosse tête d’ambre, des boucles de
cheveux, deux sachets indiens, un carnet de bal, reposaient là
pêle-mêle.
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La vie avait abandonné ces brimborions chargés autrefois
des effluves que gardent les riens de la personne aimée.

Résolu d’oublier ce passé, je me décidai à en détruire les
restes. Ayant disposé quelque menu bois dans le foyer de la
cheminée, j’y entassai les papiers de rebut épars sur le
parquet, et, ce bûcher improvisé, je l’allumai sans hésiter.
Renouvelant le sacrifice expiatoire que tout Romain
accomplissait sur l’autel de ses lares, je pris successivement
chacun de ces objets, et les livrai au feu purificateur.
J’éprouvais à la fois peine et plaisir à voir ces legs des heures
heureuses s’en aller en fumée. Commencée dans la joie,
l’oeuvre s’acheva dans la tristesse. Les crépitements de la
combustion, lente ou rapide, suivant la matière, me frappaient
comme des plaintes proférées par des voix indignées ou
suppliantes, dont je reconnaissais le timbre. À travers les
flammes, m’apparaissaient des fantômes, semblables à ces
vierges martyres qu’un art naïf nous représente s’envolant
aux cieux l’auréole au front, drapées dans les plis de leur
robe blanche.

Devant cet holocauste, les instincts de la brute se
réveillaient comme un inquisiteur en face du poteau de
Grève; je me sentais transfiguré par cet office de bourreau,
car c’était pour moi du sang, de la chair palpitante qui brûlait.
Ce fut avec une sorte de rage que j’écrasai sous mon talon les
fausses perles et les flacons de cristal. J’avais réservé pour le
bouquet la natte de cheveux et le médaillon.

Au contact de cette tresse soyeuse, dont le temps avait
conservé la fermeté et la souplesse, mes doigts frémirent, et
tout mon être frissonna au souvenir de l’inoubliable passé. À
bout de force, je laissai tomber la tresse dans le foyer en
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détournant les yeux. Quant vint le tour du portrait, je voulus
le voir une fois encore; mais, involontairement, je me pris à
l’examiner, m’abandonnant au charme d’une contemplation
pleine de douceur et de tristesse, perdu dans mes pensées,
accablé sous le poids des souvenirs que suscitait sa vue, un
rire convulsif me secouait par moments, puis je regardais
silencieux et absorbé. Le doute, les regrets, et je ne sais
quelle jalousie mêlée à d’âpres désirs, se partageaient mon
âme. Sous le coup plat de ces émotions, mon coeur battit à se
rompre; des larmes jaillirent de mes yeux, et j’éclatai en
sanglots comme un enfant.

Ah! c’est qu’aussi nous nous étions aimés tous deux,
comme on ne s’aime qu’une fois en ce monde! Et si,
ensemble, nous avions savouré, dans leur douceur, les
transports d’un premier amour, j’avais, hélas, trop tôt, connu
les angoisses et l’amertume des défiances, le dégoût et les
désenchantements que laisse après elle une affection trahie!

Cette liaison, qui se dénoua par une catastrophe, avait
pourtant commencé comme une idylle, sous les arbres de la
forêt de Saint-Germain, dans le demi-jour velouté des bois,
au milieu d’un cadre de verdure et de fleurs.

Ce fut dans un de ces bals champêtres que la fête des
Loges fut improvisée sur le gazon de ses clairières. Il
manquait un cavalier pour compléter un quadrille. Je
m’offris, et dus sur le champ choisir ma danseuse. Au milieu
d’un groupe de jeunes filles, j’avisai une adorable créature, à
la taille fine, au port plein de grâce, qui, une marguerite au
corsage et des bluets dans les cheveux, apparaissait parmi ses
compagnes comme une jeune déesse au milieu d’un choeur
de nymphes. M’approchant de l’inconnue, je lui adressai
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l’invitation d’usage, mais d’un air embarrassé, car, vue de
près, sa beauté me troubla. Blonde, dans tout l’éclat de sa
fraîcheur, elle avait, rareté et charme exquis, des yeux noirs
sous des cils d’or, la poitrine d’une vierge, une bouche à
tromper des abeilles, les bras et les mains qui manquent à la
Vénus de Milo. Sous l’opulence d’une chevelure dont le
rayonnement formait comme un nimbe d’or autour de l’ovale
de son visage, la pureté des traits d’un Corrège, unie à la
transparence et à la blancheur de teint d’une création de
Lawrence. Lorsque nos yeux se rencontrèrent, – nous nous
l’avouâmes depuis, – c’en fut fait de nos coeurs; sans nous
être parlé nous nous étions tout dit. Ce fut la répétition du
coup de foudre qui décida jadis du sort des amants de
Vérone.

Vous n’attendez point que je rapporte ici les péripéties de
cette passion, n’est-ce pas? ses délices et ses tourments. Il
vous suffira d’apprendre qu’un confident de cette affection,
abusant de l’amitié, trahit ma confiance; qu’il en résulta une
rencontre fatale à mon adversaire, à la suite de laquelle mes
chefs m’exilèrent dans un département du midi. Le coupable
m’adressa, à ses derniers moments, une lettre dans laquelle il
protestait en face de la mort, de son innocence ainsi que celle
de Louise. Lorsque deux années après, je revins à Paris,
cédant à des remords, je recherchai vainement la trace de
Louise. Tout ce que j’en appris fut qu’elle et sa famille
avaient quitté la capitale.

Mes occupations et le soin de mon avenir, les exigences
du monde, et de nouvelles relations, me firent oublier cette
aventure de jeunesse.
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Plein de respect pour cette image vénérée, j’aurais cru
commettre un sacrilège en la mutilant. J’attisai le feu et y
jetai le médaillon. Un carré de papier restait seul au fond du
coffret. C’était une enveloppe de lettre dans l’intérieur de
laquelle une pensée cachait sa tige et ses pétales desséchés:
dernier gage que nous avions échangé dans une excursion à
Fontenay-aux-Roses, quelques jours avant notre rupture. Elle
allait partager le sort des autres objets, lorsque je me ravisai:
portons-là, me dis-je, comme une amulette; et, ouvrant mon
portefeuille, j’y plaçai la fleur dans un compartiment à
fermoir. Le sacrifice était consommé!

Quelques instants plus tard, remis par la marche et la
fraîcheur du matin, la gaieté m’était revenue. Tout entier aux
espérances que légitimait ma promotion, je suivais la grande
allée des boulevards extérieurs. On était à la fin de mai, et la
journée s’annonçait radieuse. Le soleil brillait dans le ciel
bleu; les bouffées d’une brise de printemps adoucissaient la
tiédeur de l’air, et du feuillage des arbres, pleins à cette heure
de bourdonnements d’insectes et de pépiements de moineaux,
s’envolaient mille notes joyeuses. Aux étages des maisons,
les cages peuplées d’oiseaux, les fleurs des jardinières et des
vases, le lierre et le chèvrefeuille, s’enroulant aux tonnelles
de quelques balcons ou encadrant les mansardes, chantaient
chacun dans leur langue, un hymne à la splendeur du jour.
Tout me souriait, la terre et le ciel, le présent et l’avenir. Il
n’est pas jusqu’aux figures maussades des passants qui
arpentaient les rues, égayées par les toilettes de femmes,
trottinant de ci de là, en robes d’étoffes légères et de couleurs
tendres, de mode à cette saison, qui ne me parussent
charmantes. L’homme heureux voit le monde à travers un
prisme; j’en faisais en ce moment l’expérience. Chaque objet
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s’irisait, et ma joie s’épandant au dehors colorait tout de
teintes vermeilles. Lequel d’entre vous, lecteurs, n’a pas, une
fois au moins dans sa vie, éprouvé les sensations de ce
phénomène d’optique que l’on pourrait appeler le daltonisme
du bonheur?

Comme j’arrivais à l’angle des rues Fontaine et de Douai,
des groupes de piétons stationnant sur le trottoir me forcèrent
à m’arrêter. J’aperçus alors des femmes qui s’inclinaient,
saluant de la tête, d’autres ébauchant un signe de croix; les
hommes, eux, se découvraient. C’était la salutation des
morts: hommage suprême que ceux qui restent adressent à
ceux qui s’en vont. Ce qui me surprit fut l’air de
commisération empreint sur la plupart des physionomies,
commisération peu habituelle à ces rencontres fréquentes, à
ces heures et dans ces quartiers. J’en eus bientôt
l’explication.

Un corbillard, mais un de ces corbillards affectés aux
enterrements des pauvres, avec son toit cylindrique, en toile
goudronnée, sans ornement, de cette nudité qui ajoute à la
tristesse de ces véhicules, précédé par un employé de
l’administration et traîné par un cheval, montait péniblement
la pente de la rue. La rigidité des plis du drap de bure
couvrant le char dessinait la forme oblongue du cercueil.
Pour cortège, un homme seul!... vieillard à cheveux gris, de
haute taille, dont la lévite noire étroitement boutonnée, faisait
ressortir la stature. La pâleur au front, les traits contractés, le
conducteur de ce deuil, marchait d’un pas mal assuré derrière
le char, auquel il se retenait parfois de la main. La décence de
sa mise, son attitude, rapprochés de la classe de ce convoi,
révélaient dans ce vaincu de la destinée un caractère
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supérieur à sa fortune. Mais, au milieu de l’animation de la
rue et de l’indifférence de la foule, cet isolement et cet
abandon formaient un tel contraste, que la scène en devenait
poignante.

Eh! quoi, ni parent, ni ami, pour soutenir cet infortuné en
un pareil moment! Cette pensée se lisait sur tous les visages.
Au même instant, un cri d’effroi s’échappa de quelques
poitrines. Un cahot avait tout à coup fait pencher la voiture et
failli renverser le vieillard. Une deuxième oscillation rétablit
l’équilibre. Chacun de nous avait suivi ce mouvement de
bascule avec l’oppression d’angoisse que donne la vue d’un
homme courant sur le bord d’un toit. Le cocher arrêta son
cheval, l’appariteur s’assura que rien n’avait été dérangé,
tandis que le vieillard, comme au sortir d’un rêve, promenait
autour de lui des yeux égarés. Sur le hue! du cocher, le
corbillard se remit en route.

Inutile de dire qu’à ce spectacle ma gaieté s’était
évanouie, et que mes pensées prirent un tout autre cours.

– C’est y pas une honte d’avoir laissé aller seul ce vieux
au cimetière! fit une marchande de légumes, qui, après avoir
arrêté sa charrette, s’était dévotement signée au passage du
corps.

– Quelle idée! en effet! pourquoi pas? ces exclamations
que je proférai à mi-voix traduisaient une résolution
soudaine. Je tirai ma montre; elle marquait dix heures.
Jusqu’à midi, c’est plus de temps qu’il n’en faut pour
exécuter mon dessein. J’ai du bonheur à revendre, me dis-je,
faisons sa part à la Fortune. Ce sera d’ailleurs une bonne
action, et je n’aurai pas perdu ma journée.



130

En quelques enjambées, je rejoignis la voiture et, chapeau
bas, j’abordai le vieillard :

– Voudriez-vous accepter ma compagnie, monsieur, et me
permettre de vous offrir mon bras?

Il me regarda à travers ses larmes :
– Volontiers, monsieur, et mille remerciements.
Et il prit le bras que je lui tendais.
Nous marchions silencieux.
Les passants saluaient, regardant curieusement ce couple.
Devant nous, ébranlée par les sursauts dus aux inégalités

du sol, la voiture avançait avec le balancement particulier à
ces sortes d’attelages.

De temps à autre, secoué par des sanglots dont je recevais
la commotion, le vieillard levait sur moi ses yeux, rougis.

– C’est ma fille! monsieur... mon unique enfant!
Et le malheureux père secouait sa tête blanche. Bien que

je m’en défendisse, l’émotion me gagnait. La vivacité de
cette douleur éveillant le souvenir des scènes funèbres
auxquelles j’avais assisté, m’allait au plus intime de l’être, et
rouvrait des blessures que je croyais à jamais fermées.

– Pauvre Louise!
Ce nom, que le hasard amenait, me bouleversa, car il me

rappelait, à moi aussi, tout un passé pénible. Le brave
homme, réconforté par le témoignage de ma sympathie, se
raffermissant à mon contact, cessa de pleurer, et devenu plus
calme:

– Ne soyez pas surpris de me voir seul ici, je ne connais
personne à Paris.

– Personne!
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– Non. Notre concierge s’était promis de venir; mais la
chère femme s’est mise au lit hier soir. Pensez donc, trois
nuits blanches à veiller ma fille! Quant à M. Auguste...

– Qui est-ce, monsieur Auguste?
– Un peintre décorateur, le voisin de notre carré, gai

comme pinson. Presque chaque jour il apportait une orange à
Louise.

– Un brave coeur.
– Pour ça oui. Il m’a accompagné jusqu’à l’église. Ça lui

vaudra une demi-journée en moins à la prochaine paie. On ne
se le figure pas, monsieur, mais, au pauvre monde, le chagrin
coûte plus cher que le plaisir!

– Votre fille était jeune?
– Vingt-deux ans.
Bizarre! pensai-je, juste l’âge de ma Louise, aussi. Une

maladie grave sans doute?
– Morte de désespoir!
– De désespoir?
– Trompée... abandonnée...
– Sans motifs?
– Vous savez, lorsqu’on veut tuer son chien on dit

toujours qu’il est enragé. Son fiancé, – car ils s’étaient
fiancés, parait-il, – prétendit qu’elle l’avait trompé. Oh! le
misérable!

– C’était faux?
– Absolument. Si elle avait été capable de tromper autrui,

la pauvre enfant n’aurait point ajouté foi aux promesses
qu’on lui fit.. Excusez-moi de vous raconter ces histoires...
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– Comment donc...
– Mais cela me soulage de parler d’elle...
Ces confidences, échangées à voix basse, coupées de

silences, mêlées de larmes et de soupirs, m’affectaient
profondément, mais elles m’intéressaient.

– La mort de Louise est une grande perte pour moi qui
suis vieux. Son travail aidait beaucoup à notre ménage. Elle
faisait ce qu’elle voulait de ses dix doigts. Adroite comme
une fée, monsieur. Sa patronne, de la rue de la Paix, Mme S...
devait l’engager à l’automne comme première.

– Mme S..., rue de la Paix?
– Oui, la connaissez-vous?
– Non... Oui... Je veux dire que tout Paris connaît la

maison.
Un jour terrible commençait à se faire dans mon esprit.

Ce nom de Louise, cet ami, venu à la traverse de ses amours,
la profession, l’atelier, toutes ces analogies d’âge et de
situation, me mirent dans un trouble extrême. La certitude la
plus cruelle était préférable à ce doute.

– Ne disiez-vous pas qu’un ami avait été cause.
– Oui. Il y eût un duel. Aussi ai-je toujours pensé que M.

Alfred D... aimait ma fille, car on ne se bat point pour les
gens qu’on méprise, n’est-ce pas?

La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas produit
plus d’effet que mon nom dans la bouche de cet étranger. Je
me sentais devenir livide, une sueur froide mouillait mon
front. La vérité, l’épouvantable vérité venait d’éclater.
Involontairement, mes yeux se portèrent sur le char; et, en
proie à une horrible hallucination, je vis sous le drap et le
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couvercle soulevés du cercueil, se dresser, en sa blancheur
rigide, le corps de la morte, qui, après m’avoir adressé de la
tête comme une sorte de reproche affectueux, se recoucha
lentement dans la bière. Je ne pus retenir un cri.

– Qu’avez-vous?
– Rien, ou plutôt si... Attendez-moi!
Et me précipitant dans la boutique d’un de ces marchands

d’articles funéraires qui gardent l’avenue de Clichy, j’en
sortis avec deux couronnes d’immortelles blanches que je
plaçai sur le cercueil.

Le brave homme me prit les mains, qu’il serra avec force,
et les yeux dans mes yeux, suffoqué par l’émotion :

– Ah! monsieur, comment pourrais-je reconnaître tant de
bonté?

– En achevant votre récit. Je dois vous l’avouer – je
mentais par pudeur, – je fus un des témoins d’Alfred D...
dans cette rencontre.

– Est-ce possible!
– Alfred et moi sommes de vieux amis.
– Vous savez donc où il se trouve?
– Sans doute. Je pars même demain pour aller le

rejoindre.
– Il est comme qui dirait dans les Indes, à ce qu’on m’a

répondu au ministère.
Un de mes cousins germains naviguait en effet, en qualité

d’ingénieur hydrographe, dans les mers de Chine.
– Nous quittâmes Paris pour Lille, en Flandre, où je

m’employai dans une usine à sucre. Six mois plus tard ma
femme mourait.



134

Auprès de tout autre que de ce père accablé, mon émotion
m’aurait certainement trahi.

– Louise, dès ce jour, ne fit plus que languir. La perte de
sa mère lui porta le dernier coup. Sentant sa fin approcher,
elle me supplia de la ramener à Paris, où elle désirait mourir.
Nous sommes revenus, il y aura quinze jours demain. C’est
avant-hier matin qu’elle est morte.

– Avant-hier!
– Au moment de l’agonie voyant remuer ses lèvres et ses

yeux m’appeler, je me penchai sur sa bouche, pensant qu’elle
avait quelque chose à me dire; la force lui manqua sans
doute; je ne saisis qu’un mot, le nom d’Alfred! qui s’exhala
avec son dernier souffle.

Mes jambes fléchissaient, la poitrine oppressée, comme
sous un affreux cauchemar, je ressentais une sorte
d’anéantissement. J’aurais voulu pleurer, crier, impossible!
mes yeux restaient secs et ma voix paralysée. Un choc violent
me ranima. Je venais de heurter la grille du cimetière, que
nous franchissions en cet instant. La voiture suivit l’avenue,
puis, après quelques tours de roue, s’engagea dans une allée
latérale au bout de laquelle s’ouvrait une fosse. C’était là.

Le vieillard s’agenouilla sur le talus formé par cette terre
fraîchement remuée. Machinalement je l’imitai. Et tandis que
les versets du de Profundis, qu’un prêtre prononçait à
quelques pas de nous, retentissaient à mes oreilles comme
autant d’imprécations à mon adresse, mes larmes, longtemps
contenues, s’échappèrent enfin, amenant avec elles un
soulagement réparateur...................

– La fosse était aux trois quarts comblée, lorsque nous
nous relevâmes.
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Je reconduisis en voiture le père de Louise à son domicile.
Plusieurs fois, durant le trajet, je fus sur le point de lui tout
avouer, mais je crus inutile de compliquer une situation
désormais irrémédiable. Je me bornai à assurer le vieillard de
la sollicitude d’Alfred D..., dont, connaissant le coeur, je
répondais ainsi que de moi-même. Il vous doit une réparation
légitime, lui dis-je, il n’y faillira pas, soyez-en sûr. J’eus
grand peine à lui faire accepter une modique somme, dont
malgré ses besoins, sa délicatesse s’offensait. Je m’éloignai,
lorsqu’il revint vers moi :

– Puisque vous reverrez bientôt M. Alfred, veuillez lui
remettre cette lettre de la part de Louise. Vous savez, le voeu
d’un mourant, c’est sacré!

– Soyez sans inquiétude.
Un instant après, ouvrant l’enveloppe, j’y trouvais une

pensée! la soeur de celle enfermée dans mon portefeuille.
Le surlendemain je m’embarquais à Marseille. L’année

suivante, une lettre de mon notaire m’annonçait la mort du
père de Louise.

À mon retour d’Algérie ma première visite fut pour le
cimetière Montmartre. Mes intentions avaient été remplies.

Sur un terrain, concédé à perpétuité, une grille de fer
entoure deux tombes de marbre surmontées d’une croix. Pour
inscription, sur chacune d’elles, une date et un nom! Cachant
ces pierres aux regards, un double rang de cyprès marquent la
place où le père et sa fille reposent; et, enchâssé dans le
granit de l’une des croix, un médaillon, sous le verre duquel
un chef-d’oeuvre de fleuriste représente deux pensées dont
les pétales réunis ne forment qu’une seule et même fleur.

.......................
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Là finissait le manuscrit d’Alfred D...
Nous ajouterons: au sable constamment renouvelé autour

du monument, à l’entretien des fleurs, et des arbustes, l’on
reconnaît les soins d’une main pieuse. Les personnes qui
voudraient en savoir d’avantage, n’ont qu’à se rendre, le jour
des Morts, près de ces tombes, et dans l’homme déjà
grisonnant, qui, chaque année à pareil jour, vient déposer là
deux couronnes, elles pourront contempler les traits du
dernier survivant de ce drame parisien.

A. ACHINTRE.
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A. Lusignan

Le récit qui suit a paru dans les Nouvelles soirées
canadiennes en 1883.
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Trois malheurs du coup

Ceci est une histoire simple et vraie.
Et navrante.
C’est un père qui vient de me la raconter.
« Ma femme, ce matin-là, fatiguée par une nuit de bal

d’ou nous étions rentrés à l’aube, dormait encore à l’heure où
d’ordinaire elle avait donné au bébé son bain quotidien; moi,
il y avait beau temps que j’étais levé. Tu connais mes
habitudes matineuses. J’étais enfermé dans mon cabinet,
lisant d’un oeil seulement, et suivant de l’autre l’enfant qui
marchait à quatre pattes et s’ébattait sur le tapis sourd. Je
l’avais enlevée de son ber, où elle battait l’air de ses pattes
grassouillettes et gazouillait sur des tons que l’Albani ne
connaît plus. L’opéra qu’elle disait n’aurait été reconnu ni
par Grau ni par Strakosk, mais la petite chantait à mon coeur
mieux que tous les premiers prix du Conservatoire.
Seulement, elle aurait réveillé la maman, qui avait besoin de
repos.

« Il était déjà tard, et plus d’une fois j’avais songé à tirer
du sommeil ma femme, la nonchalante. J’entrais dans sa
chambre d’un pied libre, mais là, je n’osais plus.

« C’eût été pitié, parole! Elle dormait si profondément, de
ce sommeil serein des jeunes mères qui rêvent à l’enfant
toujours, et le voient jouer avec les anges ses camarades. Sa
joue était pâlie, ses yeux où la lassitude avait mis son cerne
attestaient le besoin de reposer, et son souffle prolongé, sa
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respiration quelque peu forte me disaient qu’elle ne
fournissait pas à dormir.

« Alors, je sortais de la chambre sans effrayer les songes,
sans dénouer ce fil mystérieux qui nous relie pendant le
sommeil avec les êtres d’au-delà. Et je revenais amuser Bébé,
lui ramassant sa poupée sans bras, ses autres joujoux, lui
parlant de ma voix la plus douce, l’empêchant surtout de
pleurer. Je la faisais sauter sur mon pied, en lui disant: Au
pas, petit trot, grand trot, à la course! Comme elle riait d’un
bon coeur, et aux éclats, de sa chère petite voix de soprano
quand, après avoir au bout du doigt touché tous ses traits en
disant : Menton fourchu, bouche d’argent, nez cancan, joue
rôtie, joue bouillie, petit oeil, gros oeil, sourcillon,
sourcillette, j’ajoutais, en frappant légèrement du plat de la
main son beau front : Cogne, cogne la caboche! Si je ne lui ai
pas donné tous les noms! Mon loup blanc, la petite chatte, la
belle coquine, le rat doré, la vieille canaille, la loutre à papa,
mon chou d’argent – toutes ces innocentes bêtises et ces
divines injures que nous adressons aux petits enfants – je ne
m’en suis pas fait faute, va!

« Mon cher, elle n’avait jamais été ni si belle, ni si gaie.
« Si je lui demandais : « Où est papa? » – de son petit

index à fossette, qui terminait un ongle nacré grand au plus
comme un grain de millet, elle montrait aussitôt au mur mon
portrait, crayon d’Achille Fréchette. « Chante donc, » et,
comme l’oiseau qui essaie son gosier, elle me turluttait des
notes d’un faux superbe, soit, mais qui m’allaient à l’âme.

« Comme étreindre et baiser sont l’expression la plus
souverainement satisfaisante de l’amour, j’étreignais et
baisais ce petit visage doux et chaud, net à croquer, fait de
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lait et de roses. Et l’heure passait, coulait. Si mon bureau
m’invite, le bonheur me retient: au diable les affaires!

« Mais voici que la maman s’éveille, j’entends son long
bâillement sonore; elle appelle de sa voix la plus traînante:
Titite! C’est le signal du vacarme; toute la maison s’ébranle,
les enfants, que la servante tenait à grand’peine en silence,
accourent, moi-même, je ne mets plus de sourdine à ma voix;
nous allons tous embrasser la maman paresseuse. Les aînés
grimpent, dans le grand lit, c’est une fête. L’un se cache sous
la couverture, où l’autre le découvre en riant aux éclats. C’est
le quart d’heure délicieux de chaque matin. Les enfants
racontent, l’un qu’il a mal dormi, l’autre qu’il a fait un rêve;
il y a toujours, si tu as remarqué, des oiseaux, et des jouets, et
des bonbons dans ces jeunes songes. La mère embrasse à
pleine bouche toute cette marmaille, et moi, le bébé dans les
bras, je me promène en contemplant ce gai tableau, en
savourant cette joie pure.

« Hélas! si les quarts d’heure se suivent, ils ne se
ressemblent pas. Dire que la désolation côtoie de si près le
bonheur!

« Les enfants ont quitté la chambre pour permettre à leur
mère de se lever, ils transportent leur gaieté bruyante dans
mon cabinet, où je les suis. La servante monte le petit bain de
fer blanc peinturluré d’où s’échappe une forte buée et qui ne
contient encore que l’eau bouillante. C’est pour la toilette du
bébé. L’éponge, le savon, l’essuie-mains, le peigne
minuscule et la brossette de poils de chameau, – ces
instruments de supplice pour tous les enfants, – sont là tout
auprès. On va baigner mademoiselle, et je vais la revoir
battre l’eau de ses chères menottes, et inonder sa mère qui se
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récriera mais laissera faire, et mordre l’éponge, et lancer des
petits cris joyeux. Comme j’ai hâte d’assister au bain de mon
adorable tyran!

« À cette minute-là, mon cher, il n’y avait sous le soleil
personne qui fût plus heureux que moi. Ce n’était ni un pacha
à trois queues, ni un sultan et ses sultanes, ni un roi, ni un
millionnaire qui m’auraient fait envie. J’étais gorgé de tous
les plaisirs vrais: une femme jeune, bonne, intelligente, belle;
des enfants ravissants, pleins de santé; mon existence à l’abri
du besoin, et celle des miens protégé par les meilleurs
assurances; peu d’amis, mais des solides, et pas un ennemi.
C’était moi qu’il fallait envier, hein?

« Oui, à cet instant-là, mais pas une minute après!
« Ne t’étonne pas si j’ai déjà, à trente ans, la patte d’oie et

les cheveux poivre et sel. Mon grand ressort est brisé. Je
traîne l’existence, je ne la vis plus. Je t’ai dit de ne point
t’étonner, mais j’oublie que tu dois ignorer mon malheur, car
j’avais prié les journaux de n’en souffler mot: ils ont
généreusement promis et loyalement tenu.

« Tiens! prends ma main frémissante; mets la tienne sur
mon coeur, et voit s’il bat; regarde-moi, je dois être pâle, il
me semble que tout mon sang se retire, et si je pleure encore
après cinq ans, mon ami, tu me pardonneras ces larmes, car
tu les comprendras.

« Oui! j’ai tué mon enfant. Ni plus, ni moins.
« Une enfant que les peintres eussent prise pour modèle.

Le vivant portrait de sa mère, belle comme celle-ci... alors, et
robuste comme moi... à cette époque. Oh! maintenant nous
sommes bien changés. T’ai-je dit qu’elle n’avait pas encore
son an? et tout ce que j’attendais de cette intelligence, quand
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elle serait mûre, de ce coeur qui aurait été nécessairement
bon, il me semble?

« Je l’ai tuée, en l’adorant.
« Imprudent que j’étais! Je la portais à sa mère au bout de

mes bras, par-dessus ma tête, ce qui l’égayait toujours et
entretenait son petit rire perlé dont j’étais fou. Je ne regardais
pas à mes pieds, tu penses bien. Mon pied s’accroche dans le
tapis, me voici qui trébuche, et mon blond fardeau m’échappe
et tombe dans la baignoire fumante.

.......................
« La chambre nuptiale où nous nous étions tant aimés

était, trois jours après, convertie en chambre funéraire. Je fus
fort, mais je le suis moins de jour en jour. J’ai ce souvenir
ancré dans l’âme. Le meilleur de ma vie a passé. La
catastrophe a été double; ma femme est folle.

« De voir ce berceau vide, qui ne sera plus habité,
j’emporte chaque matin de la tristesse pour ma journée.

« Les funérailles ont été bien simples. J’ai pris deux amis
qui n’ont aidé à remplir les formalités de la loi. Nous sommes
passés par l’église, et j’ai vu, l’oeil sec, le fossoyeur briser de
sa pelle inhumaine mon dernier lien terrestre avec cet ange.

« Mais non pas mon dernier souvenir, non pas ma
dernière espérance. Tu crois, n’est-ce pas? à l’immortalité de
l’âme, à la rencontre nécessaire des êtres qui se sont aimés.
Moi j’y crois de toute la force de mon adoration pour cet
enfant que j’ai tué. Si les tribunaux m’avaient demandé
raison de mon acte, je ne pense pas que je me serais défendu.
Il me tardait d’aller rejoindre ma chère victime.

« Ma femme n’a pas eu une larme ni un sourire depuis
cinq ans. Sa folie est douce et sa manie touchante. Sa manie,
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c’est de balancer le berceau. Nous ne l’avons pas enlevé de la
chambre, il est toujours près de notre lit, défait, avec les
mêmes couvertures, que le temps a jaunies et salies, mais que
la mère ne veut pas que l’on change. Elle se tient des heures
entières auprès et berce en imagination l’enfant qu’elle a
perdu. Nous avons conservé nos amis, qui, par pitié, nous
visitent et que nous allons voir de temps à autre. Quand elle
va chez ses amies, la première chose que ma femme fait c’est
de chercher un berceau et, vide ou plein, de le balancer tant
qu’on ne l’en arrache pas. Chose singulière, elle ne chante
jamais, même alors, ces naïves chansonnettes ou ces
délicieuses berceuses avec lesquelles elle a endormi nos trois
enfants. Croirait-elle profaner le petit lit mortuaire, ce nid si
vite changé en tombeau? Elle est une ombre aujourd’hui.
ombre vaillante il est vrai, tout le jour aux travaux d’aiguille
et de crochet, mais silencieuse, me faisant la maison plus
grande.

« Je l’aime toujours, comme j’aime mes enfants; mais
ceux-ci vont à l’école, les affaires me réclament de plus en
plus, et la folie a jeté son froid dans le plus doux intérieur
qu’il y eut, abrité qu’il était contre la tempête, et achaudi par
l’affection. Ma femme, du reste, n’en a pas beaucoup à vivre
de ces années désoleillées qui lui sont une nuit perpétuelle;
elle est prise de la poitrine. Je prie Dieu tous les jours qu’il
nous la laisse au moins jusqu’à ce que notre famille soit
élevée.

« Tu le vois, le malheur m’a bien pris, bien enserré, et me
menace encore. J’ai beaucoup souffert. Quand j’aurai un
ennemi, je lui souhaiterai mon aventure. Crois tu que si je
n’avais eu foi en un au-delà meilleur j’aurais consenti à
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pleurer tous les jours cette jeune vie que j’avais tirée des
profondeurs du néant et que j’ai replongée dans ce grand
inconnu? »

Mon ami s’arrêta, pleurant.
J’ai, moi aussi, un bébé de dix mois.
Et comme je le faisais sauter dans mes bras, un peu haut

peut-être, le père éperdu me cria:
– Pour l’amour de Dieu, de ta femme, et de tout ce que tu

chéris en ce monde, de grâce, cesse ce jeu. On croit qu’il n’y
a pas de danger, on se sent fort, on ne redoute rien, et une
misérable cheville de soulier, un brin de fil, le plus bête
accident vous tue à toujours un chérubin. Pas de gymnastique
pour ces petits êtres, m’entends-tu bien?

J’ai entendu et j’ai cessé, non pas d’aimer, mais de faire
tournoyer mon enfant au-dessus de mes épaules.
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André-Romuald et Odile
Cherrier

André-Romuald Cherrier (1821-1863) et Odile Cherrier
(1818-?), frère et soeur, ont surtout écrit de la poésie, mais
quelques récits, plus souvent sous des pseudonymes, lui celui
de PAUL-ANDRÉ et elle sur celui d’ANAÏS. Une amitié et un
attachement particulier liaient ces deux êtres.
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Une scène à St. Domingue

(Traduction libre de l’anglais.)

« La joie et la tristesse sont soeurs. »

L’insurrection des indigènes étant sur le point d’éclater à
St. Domingue, un jeune Anglais débarqua dans le Mole St.
Nicolas, où les atrocités commises par les nègres étaient
l’objet des entretiens de tout le monde. Entre autres
événements, le drame suivant fit une si vive impression sur
l’esprit du jeune Anglais, que le seul récit en influait encore
sur sa mémoire après quarante ans d’intervalle.

L’an 1791, Polydore le Breton était un très riche planteur
dans l’île de St. Domingue. Il résidait dans ses superbes
plantations de café, qu’il cultivait sur le penchant d’une
montagne, à environ quinze milles de la ville du capitaine
François. Polydore jouissait d’une très grande fortune et
s’était amassé des biens considérables, dont il avait déposé
les capitaux dans les fonds des États-Unis, parce qu’il
craignait que les troubles sans cesse renaissants de l’endroit,
n’augmentassent, et ne le forçassent à se transporter avec sa
famille dans cette république. Quelques mois avant la
livraison des présents détails, notre digne planteur visita pour
la dernière fois le Cap, où il vit avec peine que ses
compatriotes se livraient sans repos à toutes sortes
d’intrigues, et étaient plongés dans le luxe et dans le vice,
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s’efforçant, par des actes de tyrannie et d’oppression,
d’exciter la population nègre à la révolte. Mais reposant la
plus grande confiance dans ceux qui reconnaissaient son
autorité, ce brave homme s’en alla demeurer en pleine sûreté
dans son domaine, où tout était si bien réglé.

Lorsque les événements dont on va faire mention eurent
lieu, Polydore venait d’atteindre sa quarante-cinquième
année; sa femme avait environ deux ans moins que lui. Leur
famille était composée de six jeunes demoiselles et de trois
fils, formant une compagnie gaie et heureuse; ils étaient
étrangers aux soucis et n’avaient, pour ainsi dire, jamais
éprouvé un seul instant de chagrin, dans tout le cours de leur
vie. Les esclaves de Polydore – oui, Polydore avait ses
esclaves! mais ils ne l’étaient que de nom; car ces enfants de
la servitude trouvaient en lui un ami et un frère, et avaient
aussi pour lui la tendresse que des enfants bien élevés
témoignent d’ordinaire à des parents qu’ils chérissent et
qu’ils estiment. Ainsi, heureux et entouré des marques
d’affection que lui prodiguait sa famille, notre digne planteur
vécut plusieurs mois après sa dernière visite au Cap; époque
à laquelle il ne reçut que des nouvelles peu satisfaisantes sur
les procédés insensés de ses concitoyens, qui poursuivaient
aveuglément ces fantômes d’égalité politique.

Un beau soir du commencement de l’année 1791,
Polydore assis à table, entouré de son aimable famille, se
sentit comme parvenu au comble des félicités humaines. Il
n’aurait pas alors changé son état pour celui du plus puissant
monarque de la terre. Il contemplait, avec une étrange
admiration, ses premiers et bien chers trésors, et examinait
aussi avec une sorte de délice, ses aimables filles et ses
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courageux enfants, lorsque, d’une voix basse, il s’écria avec
le psalmiste: « Heureux est l’homme dont le carquois en est
rempli! »

Un des convives là présents, était fils d’un planteur du
voisinage. Ce jeune homme était promis à la fille aînée de
notre digne Polydore, et durant ce joyeux repas, de fréquents
regards, de modestes sourires et de très innocents badinages
furent échangés entre les plus jeunes membres de la famille,
tant soit peu sur le compte et au désavantage de la belle
fiancée. On accumula projet sur projet, le tout tendant à hâter
le bonheur du jeune couple, et enfin, le jour du mariage fixé
fut le résultat de ces discussions.

Aussitôt après cette décision momentanée, Polydore
donna ordre qu’on prévint Mongo, leur musicien nègre, car
notre brave planteur avait résolu de clore, par une danse
joyeuse, cette agréable soirée. Le musicien parut sur le
champ avec son violon, les nymphes et les bergers prirent les
places qu’on leur désigna, et leurs jeunes membres
frissonnaient de plaisir, en attendant le signal de la danse.

L’air était choisi: et le musicien avait à peine fait résonner
les cordes de l’instrument que déjà un bruit tumultueux
s’était fait entendre; il était accompagné de tels hurlements
que la joie du salon se changea tout-à-coup, et comme par
enchantement, en une morne tristesse, et que tout le monde
fut saisi d’étonnement et d’une crainte indicible du danger.

Que signifie ce tumulte? demanda tranquillement
Polydore; mais on ne répondit à sa question que par de
nouveaux cris et de nouvelles lamentations qui venaient du
dehors, entremêlées d’horribles imprécations que vomissaient
contre lui les voix rauques des naturels, à mesure qu’ils
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approchaient de la maison. Ils continuèrent ces vociférations,
jusqu’à ce qu’elles fussent tant soit peu calmées par les râles
de plus d’une victime expirante, qui franchirent le seuil de
l’appartement où ils venaient de se faire une issue et dont
toute l’allégresse était convertie en soupirs.

Quelques esclaves de Polydore dangereusement blessés se
traînèrent aux pieds de leur maître, et il apprit de leur propre
bouche, que cette émeute était la cause de la résistance
qu’avaient opposée ses fidèles esclaves, pour le défendre, lui,
ainsi que sa famille, d’une bande assez nombreuse de nègres
qui venaient des états voisins. La défense fut cependant
désastreuse, car ceux qui étaient forcés de se défendre furent
vendus par leurs ennemis altérés de sang et qui hurlaient et
grinçaient des dents avec de brutales délices; ils les
poursuivirent dans leur course meurtrière, jusque dans le
salon du planteur, où les femmes qui s’y trouvaient eurent
recours, avec une énergie surnaturelle, à la protection de leurs
amis; de sorte que la paisible réunion demeura exempte de la
nécessité de prendre les armes; devenus la proie des barbares,
ils furent tous traînés à la boucherie comme des moutons
qu’on égorge, et périrent de la main des sanguinaires, au
pouvoir desquels ils étaient tombés. Les atrocités qui
suivirent celles-ci devraient être à jamais voilées; on va
néanmoins découvrir encore un trait, après lequel on
abaissera le rideau, car, représenter la scène dans tout son
naturel, dans toute sa nudité, dans toute sa réalité, ce serait
violer les règles de la décence, et blesser des oreilles qui ne
sont encore ouvertes qu’à la pureté et à la sensibilité.

Le premier pas des insurgés fut de mettre en pièces, les
hommes et les femmes; les premiers furent subitement
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massacrés par quelques-uns des meurtriers, taudis que
d’autres forçaient inhumainement les femmes à ouvrir les
yeux, pour qu’elles fussent ainsi témoins du massacre de tout
ce qu’elles avaient de plus cher au monde.

On trancha la tête à Polydore et on l’attacha à une longue
perche, pour la porter en triomphe à la plantation voisine. Un
des plus anciens chefs de ces monstres de scélératesse osa
faire des propositions de mariage à la veuve désespérée, qui
repoussa avec horreur ces infamies. Mais le refus de cette
femme ne lui servit en rien: on se saisit d’elle et on lui fit
souffrir, ainsi qu’à ses jeunes demoiselles, quelque chose de
plus horrible que la mort; mais c’est ici que le rideau
s’abaisse, ne laissant à raconter que les derniers événements
qui couronnent cette scène tragique, et qui avaient été choisis
entre mille autres circonstances de ce genre, datant de la
même époque.

À l’aube du jour qui suivit celui où s’était passée la
catastrophe dont on vient de parler, le corps de Polydore le
Breton et ceux de son aimable famille furent mêlés ensemble
et jetés dans un profond cloaque, qui avait été creusé en hâte
pendant la nuit, dans le jardin de la plantation. La fosse fut
recouverte d’un ou de deux pieds de terre, et c’est dans ce
trou que reposent les dépouilles mortelles de Polydore le
Breton, et celles de son aimable mais bien malheureuse
famille.

DELLE. ODILE CHERRIER.
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Un épisode gallo-canadien

1800

L’astre qui règle fixement le cours de la saison s’était déjà
renouvelé pour la sixième fois; et cependant le coeur
d’Adolphe soupirait toujours pour la belle Emma. Il ne
cessait, lui aussi, de se renouveler brillant comme l’aurore et
tout vivant d’espérance. Ce coeur, qui n’était encore âgé que
de seize printemps, était loin d’être novice dans l’art d’aimer:
tant l’amour opère promptement! Adolphe avait cru
remarquer dans le caractère de sa maîtresse une réciprocité de
sentiments non équivoque; et de fait, il ne s’était pas
trompé... Adolphe aimait, et il était aimé. Mais, chose
étrange! Si cette première notion du caractère d’Emma
n’avait pu échapper à ses recherches constantes, l’amour ne
l’aveugla pas à un tel point qu’il ne dût s’apercevoir
également qu’un autre Adolphe avait su aussi s’ouvrir le
coeur de la belle Emma et s’y assurer un asile à l’abri, peut-
être, de ses traits. Il n’en fallut pas davantage pour qu’il
réitérât ses perquisitions amoureuses... Ses soupçons
devinrent de plus en plus inquiétants pour celle qui en était
l’objet.

D’un autre côté, Emma qui ne sentait que trop ces
inclinations pour Eugène (c’était le nom de son autre
adorateur), essayait en vain de dissuader Adolphe de la
passion secrète qui germait depuis longtemps dans son sein
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en faveur de son rival... mais l’amour est plus pénétrant que
cela... il sait aussi enlever le fard dont se pare l’amour...
comment peindre, en termes humains, la duplicité d’affection
qui régnait chez elle? En proie aux flammes alternativement
renaissantes de deux feux qui s’étaient allumés en elle pour
ne s’éteindre qu’à la mort, sa situation était des plus
déplorables. Dormait-elle? Elle voyait en songe ceux que,
l’instant d’auparavant, elle avait vus en réalité. Veillait-elle?
Son âme était sans cesse déchirée par le souvenir de deux
autres âmes qui se déchiraient sans cesse à son seul souvenir.
Faisait-on du bruit au dehors? Il lui semblait être environnée
de l’encens de ses deux amants. Il lui semblait entendre
l’anneau fatal d’Eugène faisant raisonner celui d’Adolphe, et
celui d’Adolphe, à son tour, repoussant fièrement celui
d’Eugène. L’appelait-on? Deux voix seulement venaient
frapper son oreille, et c’étaient celles d’Adolphe et d’Eugène.
Tu m’aimes? Semblait lui dire l’un. Tu ne m’oublieras pas?
Demandait l’autre. – Mais à quel titre, se disait-elle, Adolphe
peut-il avoir des prétentions à mon amour? – Puis après un
profond soupir... Ah! je le sais... c’est qu’il m’a toujours
aimée... Et Eugène?... Ah! je le sais... c’est qu’il ne m’a
jamais oubliée.

Cependant, la défiance d’Adolphe était parvenue à son
comble; et ses soupçons dégénérèrent bientôt en une certitude
affreuse qui augmentait de jour en jour la teinte rembrunie de
ses pensées mélancoliques. Il ne pouvait souffrir l’idée qu’un
émule partageât, dans le coeur de son amante, un rang qu’il
se croyait dû d’occuper à lui seul. Adolphe ne voulait point
d’émule, et Eugène point d’égal. Ses parents qui tenaient à
une de ces anciennes familles seigneuriales qui habitèrent la
Nouvelle-France, sous le commencement du règne
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britannique, et qui comptaient déjà nombre de lauriers acquis
dans les dernières guerres avec les États-Unis, s’étaient
longtemps opposés à une alliance qui ne commandait
nullement l’identité de condition des époux futurs: mais ils
avaient été forcés de céder aux désirs d’Adolphe, dont un
refus formel eût sans doute mis les jours en un péril éminent.
Quant à celui-ci, persuadé que ni l’argent ni la naissance ne
rendent heureux, si le coeur n’est pas satisfait, il n’écoutait
que la vivacité du sang qui pétillait dans ses veines: tant
l’amour élève quelquefois au-dessus des richesses! Il ne lui
restait plus à avoir que le consentement d’Emma; et certes, ce
n’était pas le moindre, ni le plus facile à obtenir.

Résolu donc de ne point mentir aux os de ses pères, dont
quelques-uns venaient de s’ensevelir tout récemment du
sommeil de la mort, il prit le parti de demander justice à celui
de qui il ne pouvait l’obtenir que dans son propre sang! Ô
justice incomparablement plus grande de mon Dieu! Je vois
deux êtres qui n’ont été créés pour ainsi dire que pour la vie,
ne chercher qu’à se la ravir!...............

......................................................
Deux jours s’étaient écoulés, depuis que la rage du

bouillant jeune homme n’attendait plus que l’occasion
favorable de s’assouvir sur Eugène. Celui-ci, de son côté
quoique d’une condition médiocre, avait de l’honneur et du
courage surtout à opposer à celui de son antagoniste. – Bien
qu’il fût averti de son projet de vengeance, il n’en continua
pas moins ses visites auprès de son amie, dont l’issue de la
querelle ne laisse pas à douter qu’il n’eût recueilli les
premiers voeux.
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Eugène entrait dans sa dix-huitième année. Il appartenait,
ainsi qu’Emma, à une famille brave et honnête dont le père
était cultivateur. Élevés tous deux dans le même village, et
presque sous le même toit, ils avaient conçu l’un pour l’autre
une amitié réciproque que l’âge ne fit qu’accroître et changer
en un serment de fidélité perpétuelle entre eux... serment
aussi téméraire qu’enfantin! Le lait de deux mères amies était
venu, pour ainsi dire, faire éclore chez eux leur fidèle amitié;
et le baptême préalable d’Eugène semblait signifier la
supériorité qu’il devait avoir un jour sur sa moitié chérie, car
Emma n’avait que quinze ans. En un mot, tout semblait
présager que le ciel destinait Emma à Eugène et Eugène à
Emma!

Lorsque le zéphyr agitait mollement les feuilles des
arbres, Emma aimait à reposer sa tête sur les genoux
d’Eugène; et Eugène recevait avec empressement ce précieux
fardeau. – Si, dans la saison printanière, il rencontrait une
rose, il allait gracieusement la marier au teint vermeil des
lèvres d’Emma. Si, dans le temps de la vendange, Emma
cueillait un fruit, le premier qui le goûtait, c’était Eugène... Ô
admirables détours de l’enfance!..........

......................................................
L’humeur violente d’Adolphe ne lui permettant pas de

différer sa vengeance, il se hâta de faire à son ancien ami un
appel auquel il ne tarda pas à se rendre. Il voulut néanmoins
(je devrais dire il put... et je ne sais trop comment) prendre
toutes les précautions que la prudence suggère en pareil cas.
Tancrède (ainsi s’appelait son second) était un jeune homme
du même tempérament que lui et sujet à la même passion.
Adolphe, les yeux hagards, le teint pâle et livide, se traîne
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chez lui et, d’une voix entrecoupée de sanglots et de
mouvements de colère, le prie de l’assister dans la position
critique où il se trouve maintenant.

« Cher et valeureux Tancrède, lui dit-il, je sais que tu as
toujours été dévoué à la cause sacrée de l’innocente victime
que l’on immole avec impunité. Eh bien! nieras-tu
aujourd’hui ton empressement à cet égard? Vas-tu détruire en
un jour les brillantes actions dont tu as enrichi ta renommée
pendant des années entières? Je te demande un service... vas-
tu me le refuser? »

« Ami, reprend Tancrède, qui ne savait encore rien de ses
desseins, commande et j’obéis. – Ce coeur qui palpitait jadis
pour toi au-dedans de mes entrailles, y palpite encore avec la
même ardeur aujourd’hui. »

« Tancrède, né sous un ciel propice, je vis, dès le berceau,
s’ouvrir pour moi une carrière de gloire et de prospérité.
Entré dans le monde, je fus accueilli de bonne heure dans la
plus haute société. Bientôt (faut-il le dire!), bientôt je
m’aperçus que ce que le monde fait payer si cher n’est au
fond qu’un tissu d’amertumes qui ne laissent après elles que
le regret de les avoir sucées. Je cherchai donc fortune
ailleurs, et ce ne fut que chez une honnête et simple
villageoise que je crus enfin l’avoir trouvée; maîtresse de
mon coeur, maître du sien, l’hymen allait achever de nous
rendre heureux, quand un monstre que l’enfer a vomi dans sa
fureur pour me persécuter... un... (ah! pardonne à ma
douleur!) vint, par son exécrable présence, mettre un obstacle
invincible à cette union... tu as entendu, Tancrède?... Que me
reste-t-il à faire? »
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« Te venger, s’il en est temps encore; sinon, supporter en
homme ce coup qui ne part que de la main d’un traître. »

« Point de délai, ami, et c’est toi qui vas me secourir? »
« Oui, je le jure par notre ancienne amitié. »
« Tancrède, il est donc vrai, tu souris à l’infortuné qu’un

dernier revers vient d’abattre? Je puis donc épancher dans ton
coeur tout ce que le mien éprouve d’angoisses et de
désespoir. Ah! qu’il est doux d’avoir un ami! C’est dans
l’adversité qu’on en fait la plus consolante expérience... tu le
sais... je te confiai, il y a six mois, un secret que la discrétion
seule de Tancrède pouvait arracher à l’oubli auquel je le
destinais... point de mystère... j’aimai la fille de Monsieur
B... et tu le sus. Longtemps je cherchai quelqu’un qui pût être
le dépositaire de ce secret; et toi seul, cher Tancrède, toi seul,
sus attirer ma confiance. Les malheureux sont si délicats!...
Parle... pourrais-tu m’avoir trahi? »

« Ma tête, cher Adolphe, est à tes pieds qui dépose en
faveur de mon innocence. – Mon sang, ce sang si noble, ce
sang l’héritage de mes pères est là... qui proteste et maudit le
parjure... »

« Assez, assez, je ne doute plus de la droiture de tes
intentions... mais Emma m’est enlevée pour jamais!... Et
celui qui me l’enlève est un ami, c’est Eugène! Et son
insolence s’est accrue, depuis qu’il a su trouver en moi un
digne rival... »

« Qu’il périsse! et avec lui son audace. Qu’elle s’arrête
là... où elle a commencé... allons – volons où l’honneur nous
appelle. »

..................................
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Les préparatifs se font; la sanglante invitation est
acceptée; l’acharnement est égal de part et d’autre. Adolphe
et Eugène mettent ordre à leurs affaires. Les malheureux! ils
ne savaient pas qu’en pareille occasion, ils devaient plutôt
mettre ordre à leur conscience! Le lieu de la rencontre (peut-
être la dernière) est fixée... l’heure est arrivée... on se rend...
le coup ne tarde que l’instant de partir.

Hercule (c’est le second d’Eugène) lui représente, mais en
vain, l’atrocité de l’action dont il va se rendre coupable. Une
voix plus forte que celle de l’amitié s’est faite entendre; c’est
celle de l’honneur. Ce ne sont plus de douces pulsations qui
font bondir son coeur; ce sont de vives émotions qui
l’ébranlent dans toutes ses puissances.

Hercule avait eu l’inappréciable avantage de recevoir de
ses parents une éducation très soignée; et ce fut dans cette
occasion qu’il en donna les preuves les plus authentiques. Il
ne put envisager sans une compassion mêlée de courroux
l’état où le caractère de nos deux jeunes champions, dont
l’impétuosité semblait être le guide unique, les réduisait ainsi
que deux honnêtes familles qui étaient totalement ignorantes
de ce qui se tramait alors. Quoi qu’il en soit, il ne perd pas
espérance, ou plutôt l’espérance ne l’abandonne pas (car
Dieu sait si cette affaire ne l’en avait pas entièrement privé).
Il met en oeuvre tous les ressorts de sa subtile dialectique,
pour calmer ces esprits exaltés; mais voyant que ni la
conviction du raisonnement, ni la force de la parole ne
pouvaient lutter contre le torrent des passions: « Hommes
féroces et affamés de sang, leur dit-il avec l’accent du
désespoir, allez, courez à la boucherie, où vous êtes vous-
mêmes les immolateurs; mais, malheur à celui qui y sera
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égorgé! L’anathème, oui, l’anathème plane sur sa tête
odieuse. »

Les adversaires, par leurs gestes et leur contenance,
semblent braver ces menaces... d’un oeil où se peignent la
rage et l’indignation, ils examinent l’arme meurtrière que les
deux seconds sont occupés à charger. Leurs traits n’ont rien
d’humain; une altération brutale s’y est introduite. Leurs
cheveux hérissés, le sang qui bouillonne dans leurs veines,
décèlent chez eux quelque chose qui ne tient pas à
l’humanité. Tout est prêt... la distance est mesurée; les
témoins de cette scène barbare sont là qui en attendent le
dénouement. Le signal se donne... la décharge s’effectue... Ô
prodige! Les deux balles vont en sifflant se perdre
inutilement dans les airs. Ô Providence, j’y vois ton doigt
protecteur! « Arrêtez, arrêtez, s’écrie Hercule. Ne faites pas
de ce champ, le champ du meurtre et de l’assassinat. Que la
voix du sang du mourant ne crie pas de la terre jusqu’au ciel.
Ici doit s’éteindre votre haine. Eh quoi! un Dieu a su endurer
la mort, faibles créatures... et vous ne sauriez supporter la
vie! »

La foudre qui fût tombée sur nos deux adversaires n’eût
pas fait une impression plus profonde que ne firent sur eux
ces dernières paroles de l’enthousiaste Hercule. Leurs sens
demeurèrent glacés et immobiles; ils étaient comme interdits
et atterrés. Une réflexion subite semblait avoir opéré en eux
les mêmes merveilles que la présence de la généreuse Esther
opéra jadis sur le coeur endurci du fier Assuérus. Ils parurent
un instant dociles à la voix de la raison; quelque chose
néanmoins semblait encore chez eux s’opposer à son joug
entraînant. Hercule, qui s’en aperçut, crut qu’il importait de
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les traiter avec un peu plus de ménagement; un rayon
d’espoir caressait sa grande âme... il reprit:

« Braves jeunes gens, qu’une fougue insensée amène sur
ces lieux, comment avez-vous pu vous livrer à des excès que
non seulement la religion, mais encore l’honneur, que dis-je,
l’honneur, ce prétexte simulé qui vous fait agir aujourd’hui,
condamnent également. Mais, ne perdez pas espoir, l’erreur
ne dure pas toujours. Tôt ou tard on en revient. Beaucoup
d’autres déjà sont venus aussi près que vous du précipice qui
tous, cependant, l’ont su franchir. Écoutez ce que va vous
dire le plus sincère des amis. Croyez en ses paroles, la
dissimulation ne règne pas chez elles.

« Il est une loi divine, immuable par conséquent, qui
défend l’homicide. L’esprit d’insubordination et les
penchants de notre nature vicieuse se sont de tous temps
refusés à l’accomplissement parfait d’un ordre qui ne pouvait
émaner que d’en haut. Aussi n’avons-nous jamais bien
compris qu’au bras de Dieu seul, il est réservé de s’appesantir
sur nous et que celui qui a créé a seul le droit de détruire.
« C’est à moi que la vengeance est réservée; et c’est moi qui
la ferai, dit le Seigneur. » Oui, de tout temps, Dieu a dit à
l’homme: « Tu ne tueras pas. » De tout temps l’homme a osé
dire: « Je tuerai. » L’action que vous venez de commettre,
jeunes gens, contredit donc cette loi de votre Dieu... et vous
l’envisageriez de sang-froid! Ce n’est pas tout, elle contredit
encore la saine raison.

« Car, que nous dit la raison? Que Dieu seul est l’arbitre
de notre vie et de notre corps; que, loin de pouvoir arracher à
autrui une vie qu’il ne tient pas de nous, nous ne pouvons pas
même attenter à la nôtre; que c’est, par conséquent, usurper
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les droits de Dieu et outrager sa volonté sainte, que de le
faire. Or, quoi de plus absurde et de plus ignominieux.

« Le duel dénote encore dans celui qui y consent, un vide
de tout sentiment de religion ou de piété, car le duelliste
expose à un danger évident, non seulement son propre salut,
mais encore celui de son adversaire. Combien en effet ne doit
pas faire trembler, même le déiste, la pensée que, les mains
vides de mérites, et peut-être encore fumantes de sang de son
frère, il va comparaître au sacré tribunal, sans aucune citation
de la part du souverain Juge? Le duel porte encore injure au
bien public, auquel il enlève souvent des hommes très
courageux, et qui pourraient être utiles à leur patrie, en
guerre, comme dans le temps de la paix. Enfin le duel, loin
d’être commandé par l’honneur, en est, au contraire,
repoussé. Car, en écartant tout préjugé, l’on conviendra sans
peine, que l’honneur ne consiste que dans l’exercice de la
vertu et la jouissance d’une bonne réputation auprès des gens
de bien. Or, ce n’est pas en vengeant une ombre d’insulte que
l’on acquerra cette jouissance, puisque le grand art ne
consiste pas à rendre une injure, mais à la savoir accepter
avec ce degré de noblesse qui caractérise l’homme patient.
Ce n’est pas non plus en sapant la base de toutes les vertus (je
veux dire l’humanité) qu’il parviendra à les mettre en
pratique. D’ailleurs, la vie est un bien d’un ordre supérieur à
l’honneur, l’honneur ne doit donc pas commander à la vie,
mais la vie à l’honneur. »

Jusqu’ici, Hercule avait été entendu avec une sorte de
satisfaction; mais il fut tout à coup interrompu par Adolphe.
« Ami, tout ce que tu viens de présenter à mon esprit entraîne
son assentiment. Mais il me reste encore un doute. Sera-ce toi
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qui vas le dissiper? Personne n’est obligé de laisser flétrir sa
réputation. Or, celui qui, étant appelé à un combat particulier,
refuserait de s’y rendre, laisserait flétrir sa réputation au
jugement des hommes. – Honte donc à celui-là! »

« N’allons pas si loin, mon cher Adolphe, et n’inculpons
qui que ce soit, avant d’avoir entendu sa justification. Que je
suis aise, pourtant, de voir que la vérité n’est plus cachée à
tes yeux que sous un voile très léger. Mais continuons et
essayons à le soulever... De deux maux, il faut choisir le
moindre. Or, il vaut bien mieux encourir l’opprobre et le
mépris des hommes, que de défendre sa réputation par des
moyens que proscrivent également et les lois divines et les
lois humaines. Celui donc qui examinera attentivement
combien de pas il fait chaque jour vers le terme de sa course,
ne sera pas assez insensé pour oser faire en un instant le saut
le plus périlleux qui fût jamais – « Le saut de l’éternité! »

« Mais, reprend Eugène, le duel est un acte de grandeur
d’âme; il est donc permis? »

« Eugène, renonce aux fausses illusions qui t’ont jusqu’à
présent séduit sur la véritable grandeur d’âme. Dis-moi,
exista-t-elle jamais dans ce préjugé féroce qui, comme l’a dit
un philosophe (qui ne peut t’être suspect), met toutes les
vertus à la pointe d’une épée, et auquel tu donnes le nom
d’honneur? Vit-on, continue le citoyen de Genève3, vit-on un
seul appel sur la terre, quand elle était couverte de héros?
César envoya-t-il un cartel à Caton, ou Pompée à César,
pour tant d’affronts réciproques?... Tu veux te battre au
premier sang! grand Dieu! et qu’en veux-tu faire de ce sang,

                                     
3 Jean-Jacques Rousseau.
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bête féroce?... Le veux-tu boire!... Le vrai courage a plus de
constance et moins d’empressement; il est toujours ce qu’il
doit être. L’homme de bien le porte partout avec lui; au
combat, contre l’ennemi, dans un cercle, en faveur des
absents et de la vérité, dans son lit, contre les attaques de la
douleur et de la mort... L’homme de courage dédaigne le
duel et l’homme de bien l’abhorre... Je regarde les duels
comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent
parvenir... »4 Ainsi parle l’auteur du Contrat Social, et tu
hésiterais à te rendre à un homme qui ne peut lui-même
résister (tout pervers qu’il est) à une vérité si palpable? Tu
assimilerais la grandeur d’âme à ce que réprouve la saine
raison? Tu profanerais le nom sacré de héros, en le donnant à
un être qui, renonçant à l’humanité, n’a pas horreur de
l’attaquer dans son propre frère? Ô comble de la dégradation
de notre siècle! On n’hésite pas à proclamer une vertu, le plus
vil, le plus inhumain, le plus féroce et le plus horrible de tous
les crimes... le crime volontaire et prémédité!... »

« Brave Hercule, disent de concert Tancrède et nos
duellistes, tes paroles sont suaves comme le miel; et si tu y
mets quelquefois de l’aigreur, ce n’est que pour calmer chez
nous une humeur plus aigre encore. »

« Ma tâche est remplie. Je n’ai accepté la charge dont je
suis revêtu envers un d’entre vous que pour vous rendre un
service que je croyais être de la plus haute importance. J’y ai
réussi; et je suis le plus heureux des hommes. Venez
maintenant, Adolphe et Eugène; venez, amis autrefois si
généreux, et aujourd’hui plus généreux encore; venez vous
donner le baiser de paix et de réconciliation; venez déposer
                                     

4 Nouvelle Héloïse, 1ère partie, lettre 57.
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les armes de la vengeance, pour revêtir celles de la douce
amitié; venez tous deux renoncer à la mort et sourire à la
vie. »

« C’en est assez, dit Eugène, je te pardonne, Adolphe. »
« Quoi! c’est moi qui suis coupable... et c’est ainsi que tu

te venges! Ah! pardonne à mon âge... Me voici à tes pieds,
prêt à faire le serment que tu exigeras de moi. Un seul
sacrifice pourra désormais me coûter... Mais il sera terrible! »

.........................................
Hélas! le sacrifice ne fut pas si grand pour ce pauvre

Adolphe... toute la force en pesait sur Eugène... Emma avait
tout su... elle avait cessé d’exister!... Le cimetière comptait
déjà une tombe de plus; et c’est Emma qui l’allait habiter.
Eugène eut la consolation de l’y suivre. Avant que de mourir,
il avait trouvé, parmi les papiers de sa fiancée, un billet
contenant ces mots:

À Eugène!
« Pardonne, si je meurs, pardonne; mais je serai peut-être

la cause de la mort de vous deux, Adolphe et toi... mort que
je veux expier par la mienne. J’aimai Adolphe, il est vrai;
mais je ne l’aimai qu’en passant, et comme l’on savoure, sur
son chemin, une de ces fleurs qui s’exhalent en répandant un
parfum éphémère!... Mon amour était tout entier à toi... Au
moment où j’allais compter des jours longs et heureux, le
trépas va peut-être t’enlever à Emma... Eh bien! qu’il me
frappe aussi... il ne m’enlèvera pas du moins à Eugène!...
Que dis-je? il ne pourra m’enlever à personne, puisque le seul
objet que je chérissais au monde, n’a laissé, en le quittant, à
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mes côtés qu’un vide immense! Je vivrais, s’il vivait... je
meurs puisqu’il meurt... Adieu! je pars pour longtemps! »

« * * * * * *......... 1800. »
« EMMA »...

Un mois après, une vile poussière couvrait la sépulture de
ce trio infortuné...

PIERRE-ANDRÉ.
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Adolphe et Eugène

Adolphe était fils de monsieur de St-Louis; il appartenait
à une des premières familles du Canada, et n’était encore âgé
que de dix-sept ans, lorsqu’il fit connaissance avec Eugène,
un de ses compagnons de classe, qui en avait dix-huit.
Adolphe était d’un caractère très passionné; il n’écoutait que
son ressentiment et sa vengeance, dès qu’un ami même
l’avait provoqué. Il n’en était pas ainsi d’Eugène: il était
doux, bon, compatissant, et, quoique d’une famille moins
distinguée que celle d’Adolphe, son caractère aimable et ses
manières polies lui avaient acquis l’estime et l’amitié de ses
camarades d’enfance. Chacun le choisissait pour son modèle:
un jeu était-il proposé; on le soumettait au jugement
d’Eugène. S’agissait-il de faire une promenade, celui qui la
présidait, c’était Eugène. Quelqu’un avait-il mérité d’être
couronné, le lauréat, c’était encore Eugène. En un mot, autant
on chérissait Eugène, autant on ne pouvait supporter
Adolphe; et celui-ci, qui ne pouvait rencontrer un ami parmi
tous ses compagnons, en trouva un dans la personne
d’Eugène, qui était le seul qui voulût l’être. Adolphe avait
plusieurs fois tenté, mais infructueusement, de conquérir la
bienveillance des autres écoliers: il en trouva quelques-uns
qui, à cause de ses richesses et de son rang, lui manifestèrent
des sentiments de confraternité; mais pour tout dénouement,
il n’eut jamais que des querelles.
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Eugène voyant que ce jeune homme avait été élevé à
toutes ses volontés, livré à tous ses caprices, et que son coeur
n’était pas aussi méchant qu’il paraissait, résolut de le
corriger, ou du moins d’apaiser en lui la fougue des passions,
si dangereuse à la jeunesse.

Un jour qu’Adolphe s’était querellé avec un de ses
compagnons de classe, pour de simples bagatelles où il alla
jusqu’au point de se battre, Eugène voulut le reprendre avec
douceur et bonté; mais, il lui répliqua qu’il n’écouterait
personne. À la représentation d’Eugène, qu’il n’était pas
encore sous sa propre domination, et que son père pouvait
user envers lui de toute l’autorité que lui déléguait en pareil
cas la loi naturelle, il s’emporta en fureur, s’élança sur
Eugène et le saisit à la gorge, en le menaçant de lui faire
payer cher les paroles si raisonnables qu’il venait de proférer
et qui s’accordaient si peu avec le délire de son tempérament.
Eugène étant parvenu à se débarrasser de ses mains, lui dit
avec douceur:

– Comment, Adolphe, oserais-tu me frapper, moi qui
t’aime et te chéris tant?

Adolphe, tout honteux et confus d’avoir tenté d’élever sur
son ami une main ennemie, lui répliqua avec vivacité:

– Pardonne-moi, Eugène. Je t’ai fait dans ma colère des
menaces que tu ne méritais pas, toi, si bon et si tendre envers
moi. Non, je ne suis plus digne d’être ton ami; je ne mérite
plus que tu me presses sur ton coeur, que tu me dises encore:
je t’aime! Adieu, Eugène, je te quitte...

Et déjà la porte s’était entrouverte.
Adolphe allait disparaître, lorsque son ami le retenant lui

dit:
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– Non, Adolphe, ne me quitte pas. Je ne puis que t’aimer
davantage en voyant que tu confesses ta faute, que tu
reconnais tes torts. Viens mon ami, ah! viens dans mes bras;
je te pardonne.

Adolphe, vaincu par cet élan d’un coeur magnanime
s’écria:

– Ô trop généreux Eugène! Non, je ne te quitte pas. Je
veux m’attacher à tes pas; je veux vivre et mourir, s’il le faut,
pour toi.

Puis ils se jetèrent dans les bras, l’un de l’autre, et se
jurèrent une amitié mutuelle, que les glaces seules de la mort
puissent éteindre.

Ils continuèrent leurs études ensemble et finirent à peu
près dans le même temps. Eugène n’avait du goût que pour la
loi et Adolphe n’en avait que pour la médecine, en sorte
qu’ils embrassèrent tous deux, à la même époque, la
profession qu’ils avaient choisie.

Durant un beau jour du mois de juillet, ils se promenaient
ensemble, en se rappelant, l’un à l’autre, les jeux et les
plaisirs de leur enfance ainsi que l’amitié qu’ils s’étaient
éternellement vouée. Adolphe retraçait aussi à son ami le
souvenir de l’âpreté primitive de son caractère et lui en
demandait encore pardon. Eugène le priait de son côté de ne
plus lui rappeler cette scène, depuis longtemps oubliée.

Les deux jeunes gens traversaient une des belles rues de
***, lorsque, tout à coup, ils demeurèrent frappés à l’aspect
d’une jeune beauté qui était assise à une fenêtre. Elle avait un
livre à la main, et paraissait absorbée dans de sombres
réflexions; ils purent l’examiner, sans qu’elle les aperçut.
Olympe (c’était le nom de la jeune fille), était d’une beauté



168

remarquable. Sa taille svelte et élégante rivalisait avec celle
des Grâces, ses yeux bleus et pleins de tendresse annonçaient
la douceur comme la bonté de son âme. Sa belle chevelure
blonde tombait en boucles flottantes sur ses épaules d’une
blancheur qui eût fait pâlir celle de la neige. Sur sa bouche de
rose était empreint le sourire enchanteur; sa figure, quoique
pâle, ne laissait pas que d’avoir une expression angélique; sa
main plus blanche que la colombe, était petite et délicate; son
pied avait toute la forme et toute la beauté de celui des
femmes espagnoles.

Après avoir longtemps admiré les charmes de cette
séduisante personne, les deux amis poursuivirent leur
marche. Dès ce moment, Adolphe devint taciturne et froid; il
paraissait triste et rêveur et ne se laissait plus séduire à la vue
des autres beautés qui se présentaient devant lui.

Eugène lui en demanda la raison, mais un silence
opiniâtre fut sa réponse. Dès lors, il s’aperçut que les traits de
cette belle Nymphe avaient percé son coeur.

– Adolphe, lui dit-il, c’est en vain que tu veux me cacher
tes dispositions; je le sais, tu est amoureux de la charmante
Olympe.

– Olympe, dis-tu; c’est le nom de cette intéressante jeune
fille? Tu la connais sans doute, Eugène.

– Oui; elle est ma cousine.
– Et tu ne m’as jamais dit que tu avais une si aimable

cousine?
– Il n’y a pas très longtemps qu’elle est revenue du

couvent des Ursulines, où elle était en pension depuis trois
ans.

– Eugène, j’ai une grâce à te demander.
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– Et laquelle?
– C’est de m’introduire auprès de la famille de ta

gracieuse cousine; car, depuis que je l’ai vue, il m’est
impossible de vivre sans elle!

– J’y consens. Mais, sache que mon oncle est un homme
d’un singulier caractère, qu’il ne donnerait pas sa fille à un
homme d’une fortune et d’un rang supérieurs à celui de sa
fille; car, il croirait la rendre malheureuse, dans
l’appréhension que le caractère doux et compatissant
d’Olympe ne sympathisât pas avec le tien. Juge d’après cela
si ta fougue et les passions trouveraient grâce auprès de lui?

– Oh Eugène; il n’y a rien que je ne fasse pour réprimer
mes mauvaises habitudes; que dis-je? pour réformer mon
caractère, dès qu’il s’agira de conquérir l’amitié d’Olympe.
Je vais m’efforcer de me concilier les bonnes grâces de son
père, et lorsqu’il verra nos sentiments réciproques, il ne
pourra s’opposer à notre union.

– S’il en est ainsi, et que tu me promettes de maîtriser des
défauts qui peuvent faire ton malheur, demain, je te mène
chez mon oncle.

À ces mots, Adolphe saisit la main de son ami, la presse
sur son coeur, et l’inonde de ses larmes, mais quelles larmes?
Celle de l’ivresse et de la joie. Ô mon ange tutélaire, s’écria-
t-il, que ne te devra pas Adolphe, si, par ton entremise, il
obtient la main de la belle Olympe? Il te devra ses beaux
jours; il te devra sa vie, son existence; il se devra tout à toi.
Eugène lui répondit par des serments et par des voeux, après
quoi, ils se séparèrent, pour se retirer chacun chez soi.

Adolphe sommeilla à peine, tant il brûlait d’impatience de
voir le lendemain; l’horloge n’avait pas encore sonné la
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septième heure que déjà il était hors du lit. Il se rendit au
jardin où il attendit l’arrivée de son ami au milieu des fleurs,
dont le gazon était parsemé, et qui répandaient un parfum
odoriférant. Les minutes étaient pour lui des heures, et les
heures des siècles! Enfin, Eugène arriva.

– Ah! te voilà, s’écria l’impatient ami, il y a longtemps
que je te désirais.

Les deux jeunes gens partirent alors pour rendre leur
visite. Comme ils y allaient avec des dispositions différentes!
L’un en proie à une flamme dévorante, courait chercher
auprès d’Olympe, quelque chose qui pût l’éteindre ou la
calmer. Insensé! qui ne savait pas que cette entrevue devait
allumer dans son coeur les désastres du plus violent incendie!
L’autre, animé par les pressantes sollicitations d’un ami, ne
s’y rendait que pour condescendre aux désirs de celui qui
avait su s’attirer son estime. Comme leur entretien dut être
varié! Oh! que j’eusse désiré y participer.

À peine s’étaient-ils mis en route, que le chemin même
qui, quelques instants auparavant, aurait dû paraître si long à
Adolphe, fut pour lui (je devrais dire pour son coeur), d’une
étrange brièveté. Arrivés à la demeure de M. Dupuis (c’était
le nom du père d’Olympe), ils reçurent de sa bienveillance
l’accueil le plus flatteur.

– Bonjour, mon cher neveu, comment te portes-tu?
– Très bien, mon oncle, je vous remercie, et ma cousine?
– Elle jouit d’une parfaite santé.
– Vous me permettrez, sans doute, de vous introduire mon

ami intime, monsieur de St. Louis?
– Monsieur Dupuis, j’ai l’honneur d’être votre serviteur.



171

– Monsieur, je suis bien le vôtre.
– Mais, à propos, Olympe est-elle ici? Il y a si longtemps

que nous sommes séparés l’un de l’autre; que je serais au
comble de la joie de pouvoir renouveler notre ancienne
familiarité!

– Elle va descendre à l’instant même: tu sais que les
demoiselles sont fortes sur l’étiquette, et qu’elles aiment
quelquefois à se faire attendre. Souvent c’est pour réparer
quelque dérangement qui s’est opéré dans leur toilette;
souvent aussi, c’est par pure fantaisie. Mais enfin il faut leur
passer tout; car, lorsque les bonnes âmes commandent, il faut
leur obéir.

– C’est vrai, dit Adolphe, après un moment de réflexion,
elles ont tant de droits à nos respects.

Quelques minutes après, Olympe descendit vêtue d’une
robe blanche, dont la simplicité faisait tout l’ornement. Elle
salua avec ingénuité son père ainsi qu’Eugène, et dès qu’elle
aperçut l’étranger, un trouble indicible se répandit sur sa
physionomie, qu’il couvrit d’une rougeur purpurine. Enfin,
lorsqu’elle fut introduite à Adolphe, celui-ci la salua d’un air,
on ne peut plus gracieux. Il ne put s’empêcher de contempler,
avec une espèce de délice, sa beauté et l’élégance de sa taille.
Son maintien annonçait de la fierté dans son caractère; et
quiconque n’eût pas été certain de la réalité de son existence,
l’eût prise pour quelque génie aérien, ou pour quelque
sylphide au pied léger, à la mine céleste.

La conversation ne languit pas comme il est naturel de le
supposer; les saillies nombreuses dont Olympe sut l’embellir
ne laissèrent à Adolphe aucun doute sur la vivacité et la
pénétration de son esprit. Au sortir de cette courte, mais
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intéressante visite, nos deux jeunes gens se retirèrent, non
sans invitation de la part de M. Dupuis et de son aimable
demoiselle. Je laisse maintenant à juger à ceux dont le coeur
est épris de quelque beauté, comme l’était celui d’Adolphe,
s’il négligea, ou non, de s’y rendre; et si ses entrevues avec
Olympe furent fréquentes.

Olympe ne tarda pas à s’apercevoir avec quelque
sentiment d’approbation, de l’attachement qu’Adolphe
ressentait pour elle.

Un dimanche qu’elle revenait de la messe, Adolphe la
rencontra et lui offrit de la reconduire chez elle; elle ne s’y
opposa pas. Leur entretien fut animé, mais sincère, ce qu’ils
se dirent alors, je n’ai pu le pénétrer; mais que cette
pénétration eût été utile, j’en suis persuadée, à la plupart de
nos jeunes gens, chez qui (faut-il le dire?) les paroles sont
souvent infectées du poison de la supercherie! Toujours, est-
il vrai de dire que le résultat de cette entrevue (et de
beaucoup d’autres) fut une demande en mariage adressée à la
belle Olympe. La proposition n’encourait aucun obstacle de
sa part; mais il n’en était pas ainsi des dispositions de son
père à ce sujet. Elle craignait qu’instruit du bouillant
caractère d’Adolphe, il ne se refusât à leur union. Une autre
raison qui mettait des entraves à leur alliance, c’est que le
brave M. Dupuis était sous l’impression qu’elle n’était pas
tout-à-fait commandée par les convenances, Adolphe étant
riche et d’un rang illustre, tandis qu’Olympe n’avait à se
féliciter que d’une médiocre, mais honnête condition. Elle
alléguait d’avance ces motifs à son amant, afin qu’il s’y prît
de manière à en tirer bon parti auprès de son père. Adolphe,
tout à sa passion, répondit:
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– Oui, charmante Olympe, mais comme vos vertus sont
infiniment au-dessus de tout trésor et de toute fortune, il est
certain que c’est moi seul qui me trouve placé au-dessous de
vous.

Le carmin de la pudeur colora pour un instant les joues
vermeilles de la jeune fille, et cet acte de modestie fut toute
sa réponse. Après quelques moments de silence, Adolphe
reprit:

– Eh! bien, divine Olympe, je me hasarderai cependant à
demander votre main à un père, chez qui quelques préjugés
refusent de me la donner. Je saurai combattre ses raisons et le
faire consentir à notre union.

– Fasse le ciel que vous réussissiez! laissa échapper
Olympe, qui rentra chez elle, suivie d’Adolphe.

Elle se retira dans sa chambre; car, elle ne voulait pas être
présente à cette demande. Qu’on se figure le trouble et
l’anxiété de cette pauvre jeune fille, dans une position si
critique. M. Dupuis se rendit dans l’appartement où était
Adolphe; celui-ci lui exposa ingénument l’objet de sa visite
et le supplia dans des termes énergiques, de se rendre à ses
voeux. M. Dupuis lui exposa les raisons qui l’en
empêchaient, mais Adolphe les réfuta avec tant de chaleur et
montra tant d’estime pour Olympe, qu’il finit par se laisser
persuader. On fit des préparatifs pour le mariage que l’on
devait célébrer dans quinze jours.

Après cet événement qui décida de son bonheur, Adolphe
alla trouver son ami.

– Oh! mon cher Eugène, lui dit-il, c’est à toi que je dois
ma félicité et ma vie; car, si tu m’avais fui, lorsque j’ai risqué
d’encourir tes disgrâces, par mes mauvais traitements, où en
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serais-je maintenant? Ayant rejeté tes conseils d’amis, je ne
serais devenu qu’un monstre que la société aurait eu en
horreur, que la terre se préparerait à engloutir dans son sein;
tandis qu’aujourd’hui, je suis le plus heureux des hommes.
Dans quinze jours, je possède la charmante Olympe; son
père, témoin de nos dispositions mutuelles, a consenti à notre
union.

Après avoir ainsi témoigné sa reconnaissance à son ami, il
se jeta dans ses bras, comme s’il eût été, sinon l’auteur, du
moins le conservateur de ses jours.

Quinze jours après, les registres de l’église de ***
constataient une alliance de plus, et le prêtre consacrait par la
plus sainte des cérémonies le bonheur de deux fiancés!

ANAÏS.
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Une entrevue

Je vous l’ai déjà dit:... l’amour, c’est le mobile des
grandes actions! Mais les souffrances... mais les revers de
fortune... mais le malheur!... voilà le soutien de l’amour,
voilà qui en est l’éternelle épreuve... Vous est-il jamais
arrivé, à vous qui êtes encore entre les bras de l’innocente
amitié, qui êtes encore vierge de sa virginité, à vous dont
l’âme est pure comme le cristal de l’onde qui s’écoule
paisiblement auprès de ma chaumière, vous est-il, dis-je,
jamais arrivé de sentir, par vous-mêmes, tout ce qu’il y a de
vrai dans ces paroles, tout ce qui règne de paix et de
consolation chez elles? Âmes bienheureuses! rendez grâces à
la Providence d’une faveur si signalée. Bénissez-la, cette
Providence dont la main paternelle s’étend sur vous, comme
une bienfaisante égide. Entonnez l’hymne de la
reconnaissance et lui présentez l’encens de vos
remerciements, car lourd est le fardeau dont il a plu de vous
délivrer.

Je me la rappellerai toujours cette soirée de paix et de
jouissances, cette soirée qui fut tout à la fois et le
commencement de mon bonheur, et le présage infaillible des
malheurs qu’elle devait m’apporter, cette soirée enfin où je la
vis... toute ornée de ses charmes, toute belle de sa beauté.
Ah! c’est dans ces moments où le coeur est comme partagé
entre la terre et le ciel, où l’âme rêve le bonheur d’ici-bas et
celui d’en haut, où elle est comme arrachée par les liens de la
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vie passagère qui s’écoule triste, silencieuse et riche de
fantômes, sur le bord du précipice, et où elle savoure par
avance les délices de l’immortalité qui en est le principe;
c’est dans ces moments d’une double disposition, d’une
double vie, d’une double existence, d’une double âme, que
cette même âme, ce souffle de l’essence et du divin génie, est
comme navrée d’amertume; c’est alors qu’il y a chez elle
quelque chose qui ne peut que se prêter aux larmes, en
réfléchissant sur les misères de la créature; c’est alors qu’il y
a aussi dans elle comme de la joie, comme de la gaîté...

C’était une nuit d’hiver, une nuit froide comme de la
glace, une nuit calme pour tout, excepté pour celui qui aime;
une de ces nuits où la nature semble avoir empreint sur tous
les objets qui vous environnent le sceau de la méditation; une
de ces nuits où tout vous répète: bonheur! Le firmament était
bleu comme l’azur, des myriades d’étoiles semées dans
l’espace en perçaient la voûte immense. Tout était sombre,
calme comme le coeur d’une jeune fille que les flèches de
Cupidon n’ont pas encore atteint. Une seule chose était
l’objet de ma pensée... l’astre qui éclaire le voyageur
nocturne n’avait pas encore paru. Quelle en était la cause? –
Insensé, je voulais le rendre complice de mon infortune!...
Des flocons de neige couvraient la surface de la terre; mais
c’était de cette neige glacée qui transit de froid au seul
attouchement. Peut-être quelque victime de cinq ans
souffrait-elle, couchée près d’un feu à demi éteint, sur des
haillons qui n’ont de réalité que le nom? Peut-être quelque
malheureux luttait-il contre les horreurs de la famine? Peut-
être quelque coeur de mère pleurait-il, en attendant que le
corbeau protecteur vînt, comme autrefois à Élie, lui apporter
le pain si nécessaire à l’existence de ses petits enfants?...
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Toutes ces considérations n’avaient aucune influence sur
mon coeur à moi, ce coeur encore jeune de ses seize ans, ce
coeur encore novice aux tribulations, et qui en faisait son
premier, mais bien rude apprentissage. – Une invitation
venait de lui être faite; il devait s’y rendre............

...................................
Ô jour trois fois heureux! jour où je sus apprécier tout le

prix de celle que j’aime! jour où les heures s’écoulaient pour
moi, comme des ombres! jour enfin dont je puis assurer la
réalité parmi tant d’autres jours qui ne furent qu’en
apparence, et dont mon existence amère fut si amèrement
abreuvée, te voilà donc passé.

« Aussi doux que le miel d’une abeille d’Hybla! »
C’est à présent que ton souvenir se dresse plus fortement

que jamais dans mon âme. C’est à présent qu’il s’y grave, à
présent qu’il y a comme du noir dans ma pensée. Hier, il s’y
gravait en caractères gais comme la vie; aujourd’hui, il s’y
grave en caractères sombres comme la mort! Et sache-le, ces
caractères sont plus réels, plus stables que les autres... Ce ne
sont pas des caractères d’un jour; ce sont des caractères d’un
siècle, des caractères que le temps ne saurait effacer, ce sont
des caractères qui portent avec eux le sceau de l’ÉTERNITÉ!

C’était précisément l’époque du renouvellement d’une
grande fête dans les registres de l’église; de cette fête où il est
dit que le Sauveur se fit grand, quoiqu’au berceau, par les
témoignages de grandeur qu’on vint lui apporter des contrées
les plus éloignées de l’univers; de cette fête où il est dit qu’il
manifesta, par l’adoration des Mages, sa DIVINITÉ, sa
ROYAUTÉ et le prélude de ce poids immense de gloire que
son HUMANITÉ sainte devait un jour lui acquérir au prix de
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tant de travaux. La coutume, comme on le sait, en ces jours
de réjouissances, est de se réunir, dans la plupart de nos
familles canadiennes, pour noyer en un commun repas, à une
commune table, toute la joie que l’on ressent d’ordinaire en
pareille rencontre. Le but principal de cette réunion est de
partager en frères le gâteau: comme si un pain simple et
grossier devait être le signal de ralliement des disciples d’un
même maître, de même que le pain de toute substance est le
serment infaillible de réconciliation entre les enfants d’un
même père... comme si encore, on voulait établir dans notre
siècle l’usage des anciennes agapes. Le pois et la fève de ces
sortes de gâteaux sont encore un symbole qui, tout en
retraçant les deux titres de ROI et de REINE, rappelle au
chrétien le jour si mémorable où, étant reconnu pour son
Souverain, son Libérateur fut aussi proclamé Souverain des
Souverains!

Nous nous mîmes en chemin, ma soeur et moi, et fûmes
rendus de bonne heure le soir au lieu où notre présence était
requise. Comme ce coeur battait alors, mais battait
paisiblement au-dedans des limites qui lui ont été
circonscrites! Comme il battait, je puis le dire, dans tout son
flegme, dans tout son sang-froid! Mais comme il battait un
instant après, avec passion!

Arrivés à l’endroit en question, nous fûmes reçus avec
tout l’empressement dont le sang canadien se signale partout.
La joie était peinte sur toutes les physionomies. On eût dit un
cercle de jeunes nymphes et de bergers, exécutant de
mélodieux accords: je dis de mélodieux accords; et quelle
plus douce mélodie que celle de l’union? Quels accords plus
mélodieux que ceux de tant de jeunes coeurs qui se parlent
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tous unanimement? Quels accords plus mélodieux que ceux
de tant de jeunes âmes qui, toutes, se confondent en une
seule?

J’avais déjà ouï parler de la belle Héloïse; je m’en étais
déjà imposé la douce obligation. Je ne la connaissais pas
encore, que déjà ma soeur me l’avait fait connaître par ses
descriptions. Mais qu’elles étaient loin de la réalité! C’est
lorsque je fus introduit à cette beauté (à cette réunion, je
devrais dire, de toutes les beautés morales et physiques), à ce
tout, à cette Héloïse, en un mot (car il n’est que son propre
nom qui puisse dignement la qualifier). Ce fut, dis-je, par
cette introduction, que je fus à même de contempler à mon
aise ce prodige de toutes les vertus et de toutes les qualités.
Ah! mon âme, renonce, renonce à l’inutile prétention de
pouvoir jamais atteindre ce haut objet. Jamais, qu’il t’en
souvienne, jamais artiste humain ne sut dignement peindre un
sujet surhumain; jamais la nature n’atteignit ce qui est au-
dessus de la nature; jamais plume mortelle n’osa effleurer ce
qui est immortel.

Avec quel plaisir ma main ne pressa-t-elle pas une main
aussi blanche, aussi délicate et d’une aussi belle forme que la
sienne! Avec quelles grâces cet Ange ne captiva-t-il pas, d’un
seul sourire, ce coeur qui s’était déjà montré insensible aux
grâces de tant d’autres sourires. On eût dit un Séraphin
environné d’une gloire toute céleste, communiquant à un être
mortel toute l’immortalité de son essence. On eût dit un
génie, versant d’une main, sur la terre, les délices du bonheur
d’en haut, et de l’autre, attirant, par son regard, tous les
hommes à les venir savourer à leur source. Mais hélas! la
coupe d’abondance fut bientôt épuisée; et cet épuisement
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même prouve que tant de bonheur était fait pour une autre
région!...

Quel tableau n’offre pas à l’imagination la vue de tant de
charmes? Quelles richesses, quelles nuances pour le peintre!
Ô mes pinceaux! trempez-vous dans des couleurs qui n’aient
rien de terrestre. Venez vous mouiller dans les eaux de la
piscine sacrée, car l’objet que vous allez entreprendre de
dépeindre est un objet qui n’eut jamais rien de profane.

Où trouver une taille qui, sans être svelte, soit aussi
élégante et aussi dégagée? On dirait que Therpsicore lui
légua en partage sa délicatesse et ses appas, ou plutôt on
dirait qu’avant elle il n’y eut jamais de Therpsicore.

Et ses pieds! usé-je du terme propre? Ne sont-ce pas
plutôt des ailes pour leur agilité, des modèles en fait de
petitesse et de forme?

Quelle aise, quel engagement dans sa seule contenance!
On dirait la Reine des Printemps attirant, par l’odeur de ses
parfums, une jeunesse avide et empressée. On dirait
l’Héroïne de Carthage, attachant à son char le Héros des
Troyens, victime des ressentiments d’une Déesse.

Quelle politesse, quel jugement, quelle réserve, dans sa
conversation! Mais aussi, quelle facilité, quelle naïveté, quel
naturel! Non, rien chez elle ne s’emprunte à l’art; tout est
nature, et nature dans sa naïve simplicité.

Et sa main de neige! On dirait une de ces mains factices
que le ciseau de l’habile statuaire se plaît à découper sur le
marbre poli, ou une de ces mains de cire que l’artisan prête
quelquefois à ses poupées.

Que dire de ses yeux? Comment concilier ensemble cette
fierté et cette douceur qui y dominent alternativement?



181

Comment définir ce je ne sais quoi de si expressif, qui fait
lire si avant dans sa pensée? La langue n’eut jamais assez
d’énergie, assez de richesse, pour dépeindre dignement ce
trésor infiniment plus riche. L’âme n’eut jamais assez
d’intelligence pour le bien comprendre. Le coeur n’eut jamais
assez de sentiment, pour le savourer dans toute son étendue...
Oui, la proportion de ses traits, leur distribution, leur
délicatesse, tout chez elle est admirable; tout chez elle est
chef-d’oeuvre.

Sa bouche de rose, siège des grâces, est petite et vermeille
comme l’aurore d’un beau jour; elle est fraîche comme la
brise qui vient d’éclore, riante comme le chant de la
matineuse Philomèle, et nuancée comme les couleurs de
l’arc-en-ciel.

Son sourire enchanteur se dessine et se reflète
merveilleusement sur chacun de ses traits qui, dans leur
régularité, retracent la fidèle image de la belle Iris. Orphée
évoquait jadis les mânes des guerriers les plus intrépides au
son de sa lyre divine: elle peut ressusciter par un seul sourire
les âmes trépassées; mais aussi elle peut vous fendre, de la
même manière, les coeurs les plus froids et les plus
insensibles. Pleure-t-elle? Ses larmes peuvent faire couler des
torrents de larmes, tant est grande la sensibilité qu’inspire un
coeur sensible comme le sien!

Ses joues purpurines ajoutent (s’il se peut) à l’expression
de son regard. Sa physionomie est touchante, gracieuse et
ingénue; son abord, quoique commandant le respect,
comporte aussi avec lui un certain air d’affabilité qui ne
saurait trouver d’apathie chez le rustre même.
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Sa chevelure blonde et négligée flotte, ondoyante, sur des
épaules dont la blancheur fait pâlir celle de la colombe,
symbole de l’innocence dont il semble qu’elle porte la robe.
On dirait autant de rameaux que Zéphire balance au gré de
ses caprices. On dirait autant de perles d’or que le vent agite
et fait voler sur un cou d’albâtre.

Son front médiocrement large achève de donner, à tout
son visage, cette candeur, cette noblesse, cette beauté qui le
caractérisent sans cesse. Il semblerait qu’Apollon y eût établi
sa demeure; il semblerait que les Muses l’eussent choisi pour
leur temple. Tout y annonce grandeur, paix et bonheur: que
l’on m’en croie ou non – son front, je le répète, est le miroir
de son âme.

À travers son caractère, d’une gaîté et d’une vivacité qui
n’excluent néanmoins pas la fierté, percent de temps à autre
des traits de mélancolie qui décèlent sa grande âme: tant il est
vrai que tous les esprits nobles et généreux sont souvent
empreints de ces mouvements de tristesse, de compassion sur
le sort d’autrui, qui en laissent à découvert la riche nudité!

Elle lance de temps en temps de piquantes saillies, et vous
diriez, à l’entendre, qu’elle n’y touche seulement pas. Elle
sait encore orner ses reparties de tant de justesse, qu’elle ne
laisse aucun doute sur sa facilité à unir ensemble les talents,
l’esprit et le jugement. Lui arrive-t-il de glisser au hasard un
léger compliment, on dirait qu’il lui a été dicté de la bouche
même des Muses; on dirait que c’est la Déesse des Grâces
elle-même qui vous le présente, embelli de l’encens des
fleurs qui embaume ses mille appas.

Sa modestie à toute épreuve refuse toujours de se rendre
aux moindres hommages dont on ne peut s’empêcher de lui
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payer le juste tribut. Mais ce qui est comme le complément
de cette peinture jusqu’ici incomplète, ce qui est comme les
ombres du tableau, c’est cette fidélité, cet empressement et ce
soin toujours croissant qu’elle a de s’acquitter
ponctuellement de ses devoirs de piété et de religion. Qu’il
est rare, en effet, mais aussi qu’il est beau, de voir, parmi le
sexe canadien, de jeunes personnes qui unissent, à tant de
qualités, tant de vertus; qui savent allier à ce point leurs
affaires domestiques et leurs affaires religieuses, et qui
soignent avec tant de zèle le salut de leur âme, sans négliger
entièrement leur corps!... Et après un semblable portrait,
comment croire à l’avis du Sage, que « ce qu’on voit de
l’homme ici-bas, n’est pas l’homme »?

Qu’on est heureux, dans de pareils moments, de pouvoir
communiquer à un autre ce que l’on ressent d’estime et
d’admiration pour de si grands mérites! Et que mon coeur se
fût alors trouvé tout à la fois vide de consolations et rempli
de sombres pensées, s’il n’eût rencontré un autre coeur pour
lui parler de ce qu’il aimait, de ce qu’il chérissait! Ce coeur...
c’était celui d’une soeur! c’était celui d’ODILE! La nature le
fit aimant et l’arma de sentiments généreux.

Ô vous, dont l’âme, abrutie par la fougue et la violence
des passions, est insensible aux charmes réels de l’amitié,
vous n’allez pas pénétrer dans ces entretiens, pour vous
mystérieux. Allez plutôt, allez croupir dans la fange que votre
propre mollesse vous a préparée. Vous porteriez le trouble
ici, et avec le trouble, point d’amitié... Mais vous, âmes
généreuses, que la nature a douées de ses plus nobles
présents, vous, pour qui la sensibilité est une tâche si douce et
si agréable, venez, mais venez promptement; pénétrez dans



184

ce sanctuaire de la discrétion et du bonheur, et apprenez, par
vous-mêmes, le sublime langage de deux âmes qui
s’entendent plus sublimement encore!

Odile est d’une taille légère et assez bien proportionnée.
Sa physionomie avait, ce soir-là, une teinte de sérénité qui
jurait tant soit peu avec l’air de fierté qui anime d’ordinaire
les traits de sa figure. D’un caractère naturellement
compatissant et affable, elle se surpasse cette fois en
bienveillance et en gaîté. On eût dit que la vue de cet Ange
de douceur (dont je ne veux désormais parler, par respect
pour son mérite, qu’en taisant le nom) lui eût communiqué la
douceur et l’allégresse de son âme, et qu’elle voulait se
constituer sa rivale...

Il n’est pas, à mon avis, de confidente plus secrète qu’une
soeur, et surtout qu’une soeur qui vous aime tendrement.
C’est assez dire, je pense, pour qu’on ne puisse plus douter
un instant de celle qui fut, dans cette circonstance, la
dépositaire des choses qui se passaient dans mon coeur.
Comme il était lourd le fardeau dont ce précieux dépôt
soulagea mon âme! Comme il était doux et léger, celui qu’y
substituèrent les calmes souvenirs qu’une soeur y avait
comme enfantés. Jamais, non, jamais, des pages entières ne
pourraient décrire une seule des émotions que j’éprouvai
dans cette soirée de délices! Rien ne peut plus être délicieux,
quand on assiste à un pareil spectacle; rien ne peut plus être
exquis, quand on a eu l’heur d’être convive à une table aussi
suave.

À peine fûmes-nous réunis qu’une table fut dressée dans
l’appartement où nous étions et que l’on annonça
unanimement qu’un même jeu de cartes allait nous servir de
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divertissement commun, en attendant que l’on fût prêt à
partager ensemble le repas royal: comme si la joie qu’allait
nous procurer le divertissement devait être un avant-goût de
celle dont nous devions jouir lors du partage du gâteau. Ce
jeu était celui vulgairement connu sous le nom de « l’As qui
court ». Il n’y a pas à hésiter sur la place que je pris dans
cette circonstance. On sait ce qu’est un parfum odorifère à
celui qui n’a longtemps respiré qu’une atmosphère insalubre
et desséchée. On sait ce qu’est au voyageur accablé de
lassitude et succombant sous l’ardeur du soleil, la douce
jouissance de l’ombre que lui préparent les rameaux
bienfaisants d’une jeune vigne entrelacée à l’ombre de nos
forêts. On sait que l’aimant attire sans cesse vers le Nord!
Mais c’était plus qu’un parfum à l’odorat, c’était plus qu’une
ombre, c’était plus que l’aimant, ou plutôt ce n’était qu’un
parfum, mais un parfum qui s’enfuit aussitôt qu’il fut exhalé.
Ce n’était qu’une ombre, mais une ombre qui passa aussitôt
qu’elle fut passée, une ombre qui se dissipa comme une
ombre, comme un songe! un aimant qui ne cessait de
m’attirer à lui, mais qui me laissa, après tout, vide de pensées
et plein de sentiments... Ce que je ressentis alors, je le ressens
encore, mais je ne puis l’exprimer... C’est assez dire, il me
semble. Oui, je périrai... Mais ces souvenirs ne périront
jamais dans ma mémoire!

Le jeu dura environ trois quarts d’heure, après quoi l’on
apporta le plat succulent, le plat des Rois. Oh! qu’il m’est
doux de me rappeler cette dernière scène, cette scène qui, en
mettant pour ainsi dire le comble à mon bonheur, vint mettre
aussi le comble à mon malheur! Car nous ne devions nous
revoir de longtemps... Que j’eusse donné cher pour pouvoir
trouver le pois enfermé dans le gâteau, le pois emblème du
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couronnement, pour déposer, sur son front royal, le diadème
qui en doit être l’ornement. Mais le sort en avait décidé
autrement; je devais pour ainsi dire usurper le Trône, et le
partager, non avec cet Ange (mon bonheur eût été trop
grand!), mais avec une soeur. Ce fut entre ses mains que
tomba le pois tant désiré. Oh! que je me fusse fait voleur
alors, de grand coeur et sans scrupule aucun, s’il y eût eu
possibilité.

Au gâteau succédèrent des chants d’allégresse et de
naïveté. Ce fut ma soeur qui débuta. Mais quand vint
l’occasion d’entendre la voix mélodieuse d’Héloïse (pardon!
j’avais pourtant promis de ne te plus nommer: j’ai forfait à
ma promesse... mais c’est qu’il est si doux ton nom! c’est
qu’il résonne si harmonieusement à mon coeur!), ce fut en ce
moment que toutes les bouches se turent, que toutes les voix
s’éteignirent, pour laisser à la sienne seule la liberté de
s’exercer, que toutes les oreilles se tinrent attentives, que tous
les coeurs se préparèrent à goûter ce que l’intelligence allait
comprendre, et que le silence le plus parfait régna dans
l’assemblée.

« Conticuere omnes, intentique ora tenebant. »5

Il faudrait toute la gravité, toute la majesté, tout le silence
de ce vers de Virgile, pour pouvoir donner une idée plus
complète de l’attention qu’on allait prêter aux accents de
cette Sirène de nos jours. Le poète avait sans doute en vue
l’avenir, dans la composition de ce vers. Je m’abstiens de
parler des accords qu’elle fit vibrer sur sa lyre enchanteresse,

                                     
5 « Tous firent silence et prêtèrent une oreille attentive. » (Virgile, Énéïde,

livre II, 1.)
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car ce que je pourrais y ajouter ne ferait que les déparer; je
nuirais, au lieu d’être utile.

Après ce qui précède, il ne sera pas difficile de se former
une idée de l’impression que dut faire sur moi la nouvelle
d’une séparation. Mot cruel! jamais rien ne me saigna le
coeur, comme tu me le fis en cet instant même. Ce fut alors
que mon âme se sentit comme accablée sous le poids de ses
réflexions et de ses pensées. Ce fut alors qu’elle versa des
pleurs bien amers sur son existence. Eh! quoi, je ne l’avais
vue qu’une seule fois, et il fallait m’en séparer, pour ne la
revoir plus peut-être! Ah! que cette seule pensée était
affligeante. Si du moins j’eusse pu demeurer dans le même
endroit, sous les mêmes murs, dans la même enceinte qu’elle!
Oh! qu’alors mon coeur eût été souvent en entretien avec son
coeur! Oh! qu’alors, quoique absent d’elle, je me fusse
souvent transporté en sa présence, à ses côtés! Mais hélas!
nous ne devions pas nous revoir d’un an! Ah! qu’il a été long
cet an! qu’il a été triste, sombre et mélancolique pour moi!...
Si du moins j’eusse eu l’espérance de pouvoir m’entretenir
d’elle avec une amie, une soeur! Mais hélas! cet espoir
m’était ravi! Je devais les quitter toutes deux... La situation
où je me trouvais ne me permettait pas de communiquer à
d’autres ce que sans cesse je me communiquais à moi-même,
sur ce chef-d’oeuvre de création morale et physique. Qu’on
juge de la solitude d’un homme par la privation de tant de
biens! Mais qu’on en juge encore davantage par son affreux
abandon à lui-même, lorsque, pour toute consolation dans
cette circonstance, il est forcé de briser avec tout être vivant,
et de puiser à sa propre source, à son propre néant!... Et tout
cela, quand les conseils d’autrui ne sauraient être pour lui
superflus.
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Oui, quand ma main pressa sa main pour la dernière fois,
ce fut un coup de foudre dont la commotion se fit ressentir
dans tous mes membres; ce fut quelque chose de terrible, qui
m’électrisa subitement dans toutes les parties de mon corps,
dans tous mes sens. Mon sang se glaça dans mes veines à cet
attouchement divin qui, tout en me donnant la vie, faillit me
donner en même temps le coup de la mort. Ce fut alors que je
m’aperçus, dans la plénitude de ma douleur, que cette
affection ne s’épuise pas aussi tôt que le plaisir!

Un an, jour pour jour, s’est écoulé depuis que j’ai essayé
de tracer dans mon âme une esquisse de ton portrait, aimable
habitante d’un séjour qui n’est pas celui de ce bas-monde.
Que cette époque est pour moi remarquable, mais aussi que le
souvenir en est terrible! Non, bien des événements se sont
passés depuis que j’ai eu le bonheur inexprimable de jouir de
ta présence, mais la pensée de ce bonheur n’est pas encore
passée et ne passera jamais pour moi!

PIERRE-ANDRÉ.
Montréal, 6 janvier 1838.
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Napoléon Caron (1846-1932)

Ordonné prêtre en 1869, il a collaboré, sous les
pseudonymes de Meinier ou Minié, à divers journaux et
revues. La légende reproduite ici est un extrait des
« Légendes des Forges du Saint-Maurice », parue dans dans
L’Opinion publique en 1872, et dans Contes et récits de la
Mauricie en 1982.
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La Vente-au-Diable

Cher lecteur, vous aimez sans doute les vieilles et naïves
légendes du moyen-âge! Eh bien! dans vos voyages de
touriste sur la rive nord du Saint-Laurent, je vous conseille de
suivre quelque jour la route désolée qui s’avance au-delà des
coteaux des Trois-Rivières, et de vous rendre à ce nid qu’on
appelle le Poste des Forges Saint-Maurice. Rien ne sent plus
la légende que ce village. Lorsqu’on arrive au bord de la côte
qui borne son horizon, et qu’on aperçoit, au pied, ces maisons
longues et sombres, groupées autour d’un fourneau qui
annonce plus d’un siècle d’existence; lorsqu’on regarde ce
manoir qui rappelle les châteaux du moyen-âge, on se
demande si l’on n’est pas sous le coup d’une illusion; si, au
lieu d’un village canadien, on n’a pas sous les yeux un
tableau qui nous retrace le lieu de quelqu’une des scènes qui
ont effrayé et charmé notre jeune imagination.

L’isolement où se trouvent les Forges Saint-Maurice, par
suite de la mauvaise qualité du sol environnant, cette petite
rivière qui ne gonfle jamais et ne tarit jamais, qui paraît
limpide, et dont les vases engloutiraient l’imprudent qui
voudrait se baigner dans le cristal trompeur de ses eaux, les
flots noirs du Saint-Maurice qui se précipitent avec un sourd
murmure dans la savane qui s’étend d’un côté avec son
impénétrable fourré, le coteau qui s’élance de l’autre côté,
comme une imprenable muraille, tout fait de ce village un des
endroits les plus mystérieux du Canada.
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Mais, le soir, lorsqu’on voit les flammes qui s’élèvent
continuellement à plusieurs pieds au-dessus du fourneau et
répandent une lumière blafarde sur tout le village; lorsqu’on
voit sous cette lumière les travailleurs errant comme des
fantômes autour de leurs vieilles habitations, avec leurs
vêtements noircis par le charbon et la fumée, et surtout
lorsqu’on pense qu’il y a quelques années, le village était tout
environné de plusieurs lieues d’épaisses forêts, on se sent
l’imagination surexcitée, et l’on se dit involontairement: « il
doit s’être passé ici des choses étranges ». Il s’en est passé en
effet, et pour connaître ces choses-là vous ne serez pas obligé
de faire cent lieues: interrogez le premier-venu du village, il
vous en contera de terribles. La génération nouvelle n’a rien
vu par elle-même, et cela n’est pas surprenant: la demeure
proprette et moderne du Dr Beauchemin et la chapelle qui
s’élève en face de cette maison semblent en effet nous dire
que la religion et la civilisation ont pénétré dans les Forges,
et que leur contact a fait fuir les apparitions et les sabbats
d’autrefois.

Un jour, je cheminais vers Saint-Boniface avec le père
Comeau, un bon vieux du temps passé; nous arrivions à
l’endroit appelé la Pinière, à quelques arpents seulement des
Forges.

– Père, lui dis-je, il paraît qu’il s’est passé autrefois, dans
ces endroits-ci, bien des choses extraordinaires.

– Oui, monsieur, des choses comme on n’en voit plus
aujourd’hui. Dans ce temps-là, le chemin des Forges passait,
tout le long, au milieu d’une épaisse forêt, je me rappelle bien
d’avoir vu ça dans ma jeunesse.

– Connaissez-vous alors le Poste des Forges?
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– Si je le connais? Oui, je vous en rassure. C’est proche
de la Pointe-du-Lac, ma paroisse, et puis je venais souvent
travailler là, il y avait toujours de l’ouvrage et l’on avait de si
bons prix.

Dans les mortes saisons, nous n’avions rien de mieux à
faire que de venir y gagner quelques sous.

– Avez-vous eu connaissance vous-même des choses
extraordinaires qu’on raconte?

– J’ai eu connaissance de certaines choses, mais pas de
toutes, j’étais encore trop jeune dans le temps; mais le plus
vieux de mes frères a tout vu cela de ses yeux, tout entendu
de ses oreilles.

– Comme ça vous devez au moins avoir entendu raconter
ces faits bien souvent; ne pourriez-vous pas me les rapporter,
cela abrégerait le chemin.

– Vous pourriez en trouver de bien plus savants que moi
là-dessus, car je n’ai pas une bien bonne mémoire; mais enfin
je vous raconterai volontiers ce dont je me souviens.

L’origine de tout ce qui arriva ainsi aux vieilles Forges se
trouve dans une difficulté survenue entre M. Bell,
propriétaire du Fourneau et Mlle Poulin, des Trois-Rivières.

Mlle Poulin avait aux environs des Forges des terrains
couverts de superbes érables, et M. Bell faisait couper ces
érables pour en faire du charbon. Elle voulut l’empêcher
comme de raison; mais c’est en vain qu’elle fit procès sur
procès, elle ne put jamais rien gagner. Mlle Poulin n’était pas
des plus dévotes. « Puisque, dit-elle, je ne puis pas même
empêcher les autres de prendre ce qui m’appartient, je donne
tout ce que j’ai au diable! » Elle n’avait pas d’héritiers et elle
mourut sans faire de testament, se contentant de répéter: « Je
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donne tous mes biens au diable! Ils ne jouiront pas en paix de
ce qu’ils m’ont volé! »

Le diable prit cette donation au sérieux, et depuis ce
moment il se mit à agir en maître sur les terrains qui
environnent les Forges et dans les Forges mêmes; la vieille
semblait aussi quelquefois venir en personne jeter la terreur
au sein de la population.

Deux femmes s’en allaient à pied du côté de la ville: elles
étaient un peu en deçà de la Pinière, lorsque tout à coup elles
aperçurent quatre hommes qui portaient une tombe. C’était
une chose bien étrange; mais ce qui était plus étrange encore,
c’est que ces hommes ne suivaient pas le chemin, ils
s’enfonçaient dans le bois. Les deux femmes n’eurent pas
peur d’abord; mais l’une d’elles ayant dit: « C’est Mlle
Poulin qu’ils portent en enfer! » toutes deux furent saisies à
l’instant d’une telle frayeur, qu’elles s’enfuirent à toutes
jambes vers les Forges et renoncèrent à leur voyage. La
nouvelle en un moment fit le tour du poste; tout le monde en
parlait, et tout le monde avait peur.

Comme pour confirmer ce récit, on commença bientôt à
voir chaque après-midi un homme qui se promenait sur le
bord du coteau, un papier à la main, semblant tenir ses
comptes. On le voyait parfaitement, et personne cependant ne
pouvait lui distinguer les traits du visage. C’était comme une
ombre. Il n’avait pas, à proprement parler, de couleurs; mais
s’il eût eu à lui en donner une, on se serait accordé à dire
qu’il était noir. Bien longtemps on vit cet homme mystérieux
se promener ainsi chaque après-midi; et jamais personne
n’osa aller lui adresser la parole. Les commères ne
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manquaient pas de dire que c’était un gardien que le diable
avait mis sur ses propriétés, et qui tenait ses comptes.

Mais l’endroit où il y eut plus de bruit, ce fut au troisième
coteau, à la Vente-au-diable, comme on appelle cela encore
aujourd’hui. C’était précisément ce terrain qui avait été légué
au diable; aussi les démons y tenaient leur sabbat. À un
certain endroit, ceux qui passaient le soir voyaient un grand
feu et une quantité de personnes autour du feu; ils
entendaient des bruits de chaînes, des hurlements, des cris de
rage, ou des éclats de rire à faire sécher de frayeur. Ils
s’entendaient appeler, ils entendaient des blasphèmes
horribles; vous comprenez que les pauvres voyageurs après
avoir vu ou entendu de semblables choses, se rendaient aux
Forges plutôt morts que vifs. C’était devenu une chose bien
terrible que de se voir obligé de passer là durant la nuit, on
avait peur d’y passer même le jour, et personne ne voulait
plus aller bûcher en cet endroit.

Il est arrivé que le diable se montrait bien inoffensif et
semblait prendre plaisir à amuser les passants. Un dimanche,
par un des froids les plus piquants du mois de janvier, les
gens des Forges s’en allaient à la messe aux Trois-Rivières;
arrivés à la Vente-au-diable, ils aperçurent un homme qui
était occupé à se faire la barbe, auprès d’un arbre. Il était en
manches de chemise, tête nue, et se mirait dans une petite
glace suspendue à l’écorce de l’arbre par une épingle. Les
gens ne purent s’empêcher de rire en voyant une pareille
farce, mais ils ne se doutèrent pas que c’était le démon à qui
il avait pris fantaisie de venir faire le drôle.

Presque tous ceux qui passaient à la Vente-au-diable
avaient quelqu’avarie dont ils se souvenaient longtemps.
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Souvent par exemple, les chevaux s’arrêtaient, tout à coup,
comme s’ils eussent eu les quatre pattes coupées, et plus
moyen de les faire repartir! C’était bien terrible de se trouver
pris comme cela, en pareil endroit, surtout durant la nuit.
Mon Dieu, je frémis, rien que d’y penser! On dit pourtant
qu’ils avaient un moyen infaillible de faire partir les chevaux,
vous allez rire, mais ce n’est pas moi qui ai inventé cela, on
me l’a conté cent fois: ils viraient leur bride à l’envers et
aussitôt les chevaux partaient comme à l’épouvante.

– Père, lui dis-je, il faut avouer que le moyen est
passablement singulier, mais je ne vous accuserai pas d’avoir
inventé cela, car moi aussi j’ai entendu rapporter la chose
bien des fois.

– Vous voyez, reprit-il, qu’il y avait beaucoup de choses
étranges sur le Chemin des Forges; mais aux Forges mêmes
le démon avait pris une espèce d’empire. Pendant longtemps
il y avait chaque soir un gros chat noir qui venait se coucher
au pied du fourneau, à un endroit où il n’y a pas moyen de
résister une minute, tant la chaleur est épouvantable. Il restait
là plusieurs heures de suite, les pattes appuyées sur le courant
de crasse (gangue) qui coulait du fourneau. Les travailleurs
essayaient de l’envoyer; ils lui donnaient des coups de barre
de fer: le chat aussitôt se renflait le poil, et devenait plus gros
qu’un demi-minot. La peur s’emparait des hommes, ils le
laissaient tranquille, et alors le chat revenait à sa grosseur
ordinaire. Dans ce temps-là, c’était la façon d’aller passer un
bout de veillée au fourneau, de sorte que tous les gens du
poste ont vu ce fameux chat bien des fois. Quand il était resté
longtemps, il se levait et, au lieu d’aller sortir par la porte, il
semblait entrer dans le fourneau et disparaissait.
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Vous savez que les flammes s’élèvent toujours au-dessus
de la cheminée du fourneau; eh bien! on voyait un petit
bonhomme qui allait s’asseoir sur le bord de la cheminée et
qui restait là, souvent, une grande partie de la nuit...
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Alfred Désilets (1844-1921)

Avocat, Alfred Désilets a publié aussi quelques livres :
Noelleries et Souvenirs d’un octogénaire (1922). La légende
reproduite ici est tirée de ce dernier volume.
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La gente ténébreuse

Au nombre des enfants de Louis-Joseph Desilets et de
Catherine Frigon était François Desilets marié à Françoise
Gaudet, Louis-Charles marié à Marie-Madeleine Lefebvre-
Descoteaux.

François et Louis-Charles habitaient au premier rang de la
paroisse de Saint-Grégoire, voisins de leurs frères Antoine et
Jean-Baptiste. Les autres demeuraient sur les rives du fleuve,
à Bécancour et à Nicolet.

Aucun d’eux n’était venu au monde dans l’âge des feux
follets, des loups-garous et de la chasse-galerie, mais dans
celui qui suivit immédiatement, de sorte qu’ils en possédaient
toutes les traditions.

Antoine, le plus âgé, en avait peut-être vu un feu follet:
mais il était alors bien jeune et, dans sa vieillesse, ce souvenir
était embrouillé.

Dans le voisinage de la maison paternelle, sur les bords
du fleuve, vivait le père Dargis, un descendant des fils de
Michel Desrosiers, vieillard de l’époque précédente. Lui, par
exemple, avait eu plusieurs aventures avec la gente
ténébreuse. Il en parlait avec autorité.

Mon grand-père et ses frères tenaient de la bouche du père
Dargis les faits suivants.

Un soir, le père Dargis avait chargé son canot de trente
minots de blé, pour aller le faire moudre au moulin du Cap-
de-la-Madeleine, sur la rive opposée du fleuve, une distance
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de plus de quatre milles. Attardé par l’opération du
chargement, le père Dargis n’avait pu laisser la rive sud qu’à
la nuit noire, ce qui du reste ne le préoccupait guère. C’était
un homme qui, pour la force, en valait deux et que la lutte
n’effrayait pas. Il prit l’aviron et travailla ferme jusqu’à ce
qu’il fût rendu au chenal. À cet endroit, il sentit son canot
s’immobiliser par une force insoupçonnée. Un malaise, sinon
la frayeur, s’empara de lui et le porta à réfléchir. On le lui
avait dit, et d’ailleurs, tout le monde savait que les feux
follets habitaient l’eau profonde et que, si on les appelait du
nom offensant de CULS GRILLÉS, toute leur troupe se
mettrait en branle et le jetterait avec son canot de l’autre côté
du fleuve.

Bah! se dit Dargis, ce sont des contes en l’air. Toutefois,
si j’essayais. Et de sa grosse voix qui grondait comme le
tonnerre, il répéta le cri conventionnel trois fois. Sa voix
n’était pas encore éteinte dans sa gorge, qu’un feu follet
dansait sur le devant de son canot et lui donna un soufflet, qui
le renversa et lui fit perdre connaissance... Pendant combien
de temps! Il ne put le dire. Mais lorsqu’il s’éveilla, il
reconnut qu’il était avec son canot sur la rive nord du fleuve,
à quelque cent pieds du moulin. C’était pendant les heures de
la puissance des feux follets, et, bien qu’il portât facilement
six minots de blé sur ses épaules, il ne put avant l’aurore, en
déplacer un seul, ni se rendre au moulin pour raconter sa
mésaventure.

Pendant tout ce temps, il eut la figure tuméfiée et souffrit
de cuisantes douleurs, qui cessèrent complètement, au point
du jour.
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Jusque-là, le père Dargis n’avait pas connu la peur, mais
ensuite, la nuit, lorsqu’il était hors de chez lui, il admettait
qu’il s’effarouchait facilement.

Une autre fois, il avait été retenu, malgré lui, à Bécancour.
Il avait six milles à faire, à la noirceur, pour regagner sa
maison. Et cela, par un chemin coupé par la forêt, car les
défrichements étaient rares et peu avancés. Il hâtait le pas et
mille fantômes hantaient son imagination.

Son aventure avec les feux follets lui revenait toute
fraîche à la mémoire. Or, au plus profond du bois, il s’aperçut
qu’il était suivi d’un animal de la corpulence d’un homme
couvert de longs poils, au regard honteux, mais les yeux
flamboyants comme des tisons. Effrayé, il prit sa course et la
bête le suivit, effleurant, souvent, ses talons de son nez
visqueux. À bout de force, il s’arrêta et la bête fit de même.
Tout à coup, la peur qui le saisissait disparut et il se rendit
compte qu’il avait affaire à un loup-garou. Il se souvint qu’il
était recommandé, en pareille occurrence, de se signer
dévotement puis de tirer une goutte de sang du nez de la bête,
pour que celui qui en avait pris la forme fût rendu à son état
premier. C’est ce qu’il fit, et, la première goutte de sang tirée,
il se trouva face à face avec une de ses connaissances qui
n’avait pas fait ses pâques depuis sept ans. Le diable s’était
emparé de lui et le faisait errer toutes les nuits, par les
chemins les plus ténébreux, jusqu’à la lueur du jour. Il n’y
avait que sa femme qui le savait et elle ne pouvait le déclarer
à personne, pas même au curé.

Dargis, qui était un dévôt, ne laissa pas son homme qu’il
ne l’eût mené à confesse: après quoi, il le ramena à sa
femme.
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Tout cela était un secret impénétrable, et c’est pourquoi,
d’après la tradition, les loups-garous étaient si nombreux et
restaient inconnus.

Le père Dargis n’a pas vu la chasse-galerie, parce qu’il
était en voyage. Une nuit, ses voisins l’ont vue passer au-
dessus du fleuve. Elle leur apparut sous la forme d’un grand
canot monté par des hommes dont la figure n’était pas
visible, à cause de ses tons noirs. Ces hommes ramaient en
cadence, sur un air qui blessait les oreilles. Ils passèrent avec
la vitesse de l’éclair. C’était après minuit. Ce canot était suivi
par un corps de cavalerie dont les chevaux et les cavaliers qui
les montaient étaient également noirs. Ils opéraient des
mouvements si vifs qu’ils étaient presque insaisissables. Bien
qu’ils fussent à une grande hauteur, il y avait un tel
ébranlement de l’air que l’on crut que le ciel allait s’écrouler.
Un instant après, la vision était disparue, sans autre trace
qu’une forte odeur de souffre.

Ce spectacle avait naturellement créé une grande terreur
parmi ceux qui en avaient été témoins.

Les feux follets, disait le père Dargis, étaient cruels,
menteurs, moqueurs et ne laissaient leurs victimes qu’après
les avoir égarées dans les bois, à de grandes distances de leur
maison, ou les avoir mises dans des impasses.

– Mais, grand-père, disaient les plus grands et les plus
réfléchis, ces histoires effrayantes sont-elles bien vraies?

– Eh bien! mes enfants quand un homme nous rapporte
des choses extraordinaires qu’il a vues, il faut le croire ou le
prendre pour un menteur, ce qui n’est pas toujours permis,
car il ne faut pas penser en mal de son prochain.
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Le père Dargis faisait ses pâques et ne manquait jamais la
messe.

Ma mère, qui avait été au couvent, nous racontait que, du
temps de saint Pierre, un magicien, du nom de Simon, avait
promis au roi de s’élever dans les airs en chariot, à une
certaine date. Ce jour-là, il y eut grande foule sur la place
publique.

Le magicien arriva avec son char et invita le roi à y
monter. Mais celui-ci, qui était méchant, et peureux, refusa
de le faire. Simon le laissa, au milieu de sa cour, et s’éleva
bien haut dans les airs, probablement accompagné de Satan.
Saint Pierre le vit, mit un genou en terre, sur une pierre, qui
en garde encore l’empreinte et pria. Aussitôt, Simon fit la
culbute et fut écrasé à mort.

Si saint Pierre avait été du nombre des témoins du père
Dargis, canots et cavalerie fussent tombés du firmament et
l’histoire serait vraie.

C’est tout ce que je puis vous en dire. Cependant, je dois
ajouter que le père Dargis en finissant ses histoires, nous
disait en souriant: « Pour prendre un oiseau rare, il faut
toujours un grain de sel. »

J’étais jeune, dans ce temps-là, et ayant plusieurs fois
tenté, sans succès, de prendre, avec du sel, des oiseaux que je
voyais, pour la première fois, j’ai bien soupçonné le père
Dargis de nous avoir jeté de la poudre aux yeux.
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Joseph-Philippe Héroux (1872-
1928)

La légende reproduite ici est tirée du recueil En bâtissant
des églises... publié en 1917, et reproduite encore dans
Contes et récits de la Mauricie, anthologie publiée en 1984.
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Le fantôme de « La Roche »

Sur le bord du lac Saint-Pierre, tout au fond de l’anse
d’Yamachiche, à l’endroit où le chemin verbalisé aboutit au
rivage, il est un vaste terrain, vaseux, marécageux, plein de
joncs et de folle avoine, qu’on appelle « La Roche ».

Autrefois, au centre de ce terrain, gisait un magnifique
cube de granit gris, dans lequel éclataient, assez loin l’une de
l’autre, de larges taches rouges parfaitement tranchées,
ressemblant à de grosses gouttes de sang. On a découvert, il y
a quelques années, au nord de la chute de Shawenegan, un
banc de ce superbe granit.

Aujourd’hui, bien qu’on désigne toujours l’endroit par ce
nom « La Roche », le beau bloc n’y est plus. Quand on
construisit l’église de Yamachiche, plusieurs habitants
allèrent ensemble le chercher et il fut placé dans le premier
rang des fondations.

Outre sa couleur, il avait encore une particularité: un
énorme anneau en fer, tout mangé par la rouille, y était scellé.

Les bonnes gens du village n’aimaient pas à raconter la
légende attachée à cette pierre, un des anciens curés ayant,
disait-on, défendu de la propager.

Ce fut le père Dieudonné G... qui me la raconta un soir
d’octobre en 188...

Nous étions allés, tous deux, nous asseoir dans le fameux
marais, chacun sur une « ouache » de rat d’eau, pour y
attendre la « passée » des canards sauvages.
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Mon vieil ami, contre son habitude, portait un habit noir
et comme il regardait du côté de « La Roche », je le vis
soudain pâlir, puis faire un grand signe de croix.

– Qu’avez-vous? lui criai-je.
– Retournons, me dit-il, j’ai cru voir le Fantôme de la

Roche...
Ceux qui ont eu quinze ans et qui ont aimé, à cet âge, les

histoires du terroir, comprendront le désir que j’avais
d’entendre raconter la légende mystérieuse; mais le père
Dieudonné était capricieux. Il ne voulait pas être interrogé, il
ne parlait qu’à son bon plaisir.

Nous reprîmes en silence le chemin du village.
Les ombres de la nuit commençaient à tomber...
Quand nous arrivâmes au long de la Petite Rivière, se

décidant enfin, le vieillard raconta:
Il y a bien longtemps – des centaines d’années – Monsieur

de Laviolette montait de Québec aux Trois-Rivières, pour y
bâtir un fort sur la pointe du « Platon ».

C’était le printemps, son parti était nombreux.
Le lendemain de l’arrivée, dès le matin, il mit tout son

monde à l’ouvrage. Pendant que les uns travaillaient fort, que
les autres commençaient à défricher et à labourer la terre, lui-
même ouvrait un comptoir pour faire avec les indigènes la
traite des pelleteries.

Parmi les gens attachés à son service personnel, se
trouvait un jeune Français, dont la légende n’a pas gardé le
nom et qui lui servait à la fois d’interprète, de secrétaire et
d’aide-de-camp. Instruit, brave et joli garçon, parlant
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plusieurs dialectes sauvages, il était très habile dans les
négociations.

À peine les travaux étaient-ils commencés que déjà la
nouvelle s’en répandait dans tous les villages sauvages
échelonnés le long du Saint-Maurice. Tous les indigènes
voulurent voir cette installation et plusieurs, pour cela, firent
à pied ou en canot, des centaines de milles de chemin.

Les plus braves, pour mieux voir, allèrent traiter avec les
nouveaux arrivants, mais la plupart, les femmes surtout,
allèrent se cacher dans les bois, autour du fort, et y restèrent
quelquefois embusqués des journées entières, rien que pour
les voir passer.

Dans un de ces villages vivait l’héroïne de notre légende,
jeune Indienne de seize ans d’une remarquable beauté.

Plusieurs guerriers l’avaient déjà demandée en mariage à
son père, toujours il les avait refusés. Cependant, depuis
quelques mois, un sorcier d’un village éloigné venait souvent
le voir, et lui parler de sa science, de ses médecines, de son
pouvoir.

Il avait pris beaucoup d’ascendant sur le sauvage à l’âme
fruste et apportant à chaque visite des armes et des présents
nouveaux, insinuant dans des discours fleuris des menaces à
peine voilées, il avait demandé la main de la jeune fille.

La pauvre enfant éprouvait à sa vue une terreur
instinctive, elle devinait chez lui les calculs d’une âme basse
et cruelle, mais malgré tout, un soir qu’elle n’était pas là, le
sorcier avait obtenu du père, une promesse formelle...

Ce jour-là s’était répandue dans les villages la nouvelle de
l’arrivée des Français aux Trois-Rivières. Avec plusieurs
compagnes, la jeune Indienne avait descendu le Saint-
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Maurice et s’était venue cacher près du fort pour les voir
passer. La cachette, il faut croire, n’était pas des meilleures,
car le Secrétaire de Monsieur de Laviolette, passant tout près,
aperçut ces femmes et leur sourit.

Notre héroïne, qui croyait d’avance que les Français les
mépriseraient, fut bien étonnée et, par un retour curieux, il lui
sembla que c’était elle, et non ses compagnes, que le jeune
homme avait regardée; que c’était à elle seule qu’il avait
souri.

Ce simple sourire la pénétra, se grava dans son coeur de
façon ineffaçable; pour le voir encore une fois s’épanouir
devant elle, elle aurait tout donné, tout sacrifié.

Elle aimait le jeune Français.
Quand, au retour, son père lui annonça qu’il avait accepté

la demande du sorcier, son coeur se déchira. Elle pleura, elle
pria, elle supplia, ce fut en vain.

La chose était décidée, la parole engagée, il fallait obéir.
Folle de douleur, ignorante de la vie, elle s’enfuit de son

village, quelque temps après, pendant la nuit. Elle quitta la
hutte où dormait son père et prit seule, à pied, le chemin des
Trois- Rivières... Espérait-elle y rencontrer celui qui lui avait
souri?... Allait-elle aller lui demander sa protection?... Peut-
être, mais une autre chose encore l’amenait là.

Depuis près de trente ans qu’il y avait des Français à
Québec, bien des fois les Robes Noires étaient passées par les
villages, semant partout des paroles de paix et de vie. Son
père l’en ayant toujours empêchée, jamais elle n’avait pu leur
parler, mais on lui avait assuré qu’ils recueillaient les
malheureux, que jamais ils ne renvoyaient personne... que
leur religion était toute de bonté... Elle irait donc vers eux...
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Toute la nuit, elle marcha sans manger, meurtrissant ses
pieds aux pierres du chemin, déchirant son visage aux
branches de la forêt.

Quand l’aube parut, elle arrivait aux Trois-Rivières.
Timide, elle n’alla pas frapper à la porte du fort, mais

blottie derrière un arbre renversé, elle attendit que la porte
s’ouvrît...

Quelles idées étranges passaient dans son esprit à cette
heure décisive où sa vie allait changer!... Que de souvenirs
revenaient à sa mémoire de choses auxquelles, jusqu’alors,
elle n’avait accordé aucune attention!... Les sorciers des
tribus disaient partout que les blancs étaient cruels et
sanguinaires et pourtant des Indiens, blessés et pris par eux, à
Québec, avaient été soignés, guéris et renvoyés... Puis, à ces
hommes, les Robes Noires avaient parlé, avec chaleur, avec
amour!... Ils leur avaient dit – l’un d’entre eux l’avait raconté
à son père – qu’au-delà de ce monde, il existait une autre vie
d’où les souffrances étaient bannies... Si l’on vivait suivant
certaines lois, si l’on croyait à certaines paroles, on pouvait,
après la mort, jouir de cette autre vie... Ils appelaient cela,
elle s’en rappelait: « Aller au ciel »...

Oh! qu’elle aurait voulu les connaître, les paroles de
vie!... Elle irait, elle verrait les Robes Noires, elle apprendrait
d’eux ces paroles auxquelles elle croyait d’avance, puis si
celui qu’elle aimait ne voulait pas la garder, elle mourrait,
elle « irait au ciel ».

Le jour était venu, beau, clair, plein de soleil.
La porte du fort s’ouvre, la pauvre enfant va pour sortir de

sa cachette; avant qu’elle ait pu se redresser, un coup terrible
lui fait perdre connaissance, elle tombe sans crier...
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Depuis quelques jours, le sorcier qui sans cesse l’épiait,
avait découvert son secret. Il se doutait qu’elle essaierait de
s’enfuir et il la surveillait avec une inlassable constance.

Quand il l’eut vue partir, il alla éveiller le Chef.
– Ta fille est partie, dit-il.
– Où est-elle allée? demanda le père.
– Aux Trois-Rivières, rejoindre un Français qu’elle

aime... Tu m’as trompé, rends-moi mes armes, rends-moi
mes présents; mes médecines me vengeront de toi...

– Non, j’ai donné ma parole. Elle sera ta femme ou
mourra.

Tous deux s’étaient mis en route pour la rejoindre sur le
chemin, mais comme elle avait passé à travers la forêt, ce ne
fut qu’au matin qu’on retrouva ses traces et au moment où
elle allait se lever, crier vers le fort, son père était arrivé juste
à temps pour l’étendre par terre d’un énorme coup de poing.
Assommée, on l’avait bâillonnée et amenée sous le couvert
de la forêt.

Quand l’air frais du matin lui eut fait reprendre ses sens,
elle tenta de s’échapper, mais que pouvait une pauvre enfant
contre deux hommes forts et habiles?... Impuissante, mais
sans s’aider, elle se laissa emporter, invoquant dans son coeur
le Dieu puissant des Français...

Déjà, dans ce temps-là, la « Roche » était au bord de
l’eau, à l’endroit d’où nous venons. C’était un beau cube de
granit parfaitement et uniformément gris, que les sorciers
avaient descendu des Laurentides pour en faire un autel. Ils y
avaient fixé un énorme anneau en fer auquel ils liaient les
victimes destinées au sacrifice.



210

Ce fut vers cet autel que les deux sauvages amenèrent la
jeune fille, ce fut à l’anneau en fer qu’ils l’attachèrent par de
solides liens.

Le trajet avait été dur et long. Comme le jour commençait
à baisser, les deux hommes se couchèrent parmi les aulnes du
rivage, et l’enfant, écrasée sur sa pierre, passa la nuit à
pleurer.

Au matin, ils revinrent vers elle.
– Consens-tu, dit le père, à épouser mon ami?... Malgré

ton indignité, il est encore prêt à t’amener dans son village et
à te parer comme une de ses femmes.

– Jamais, dit-elle, je veux aller chez les Français
apprendre des bonnes Robes Noires les paroles de vie...

– Tu mourras, alors.
Et les deux hommes partirent...
Pendant vingt jours, elle resta là, broyée, anéantie, le

visage tuméfié par les larmes, buvant l’eau croupie du
marais, ne mangeant que quelques grains de maïs ronds
qu’on avait abandonnés près d’elle.

Quelle triste solitude!
Aux oiseaux qui volaient dans l’air et dont elle enviait la

douce liberté, à la brise qui passait, chantant sous les arbres
de la forêt, elle confiait sa peine et ses douleurs. « Allez pour
moi, gentils oiseaux et toi aussi, brise embaumée, vers les
bonnes Robes Noires, amenez-les vers moi... Dites-leur
qu’ici meurt une pauvre enfant des bois qui voudrait bien
savoir les paroles de vie... Qu’ils viennent, guidés par vous,
vers ma pierre solitaire... Que leur Dieu plutôt, leur Dieu tout
puissant, les amène vers moi! »...
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Et pourtant, tout au fond de son coeur endolori, une autre
pensée venait souvent, qu’elle ne voulait confier ni aux
oiseaux, ni à la brise, une pensée qui faisait battre son coeur
plus vite, qui lui faisait oublier ses douleurs: « Si le Grand-
Esprit des Visages Pâles lui amenait le jeune homme qui un
jour lui avait souri... s’il venait, sur les flots ou par les bois,
briser ses liens, l’amener avec lui »...

Mais les jours passaient et sa faiblesse augmentait
toujours; à peine si maintenant elle pouvait, de temps en
temps, se lever sur sa pierre.

Au matin du vingt-et-unième jour, comme elle était
assoupie, tombant de faiblesse et de faim, voici qu’elle
entendit, venant du large, une voix au timbre doux et
profond, chantant des paroles inconnues mais dont les
modulations se répandaient sur son coeur comme un baume
délicieux.

Rêvait-elle?
Allait-elle, en remuant, chasser la magie, la beauté de son

rêve?... Non, elle ne rêvait pas, elle entendait maintenant un
bruit de rames, des Français passaient au large.

Oh! se dit-elle, s’ils pouvaient m’entendre, me voir...
Avec grande peine, elle se leva sur sa pierre et de toute la
force de ses pauvres poumons, elle cria au secours.

On l’entendit, car avant de retomber, épuisée, haletante,
elle vit le canot virer de bord.

Il s’avançait vers elle...
Mais le sorcier veillait.
Caché sous les premiers arbres de la forêt, il avait vu le

canot français passer au large et c’est parce qu’il était occupé
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à le regarder que, pendant une minute, il avait perdu de vue
sa victime et n’avait pu empêcher son cri d’appel.

Il se rua vers elle.
– Ç’en est fait, dit-il, les Français viennent. Accepte-moi

avec ta liberté ou meurs pour ma vengeance.
Pour toute réponse, avec mépris, elle lui cracha au visage.
Furieux, le sorcier tira son couteau, le lui enfonça dans la

poitrine et s’enfuit dans la forêt.
Il avait voulu frapper au coeur, une côte avait fait dévier

l’arme, la mort n’avait pas été instantanée...
Parmi les joncs qui obstruaient leur marche, les Français

arrivaient. Les liens de la captive étaient si forts, si bien
tordus, qu’il fallut renoncer à les défaire et ce fut sur « La
Roche » qu’on dut la secourir.

On lava, on pansa sa blessure, on lui fit respirer des sels;
enfin, elle ouvrit les yeux et dans son sauveur, dans ce jeune
homme penché sur elle, épiant le retour de la vie, elle
reconnut celui que son coeur désirait, celui qu’elle aimait
sans qu’il le sût.

Lui, qui connaissait un peu de médecine, avait examiné la
blessure, le poumon était perforé, la mort était imminente.

Catholique dans l’âme, cherchant toujours à éclairer les
pauvres âmes ignorantes des indigènes, il voulut l’exhorter à
la mort, chercher à lui faire désirer le baptême.

Se servant du dialecte des sauvages du haut du Saint-
Maurice, il lui dit: – « Voudrais-tu, quand tu seras morte,
aller dans un pays magnifique, chanter la gloire de Dieu avec
sa Sainte-Mère?... Pour cela, il faut croire à la loi d’amour et
de pardon... Dieu nous a aimés jusqu’à mourir pour nous,
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mourant, il a pardonné à ses bourreaux... Pardonne à celui qui
t’a frappée, aime ce Dieu qui va te laver de tes péchés par le
baptême et qui va « te recevoir dans son ciel »...

– Enfin, je les entends, ces douces paroles, murmure la
victime, j’aime la loi d’amour et du pardon... Je pardonne...
Je croyais avant même de savoir les paroles... Et sur mon
front... toi... toi... fais couler l’eau qui... remet les péchés...

Comme sur ses lèvres commençait à paraître une petite
frange d’écume rougeâtre, le jeune homme, cueillant un peu
d’eau dans le marais, lentement la versa sur le front de la
mourante en disant:

– Je te baptise, au nom du Père et du Fils et du Saint-
Esprit, Ainsi soit-il.

La mourante eut un dernier spasme, sa blessure se rouvrit.
Il en sortit plusieurs gouttes d’un sang rouge et vermeil, qui,
mêlées à l’eau baptismale, tombèrent sur « La Roche » et s’y
incrustèrent dans toute l’épaisseur du granit, en larges gouttes
espacées...

On trancha les liens, le corps fut amené aux Trois-
Rivières où il fut inhumé en terre sainte...

– Mais pourquoi, ajouta mon vieil ami, parlant presque
tout bas, pourquoi revient-elle encore?...

Et sa main tremblante pesait lourdement sur mon bras...
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Dollard Dubé (1906-1940)

Instituteur, Dollard Dubé a publié : Légendes indiennes
du Saint-Maurice (1933) et Les vieilles forges il y a 60 ans
(1933). La légende reproduite ici a paru dans Le Mauricien
en 1937 et a été reproduite aussi dans Contes et récits de la
Mauricie en 1984.
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Madambaskikae ou le Lac des
Tombeaux

C’est le nom sauvage d’un lac de la Haute-Mauricie. Sa
signification française est « lac des Tombeaux ». On
concédera, pour le moins, que c’est un nom assez lugubre.

Mais l’histoire que je vais rapporter et qui, selon la
tradition orale, a valu au lac son nom, évoque des scènes bien
plus lugubres encore.

Seulement, le lecteur peut n’en prendre que ce qu’il veut.
Car, naturellement, c’est de la légende plutôt que de
l’histoire.

Puisqu’elle me vient d’un vieux routier des chantiers du
Haut-Saint-Maurice, je présume qu’elle dut jadis faire les
frais de maintes soirées d’automne dans les vieux
« campes ». Et je soupçonne même certain vieillard de l’avoir
dramatisée à plaisir pour se payer la tête des jeunes.

Quoiqu’il en soit, je me contenterai de rapporter aussi
fidèlement que possible le récit qui m’en a été fait, quitte à
dégager ensuite certaines formes de la vérité qui dut servir de
fonds de trame à cette légende.

« Oui, m’sieu, y a d’ça ben longtemps, parce que je l’tiens
d’mon défunt pére qu’était pas ben vieux dans l’temps.

C’était un nommé Saint-Amand qui vivait avec les
sauvages du Haut-Saint-Maurice. C’te gars-là, il avait pas
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frette aux yeux j’vous l’assure, en plus, c’était une bonne
jeunesse aussi.

Il s’est conté des affaires sus son compte; j’vous dis qu’ça
prenait presque l’quart du diable pour faire ça.

Ah! riez pas; vous allez voir.
Un beau matin d’hiver il part avec un sauvage, un chien

pis un traîneau. Marche un jour, marche deux jours, marche
trois jours.

Sus l’soir du troisième jour, les v’la qui perdent leu’
chemin au beau milieu d’une tempête de neige épouvantable.

Comme ils étaient sus un lac, Saint-Amand dit au
sauvage: « Vieux, on est bien pris pour la nuit. On va essayer
d’gagner l’bord pour se mettre à l’abri, pis, demain matin, on
essayera de se r’trouver. »

Ça s’est pas fait tout seul, comme vous pouvez penser,
parce que l’bord était loin encore; et avec la poudrerie qui les
aveuglait ça avançait pas vite. Aussi ils ont dû marcher une
bonne secousse encore.

Rendus là, ils aperçurent un vieux campe abandonné, pis
sans savoir ben ben comment c’était en dedans, ils décidèrent
d’y passer la nuit.

Pas besoin d’vous dire leu’ désappointement en rentrant.
C’était d’la neige partout autant qu’en dehors; pis l’vent
s’embouchant par le trou d’la couverture au-dessus d’la
cambuse.

– Bah! dit Saint-Amand, y va toujours venter moins icitte
qu’sus l’lac; tu vas voir ça qu’ça va changer d’face bétôt.
Tiens, prends ta hache et défuntise-moé la table, là. On va
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s’faire du feu avec. P’is s’i y faut, on brûlera une partie des
« beds », pis des bancs pour s’chauffer l’restant d’la nuite.

Et les v’la à l’ouvrage tous les deux. Au bout d’un quart
d’heure, le sauvage découvre-t-i’ pas un squelette dans un
« bed ». Il lâche un cri, pis prend l’bord de la porte.

Saint-Amand te l’accroche en passant, avec une litanie
qui r’semblait pas pantoute à celle des saints.

– Qu’osqui t’prend là, maudit fou?
– On est dans l’campe des picoteux!
– Qu’esque c’est ça l’campe des picoteux?
– Tu t’rappelles pas d’avoir entendu dire, il ya une dizaine

d’années, qu’une bande d’hommes étaient morts d’la picotte
dans un campe, pis que personne avait voulu venir les
enterrer. Tiens r’gard’z en encore un là, dans l’bed. Allons-
nous-en, j’te dis, c’est un campe maudit.

– Il peut toujours pas t’faire de mal comme i’est là... Pis,
si tu sors dehors, par un temps pareil, penses-tu qu’tu vas être
mieux?...

Là-dessus, l’Indien s’arrête et se met à penser.
Vous savez, m’sieu, un sauvage, ça couche jamais où il y

a que’qu’un d’mort. Il a ben trop peur des esprits. Les morts,
ça peut toujours r’venir pour eux autres.

Mais Saint-Amand ne lui a pas laissé l’temps de
s’effrayer davantage. Il lui donne une poussée qui l’étend
d’tout son long; pis il poigne le squelette par une patte et
l’sacre dans l’feu d’la cambuse.

– Tiens, mon vieux,... va t’épicoter là-dedans. Pis, toé,
qu’il dit au sauvage, rapplombe-toé, et surveille le feu.
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Plus mort qu’en vie, mon sauvage se relève et, tout
tremblant recommence à démolir des « beds ».

B’en entendu, il avait pas fini de trouver des squelettes. À
chaque découverte il lâchait un cri. Saint-Amand poignait le
squelette et l’sacrait au feu comme pour le premier, avec ou
sans paters, j’vous prie de l’croire.

Au bout d’une couple d’heures, toute la neige était fondue
dans l’campe et les squelettes aussi, j’pense ben, mais ça
suintait partout, le plafond dégouttait pareil à un dallot à des
places.

La chaleur commençait à se répandre, c’est vrai; mais la
tempête augmentait dehors. Le vent hurlait comme cent
loups, la neige entrait en sifflant entre les planches déjointes
de la porte; le feu de la cambuse tournait rien qu’d’une
ripousse en enfilant la cheminée. Franchement, ça devait pas
être ben gai.

– Bon, à c’t’heure, dit Saint-Amand, on a ben gagné de
s’coucher.

– Moé, j’me couche pas, dit l’sauvage.
– Jouques-toé, si ça te fait plaisir, moé j’me couche.
Et Saint-Amand s’installe dans un des deux « beds »

restés debout, tout près de la cambuse.
– Tu laisseras pas mourir le feu, hein! qu’il dit au

sauvage, avant de s’étendre.
Le sauvage, les yeux ronds, ne dit pas un traître mot et va

s’accroupir à l’autre bout de la cambuse, sur une bûche, près
de son chien, et allume tranquillement sa pipe.
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Vers une heure du matin, v’la-t’il pas que des
lamentations commencent. Ça s’plaignait, ça criait, ça hurlait,
pis toute ça plus fort que l’vent qui forçait la porte.

Le sauvage tremblait comme une feuille, n’osant pas
grouiller. Tout d’un coup ça s’mettait à rire, à chanter, à
danser, à jaser, pareil comme si ç’avait été dans le campe.

Saint-Amand, lui, dormait toujours comme une bûche.
Mais j’vous dis que l’sauvage était pas gros, dans son coin.
Même que ç’avait réveillé son chien qui commençait à
tournailler un peu partout dans la place.

Pis vlan, la porte vole comme une écartelle d’épinette,
pendant qu’un grand efflanqué de squelette entre en dansant
pis en gesticulant de ses deux grands bras secs.

Dans un rien de temps l’chien du sauvage saute dessus et
l’bougre à terre; mais l’squelette était pas sitôt tombé que dix
ou douze bras d’autres squelettes s’allongent pas bien bien en
douceur sur les flancs du chien et l’flanquent dans un coin, à
moitié mort.

Là-dessus, Saint-Amand s’lève d’un bond pour s’trouver
juste nez à nez avec le grand efflanqué.

Il recule en vous lâchant une série de sacres qui font
reculer le squelette aussi. Pendant c’temps-là, les autres
squelettes s’approchent en rond autour des deux, sans
s’occuper du sauvage.

Ben, l’damné d’Saint-Amand, il a encore le toupet d’leu’
demander:

– Qu’osque vous m’voulez, vous autres?
– On veut ravoir nos tombeaux que tu nous a volés, dit le

plus grand.
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– Retournez chez l’diable, maudits, c’est là qu’est votre
tombeau.

Et en disant ça, Saint-Amand vient pour empoigner le
plus grand par la taille comme pour le sacrer au feu, mais il
reçoit une claque en plein visage qui l’envoie rouler comme
une poche dans son « bed ».

Pis l’train recommence encore plus fort. Les murs du
campe en tremblent. On dirait que l’nombre des squelettes a
doublé. Il y en a d’braqués partout: sus les entraits du campe,
après les murs, sus « l’bed » de Saint-Amand, même sus
l’feu.

Tout d’un coup Saint-Amand se relève, empoigne par une
patte le squelette qui s’balançait au-dessus d’son « bed » et
l’bougre dans l’feu. Pas besoin de vous dire qu’il a mis d’la
sauce piquée avec, tell’ment qu’les autres squelettes en
tremblaient.

Vous pensez que l’feu s’est dépêché d’brûler l’squelette?
Pantoute, c’est le squelette qui augmentait le feu sans
s’brûler. Il s’est mis à danser dessus, pareil à un diable, et les
autres ont commencé une sarabande autour, pis l’campe s’est
mis à craquer de partout pareil comme s’il culbutait jusqu’en
enfer.

Tout enragé, Saint-Amand se jette en bas d’son « bed »,
lance un sacre, comme le diable est pas capable d’en inventer
lui-même, saisit sa hache, saute sus le feu d’la cambuse en
criant: Damnés maudits, vous allez prendre mon âme avant
que j’vous fasse des tombeaux, mais vous allez sacrer vot’
camp d’icitte.

Il avait pas fini de prononcer ces mots qu’une grande
femme blanche se lève d’dans le feu et un des squelettes
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l’empoigne par la taille pour la faire danser, pendant qu’les
autres montent tous dans le feu avec. Pis un grand coup de
vent arrive qui les emporte tous comme des pailles de feu par
le trou de la cheminée.

Pis encore, comme si la tempête avait été arrangée exprès
pour ça, le vent tombe tout d’un coup, la neige arrête de
tomber, le feu de la cambuse meurt et le temps vient pareil
comme une tombe.

Le lend’main matin, Saint-Amand était mort dans son
« bed » brûlé jusqu’aux os.

Pas besoin d’vous dire que le sauvage qui avait tout vu ça
s’est pas donné la peine, lui non plus de faire un tombeau
pour Saint-Amand, Il s’est sauvé plein d’épouvante avec son
chien, et c’est ben des mois après qu’ils l’ont r’trouvé à
moitié fou de peur.

Encore un sacreur que le bon Dieu avait puni.
Depuis ce temps-là le feu a passé sus l’campe et on dit

que toutes les cendres s’étaient étendues sus l’lac. C’est pour
ça qu’on l’a appelé: Le lac des Tombeaux, parc’qu’il avait
servi de tombeau aux squelettes des picotés pis à Saint-
Amand ».

* * *

Ami lecteur, je sais que vous n’accepterez pas sans grande
réserve le récit que je viens de vous rapporter. Il est sûrement
exagéré; mais il entre tout de même dans la légende qui prend
toujours naissance de faits concrets.
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D’abord, il est certain que le lac des Tombeaux existe
dans le bassin du Saint-Maurice. J’en trouve l’indication dans
le Dictionnaire des Rivières et des Lacs de la Province de
Québec, Édition 1925, pages 304 et 382. L’auteur le situe
dans le haut bassin de la Manouan, « à deux milles au sud de
l’une des grandes baies du lac Wabaskontiunck ». Ce lac a
même été arpenté en 1870.

Il est donc très probable qu’il doit son nom à quelque
malheur dans lequel, vraisemblablement, plusieurs personnes
perdirent la vie, puisqu’on dit le lac des Tombeaux.

Enfin, dans le vieux Journal des Trois-Rivières, à la date
du 11 janvier 1875, page 3, je trouve une note disant que,
cette année-là, une forte épidémie de picotte a sévi chez les
Indiens du Haut de la Gatineau. »

Comme le Haut de la Gatineau touche en partie au bassin
du Saint-Maurice par la tête de la Manouan, il ne semble
donc pas improbable qu’il y ait quelque rapprochement à
faire entre cette note du Journal des Trois-Rivières et le récit
légendaire ci-haut rapporté.

Que la légende ait altéré considérablement le fait
historique, il n’y a là rien de très surprenant; qu’elle l’ait
même rendu incroyable pour des esprits sérieux, là encore,
rien d’étonnant. Car on ne va pas croire, je suppose, que la
légende soit tenue au rigorisme historique, ou même de
raison.

La légende étant plutôt un trait d’histoire enrichi à
profusion par des dizaines et peut-être des centaines
d’imaginations, a beaucoup plus de latitude, tout autant que
les frontières de l’imagination. C’est pourquoi, on y admet
très facilement le merveilleux.
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Ici, j’ai simplement trouvé que le fait historique justifiait
amplement la légende et au surplus, que celle-ci n’était pas
sans couleur ni saveur par ses expressions et ses termes
souvent un peu rudes, je l’avoue, mais bien caractéristiques
de notre parler populaire dans les chantiers. Aussi, sans
m’arrêter outre mesure à sa plus ou moins grande
vraisemblance avec le fait historique qui reste inconnu dans
le détail, je ne trouve pas mal de le livrer au public dans toute
la saveur que nos vieux conteurs savent lui donner.
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