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Louis Dantin a fait de la critique littéraire et son livre
Émile Nelligan et son oeuvre a connu une grande notoriété.
Ami de Nelligan, il a aussi publié de la poésie, un recueil de
nouvelles (La vie en rêve), et un recueil de contes de Noël, en
1936.
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« Poète et typographe, Dantin rédigeait une revue pieuse
pour la communauté dont il faisait partie. Il signait ses vers
religieux du pseudonyme de Serge Usène, anagramme
d’Eugène Seers, son véritable nom, et réservait celui de Louis
Dantin pour de futures oeuvres profanes. Doué d’un fin
jugement critique, il suivait avec une grande attention le
jeune mouvement littéraire, dont il ne fréquentait pourtant pas
les réunions. Il connut Nelligan lors d’une soirée paroissiale à
Saint-Louis-de-France. Le jeune poète y avait récité un
poème de Pamphile Le May. Dantin se présenta à lui et le
revit très souvent. Dans la suite, il favorisa sa collaboration,
en même temps que celle de Bussières, à son Petit Messager
du Très Saint-Sacrement. Leur aîné de plusieurs années, muni
d’une large culture acquise par l’étude et un séjour prolongé
en France, en Italie et en Belgique, il leur prodigue les
marques et les conseils les plus sûrs d’une parfaite amitié. »

Luc Lacourcière, 1951,
dans une préface à une édition de l’œuvre de Nelligan,

chez Fidès.
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Contes et nouvelles
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Printemps

Tout en haut du quartier Saint-Denis, au point où la
banlieue, raréfiée et grêle, se dissout presque dans la
campagne environnante, Arthur Limoges attendait les « petits
chars ». Ceux-ci le cueillaient chaque matin à cette même
place et, après trois quarts d’heure, le déposaient à l’autre
bout de Saint-Henri, devant la fabrique d’allumettes. C’est là
que travaillait le jeune homme. De sept heures à six heures,
son devoir consistait à tremper les fagots d’éclisses dans le
bain final, celui qui dessine un oeil blanc sur leurs extrémités
vertes ou rouges. C’était tout, et, comme truc, c’était facile.
Seulement le soufre empestait, et les allumettes se
ressemblaient toutes. De plus, ce n’était jamais fini : quand il
avait trempé vingt mille, trente mille bâtonnets, cinquante
mille autres attendaient leur tour. Après dix heures de cet
exercice, les chars le reprenaient, un peu ahuri, et le
ramenaient chez son oncle Anthime, un brave ouvrier peintre
qui l’avait adopté et élevé. Depuis l’âge de quinze ans (et il
en avait vingt) il refaisait chaque jour cette navette; et les
allumettes qu’il avait ornées de cet oeil auraient fait plusieurs
fois le tour du globe.

On était au vingt mai, et le printemps, longtemps retardé,
s’inaugurait enfin dans toute sa splendeur. Cette journée
s’annonçait douce et exquise. Le soleil, déjà haut, ruisselait
sur les toits et les pavés, dorait les bourgeons entrouverts,
faisait miroiter les fenêtres et les pelouses. Partout les rites
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connus du recommencement, la poussée des ferments, le
gonflement des germes, s’étalaient et se proclamaient. Il y
avait dans l’air une limpidité de cristal et une senteur de vert
nouveau. Une vapeur s’élevait du sol, pétillante comme une
mousse longtemps retenue. Par intervalles passaient des
bouffées tièdes, chargées d’émanations intenses, éveillant les
pousses, semant une griserie parmi les arbres et les oiseaux.
Le décor printanier, toujours le même, mais avec, ce matin,
tant de fraîcheur, d’imprévu, de grâce qu’on eût dit qu’il
servait pour la première fois. Si surprenant que, sur la rue, les
passants encore rares s’arrêtaient, envahis d’une langueur
subite, pour admirer la lumière neuve, les feuilles palpitantes,
et pour humer tout ce printemps.

Arthur Limoges, comme tout le monde, se sentait pénétré
de cette exubérance de vie. Mais il songeait aussi au tramway
qui devait passer, et à l’appel des innombrables allumettes.
C’était dommage de s’enfermer avec la peste, à la lueur jaune
du gaz, par un jour pareil. Un soupir inconscient s’exhala de
lui, et se perdit dans la grande mêlée des souffles.

Il s’aperçut à ce moment qu’il n’était pas seul à son coin.
Une jeune personne venait de s’y arrêter, attendant comme lui
les chars. Il n’en fut pas surpris : c’était une demoiselle qu’il
voyait là presque chaque jour, qui devait travailler aussi dans
quelque fabrique. Il ne l’avait guère remarquée; elle avait son
affaire et lui la sienne; et les filles d’ailleurs l’intéressaient
peu. Seulement, ce matin, peut-être sous l’influence vernale,
il la regarda du coin de l’oeil. Elle était mise très uniment, en
costume d’ouvrage, avec des souliers pas trop neufs, et un
chapeau de l’an dernier. Elle portait son goûter dans une
feuille de journal cerclée d’une ficelle. Sa mine lui parut
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gracieuse, sa figure plaisante et tranquille. Il trouva ses
cheveux d’une teinte admirable, sans remarquer que le soleil
les transperçait pour l’heure de toute la richesse de ses ors.
Elle était absorbée à contempler un merle qui trottinait dans
un champ vague de l’autre côté de la rue.

Le tramway s’attardait, et le soleil montait toujours. Un
moment, le merle s’étant envolé, la petite ouvrière le suivit
des yeux, et ses yeux, dans leur trajectoire, rencontrèrent
juste ceux du jeune homme.

Arthur était un garçon réservé, même positivement timide.
Il n’eût jamais, en temps normal, adressé la parole à une
inconnue. Mais aujourd’hui la chaleur, la sève ambiantes lui
communiquaient leur élan, dilataient son tempérament
jusqu’à l’audace. Il circulait avec cette brise un besoin
d’expansion, une sorte de fraternité entre les êtres. Est-ce que
là-haut, parmi les branches, les moineaux hésitaient à
s’aborder et à causer?

Arthur sourit, gêné quand même, et dit, soulevant sa
casquette :

– V’là donc les premières grives, mademoiselle.
Elle ne parut pas étonnée, encore moins mécontente,

d’une réflexion si juste.
– Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-là, comme

elle sautillait?
– Le fait est, reprit le jeune homme, qu’un temps comme

ça donnerait envie de sauter à tout le monde.
– Vous l’avez dit, approuva-t-elle; les grives ont de la

chance de pouvoir sauter à leur goût.
– Au lieu de ça, continua Arthur, nous v’là plantés ici en
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attendant ce vieux tramway.
– Dame oui, dit-elle; il faut bien l’attendre, n’est-ce pas?
– C’est égal, on l’attend sans le souhaiter. Moi, je

voudrais qu’il serait déraillé là-bas, sur la route du Sault.
Pensez, un jour pareil, aller s’emmurer dans les caves!

– Moi, c’est dans le grenier où je suis : mais ça n’en vaut
guère mieux.

Et un soupir voilé se répandit comme l’autre parmi les
mille haleines flottantes.

– C’est bien simple, reprit-il, si je m’écoutais, je planterais
tout là aujourd’hui et je partirais en pique-nique.

– Ne me le dites pas, riposta la jeune fille. J’attraperais la
même envie.

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante, effet direct
de la brise folle et du choeur des moineaux qui caquetaient,
s’offrit tout d’un coup au jeune homme, l’envahit, le conquit
sans combat possible.

– Si on se connaissait mieux, lança-t-il, ça serait encore
plus tentant : ça pourrait être un pique-nique à deux.

– Oui, si on se connaissait, balbutia-t-elle; mais ses yeux
pétillaient sous la frange brune de leurs cils.

Il reprit sournoisement :
– Au fait, on se connaît un peu : je vous vois ici tous les

jours, et ça me dit ce que vous êtes. Il n’y a qu’à vous
regarder pour vous croire comme il faut. Si vous aviez moitié
autant de confiance en moi, n’en faudrait pas plus.

Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous un
roulement de ferrailles, et le tramway, débouchant d’une
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courbe, coupa net le fil de leur rêve. L’instant d’après, il
s’arrêtait juste en face d’eux. Les deux jeunes gens, dans un
sursaut, échangèrent un regard où se lisait un vague regret,
hésitèrent l’espace d’une seconde, puis, l’air résigné, ils
montèrent.

Ils prirent place l’un près de l’autre sur la même
banquette, et n’ajoutèrent plus une parole.

Seulement, quand le véhicule, après avoir dégringolé la
ville dans toute sa largeur, croisant le défilé hâtif des piétons
et des charrettes, se surchargeant en route d’une foule qui
devenait cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre
son chemin vers l’ouest, Arthur Limoges se pencha vers sa
voisine et, très simplement, il lui dit :

– Vous comprenez l’idée. Venez-vous?
Et celle-ci, d’un ton ferme, répondit :
– Je veux bien.
Ils se levèrent d’une allure aisée, jouèrent des coudes

parmi la masse, passèrent la tête haute devant le conducteur,
et se retrouvèrent ensemble sur le pavé.

Une fois là, ils se mirent à rire, stupéfaits et grisés de leur
propre audace :

– Nous en risquons un coup! dit la jeune fille. Jamais je
n’ai fait une chose comme ça. Et c’est curieux, je n’ai pas
peur.

– Moi non plus, dit Limoges, je me sens brave comme
tout. Il n’y a pas de danger, d’abord; sans ça, je vous aurais
pas demandé. Y a que là-bas qu’ils vont nous manquer, mais
pour une fois qu’ça nous arrive!
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– À présent, reprit-elle, qu’est-ce que vous prétendez
qu’on fasse?

– Qu’on fasse? Nous promener, aller devant nous,
regarder à droite et à gauche, nous arrêter, repartir quand ça
nous plaira, nous emplir les poumons, nous figurer qu’il n’y a
au monde que nous autres et le beau printemps. Y a pas trop
d’une journée pour ça. Tenez, pour commencer, allons voir le
port, voulez-vous?

Ils y furent en quelques minutes. Les quais, à cette heure
matinale étaient encore presque déserts. Ils les longèrent un
temps, puis, trouvant un endroit propice, ils se hissèrent sur le
parapet du mur de revêtement et s’assirent les jambes
pendantes du côté de l’eau.

Devant eux, le fleuve s’épandait, frémissant lui aussi de la
vie nouvelle. Il coulait libre et à pleins bords, sans nulle trace
de la lutte qui avait secoué ses glaces, sensible une fois de
plus aux remous, aux reflets, aux souffles. Une longue traînée
ardente le barrait vers l’est, faisant flamber l’île Sainte-
Hélène. Ailleurs il avait l’éclat mat et uni d’une plaque
d’acier. Par places le courant plus actif créait des champs de
vagues menues dansant dans un miroitement de paillettes. On
distinguait sur l’autre bord, noyées dans la lumière oblique,
les maisons blanches de Saint-Lambert. À droite, le pont
Victoria dressait ses arches sur l’horizon d’un bleu intense. Et
tout près c’étaient les bateaux, les remorqueurs, les barges et
la nuée frêle des chaloupes, dominés par les colosses
monstrueux des transatlantiques.

Ils regardèrent tout cela longuement, sans se presser,
suivant tour à tour chaque détail, admirant chaque forme et
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chaque teinte, et n’échangeant que de rares paroles, tellement
le spectacle les saisissait.

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais se réveillait.
Les hommes circulaient maintenant autour des hangars; les
camions roulaient en faisant trembler les traverses; les
bateaux allumaient leurs feux, et de leurs cheminées
s’élevaient des torsades épaisses.

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant tous les bruits
de son vacarme, et se répercuta au loin sur le fleuve. C’était
un grand vapeur, entièrement blanc, immobile au pied de la
place Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque appel.

– Ah! fit Arthur Limoges, c’est le bateau de Québec qui
part. Nous allons le voir démarrer.

– Ça va me rappeler, dit la jeune fille, la fois que je l’ai
pris pour aller au pèlerinage.

En effet, le vapeur s’ébranla pesamment et, traçant une
longue courbe, il vint passer au devant d’eux, leur exhibant
ses ponts que les passagers garnissaient comme de
minuscules poupées, ses « tuyaux » à bandes noires et rouges,
les rangs superposés de ses cabines, et laissant derrière lui un
double sillage d’eau soulevée et de fumée noire.

– J’aime à voir partir les bateaux, confia le jeune homme.
– Oui, c’est bien amusant, dit-elle. On s’imagine partir

soi-même.
À ce moment une des dragues immenses ancrées

silencieusement à quelques arpents de la rive agita dans l’air
son long bras. Ils virent tourner les engrenages : la pelle
formidable hésita, balançant ses tenailles ballantes, puis elle
plongea verticalement, faisant jaillir des cascades vertes. On
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sentit en dessous de l’eau la lutte sourde du monstre contre
les cailloux et la glaise, scandée par la vapeur haletante. Puis
le croc remonta, ruisselant d’un liquide jaunâtre, obliqua vers
la tour voisine et, desserrant les dents, lâcha d’un coup son
amas immonde.

– Elle en a une mâchoire, celle-là, dit Arthur; quelle
bouchée!

– Un pauvre déjeuner tout de même, remarqua la fille.
Et ils restèrent longtemps à surveiller la drague, pendant

que sur le quai le mouvement, le bruit, le transport des caisses
et des rails, le chargement des cales, le heurt des trucks et le
grincement des machines, atteignaient maintenant leur
apogée.

L’ouvrière enfin rompit le silence :
– Comme ça repose, pensa-t-elle tout haut, de regarder

travailler les autres!
– Dire, s’exclama Limoges, qu’on serait à cette heure

emprisonné entre quatre murs!
– Excusez-moi, reprit-elle là-dessus, mais est-ce que votre

ouvrage serait pas dans les allumettes?
Il lui lança de côté un regard surpris.
– C’est ça, c’est tout juste ça; seulement, je me demande,

seriez-vous divineuse pour le savoir?
– Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu confuse, c’est

tout simple, c’est l’odeur du soufre qui s’attache aux habits.
– Tiens, c’est pas mal trouvé. Eh bien, vous allez rire, je

vous parle tout bonnement; mais moi, par le même signe, je
gagerais que vous travaillez dans le caoutchouc.
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– Vous tombez dessus en plein (sur quoi tous les deux
s’esclaffèrent); je compte et j’empaquette les ronds pour les
jarres à conserves; vous savez, la maison Ledoux. On peut
dire qu’à nous deux nous faisons un bouquet choisi.

– Vous pensez, dit Arthur, qu’on n’a pas le temps d’aller
se changer.

Ils s’attardèrent quelque temps encore à suivre le bateau
de Longueuil; puis d’un commun accord, ils décidèrent une
excursion vers le vieux marché Bonsecours.

Là ils longèrent la file excitante des charrettes chargées de
légumes, de boudins et de beurre sentant bon.

Le printemps encore était là, offrant ses verdures et ses
primeurs. Parfois, la plainte d’un veau, le caquètement de
poules prisonnières, dominait l’amalgame des bruits,
évoquait les champs et les granges. Les ménagères, poussées
dehors par le jour séduisant, se pressaient en foule,
circulaient, le panier au bras, engageant avec les fermiers des
marchandages plus vifs, plus éloquents que d’habitude.
« Comment! le beurre à trente-cinq sous! » Cela se disait avec
chaleur, presque avec émotion. Le fermier répliquait que les
vaches avaient vêlé tard, que le lait était rare; mais le beurre,
dame, était sans pareil. « Goûtez, si ce n’est pas de
l’amande! » Et on s’entendait, on payait en riant, on se
souhaitait au revoir. D’autres entouraient les étals, lavés et
grattés de frais, où parmi les branches de sapin trônaient les
gigots écarlates et les côtelettes roses, autour d’un cochonnet
couleur de crème arborant à sa queue une touffe de persil. Et
il semblait aux deux jeunes gens que tout ce mouvement,
toute cette vie étaient là pour eux, pour leur servir
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d’amusement et de spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour
du marché, s’intéressant à tout, examinant tout à loisir. Enfin
ils s’arrêtèrent à l’entrée de la rue Friponne (dont le nom les
fit rire aussi), indécis quant à la prochaine manoeuvre.

À ce moment, la cloche de la chapelle de Bonsecours se
mit à tinter. Ses sons s’égrenèrent, familiers, parmi les
timbres secs des fers sur les pavés et les bourdonnements de
la foule. Ils levèrent les yeux et la virent s’agiter dans sa
tourelle, lançant avec ses notes des reflets de soleil joyeux.

– Une idée, dit la fille, entrons voir l’église une minute.
Ils y furent en cent pas. Ils pénétrèrent sous la vieille nef

après s’être signés d’eau bénite, et s’agenouillèrent dans un
banc. Même ici le printemps régnait. Une atmosphère
d’encens et de cire emplissait les arches comme une
émanation de fleurs et de miel nouveau. La nef d’argent de
l’ex-voto se hérissait d’éclairs sous l’ardente splendeur du
dehors. Les dorures de l’autel luisaient comme autant de
flammèches. De larges traînées jaunes et rouges tombaient
des vitraux peints sur les coiffes courbées des dévotes. La
saison neuve envahissait le sanctuaire, fraternisait avec ses
effluves mystiques. Le même Dieu semblait s’incarner dans
les rayons et dans les rites; la messe qui commençait prenait
l’air d’un hymne au soleil. Les deux amis ne bougeaient pas,
saisis de cette extase flottante, baignés et comme noyés dans
ce matin surnaturel. Ils restèrent là longtemps, ouvrant toute
leur âme à cette paix, priant sans le savoir, laissant couler
d’eux-mêmes les secrets de leur humble vie, et ils entendirent
[sans] s’en douter la messe tout entière.

Dix heures avaient sonné quand, encore dans l’hypnose,
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ils se retrouvèrent sous le porche. Un sourire mutuel les
réveilla.

– Ma foi, dit le jeune homme, c’est une chapelle
dévotieuse : ça nous a reposés d’y être. À présent, y a-t-il
quelque chose que vous désireriez qu’on voie?

– Je voudrais voir, dit-elle, une place avec de l’herbe, des
bouquets sauvages, des bibittes, et avec de vrais arbres.

Ils levèrent les yeux. Par une trouée des blocs, l’île Sainte-
Hélène apparaissait, flottant sur l’eau polie comme un gros
buisson d’un vert tendre.

– Y a une fée aujourd’hui, déclara Arthur, qui nous
apporte tous nos souhaits. Voilà vos herbages et vos arbres.

Le ferry enchanté les transporta dans l’île. Il fallut, par
exemple, que les vingt sous d’une des deux bourses lui
restassent comme frais de passage.

Là, c’était le printemps dans le printemps, le triomphe
cumulé de toutes les forces du renouveau. Le feuillage perçait
les bourgeons, les mousses perçaient le sol, les renoncules
perçaient les mousses, les fourmis et les guêpes perçaient les
mousses et les fleurs. Et sur tout cela, sans l’entrave des
cheminées, des toits, le soleil s’épandait à pleines ondées, à
pleines trombes, excitant et émoustillant toutes ces vies. Le
vert couvrait toute l’île d’une tenture unique, étageant ses
teintes, mais décrété par une mode de saison impérieuse.
Sous un érable verdoyant, sur un banc peint en vert, les deux
amis s’assirent, les pieds dans l’herbe d’émeraude. Et presque
immédiatement la jeune fille fit un saut : une bibitte verte se
promenait sur son corsage.

Les visiteurs étaient rares dans l’île à cette heure. Seuls
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des enfants passaient de temps en temps avec leurs bonnes.
Mais un jeune chien, sous l’ivresse printanière, leur donnait
le spectacle de courses folles dans les allées, de bonds
grotesques, de tournoiements vertigineux, et parfois, haletant,
venait s’aplatir à leurs pieds. Soudain il disparut à toute
vitesse à la poursuite d’une feuille de journal que la brise
chassait devant elle.

Le calme rétabli les rendit à eux-mêmes.
– Savez-vous, dit la fille, que d’avoir tant marché vous

creuse l’estomac? Je suis sûre que, comme moi, vous
mangeriez bien une beurrée.

– Merci, je ne voudrais pas, s’excusa Arthur, car moi, je
n’ai rien apporté : j’ai coutume de dîner au restaurant.

– Mais cette fois c’est partie de campagne, il faut mettre
tout en commun.

Elle déficela son paquet, contenant deux sandwiches, et
malgré ses protestations lui en mit une entre les mains,
attendant qu’il y eût mordu avant de toucher à la sienne.

– Est-ce pas drôle? songea-t-elle tout haut, nous voilà à
goûter ensemble, et je ne sais même pas votre nom.

– C’est plus que temps que je vous le dise. Bien, c’est
facile : je suis un Limoges, et mon premier nom c’est Arthur.

– J’ai connu des Limoges à Lanoraie, dit-elle. Moi, je
m’appelle Angélina, Angélina Clément.

– Eh bien, mam’zelle Clément, ça me fait grand plaisir
qu’on ait fait connaissance; j’aurais pas cru, y a quelques
heures, que j’aurais cette chance-là.

– C’est arrivé tout seul, reprit-elle, je me demande encore
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comment.
Alors ils s’entretinrent un peu d’eux-mêmes, de leurs

familles et de leur vie de chaque jour. Angélina vivait chez
une cousine qui l’avait élevée après la mort de ses parents.
Elle avait passé à Lanoraie ses premières années, et soupirait
souvent après la belle campagne. Mais il fallait gagner sa vie,
même à sentir le caoutchouc. Quand elle aurait un peu
d’argent, son ambition était d’acheter un lopin du côté du
Sault et de se mettre à élever des poules.

Arthur s’épancha jusqu’à dire qu’il était fatigué de
tremper des bouts d’allumettes; que son oncle et sa tante le
traitaient au mieux, mais qu’il s’ennuyait malgré lui d’être
seul avec ces vieilles gens; qu’il comptait, le prochain
automne, s’engager aux moissons dans l’ouest, et peut-être
rester par là-bas.

– Rester si loin, s’exclama la fille, et ne jamais revenir ici?
– Ça me coûtera, dit Arthur, mais quand on n’a pas de vrai

chez soi!...
Sur quoi, ils firent silence, songeant obscurément à

l’instabilité des choses et à la brièveté des pique-niques. Et
tout d’un coup le chien revint, plus bruyant, plus fou que
jamais, et se mit à tourner autour d’eux avec des bonds de
clown en délire.

– Ce chien-là, dit Arthur, a le printemps au corps; il a fait
comme nous autres, il a pris un jour de congé.

La collation leur parut délicieuse quoique, ainsi coupée en
deux, elle leur laissât un brin d’appétit. Alors ils se levèrent
et, à loisir, se promenèrent dans l’île, suivant les allées
ratissées de frais, explorant les sentiers, s’arrêtant devant les



19

baraques encore vides et les chevaux de bois muets, lançant
des cailloux dans le fleuve, se penchant sur les premières
anémones, mais surtout humant l’air intense et buvant les
flots du soleil. Il était plus d’une heure quand la sirène du
traversier hula son appel rauque. Ils furent surpris qu’il fût si
tard et se décidèrent au retour. Quelques minutes après ils se
retrouvaient sur les quais. Incidemment, le voyage avait gobé
leurs derniers vingt sous.

– Ça, c’est une excursion, dit Angélina. Merci beaucoup,
monsieur Limoges. À présent, vous êtes fatigué et je m’en
vais regagner chez nous. Mais ça vous irait-il, en route, qu’on
passe par la rue Sainte-Catherine? Y a là les plus beaux
magasins et j’aime tant voir les étalages.

– Fatigué? dit Arthur, vous ne le croyez pas. Et puis,
rappelez-vous, nous sommes partis pour la journée. C’est une
fameuse idée d’aller voir la rue Sainte-Catherine.

Ils y montèrent sans se presser, puis commencèrent une
longue étude des vitrines variées et éblouissantes. Le
printemps était encore là dans les teintes des légères étoffes,
dans la fraîcheur des modes nouvelles. Les fourrures avaient
disparu pour faire place aux indiennes et aux mousselines.
Des souliers délicats avaient l’air faits exprès pour fouler
l’herbe des pelouses. Des chapeaux chargés de corolles
semblaient des jardins suspendus. Ailleurs s’étalaient des
râteaux, des bêches reluisantes, mêlés aux paquets rouges et
verts des graines de fleurs et de légumes; – ou bien les
instruments du sport, les longues lignes de bambou, les
gibecières, et les mouches formées de plumes éclatantes. Un
agent d’immeubles exhibait des tracés de fermes suburbaines,
des photographies de villas à vendre le long de la rivière
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Chateauguay. Et le même grand soleil ruisselait sur la rue,
échauffait les trottoirs, colorait les enseignes de tons
magiques. Leur course les conduisit jusqu’à la rue Windsor,
au point où les boutiques s’espacent pour faire place aux
belles résidences. Alors ils revinrent sur leurs pas de l’autre
côté de la rue. Tout à coup Arthur s’arrêta.

– C’est bien beau de se promener, mam’zelle Clément,
dit-il, mais je sais qu’avec cette longue marche vous êtes
simplement affamée. Il est bientôt quatre heures et, grâce à
votre bon coeur, vous n’avez eu qu’une miette à vous mettre
sous la dent.

Angélina se mit à rire :
– Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais pas quelque

chose; par exemple, une assiette de soupe, des radis bien
croquants, des patates écrasées, des fèves, et, vous savez, une
tranche de rosbif. Mais vous oubliez un seul point : nous
n’avons plus le sou à nous deux. Ça ne fait rien, allez; je ne
suis pas pire que vous, et nous souperons mieux ce soir.

– Pas de ça, dit Arthur, il me vient une idée. Suivez-moi,
s’il vous plaît, et ne dites pas un mot.

Ils se trouvaient en face d’un restaurant cossu qui montrait
par toutes ses fenêtres des rangées de tables luisantes.

– Je connais quelqu’un ici, confia-t-il, le premier garçon,
et ça me surprendrait s’il nous arrivait pas une chance.

Ils entrèrent sans broncher, et se virent face à face avec la
connaissance d’Arthur. Ce dernier prit de suite une
contenance aisée et digne :

– Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en lui serrant la
main, je vous présente mam’zelle Clément, et j’aimerais à



21

vous dire un mot. Y a-t-il pas quelque ouvrage ici que je
pourrais vous faire en échange d’un double dîner? Il se
trouve que nous sommes loin d’où c’que nous allons, notre
argent a passé en route, et quelque chose à croquer nous
rendrait service.

Monsieur Roche les toisa bienveillamment.
– Farceur! dit-il enfin en tapant Arthur sur l’épaule, qui

est-ce qui aurait cru ça de toi? Asseyez-vous, mademoiselle,
et toi, suis-moi à la cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent,
voilà une pile de plats et d’assiettes; tu peux les laver si tu
veux, ça te comptera pour le dîner.

Revenu vers Angélina, il l’assura que c’était parfait, et
qu’en une demi-heure Arthur aurait terminé sa tâche.

– Est-ce que je ne pourrais pas, moi aussi, dit-elle, être
employée à quelque chose?

– Si cela vous fait plaisir, vous pourriez servir ces
messieurs qui sont là, dans le coin à gauche. Mettez ce
tablier; vous accrocherez bien vingt sous pour votre peine.

Elle s’y mit avec tant de grâce que, les messieurs partis,
elle trouva quarante sous qu’ils avaient laissés sur la nappe.

En même temps Arthur revenait, les mains grasses, mais
la face joyeuse.

– Et à présent, dit monsieur Roche, leur offrant le menu,
qu’est-ce que je vais vous apporter?

– Je voudrais, dit Angélina, une assiettée de soupe aux
choux, une demi-douzaine de radis, des patates écrasées, pas
mal, des fèves vertes au beurre et une jolie tranche de rosbif.

– Ça sera la même chose pour moi, dit Arthur; seulement,
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monsieur Roche, ajoutez, s’il vous plaît, deux cafés à la
crème et deux parts de gâteau aux fraises.

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-être idéal les
pénétrait; toute fatigue avait fui, et leurs veines pétillaient de
jeunesse nouvelle. Ils remercièrent monsieur Roche avec
effusion. L’horloge marquait juste quatre heures.

– À présent ça va mieux, constata Arthur, et il nous reste
un bon bout de temps. À mon tour de faire un souhait. Y a
une place qui nous manque encore et qui serait plaisante pour
finir la journée.

– Et laquelle? dit Angélina. Puis, inspirée : Je gage que
vous voulez dire la montagne!

– La montagne, sûr, répéta-t-il : pouvez-vous grimper
jusque-là?

– Ça s’adonne, dit-elle, se cambrant, que je suis assez
riche pour nous faire voiturer en haut.

Elle étala ses quarante sous devant le garçon stupéfait. Ils
firent signe au tramway qui, par des avenues ombreuses et à
travers de longs détours, les conduisit à l’entrée du parc. Au
bout de dix minutes, ils étaient assis côte à côte sur un banc
isolé, tout au sommet du Mont-Royal.

De ce point culminant, on eût dit tout le monde visible
noyé d’une inondation de vagues vertes. Le flot inégal des
feuillages descendait comme une cataracte les pentes aiguës
du mont, s’épandait sur la ville, serpentait dans les rues,
couvrant les maisons jusqu’au faîte. Le fleuve le coupait d’un
courant plus sombre où circulaient des reflets d’or. Plus loin,
il se poursuivait jusqu’à l’horizon par le plan uni des
campagnes. Une vapeur irisée s’en élevait, faite de toutes les
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effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va s’éteignant, y
allumait des flamboiements rougeâtres. Les pétillements
intenses du jour s’affaissaient, se fondaient dans un calme
alangui et universel.

De leur poste exalté, les deux jeunes gens embrassaient
cette scène, saisis d’un enivrement muet, presque inconscient.
Ils en suivirent longtemps les merveilles changeantes, le
coeur envahi d’une paix douce. Un moment la fille se leva,
tendant les bras d’instinct vers la lumière magique, et pour la
première fois Arthur la vit réellement. Il la vit différente de
celle qui l’avait suivi tout le jour, revêtue soudain d’une
splendeur étrange : elle lui apparut comme une fée dressée
dans une gloire, comme le Printemps lui-même vivant et
souriant; et tout à coup il la trouva si belle, si belle, qu’il
n’osait plus la regarder!

À ce moment un roulement se fit entendre et se rapprocha
sur la route. Une luxueuse auto déboucha d’un détour, puis,
ralentissant son allure, vint s’arrêter juste en face d’eux. Il en
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans, à la mine
opulente et mis avec une élégance extrême. Sans regarder
autour de lui, il se planta au bord du chemin et se mit à
contempler le paysage avec tous les signes du ravissement.

L’est assombri, l’ouest éclatant, le précipice fleuri tout
près, en haut le firmament de pourpre, semblaient l’attirer
tour à tour et exciter son enthousiasme. Des gestes, des
exclamations lui échappaient. Quelque poète, eût-on jugé, en
quête d’inspiration et d’images. Comme il changeait de place
pour varier son point de vue, sa figure, une seconde, se
profila du côté du banc, et Angélina l’aperçut. Le violent
soubresaut qu’elle eut failli faire chavirer le siège. Un « oh! »
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s’étouffa dans sa gorge, son visage peignit une surprise
voisine de l’effroi. Comme Arthur, inquiet, se penchait vers
elle, elle lui chuchota ces seuls mots :

– Dieu! Mon patron, monsieur Ledoux!
S’il la reconnaissait! S’il la sommait d’expliquer sa

journée perdue, son escapade avec ce garçon! Ce serait le
renvoi, sans compter la honte, et ainsi ces belles heures se
dénoueraient en catastrophe. Elle voyait s’avancer, prise d’un
vague remords, le châtiment mérité, providentiel. Un espoir
lui restait, qu’il ne s’aperçût pas de sa présence, passât son
chemin sans la voir.

Mais presque au même instant l’intrus se retournait, les
découvrait sur leur banquette, et s’avançait tout droit vers
eux.

– Pardon, dit-il affablement, je me croyais tout seul, mais
j’aime à en voir d’autres ici. Ça ne vous fait rien que je
m’assoie une minute à côté de vous?

– Pour sûr que non, monsieur, dit poliment Arthur.
Monsieur Ledoux s’assit et les dévisagea sans manifester

de surprise.
– Vous avez joliment bien fait, dit-il, d’être montés

jusqu’ici. C’est idiot, n’est-ce pas, par un jour pareil, de faire
autre chose que flâner? Quel printemps! Figurez-vous que ce
matin j’allais m’enfourner dans une cave noire et manquer
toute cette belle parade. Une fabrique, vous savez, dont ils
m’ont flanqué directeur, et une de caoutchouc encore.
D’abord moi, je suis fait pour conduire une fabrique comme
pour commander un cuirassé. Je voulais étudier la musique,
et voilà où j’en suis rendu. Mais ce matin, c’était trop fort.
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Les auditeurs avaient rendez-vous pour me présenter leur
rapport et m’attendaient avec leurs masses de chiffres. Cela
aurait duré des heures! Je me suis rendu, malgré tout, jusqu’à
la porte; mais là le caoutchouc m’est monté au nez, et j’ai vu
que le soleil se moquait de moi. Merci! j’ai envoyé promener
les auditeurs, et je leur ai donné l’exemple. Je suis parti avec
l’auto, j’ai fait le tour de l’île; mais ça ne m’a pas contenté.
Alors j’ai passé le pont, parcouru Laprairie, Caughnawaga,
Chateauguay, Beauharnois, Valleyfield et je suis revenu par
Saint-Isidore et Longueuil. Tout seul! Et je vous promets que
je ne m’ennuyais pas. Je voyais positivement pousser l’herbe.
Non, mais est-ce assez beau, cette lumière, et cet air, et tout?
Que les Iroquois étaient heureux! Et la senteur du caoutchouc
que j’ai esquivée tout le jour! Mais je ne sais comment,
reprit-il, reniflant soudain, on dirait à présent qu’elle vient me
relancer jusqu’ici!... Puis, faisant volte-face à Angélina
atterrée : « Vous avez fait comme moi, n’est-ce pas? Vous
avez dit au jeune mari : Allons voir le printemps sur la
montagne. Je sais que vous êtes mariés, au fait, parce que
vous êtes mis comme tous les jours; si vous étiez garçon et
fille, vous vous seriez endimanchés. Ah! ah! je suis, comme
on dit, perspicace. Eh bien! être ici à cette heure, ça ressuscite
la lune de miel, n’est-ce pas? Ça remet le coeur à neuf, ça
nettoie les choses ennuyeuses »...

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux amplifiait
son monologue et ajoutait de nouvelles strophes à son hymne
au printemps. Mais tout à coup, figé net dans sa rhapsodie :

– Aïe! aïe! fit-il, lourdaud que je suis! Aïe! je vais m’en
faire donner par ma mère!... Figurez-vous que la vieille dame
m’avait chargé d’une commission pressante, et je l’ai
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oubliée!
– Vous vous excuserez sur le printemps, risqua Arthur

Limoges.
– Et c’est sa faute aussi, mais elle n’en croira rien. Je

devais, dans ma course par la contrée, lui trouver un jardinier
et une ménagère. C’est même pour ça qu’elle me croyait
parti. Notre villa, au Sault, est entourée d’un grand terrain; il
y a une vache et des poules, et on cultive quelques légumes...
Comment faire à présent? Dites donc, vous ne connaissez pas
un couple qui voudrait s’engager pour ça? Ils sont logés,
nourris, et on les paie le mieux qu’on peut.

– J’ai personne dans l’idée à c’t’heure, répondit Arthur.
– Comment faire? répétait monsieur Ledoux; je ne peux

pourtant pas recommencer demain à courir la province. Ces
auditeurs!... Vous-même, vous n’êtes pas jardinier?

– Je peux donner un coup de bêche, dit le jeune homme,
mais c’est à peu près tout. Une fois j’ai planté des tomates, et
elles étaient pas mal venues.

– Eh bien! n’en faut pas tant, vous apprendriez vite. Et
peut-être que madame saurait traire une vache? Quant aux
poules, c’est facile; on leur jette du grain par la tête et on leur
crie : « Petit! petit! »

Il se fit un silence. Angélina était toute rouge et ne savait
où se tourner. Elle allait protester, détruire cette équivoque;
mais, alors qu’elle ouvrait la bouche, ses yeux rencontrèrent
ceux d’Arthur attachés sur elle, et les mots périrent en
chemin. Car ce regard disait une suggestion si ferme, une
requête si humble, un espoir si intense, tant de tendresse
offerte et de fidélité promise, le rêve d’un si captivant avenir,
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que tout ce qu’elle put faire fut de rougir plus fort encore et
de baisser les yeux.

– J’ai trait des vaches à Lanoraie, murmura-t-elle.
Dans l’éclair qui avait passé, Arthur Limoges avait lu sa

réponse et n’en était pas étonné, quoique son coeur battît très
fort. N’était-ce pas un jour de conquête? Elle voulait bien,
c’était tout naturel, et semblait décidé depuis des siècles
infinis. Elle lui répondait simplement comme elle avait fait ce
matin quand il avait dit : « Venez-vous? » Elle le suivrait
partout dans la vie comme elle l’avait suivi pendant cette
journée. Le printemps était cause de tout, et souriant, les
couvrait de son manteau rose.

– Qu’est-ce qu’on en dit? Je suis très sérieux, reprit
monsieur Ledoux.

– Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous serions
contents d’essayer, puisque vous nous croyez capables. Nous
aimons la campagne et nous souhaitions une place comme ça.
Seulement, pour nous préparer, ça nous prendrait peut-être
trois semaines.

– Trois semaines? diable, c’est long! Qu’est-ce qui peut
tant vous retarder?

– Oh! différentes raisons. Mais moi, je pourrais
commencer tout de suite, et elle me rejoindrait dans trois
semaines.

– Eh bien! ce serait parfait. Vous me tirez une épine du
pied. Voici l’adresse exacte; ma mère vous attendra demain.
Mais ne lui dites pas que je vous ai trouvés sur le Mont-
Royal.

Ainsi délivré d’embarras, monsieur Ledoux se remit à
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inspecter le paysage avec une faconde renouvelée. Mais les
jeunes gens n’écoutaient plus, perdus au fond d’eux-mêmes,
pétrifiés de ce miracle.

– Voilà, dit-il enfin, le soleil qui va se coucher : il faut que
je redescende. Ça me ferait plaisir, puisque nous avons fait
des affaires, de vous reconduire jusque chez vous.

Ils furent repris d’une inquiétude :
– Oh! non, merci, dirent-ils presque ensemble.
– Comment! comment! insista monsieur Ledoux, vous

n’allez pas me refuser ça. Permettez donc, madame.
Il ouvrit la portière de l’auto et attendit. Angélina la

franchit, poussée par une force somnambulique. Le garçon la
suivit, presque inconscient, et s’installa près d’elle sur les
somptueux coussins. L’obligeant chauffeur prit la roue; la
machine dévala dans un nuage de poussière distinguée. Par
les détours du parc, par les avenues vertes, par les rues
fourmillantes, l’auto les emportait, noyées dans leur rêve,
l’auto les promenait comme en un triomphe.

– Et où faut-il vous déposer? s’enquit monsieur Ledoux.
– Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face de l’église du

Mile-End : de là il n’y a qu’un pas chez nous.
– Et pourquoi pas à la porte même?
– Non, devant l’église, s’il vous plaît; nous ne pouvons

pas rentrer tout de suite.
Et ce fut là qu’enfin ils se retrouvèrent seuls, à l’endroit

presque où les avait pris le matin le tramway fatidique. Le
soleil mourait maintenant dans une dernière fusée d’ors
rougis et de pourpres éclatantes. Le printemps, languide, se
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taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévêtir pour un
solennel repos. Mais eux ne savaient plus à présent si c’était
le printemps qui chantait en eux, ou leur amour, ou leur
jeunesse.

– J’espère que tout cela est vrai, dit Arthur.
– Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina.
Ils se serrèrent la main en guise de foi jurée. Et tout à

coup les cloches sonnèrent, disant la fin du jour, gaies comme
pour un rite nuptial, achevant de les enivrer, mettant dans
leurs yeux des larmes heureuses.

– Bonsoir, mam’zelle Clément, dit Arthur. Demain,
n’allez pas travailler; j’irai vous voir sur les neuf heures.
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Rose-Anne

La plage était vraiment délicieuse à cette heure du soir. La
brise, qui avait soufflé bon train tout le jour, s’était
subitement alanguie et glissait maintenant douce comme une
caresse. Au fond de la baie fameuse, Cacouna étalait ses
maisons blanches à toits pointus et ses cheminées d’où
montaient des spirales paisibles.

J’arpentais à pas lents le rivage avec mon ami Brunelle,
un habitué de Cacouna, qui y venait fondre chaque année le
résidu d’une fort jolie rente, et que j’accompagnais volontiers
dans ses excursions sportives.

Brunelle était un beau garçon, élégant de la tête aux pieds,
un citadin de belle venue, qui faisait se retourner les filles des
pêcheurs quand il passait le long des cabanes de la grève.

D’ordinaire joyeux camarade, il avait ce soir-là dans
l’accent, l’attitude, quelque chose de triste et de soucieux.
Mais l’ombre violacée et lourde qui tombait sur la mer, brisée
seulement de loin en loin par des stries rougeâtres, le clapotis
monotone de la vague, l’envahissement progressif des
champs et des falaises par la nuit, expliquaient bien un brin
de mélancolie, et je trouvais tout naturel le silence dont mon
ami s’enveloppait contre sa coutume.

Soudain, il me dit :
– As-tu lu, l’an dernier, le récit d’une noyade arrivée tout

près de ces roches à fleur d’eau qu’on distingue là-bas?



31

– Ma foi, c’est un accident si fréquent, répondis-je, je
l’aurai lu sans le remarquer.

Brunelle continua de marcher, l’oeil perdu sur la tache
noirâtre marquant, à quelques cent verges, la présence de
l’écueil.

Après une pause, il reprit :
– Le fait divers des journaux se lisait à peu près ainsi :

« Un jeune pêcheur de Cacouna, Julien Déry, vient de périr,
victime de son héroïsme, en portant secours à deux
promeneurs dont la barque avait chaviré sur une des battures
de la baie. Ces derniers, un étudiant et une jeune fille dont on
nous prie de taire les noms, ont pu se cramponner à
l’embarcation que Déry avait amenée en toute hâte; mais on
ne sait comment le courageux marin a lui-même perdu
l’équilibre, et les efforts de ceux qui lui devaient la vie pour
le sauver à leur tour ont malheureusement été inutiles. »

– C’est étrange, fis-je distraitement, un marin qui se laisse
noyer à quelques arpents de la rive.

– Je sais très bien comment cela se passa, reprit Brunelle,
j’étais ici à cette époque même.

Je vis, sans m’expliquer pourquoi, qu’il avait envie de me
raconter cette histoire.

– Et qu’y eut-il de plus que dans le fait divers? demandai-
je.

– Voici. Ce jeune gandin (s’appelait-il Armand?) venait
souvent sur la plage où nous sommes à flâner en humant le
salin. Et parfois il croisait sur la route la fille du vieux
Laurent Dugré, un pêcheur d’ici dont tu vois la maison, la
troisième à gauche, avec le puits à brimbale devant la porte.
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Or c’était une fine créature que cette fille, presque trop
belle pour une fille de pêcheur. Mais tu sais, quand elles se
mettent à être belles, elles le sont jusqu’à l’impossible.
Blonde, en dépit du hâle de la mer, avec un regard bleu d’une
limpidité admirable, un visage aux lignes pures, sans rien de
fruste ou de mal fini, une allure naïvement gracieuse, toute
une frimousse éveillée et piquante. Elle allait, tantôt, un
panier au bras, faire les provisions au village, tantôt, la main
protégeant les yeux, interroger l’horizon pour voir si le père
ne revenait pas. Et quand elle avait aperçu la barque, quelle
gentille façon elle avait de crier : Ho! papa! en faisant tourner
son mouchoir! D’autres fois Armand la voyait à travers la
fenêtre, en jupon et manches courtes, vaquer aux travaux du
ménage, balayer, peler les patates, soulever le couvercle des
marmites bouillantes. Elle faisait tout cela légèrement,
comme sans y toucher, avec distinction et charme.

Un jour qu’elle revenait du rivage en faisant danser une
brochettée de poissons, le vent emporta son petit bonnet, et
Armand qui passait le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en
disant : « Merci, m’sieur », et cela la fit encore plus jolie.

Depuis, les jeunes gens se saluèrent en se rencontrant sur
la route. Armand avait appris qu’elle s’appelait Rose-Anne,
et il lui dit une fois : « Bonjour, mam’zelle Rose-Anne », ce
dont elle fut toute surprise. Il remarqua dès lors qu’elle se
mettait à la fenêtre pour le voir venir, et qu’elle avait
toujours, juste au moment de son passage, une serviette à
étendre le long du chemin ou un seau d’eau à tirer du puits.
Lui, de son côté, ne manquait plus un jour à son excursion sur
la grève, et en passant devant chez le père Dugré, son pas se
faisait d’une lenteur de tortue.
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Un jour que le soleil plombant l’avait mis en sueur, il
s’enhardit à frapper à la porte, et demanda un verre d’eau. Le
vieux pêcheur fumait sa pipe dans un coin; il répondit
placidement sans se déranger.

– À vot’ plaisir, m’sieu : v’là le gobelet accroché là et le
siau est sur la tablette.

Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s’était vivement
élancée :

– Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-là n’est plus
fraîche : je vas aller en tirer pour vous.

Et, sans attendre de réponse, la voilà partie vers la
brimbale, le seau à la main, et Armand derrière elle,
emboîtant le pas tout en feignant de la vouloir retenir :

– Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la peine; j’irai
moi-même.

Ouiche! elle n’écoutait pas et trottinait, un peu émue.
Quand ils furent tous les deux sur le bord du puits :

– C’est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut devoir dire
Armand.

– Oh! m’sieur, c’est rien du tout, ça me fait bien plaisir :
ça sera pour la capine que vous m’avez ramassée l’autre jour.

Et elle se mit à rire tout franc, découvrant ses dents
blanches, tout en abaissant le levier au bout duquel le seau
chantait.

– Vous allez me le laisser remonter, au moins, insista le
jeune homme.

– Non, non, j’suis bien capable, allez.
Mais lui avait déjà saisi la perche et, chacun s’obstinant,
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ils tirèrent à deux la brimbale, leurs têtes rapprochées par
l’effort se mirant dans l’eau noire et leurs doigts se touchant
parfois le long de la chaîne mouillée.

À dater de ce jour, Armand dut constater qu’il était
amoureux. Le citadin blasé s’était positivement épris de la
simple fille de la grève; et celle-ci, ma foi, éblouie et flattée,
laissait volontiers croître en elle un sentiment semblable.

Armand ne songeait plus qu’aux moyens de voir plus
souvent et plus longuement sa gentille amie. Lui qui avait
amené ici un yacht superbe, venait louer deux fois la semaine
pour ses promenades la vieille chaloupe du père Dugré.
C’était une occasion d’entrer et de caqueter avec Rose. Il
revenait à la nuit tombante, et il fallait rapporter les rames.
Alors il se prétendait las, s’asseyait, et la conversation se
prolongeait tard, le père y plaçant, par ci par là, quelques
syllabes et laissant les jeunes gens faire les frais du reste. On
se disait des banalités sur les heures de marée, le
raccourcissement des jours, les chances diverses de la pêche,
mais avec des vivacités, des grâces, des sourires contenus qui
étaient à eux seuls tout un langage.

Pourtant, à deux ou trois reprises, Armand avait été
désappointé péniblement. Il avait trouvé en entrant sa chaise
occupée. Un jeune homme était là jasant familièrement avec
le pêcheur et sa fille : un beau gars rustique et plein de santé,
qui semblait chez lui dans cette maison, que le vieux Dugré
appelait Julien tout court et qui tutoyait Rose-Anne!...

Le père Laurent avait dit en le présentant :
– C’est Julien, l’gas du voisin Lambert Déry. Il vient nous

voir, comme ça, rapport à moé, et un peu aussi, j’cré ben,
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rapport à c’t’elle-cite.
Et Julien avait ri largement en faisant un clin d’oeil à

Rose.
Celle-ci avait paru gênée de voir en présence l’étudiant et

le pêcheur, et tout de suite sa belle humeur s’était figée.
Armand put voir dès lors qu’il avait un rival et, qui pis est,

un rival redoutable. Sans doute sa cravate à lui était mieux
nouée et ses mains plus fines; mais il n’était qu’un étranger
dans l’humble monde dont la jeune fille faisait partie. L’autre
était un enfant du sol, un compagnon connu dès l’enfance,
initié aux mêmes travaux, parlant le même langage. Il y avait
dix chances contre une que le coeur de Rose-Anne
s’accrochât au coeur du marin, ne réservant au « beau
monsieur » qu’une admiration mêlée de respect.

Et le marin semblait conscient de sa force, car c’était avec
une parfaite indifférence qu’il avait salué le « monsieur, »
continuant ensuite l’épanchement à tu et à toi avec son amie.

Armand se dit qu’une lutte sérieuse allait s’ouvrir; mais il
avait le coeur trop pris pour céder sans combat. Au contraire,
ses visites à Rose-Anne se firent plus fréquentes et plus
intimes. Un joli médaillon qu’il apporta un jour fut
apparemment très goûté, et lui valut la promesse d’un « tour
de voiture » en sa compagnie le dimanche suivant. Le vieux
Dugré, qui avait promené ainsi dans son temps toutes les
belles filles de la paroisse, ne vit rien d’alarmant à cette
politesse.

Donc, après vêpres, un boghei flamboyant s’arrêtait à la
porte de la masure, et Rose-Anne, toute fraîche dans sa robe
d’indienne à picots, ayant mis ses gants blancs et son chapeau
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à fleurs, se disposait à y monter; lorsque soudain, sortant de
la cour des Déry, un autre boghei s’avança, au trot d’un
fringant cheval bai, et Julien, ganté, pommadé, serré dans sa
redingote noire, apparut sur le siège, les guides à la main.
Julien vit bien la voiture déjà stationnée; il vit Armand et
Rose-Anne debout sur le seuil; mais tout cela ne lui dit rien.
Il n’eut même pas l’idée que Rose pût aller sur la route avec
cet élégant touriste. Il arrêta donc son cheval, sauta agilement
par terre, et s’écria :

– Bien le bonjour, la compagnie. J’suis venu te qu’ri,
Rose-Anne, pour étrenner mon attelage neuf. T’es prête à
embarquer? On va gagner le rang Saint-Michel, jusque chez
le cousin France Pitou, aller et revenir.

Rose parut consternée. Son regard erra d’Armand à Julien,
inquiet, presque suppliant, cherchant à apaiser le ressentiment
qui allait naître à cause d’elle entre ces deux hommes.

– Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que monsieur est déjà
ici pour me prendre. Y a longtemps que je lui avais promis.
Faut pas qu’ça t’ôte la bonne humeur. Ça sera pour une autre
fois, bien sûr.

Le grand garçon s’arrêta court, paralysé par la stupeur,
planté tout droit dans une immobilité de statue. Il devint
blême affreusement, et une grimace nerveuse tordit le coin de
sa lèvre. Puis il regarda Armand en pleins yeux, devinant
tout, découvrant en ce gandin mince l’adversaire,
l’irréconciliable ennemi. Il y eut tant de colère dans ce regard
qu’Armand crut un instant qu’il allait se jeter sur lui. Pourtant
le pêcheur se contint; il partit d’un rire saccadé, balbutiant :

– Ha! ha! Excuse, Rose-Anne : j’aurais pas cru!...
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Puis se jetant d’un bond sur le siège, il cingla de son
fouet, à toute force, le cheval qui se cabra, effaré, et bondit au
galop sur la route sableuse.

Désormais les deux hommes se détestèrent cordialement.
Ils évitèrent de se rencontrer chez Rose. Mais l’un et l’autre
avait juré de gagner le coeur de la fille et poursuivait son but
avec une ardeur obstinée. Lequel était le préféré? Cela
demeurait indécis. Qui sait si Rose ne les préférait pas chacun
tour à tour? L’étudiant était si galant, si bien mis! mais le
pêcheur était si franc et si joyeux!

J’abrège. Fatigué de lutter à chances égales, et de
« manger de l’avoine » plus souvent qu’il n’aurait voulu,
Armand se résolut à tenter un grand coup pour écraser le
malencontreux rival. Il parla à Rose de son yacht, un bijou de
légèreté et d’élégance, qui faisait l’envie de tous les
sportsmen de Cacouna. Oh! il l’aimait, son yacht, et ne le
céderait pas pour une fortune. Pourtant, le croirait-elle? il
n’avait plus le goût d’y monter. Il lui semblait triste et vide, à
présent, et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne s’y serait pas
assise. Oui, il fallait qu’elle vînt, un soir, sur les six heures.
On prendrait des bordées dans la baie, et elle verrait comme
c’est amusant de glisser sans fatigue au bercement des
vagues, dans des bancs capitonnés de velours, les pieds sur
des tapis, et de voir reluire les vernis, les beaux cuivres aux
reflets du soleil mourant!

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain soir, le yacht,
lavé et astiqué, avec une flamme à son mât, attendait à la
jetée du village, et la jeune fille, en y entrant, fut toute
surprise de voir son nom, ROSE-ANNE, luisant à la proue en
belles lettres rouges cerclées d’or.
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La brise était fraîche et la mer moutonnait un peu. La
voile s’enfla, inclinant la légère embarcation qui partit en
dansant sur les crêtes soulevées.

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les deux amis
n’avaient été si seuls ensemble. Dans le grand désert du ciel
et des flots, leur intimité était complète; une seule pensée
emplissait leurs deux âmes. Alors mieux que jamais, Armand
comprit avec quelle tendresse et quel respect il aimait cette
douce créature. Oui, il l’aimait sincèrement, naïvement, en
dehors de tout flirt et de toute rouerie. Et Rose donc! Elle
était gagnée, conquise, elle nageait dans l’enchantement.
Quelle féerie que ce salon flottant où elle était reine, ce tête-
à-tête avec ce beau garçon qui n’était là que pour elle et qui
l’entourait d’attentions et de gentillesses! Elle le buvait des
yeux, crânement drapé dans son costume clair, manoeuvrant à
la fois d’un air leste le gouvernail et la voile. Il était donc
marin, lui aussi! Mais quel autre marin que Julien Déry, avec
sa blouse de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la morue!
Et elle l’admirait, elle l’aimait, ce bel ami, de tout l’élan de
son coeur simple et primitif.

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna, au fond de sa
baie, n’était plus qu’une dentelle blanche sur un collier
d’émeraude. Le couchant mettait de menus arcs-en-ciel à
chaque moutonnement des vagues. Armand et Rose gardaient
le silence, un silence d’amoureux, chargé d’aveux et de
confidences. Le jeune homme le rompit soudain.

– Rose-Anne, dit-il, êtes-vous contente de notre
promenade?

– Oh! contente, monsieur! fit-elle vivement. Je crois que
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de ma vie je n’ai eu autant de plaisir.
– Cela ne vous ennuie donc pas d’être avec moi?
Rose-Anne leva les yeux et vit qu’Armand lui souriait.

Elle sourit, elle aussi, un peu troublée, et répondit :
– C’en a pas l’air.
– Mais s’il s’agissait d’y rester longtemps, qu’en diriez-

vous, Rose-Anne?
Elle ne comprit pas bien la phrase adroite.
– Ma foi, dit-elle, ça serait facile; mais v’là le soleil

couché tantôt : va bien falloir qu’on s’en retourne.
– Ce soir, sans doute; mais après, plus tard, est-ce que cela

vous irait d’être avec moi très longtemps, toujours?
Rose-Anne eut un violent soubresaut; un flot de sang

monta à ses joues; ses yeux prirent soudain une expression de
douleur criante. Puis, la tête dans les mains, elle fondit en
sanglots.

– Mon Dieu! qu’est-ce? cria le jeune homme. Comment
vous ai-je fait de la peine?

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans répondre,
cachant son visage de ses doigts, en proie à un chagrin sans
nom.

– Par pitié, Rose, qu’avez-vous? répéta Armand.
– Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses larmes, c’est

pas possible! j’suis pas assez demoiselle pour vous.
Armand aurait voulu s’élancer près d’elle, lui parler tout

bas, lui faire comprendre à force de caresses toute la sincérité
de ses paroles. Mais le vent soufflait en bourrasque, et cette
damnée manoeuvre le retenait. Alors, en priant et suppliant, il
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obtint qu’elle l’écoutât un peu. Et là, d’un coup, sans rien
garder, il lui dévoila tout son coeur. Oui, il était possible
qu’elle fût avec lui toujours, puisqu’il l’aimait. Entendait-elle
cela? Il l’aimait sérieusement, de cet amour dont se soudent
deux existences. Il était maître de son coeur et librement il le
lui offrait, d’un choix arrêté et réfléchi. Que lui importait
qu’elle fût fille d’un pêcheur? Elle ignorerait l’art de pincer
les lèvres et de faire d’exquises révérences? Il se garderait
bien de le lui apprendre. Elle ne jouerait pas du piano?
C’était une distinction. Mais par contre, elle était belle
comme une princesse, et bonne, et dévouée et douce : cela lui
suffisait, c’était ce qu’il voulait dans une compagne. Et c’est
pourquoi il l’avait aimée du jour de leur première rencontre.
Et maintenant, loin de se croire au dessus d’elle, il se mettrait
à ses genoux pour qu’elle daignât, elle aussi, l’aimer un peu.
Elle voyait bien que « c’était possible! »

À mesure que ces arguments, et d’autres encore, se
déroulaient, Rose-Anne relevait la tête. Chaque parole séchait
une larme et réprimait un sanglot. Quand Armand eût fini, il
la vit, la figure rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un
regard chargé de tendresse. Puis, joignant les mains, extasiée,
émue au plus profond d’elle-même :

– Armand, dit-elle, c’est donc vrai! Moi qui vous aimais
tant, et qui jamais, jamais, n’aurais osé vous le dire!

Ils revenaient maintenant vers la rive, le coeur noyé de
bonheur intime. Leurs confidences étaient devenues toutes
calmes, toutes fraternelles. C’étaient deux êtres n’ayant déjà
qu’une vie, qu’une pensée, qu’un espoir. Cependant le ciel
brunissait, et l’embrun soulevé leur fouettait le visage. Le
yacht dansait immodérément sur la mer démontée. Là-bas
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commençaient à reparaître, dorées des derniers reflets
crépusculaires, les cabanes de la grève.

– Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit Armand,
mettant la barre sur la maison du père Dugré.

– Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit sera bientôt
descendue.

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent endiablé qui
tordait la voile, et dont la poussée soulevait l’embarcation
comme une mouette prête à s’envoler! C’était émouvant de
glisser si vite, et de voir grandir d’instant en instant les rocs,
les arbres, les promeneurs le long de la route, et comme fond
de décor, à gauche, le pêle-mêle de la petite ville, à droite les
coteaux de blé-d’inde et de sarrasin en fleur.

Ils n’étaient plus qu’à quelques arpents de la côte, quand
Rose-Anne poussa une exclamation étonnée, où perçait une
pointe d’inquiétude.

– Armand, dit-elle, vois donc cet homme debout sur la
grève et qui nous regarde venir. C’est lui, je gage, qui nous a
reconnus; il va encore prendre çà de travers.

– Qui, lui? fit Armand, distinguant en effet là-bas un
jeune homme de haute taille, en habits de pêcheur, qui
semblait suivre avec attention tous les mouvements de la
barque.

– Julien, Julien Déry... C’est d’valeur tout de même...
Mais elle s’interrompit soudain, et son regard, son attitude

prirent une expression d’angoisse et d’effroi. Elle étendit la
main vers un point noirâtre qui venait d’émerger à quelques
brasses seulement en avant de la barque, et que la lame
couvrait et découvrait tout à tour.
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– Ah! mon Dieu! cria-t-elle, la batture, là, on va dessus!...
Au même instant, un choc violent secoua l’embarcation,

qui craqua sinistrement dans toutes ses jointures. Le mât
s’abattit avec fracas. La proue vola en morceaux, livrant
passage à une vague énorme. Le yacht venait de se briser sur
la roche à fleur d’eau que je te montrais tout à l’heure. En une
seconde il chavira, précipitant à la mer les deux jeunes gens.

Mais à leur cri de détresse un autre cri avait répondu sur la
rive. Prompt comme l’éclair, Julien Déry s’était jeté dans une
chaloupe, et déjà il ramait vers eux de toute la vigueur de ses
muscles.

Armand et Rose-Anne étaient remontés à la surface, mais,
malgré leurs efforts, ils ne pouvaient s’accrocher ni à la roche
glissante qui ne leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la
vague emportait au loin les débris. À chaque instant la houle
les recouvrait, paralysant leurs mouvements, leur coupant la
respiration, les empêchant de se rejoindre pour se porter
secours. Une trentaine de pieds les séparaient, et ils luttaient,
chacun de son côté, impuissants, se sentant faiblir, déjà prêts
à s’abandonner à l’onde fatale.

Mais non, voici un clapotis de rames, et la voix de Julien
qui crie :

– Courage! Rose-Anne, me v’là; tiens bon encore une
minute!

Et la voix se rapproche, tandis que les deux naufragés
rassemblent leurs dernières forces.

Enfin, tout à côté de la jeune fille, vient de surgir l’esquif
sauveur. Deux bras vigoureux ont saisi Rose et l’ont ramenée
dans la barque, épuisée, mais pourtant encore consciente



43

d’elle-même.
– Vite, vite, à c’t’heure! dit-elle en s’affaissant, Armand,

plus au loin, allons vite!
Mais le grand gars a soudain dans les yeux un éclair

étrange; un pli dur se creuse sur son front. Il est debout dans
la barque et regarde tout autour, sans rien faire, sans avancer.

– Armand, sauve Armand! répète Rose-Anne, mais
dépêche-toi donc!

– Ous’qu’il est? Je l’vois pas, dit Julien d’un ton sec et
froid comme une lame d’acier.

– Mais là, là!...
Au même instant, Armand, qui est à bout de forces, qui se

maintient à peine sur l’eau et que la vague éloigne toujours,
jette un appel rauque, déchirant, qui gargouille et s’étrangle
dans son gosier :

– À moi! À moi! Je n’en puis plus!
Mais Julien, lui, ne s’émeut pas, ne se presse pas. Il se

rassied et se met à ramer dans la direction de ce cri. Il rame à
petits coups, à saccades espacées, et l’on dirait vraiment qu’il
ne trempe à l’eau que le bout de ses avirons.

– Jésus! on n’avance pas, crie Rose-Anne affolée. Plus
vite, Julien, pour l’amour de Dieu!

Alors Julien s’arrête tout à fait; il relève les rames, et,
d’un accent où s’affirme une résolution farouche :

– Ben! non, y a pas moyen, y a trop d’vent; v’là la roche
devant nous, il arriverait un aut’ malheur.

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant la pensée
homicide qui s’avoue, le désespoir lui rend soudain des
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forces décuplées. Elle se jette sur les rames en criant :
– Misérable! va-t-en! laisse-moi faire : je le sauverai, moi,

si t’es trop lâche!
Alors Julien s’est levé, pâle comme un fantôme, l’oeil

flambant d’un feu sombre, et, d’une voix où la haine, la
jalousie, la folie mettent un frémissement sinistre :

– C’est bon! oui, je m’en vas! si tu veux le sauver, sauve-
le toute seule!

Et, étendant les deux bras, il s’est lancé lourdement dans
la mer.

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort : les gars de
notre peuple ne se tuent pas par dépit d’amour. Il voulait
seulement, aveuglé de colère, se mettre hors de l’action,
laissant son rival à son sort, et gagner la rive à la nage. Mais
ses pensées bouleversées paralysèrent ses forces, et il
succomba à moitié chemin.

Mon ami s’était tu, comme oppressé par l’émotion de ce
souvenir tragique.

Nous marchions maintenant tous deux dans l’ombre
épaissie, et la nuit sans lune confondait le fleuve, la plage et
le ciel dans une même ténébreuse immensité.

– Et Armand? demandai-je, saisi moi-même par
l’inattendu de ce dénouement.

– La jeune fille arriva juste à temps pour le recueillir au
moment où il allait s’enfoncer pour la dernière fois.

Après un silence, il reprit, en scandant chacun de ses
mots :
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– Crois-tu que j’ai vu la mort d’assez près durant cette
soirée?

– Ah! c’était toi?... Je le pensais... Mais Rose-Anne alors,
qu’est-elle devenue? Comment se fait-il?

– Rose-Anne, mon cher? Eh bien! c’était Julien qu’elle
aimait.

– Allons donc!
– Rien de plus vrai; ou du moins, elle l’aima depuis d’un

amour posthume dont rien ne put la distraire. Par un étrange
phénomène, Julien mort absorba toutes ses pensées, devint
pour elle l’objet d’un culte passionné et attendri. Le rude
pêcheur avait pris un moyen violent mais efficace de gagner
le coeur qu’il voulait. C’est avec une exaltation émue que
Rose, dès ce moment, me parlait de lui, et je voyais à son
souvenir son coeur se gonfler de sanglots. Elle passait des
heures sur la plage en face de l’endroit où il avait disparu
après l’avoir sauvée. Un jour elle me dit : Oh! si nous
n’avions pas fait cette promenade de malheur, mon pauvre
Julien ne serait pas mort! Dès lors, tu le comprends, ce fut
fini entre nous deux : sans nous être querellés ni brouillés,
nous cessâmes de nous voir. Ce naufrage avait épargné nos
deux vies, mais, en engloutissant nos beaux rêves; et notre
amour gisait là, noyé et mort avec le cadavre de Julien, dans
le remous de la roche traîtresse...

Nous passions, à ce moment même, devant la maison du
père Dugré, dont la fenêtre s’éclairait d’une lueur fumeuse.
Nerveusement, Armand me serra le bras. Une blonde jeune
fille allait et venait dans l’unique pièce, finissant de ranger
les objets du ménage avant le repos de la nuit. Au bruit de
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nos pas sur la route, elle s’arrêta, fixant la fenêtre, et le pur
ovale de ses traits, la douceur bleutée de son regard
apparurent en pleine lumière, enveloppés de grâce attristée et
songeuse.

Nous la contemplâmes, un instant, pensifs tous deux. Puis
Armand m’entraîna avec un soupir, comme ressaisi
brusquement d’une souffrance mal éteinte.

– C’est égal, murmura-t-il entre les dents, elle est trop
belle pour une fille de pêcheur...
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Sympathies

Nous causions, Georges Hamel et moi, des lois qui
régissent nos sympathies. Vous demandez qui est Georges
Hamel, naturellement. C’est un garçon qui foisonne de
qualités, mais qui n’a pas de chance. J’entends que son coeur
n’en a pas. Ce coeur a cherché toute sa vie le beau papillon
de l’amour, et n’a trouvé que des chenilles. Hamel est une
âme idéaliste et tendre, pour qui l’amour est le pôle
magnétique de l’être, ayant la justice pour équateur. C’est un
enthousiaste de la beauté, qu’un pic de montagne extasie,
qu’une branche de mimosa transporte. Mais la beauté
féminine surtout l’hypnotise; elle concentre pour lui toute la
splendeur du monde; il ne l’aborde qu’avec une adoration
tremblante. « Il y a, m’a-t-il dit, des profils de femmes qui me
rendent complètement fou. » Il est très généreux, loyal
comme plusieurs chevaliers et incapable d’une bassesse. Il a
une figure pâle de romantique attardé, moins la chevelure, et
ses traits, à défaut de charme bien défini, ont celui de leur
expression sérieuse et ouverte. Sa culture mentale est intense,
sa curiosité omnivore et insatiable. Il a tout lu, depuis
Confucius jusqu’à Bernard Shaw, depuis Pétrone jusqu’à
Henri Barbusse. Il a même lu saint Augustin et sainte
Mechtilde. Je l’ai trouvé un jour absorbé dans une table de
logarithmes. Il cause de tout avec un singulier mélange de
philosophie et de poésie, toujours prêt à s’emballer pour le
sentiment contre la raison pure. Ses opinions sociales sont
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avancées et naïves : celles de Tolstoï amalgamées à celles de
Lénine; la théorie d’un chambardement universel qui
s’interdirait d’écraser une mouche. Bref, Georges Hamel est
un charmant homme et un délicieux ami.

Comment s’expliquer alors qu’à l’âge de trente-cinq ans il
n’ait encore allumé nulle part la flamme glorieuse, qu’il reste
ainsi muré dans son exil intime et dans son ennui? Ce n’est
pas faute d’aimer lui-même : il s’attache comme la vigne
sauvage et prend feu comme l’amadou. Il cherche
éperdument l’âme-soeur, il la désire de toutes ses fibres, il lui
tend des mains presque suppliantes. Et immanquablement elle
lui échappe. Il croit l’apercevoir à quelque tournant de la
route : il rêve aussitôt de sources chaudes, de coupes
débordantes, d’ors, de symphonies et de rayons; mais la reine
apparue se transforme à vue d’oeil, comme dans les contes,
en fée boiteuse qui le repousse et se moque de lui. Ce
quignon est si reconnu qu’un de nos camarades l’a baptisé
Les-Vaines-Tendresses. Quant à moi, il me représente Éros
enchaîné, la quatrième Danaïde, et le Tantale du vingtième
siècle.

Il y a des raisons, et mon ami les connaît toutes, et cela
fait partie de sa souffrance, car il s’analyse, il s’analyse!

Ainsi, il sait qu’il n’a pas de stratégie. Il ignore les ruses,
les camouflages, les retraites feintes, les avances masquées,
tout l’appareil de l’encerclement et de l’assaut par lequel se
force l’amour. Il ne regarde pas la femme comme une proie
qu’il faut conquérir dans une complication d’affûts, de
poursuites et de surprises. Pour lui, l’amour est une tendance
mutuelle, une attraction simultanée qui doit s’établir avec
l’assurance et la sérénité d’une loi. Son progrès est
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normalement aussi calme que l’épanouissement d’une
corolle. Les deux êtres « touchés » convergent l’un vers
l’autre sans plus d’effort que des tiges aimantées. Si l’un des
deux résiste, c’est simplement le signe d’une polarité
contraire, cela prouve qu’il relève d’un autre rayon
d’influence, et alors c’est folie de s’insurger. Donc, il lance
un appel, un signal, puis il écoute, escomptant une réponse; il
fait deux pas, comme dans le menuet, puis il attend que la
vis-à-vis se rapproche. Si rien ne s’émeut et ne vibre, il se
replie, il s’efface discrètement. « Vais-je essayer, dit-il, de
bousculer leur liberté, d’entrer par effraction dans leurs
grâces? Insister quand on vous refuse, mais c’est mesquin,
mal élevé, mon cher! » Vous pensez si ce fatalisme timide lui
réussit. La moitié de l’amour, pour la femme, n’est-ce pas?
c’est l’excitation de la lutte et l’ivresse de la défaite. Elle veut
être traquée, réduite et emportée sur les épaules comme au
temps de l’homme des cavernes. Devant l’attaque elle fuit, en
tournant la tête, par exemple, goûtant l’orgueil d’être suivie.
Atteinte, elle regimbe et joue des griffes : il est si doux d’être
terrassée! « Pourquoi, dis-je un jour à l’une d’elles,
n’encouragez-vous pas Georges Hamel? Voyez donc comme
il vous regarde! » – « Ah bien! fit-elle avec une moue, il m’en
faut plus que ça pour me remuer! » Vous avez justement le
mot de l’énigme : il ne les remue pas!

Et puis, il a une manie qui lui est fatale : il s’imagine
qu’on peut concilier la liberté avec l’amour. Il caresse la
notion d’un attachement absolu, total, qui n’entraînerait
aucune servitude, qui n’aurait, si l’on veut, d’autre chaîne que
lui-même. On n’a pas le droit, prétend-il, d’aliéner son être
moral; tout ce qu’on peut, c’est de se donner tout entier, à



50

chaque jour et chaque heure, par un choix constamment
renouvelé. On ne peut promettre à une femme, même à la
plus chère, de l’aimer à jamais et uniquement : le coeur a sa
vie indépendante, incoercible, échappant aux contrats et aux
hypothèques. « Seulement, ajoute-t-il, une fois vraiment livré,
il ne se reprend plus sans raisons majeures : c’est sa nature
même et sa loi ». Vous voyez d’ici quel accueil ces théories
reçoivent d’une assemblée de belles disciples. « Comment!
mais c’est l’amour libre, cela! » clament-elles effarouchées,
« quelle horreur! » Eh! non, c’est seulement l’amour qui
voudrait se croire libre. Au fond, Hamel ne cherche qu’à
s’enferrer, qu’à s’inféoder corps et biens : il est fidèle comme
un toutou, constant comme une fonction algébrique. La
femme qui l’aurait captivé posséderait un esclave
enthousiaste : il l’épinglerait, il la chausserait, il promènerait
son caniche. Seulement, il ne voudrait pas sentir que c’est son
devoir. Il déteste la jalousie, cette fièvre mentale qu’on a bien
définie : l’instinct de la propriété poussé jusqu’au délire; il la
juge une mainmise brutale sur l’être d’autrui, une forme
arrogante de l’égoïsme. Mais celle qu’il aimerait n’aurait pas
lieu d’être jalouse. Seulement, seulement, elles ne le savent
pas!

Georges Hamel, en tout cas, en raison même de ses
avatars multiples, est devenu un expert dans les choses du
coeur. Nul ne connaît mieux que lui la carte du Tendre, nul
ne sait mieux dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les
forces motrices, en peser les actions et les réactions. Et nous
en étions à scruter, au fil de l’idée, ce monde des sympathies
humaines qui, en le torturant, l’intéresse par dessus tout.

– J’ai remarqué, dit-il, que l’identité des pensées, des
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goûts, des tendances morales, est bien loin de suffire à la
sympathie. On croit assez que deux âmes s’attirent quand
elles se ressemblent. C’est une formule commode et à
première vue solide, mais que l’observation ébrèche joliment.
On voit mille fois, n’est-ce pas, les plus entiers contrastes
entre des âmes passionnément éprises? Exemples : Éloa et
Satan, Mars et Vénus, notre ami Naud, artiste, flâneur et
mondain, adoré de sa femme pratique, active et dévote. Non,
l’attrait sympathique plonge plus loin dans l’être que la
couche des dispositions mentales : il dépend de causes plus
secrètes, englobant à la foi l’âme, le corps, le tempérament, le
caractère, l’ego lui-même en ce qu’il a de plus essentiel et de
plus subtil. Et ce qui le suscite, ce n’est pas tant la similitude
que l’adaptation, l’harmonie, les tons se complétant l’un
l’autre, la vibration synchronisée et formant accord.

Parfois, à la lecture d’un livre, on voit reflétées dans ses
pages ses propres pensées, ses propres émotions, toute la
structure de son être idéal et sensible. Il semble que tout ce
qu’on lit, on l’avait éprouvé, conçu, qu’on le crée et
l’exprime presque autant que l’auteur lui-même. Des opinions
qu’on caressait secrètement, des élans intimes qu’on croyait
exclusivement siens, apparaissent là en pleine lumière, jaillis
d’une âme qui a vécu peut-être à des milliers de lieues ou
d’années. Il y a concordance parfaite, entente dans toutes les
directions, entre cet esprit et le nôtre; tout ce qu’il émane
entre en nous par des avenues toutes ouvertes. On se dit : cet
homme est mon frère; nous sommes deux copies du même
type, deux incarnations d’une seule idée. Que je voudrais le
voir, le connaître! Quelle sympathie complète s’établirait
entre nous deux! Les entretiens délicieux que nous aurions
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ensemble! Le charme inouï d’une vie commune!
J’ai senti cela, pour ma part, en lisant Augustin

d’Hippone : cet Augustin artiste, rêveur, philosophe, homme
du monde, affamé de science, enflammé de passion pour la
beauté sous toutes ses formes; et si moderne, si moderne,
qu’on se l’imagine aisément arpentant le boulevard
Montmartre ou disant des pantoums dans un cénacle
décadent; l’Augustin des Confessions, des Lettres et du Livre
de la Musique; celui que tenaillaient à la fois l’amour de Dieu
et l’amour de la femme; celui qui n’a pu se résoudre à damner
Platon. De me trouver si semblable à lui, si vibrant à son
unisson à travers une pareille distance, m’apparaissait
presque un miracle. « Augustin, me disais-je, c’est moi,
Hamel, moins le génie; avec cette nuance encore, mais qui
maintient une sorte d’équilibre, qu’il a eu toute sa sainteté à
la fin, et moi au commencement. Pourquoi n’ai-je pas vécu
près de lui, assis à sa table, comme son ami Alypius? » Eh
bien! réflexion faite il n’est pas sûr du tout que j’eusse pu
vivre dix minutes avec l’Augustin en chair et en os. Peut-être
nos tempéraments individuels eussent-ils été comme l’eau et
le feu. Peut-être, dans un coin de l’esprit, portait-il quelque
trait répugnant au mien dont ses livres n’ont gardé nulle
trace, ou dans son être externe quelque manie, ne fût-ce
qu’une façon de marcher, de traîner sa toge, qui m’eût semblé
insupportable. J’y songe, je crois qu’il m’eût horripilé à
manger constamment des figures, comme il faisait, étant
manichéen, pour délivrer les âmes captives. Ou bien je lui
eusse déplu moi-même, ce qui est plus probable, et
l’euphonie eût péri de ce côté. Bref, j’ignore tout à fait si mon
attrait intense pour le penseur et l’écrivain se fût étendu à
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l’homme.
J’ai goûté la même consonance avec Jean-Jacques

Rousseau et l’italien Rosmini. Rousseau, tel qu’il se peint lui-
même, tel qu’il vit dans ses livres, est simplement irrésistible.
Si ardent, si sensible, si généreux! si humain malgré son
génie, si loyal jusqu’en ses faiblesses! J’ai vécu avec lui sa
jeunesse bohème, sa solitude à l’Ermitage, à l’Île Saint-
Pierre, où il créait d’inspiration une nouvelle esthétique et un
nouveau code social. J’ai eu pour lui un culte, un attachement
personnel, jusqu’au jour où l’étude plus creusée de mon idole
en a gratté presque toute la dorure. Et j’ai vu, à côté du
Rousseau splendide de l’Émile, le lettré vaniteux, le Diogène
poseur, le misanthrope ingrat, le neurasthénique égoïste
faisant porter à tout le monde le poids de son hypocondrie et
de sa gravelle. Deux hommes absolument divers assemblés
en lui : l’être droit, chaleureux, ouvert aux abnégations les
plus hautes, apôtre d’une morale puisée aux sources même de
la nature; et le détraqué qui met sa famille aux Enfants-
Trouvés, qui croit voir l’univers armé contre lui, et qui se
promène dans les rues en robe de coton blanc. Où donc allait
ma sympathie? À un Rousseau charmant, divin presque, mais
qui n’existait qu’en peinture.

Parmi les contemporains, Loti surtout m’a charmé et
captivé. Un errant nostalgique comme moi, avec cette
différence que c’est le tour du monde mental que j’ai fait
plusieurs fois, au lieu d’encercler la boule terrestre. Mais
émus tous deux des mêmes rêves et poursuivant les mêmes
fantômes : connaître, admirer, aimer. Dans ses odyssées
innombrables, à Tahiti ou à Stamboul, à Bénarès ou à
Nagasaki, j’ai cru être pour lui un autre frère Yves. Je sens
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les choses comme il les sent; je les dirais comme lui, si je le
pouvais. Il me peint, il me définit en se racontant lui-même.
Mais quand j’examine les portraits d’un sou accolés parfois à
ses oeuvres, croirais-tu que je suis figé tout de suite? Il y a
quelque chose dans ses traits qui coupe mon intimité, quelque
chose de froid comme l’acier, de hautain, de réservé,
d’incommunicable. Je me dis que l’âme qu’ils recouvrent n’a
jamais livré son secret, que vingt volumes de confidences
l’ont laissée isolée et inaccessible; et en m’éloignant malgré
moi, je le plains mieux de son ennui. D’ailleurs, pourrait-il
s’établir une camaraderie réelle entre un officier de marine et
un enragé pacifiste? Je n’ai donc comme ressource, pour
conserver mon Loti imaginaire, que d’oublier son existence et
de tourner sa photographie au mur.

– C’est peut-être différent avec les femmes? interposai-je.
– Différent, oui – c’est-à-dire encore plus énigme. Avec

les femmes, mon cher, la sympathie ou l’antipathie tiennent à
des causes microscopiques, à une ligne, au jet d’un regard, à
la place d’un cheveu, à l’intonation d’une parole, à des
atomes que les sens ne perçoivent même pas. C’est une
emprise subite, impérative, presque toujours inexplicable.
Rien de moins raisonné ni de plus fantasque. Tiens, je vais te
conter une drôle d’aventure tirée de mon catalogue
d’expériences. Tu n’as que faire de savoir les dates, mais ça
m’est arrivé il n’y a pas vingt ans.

Je m’amusais un jour à parcourir, dans une revue, la page
de la « Petite Correspondance », ce bureau d’échange des
coeurs incompris, cette station d’où les âmes en peine lancent
des appels dans l’inconnu, cherchant à ébranler autour d’elles
une série d’ondes contagieuses. Parmi une quantité de



55

messages simplistes énoncés en des styles funambulesques, je
remarquai une note, signée Adrienne, à cause de sa
correction, de sa réserve, et des dessous que j’y croyais
découvrir. L’auteur se disait isolée au milieu d’une foule
étrangère, incapable de plier aux notions communes son
esprit indiscipliné, et son coeur à des relations futiles. Elle
voulait un correspondant, un seul, qui souffrît comme elle de
la solitude, et qui n’eût pas les idées de tout le monde. Elle ne
lui promettait qu’une réciprocité de franchise, et se défiait
d’avance de toute autre attente. Je crus sentir sous ces formes
calculées la plainte d’une sensibilité délicate et d’une
mentalité ardente. La détresse qu’elles manifestaient
répondait si bien à la mienne qu’il me prit fantaisie de
l’explorer. J’envoyai une réponse à Adrienne. Il fallait
l’adresser à la revue même, qui se chargeait de la transmettre.
Ainsi l’incognito était gardé aussi longtemps qu’on le jugeait
bon. J’expliquais dans cette lettre l’impression sympathique
que j’avais reçue, l’apparente ressemblance de nos deux vies,
ma prison bâtie comme la sienne dans le désert sentimental,
et l’espoir que nos deux esprits, dans un monde éthéré au
moins, se reconnaîtraient fraternels. Je la questionnais sur ces
« idées rares » qu’elle voudrait voir dans un ami, l’assurant
que les opinions osées et les théories impossibles avaient
toujours été mon fort; mais j’avouais un doute qu’elle fût si
avancée elle-même dans l’individualisme, car jamais encore
je n’avais rencontré une femme dégagée pleinement du moule
de ses ambiances et de son berceau.

Une réplique m’arriva, sans indication d’origine, d’une
écriture fine et nerveuse, d’une langue et d’une orthographe
plus que passables; et comme substance, mon cher, charmant,
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enlevé, délicieux! Pas l’ombre d’affectation ni de pruderie.
La confession toute simple d’un état d’âme inquiet et
impatient; la fatigue des routines veules et des attitudes
commandées; l’aveu voilé de déceptions subies; l’indice, ça
et là, de lectures, de goûts artistiques difficiles et justes;
l’intérêt attendu d’un croisement d’idées avec un esprit un
peu utopiste, un peu hors d’alignement, dans un monde où
tous les esprits semblent taillés à la même mesure; et
l’assurance qu’en fait de « sauvagerie », à en croire sa
réputation commune, elle pourrait me rendre des points.
« Entre plusieurs épistoliers, ajoutait-elle, je vous garde,
vous, parce que vous me ressemblez et que vous êtes triste. »

Ce fut le début d’une correspondance poursuivie pendant
plusieurs mois avec un plaisir mutuel. De mon côté, ce devint
bientôt de l’enchantement. Cette intelligence féminine était la
plus prompte, la plus ouverte que j’eusse jamais trouvée. Elle
saisissait tout, elle absorbait tout sans effort, et ce qu’elle ne
savait pas, elle le devinait. Elle entrait de plein pied dans mes
idées les plus saugrenues, tout en les rectifiant d’un coup de
barre pratique. Elle-même avait des inventions originales et
étonnantes. Nous avions les mêmes préférences : elle aimait
comme moi Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes et
Andrea del Sarto. Son caractère en même temps se révélait
spontané et noble; son coeur, malgré sa discrétion voulue,
trahissait de l’élan et de la chaleur. Je paraissais l’intéresser,
occuper une place dans sa vie. À force de nous entendre en
tout, nous en étions venus à une intimité très confiante; et
quant à moi, c’était fatal, l’amour se glissait là-dessous tout
doucement. Conçois-tu ça? L’âme assortie, l’âme-soeur, je
l’avais trouvée!
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Ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ignorais tout le temps
où vivait ma chère inconnue; et elle ne se pressait nullement
de me l’apprendre. Ses lettres m’arrivaient sans timbre, sous
seconde enveloppe que m’expédiait la revue. Elles eussent pu
venir aussi bien de Bruxelles que de Rome, de Témiscouata
que de Winnipeg. Je savais seulement qu’elle demeurait dans
sa famille, avec deux soeurs plus jeunes qui la tenaient un
peu à l’écart, et qu’elle occupait quelque part l’emploi de
secrétaire. J’avais plusieurs fois, mais en vain, réclamé une
photographie. Elle répondait : « Pourquoi cela? Nous
sommes sûrs de notre harmonie morale : ne courons pas le
risque, même atténué, du contact physique ». Je me disais :
Serait-elle laide? Mais la supposition me semblait absurde.
Ce voile baissé donnait à mon aventure un piquant, un vague
romantiques. À la fin cependant je n’y pus tenir. Je pressai
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me dévoila son
adresse. La bonne surprise! Elle vivait à Montréal même, à la
distance de quelques rues de ma propre chambre! Je n’avais
que deux pas à faire, et mon rêve prendrait corps, se
dresserait vivant devant moi!

De ce moment je voulus une entrevue. Je sentais qu’elle la
désirait de son côté; elle hésitait pourtant, elle semblait
retenue par quelque appréhension obscure. « J’ai si bien
goûté, disait-elle, notre intimité telle qu’elle est! Pouvons-
nous l’augmenter, la rendre plus belle? » Mais moi, j’étais
épris, je n’écoutais rien. Un soir je lui écrivis un billet conçu
à peu près en ces termes :

« Amie, ne me refusez pas plus longtemps la joie, le
besoin de vous voir : vous me rendriez malheureux. Tenez,
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j’ai l’occasion toute prête. J’ai deux entrées pour le concert
que va donner jeudi, à l’Académie de Musique, l’orchestre
symphonique de Boston. Ne trouvez-vous pas bon que notre
connaissance se fasse à la vibration de pures cadences et de
beaux accords? Dites-moi donc que vous serez vers huit
heures à l’entrée de la salle, où je vous attendrai moi-même,
et à quoi je vous reconnaîtrai. Il faut que je vous parle; il
faut que je relise dans vos yeux la substance de tant de lettres
délicieuses et la sympathie qu’elles m’ont assurée. N’en
avez-vous nul désir vous-même? Je vous attendrai donc
jeudi, je vous supplie de venir sans crainte, et, si je vous
connais, vous oserez. »

Le lendemain j’eus sa réponse; elle disait :

« Puisque vous le voulez, je serai jeudi soir à l’endroit
que vous désignez. Croyez-vous que, pour retarder si
longtemps, je n’aie pas eu à lutter contre moi-même? Mais,
je ne sais pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices du
coeur. Cette entrevue, je la désire comme vous; mais elle va
être l’épreuve de notre amitié, le jugement du sort sur notre
« symphonie » personnelle, et réclamer l’exercice de cette
sincérité entière que nous professons mettre au dessus de
tout. Je souhaite être pour vous l’Adrienne des lettres, et que
vous me soyez le Georges dont j’ai en moi-même le portrait.
Si vous ne me devinez pas sans étiquette, j’ai peur; mais je
porterai, en tout cas, un costume bleu marin et un chapeau
avec une plume orange. À bientôt. »
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On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus pas.
Chaque minute fut pour moi une pulsation d’attente. Mes
sens imaginaires se traçaient, ligne à ligne, le portrait
séduisant de Celle... et au dessus flottait, comme un paraphe
de flamme, cette plume orange qui était à elle seule une
poésie. Une plume orange! Il fallait être elle pour avoir de ces
idées-là.

Le jeudi, j’étais, dès sept heures, stationné devant la salle
vide, scrutant minutieusement la foule qui passait et repassait.
Je m’étais mis dans l’ombre d’un pilier, voulant le privilège
du premier coup d’oeil, la joie de la première surprise.
Chaque toilette bleu marin me donnait un choc, m’électrisait
pour une seconde; mais l’absence de la plume était générale.
Attente longue, énervante. Tous ces gens qui me
bousculaient, ces couples gais qui se succédaient maintenant
au guichet ouvert, me jetaient en passant un regard
soupçonneux qui voulait dire : « Qu’est-ce qu’il fait là? » As-
tu jamais senti peser sur toi cet oeil hostile, cet oeil méprisant
de la foule?

Enfin, je tressaillis pour de bon : c’était elle. Je vis
d’abord la plume orange, ondulant comme pour un signal,
puis le bleu de la jupe; et l’instant d’après Adrienne, éclairée
par l’arc électrique, m’apparut en face et en pleine lumière.

Bon Dieu! quel moment! Elle était belle. Ses traits avaient
la pureté, la régularité qu’on associe d’ordinaire avec la
forme grecque. Elle était élégante, et son costume lui allait
comme un gant. Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des
bords du chapeau de velours que surmontait cette plume. Son
teint était d’une blondeur délicate, et ses yeux s’arquaient
sous les cils selon les lois classiques.
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Mais cette beauté, mon cher, au lieu de m’étreindre, me
repoussait et me glaçait! Elle était admirable à mon oeil
d’artiste, mais tout mon être intime s’en écartait avec
violence. Je n’ai jamais, c’est vrai, aimé de choix la beauté
grecque; mais il se posait ici bien autre chose qu’une question
de plastique. Je lisais dans ces traits une Adrienne contraire à
celle qui m’avait captivé. C’était la froideur mate où je rêvais
l’expansion, l’intensité; c’était je ne sais quel pli flasque de la
lèvre et, dans les yeux verdâtres, je ne sais quelle vapeur
brouillée. Et puis, c’est impossible à dire : c’était ainsi parce
que c’était ainsi; mais cette physionomie portait le symbole,
le destin écrit d’une divergence totale avec mon moi le plus
profond. Je voyais d’un seul coup qu’entre moi et cette
femme il n’y avait rien de commun, qu’il n’y avait jamais
rien eu que des mots, des mots! que jamais d’elle à moi ne se
créeraient l’unité, la fusion essentielles. Nous étions séparés
par l’épaisseur du monde.

Oh! la détresse qui me saisit! Elle ne m’avait pas vu. Je
m’étais rejeté d’instinct derrière la colonne, pour avoir le
temps de penser, de me remettre.

Qu’allais-je faire? Briser là tout de suite sans me faire
connaître? Je l’aurais voulu. J’avais envie d’enfoncer mon
chapeau sur mes yeux, de passer devant elle à toute vitesse et
de m’enfuir.

Mais c’était impossible! J’étais tenu d’honneur à me
présenter. Je devais même faire montre d’un certain plaisir,
m’imposer la moquerie de l’accueil aimable.

Elle promenait maintenant autour d’elle des regards
furtifs, étonnée sans doute d’être au rendez-vous la première.
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Je m’avançai, forçant sur mes lèvres une grimace qui
ressemblait à un sourire.

– Je vous demande pardon, mademoiselle, articulai-je,
mais vous êtes sans doute la personne qui doit rencontrer ici
Georges Hamel?

Elle se retourna, et nos yeux se croisèrent. Je crois n’avoir
jamais vu sur une figure une telle expression de surprise, un
tel instantané de désappointement et de recul. Ce fut comme
le contact soudain de deux fluides contraires. La répulsion
que j’avais subie, elle la devinait, elle la partageait. Je n’étais
pas celui qu’elle venait chercher : je n’étais rien, je ne
pouvais rien être pour elle. Elle me toisa d’un air glacial et
chargé de dédain inconscient. Elle rougit, pâlit, s’agita, dans
un combat que je devinais atroce. Puis, prenant son parti, elle
murmura entre ses dents, mais si bas que je l’entendis à
peine :

– Non, monsieur, vous vous êtes trompé.
Nous restâmes une seconde en face l’un de l’autre,

pétrifiés d’embarras, de gêne et de honte. Puis, sans presque
savoir ce que je faisais, je m’inclinai, je balbutiai : « Mille
excuses », et faisant volte-face, je m’en allai par les rues
obscures.

– Tu comprends, reprit-il, je suis pas tout à fait sûr,
j’entends d’une certitude absolue, physique, que c’était
vraiment elle. Il est purement possible que la femme qui se
trouvait là, à cette heure, avec cette plume orange... Mais
bah! j’en suis certain autant qu’on peut l’être, car je n’ai
jamais plus entendu parler de « l’autre ».
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Quand je vous disais que le pauvre garçon n’a pas de
chance!
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Le risque

Le vieux père Bastien râlait dans la moiteur de ses draps
détrempés de fièvre. Et c’était, autour du lit, dans le demi-
jour de la chambre aux volets clos, à la lueur jaune d’un
cierge planté au pied du crucifix, un va-et-vient de figures
tristes, un chuchotement d’ave amortis, tout cet ensemble de
stupeur et d’effroi qui enveloppe les mourants.

La mère Jacqueline mouillait avec une plume les lèvres
plissées de son pauvre homme, par pur acquit de conscience,
car il allait, bien sûr, trépasser d’un moment à l’autre. Dans le
bahut adossé à la cloison, la fille aînée, les yeux rougis,
fouillait silencieusement les hardes, cherchant quelle chemise
et quelle veste conviendraient mieux pour l’ensevelir. Trois
marmots qu’on négligeait d’alimenter depuis la veille,
geignaient nu-pieds dans un coin. Puis, sans cesse, la
procession des voisines entrait et sortait, chacune
s’approchant du lit, et, à voir le malade s’agiter, rouler les
yeux et ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s’en
allait la tête basse, avec un air de dire : « Père Bastien, vous
serez tôt un mort du bon Dieu! »

Dans la cuisine à côté, c’étaient les hommes, les quatre
grands gars du moribond, taciturnes, l’air lassé et distrait, et
ne songeant même pas à rallumer leurs pipes éteintes. Ils
avaient dû quitter leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire
leurs adieux au père, et cela leur donnait quelque souci. Pour
eux, on le devinait, il y avait dans la maison trop de monde,
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et cela durait trop longtemps. C’était de braves enfants, sans
doute; mais dame! puisqu’il fallait que c’eût une fin! Le
vieux avait soixante-quinze passés, c’était pas une jeunesse;
et la fièvre le tenait depuis six mois. Pour être préparé,
d’ailleurs, il l’était! Le curé ne faisait que de partir, l’ayant
confessé, extrémisé, muni de l’indulgence, bien et dûment
étiqueté pour l’autre monde. Valait pas mieux, à c’t’heure,
que la sainte Vierge vînt l’emporter?

Une chose aussi passait, oh! malgré eux, dans leur esprit.
Le père Bastien était le plus gros habitant de Saint-Joseph de
Beauce. Il laissait après lui deux terres tout agreyées, douze
chevaux, quarante bêtes à cornes, et trois mille cinq cents
piastres prêtées sur bons billets : le tout à diviser, par
testament, entre Henri, Narcisse, Majoric et Herménégilde.
Or, tandis que les commères récitaient à mi-voix des
patenôtres, que la grande fille fouillait les hardes et que, dans
ses draps moites de sueur, le vieux ahanait désespérément, les
quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues ouvrant les
belles terres, les vaches broutant l’herbe drue, les granges
étouffant de blé et d’avoine, et leurs femmes, si heureuses,
montées en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées
avec envie à la sortie de la grand’messe.

Cette vision gaie, quoiqu’indécente parmi ce deuil et
répugnante à leur bon coeur, les poursuivait obstinément; et
c’est en vain que, d’un plissement de sourcils, dès qu’ils en
prenaient conscience, ils chassaient de leur mieux la
consolation importune.

Soudain, le père Bastien cessa de gigoter; il parut se
réveiller d’un cauchemar, regarda en rond autour de lui, et
d’une voix encore ferme, il s’écria :
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– Jacqueline, j’ai queuqu’chose à t’dire.
Surprise, comme si la vie fût revenue à un trépassé, la

mère se pencha sur le lit.
– Quoi qu’c’est, mon pauv’vieux? demanda-t-elle.
– Jacqueline, j’veux voir le curé.
– Mais tu l’as vu, mon homme! I’sort de sortir.
– J’veux l’voir, j’te dis : envoie-le qu’ri tout de suite.
– Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la mémoire : y a pas

dix minutes que t’as reçu les sacrements!
Le vieillard eut cette fois un geste d’impatience :
– Tant qu’tu voudras, cré nom! J’veux l’voir quand même.
– Venez donc ici, vous autres, cria alors la vieille aux

garçons : v’là vot’père qui veut l’curé à toute force. Dites-y
donc qu’on peut pas, qu’i vient d’faire toutes ses dévotions.

Elle ajouta plus bas :
– J’cré qu’i déparle, le pauvre homme.
Les quatres gars étaient accourus en hâte à l’appel, et

leurs faces ahuries émergeaient dans l’encadrement de la
porte.

Narcisse s’approcha.
– Poupa, vous savez ben qu’monsieur l’curé vous a

confessé t’t’à l’heure... Vous vous remettez pas qu’i vous a
dit d’êt’tranquille, que vos affaires étaient en ordre?

– Narcisse, dit le vieillard avec une énergie croissante,
t’as rien à dire icite, toé pas plus qu’les autres. Allez
m’chercher l’prêtre, allez-y; j’veux l’voir absolument.

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric s’écria :
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– Faut l’contenter avant qu’i meure. J’m’en vas mettre ma
bougrine et courir après l’curé... Tâchez d’l’amuser en
attendant.

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils rentraient en
coup de vent dans la chambre.

– Eh bien! mon brave, demanda le prêtre, qu’y a-t-il
donc? Ne veut-on pas de vous là-haut? Avez-vous oublié
quelque précaution nécessaire? Tenez, ajouta-t-il, parlant aux
autres, laissez-nous seuls quelques instants. Je vois que le
père Bastien a des secrets à me conter.

Un à un les assistants défilèrent, et la chambre se vida.
L’entrevue se prolongea passablement. Dans la cuisine

trop étroite, les femmes intriguées se chuchotaient : « Faut
croire que quéq’chose y aura reproché tout d’un coup »; et les
fils murmuraient, haussant les épaules : « Puisqu’i v’nait de
l’voir, le curé! C’est bien rien qu’un caprice. »

La porte s’ouvrit enfin, et le prêtre parut, l’air sérieux,
soucieux même.

– Le père est satisfait, dit-il. À présent, mes garçons, à
mon tour de vous faire une confidence. Ce doit être entre
nous; les femmes prieront pendant ce temps.

Le flot des commères reflua dans la chambre du malade,
et l’on entendit bientôt, à travers les planches mal jointes, le
cliquetis des chapelets et le sourd bruissement des litanies.

– Mes enfants, commença le prêtre, votre père qui se
meurt m’a chargé d’une mission très grave auprès de vous. Il
y va de l’intérêt, peut-être du salut de son âme. Chose qui
vous surprendra certainement, qui vous fera même de la
peine; mais votre père compte bien qu’en agissant comme
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vous devez, vous lui donnerez de bon coeur une dernière
marque d’affection.

Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant rien à ce
début, saisis pourtant d’une vague inquiétude.

– Il m’en coûte, mes amis, de vous dévoiler un tel secret,
mais mon devoir m’oblige à parler, et je l’ai promis. Vous
savez tous, n’est-ce-pas, que la terre du rang Sainte-Odile fut
possédée par votre père à la suite d’un procès qui dura
longtemps. Vous savez qu’après maint appel il eut finalement
gain de cause, que son adversaire fut ruiné et dut partir pour
les États... Eh bien! je le regrette, votre père m’avoue
aujourd’hui que ce gain fut injuste, et dû à un faux
témoignage. En droit et devant Dieu la terre ne lui appartient
pas!...

On devine la stupeur créée par cette révélation. Les gars
sentirent un éblouissement envahir leurs méninges et un
afflux de sang les marteler aux tempes. Tout s’effondrait en
eux devant ce naufrage subit de leurs espérances. Toutefois
ils purent se contenir, et aucun mouvement ne trahit la lutte
intérieure.

Ce fut le prêtre qui rompit à nouveau le silence de glace.
– Si elle ne lui appartient pas, reprit-il, il faut la rendre.

Personne n’entre au royaume des cieux les mains chargées du
bien d’autrui. Votre père ne peut plus remplir ce devoir,
quoiqu’il en ait la volonté formelle; à vous de soulager son
âme d’un lourd fardeau en renonçant de vous-mêmes, par un
écrit que vous signerez, à la terre en question, et la restituant
à son propriétaire légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour constater
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l’effet produit. La pression intime allait grandissant, mais pas
un muscle n’avait bougé sur les quatre figures impassibles. Il
continua.

– En remettant la terre, il faudra rendre aussi les fruits qui
en ont été perçus. Les fruits, vous le comprenez, suivent le
fonds lui-même, et le propriétaire en a été privé indûment.
Cela représente, en seize ans, une valeur d’au moins quatre
mille piastres. Votre père me dit en avoir trois mille en prêts
chez le notaire : vous les emploierez à cette fin. Et pour le
reste, en vendant quelques animaux, quelques machines de la
ferme d’ici, vous pourrez sûrement le compléter. C’est un
sacrifice qui vous contrariera, sans doute, mais vous assurez
par là le salut de votre vieux père, et vous serez heureux
d’avoir obéi à votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais comment dire la
tempête émue en eux sous ce coup de foudre? En un instant,
comme par une baguette maudite, la vision choyée se
dissipait, balayée en un sombre cauchemar. Tout l’héritage
anéanti, en somme! Leur soc retournant comme jadis la terre
misérable; les belles moissons fondues à l’oeil dans les
carrés; les femmes ayant toujours sur leurs épaules le petit
châle de cinquante sous; et au lieu du troupeau splendide, une
procession de vaches maigres beuglant autour des étables!...

Herménégilde hasarda enfin.
– M’sieu l’curé, on voudrait pas vous contredire, mais vu

que l’père est si bas, j’crairais plutôt qu’l’idée y a tourné. Lui
qu’était si honnête, il aurait ben sûr pas trigaudé personne.

– J’en suis fâché, repartit le prêtre, mais votre père, c’est
très certain, m’a parlé tout-à-l’heure avec sa pleine lucidité
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d’esprit.
– Eh ben! en supposant, demanda Henri, pourquoi qu’on

serait obligés, nous autres, de nous mêler de c’trouble-là?
C’est pas moi ni Narcisse qu’ont volé c’te terre. Le père
pourrait-il pas régler son compte avec le bon Dieu, pis nous
aut’s de not’bord?

– Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur implacable,
vous êtes solidaires des engagements de votre père, vous
succédez à toutes ses obligations. Cette restitution pèsera sur
son âme et la vôtre tant que vous ne l’aurez pas acquittée
entièrement. Voyons, ajouta-t-il, songez donc un instant à
l’éternité qui menace votre cher père : hésiterez-vous, pour
l’en sauver, à faire ce sacrifice?

– V’là une affaire, monsieur l’curé, dit Narcisse à son
tour, qu’est d’valeur pour poupa, et d’valeur étou pour nous
autres. Moi, j’voudrais qu’on vinssit s’consulter ensemble,
savoir à quoi se décider.

– Fort bien, dit le curé, mais que ce soit promptement, à
l’instant même. Le temps presse : votre père attend
anxieusement votre réponse, et la mort, elle, n’attendra pas.

Les quatres garçons, mornes, s’isolèrent dans un coin de
la cuisine, et ce fut bientôt, dans le crépuscule qui tombait, un
entrecroisement de gestes animés, de paroles confuses,
montrant avec quel feu ils discutaient la palpitante question.
À leur seule pantomime, on devinait entre eux deux partis.
Herménégilde et Majoric avaient de longs déhanchements,
des mines affaissées, des bras qui montaient et retombaient
mollasses et sans nerf; ils opinaient pour le renoncement.
Henri et Narcisse agitaient les poings avec énergie et de la
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tête multipliaient les oui et les non bien accentués : ils en
tenaient pour la résistance.

Au bout d’un quart d’heure, Herménégilde se détacha du
groupe, apparemment délégué par ses frères, et se rapprocha
du curé.

– M’sieu l’curé, dit-il, on voudrait ben savoir une chose.
Supposition qu’on garderait tout l’héritage, c’est-il sûr et
certain qu’poupa timberait dans l’enfer, ou s’i pourrait encore
s’en réchapper?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en quelque
embarras. Ce qu’on lui demandait, en somme, c’était de
prononcer lui-même le jugement de Dieu, de démêler ces
trames subtiles de justice et de miséricorde que saint Paul dit
inextricables. Il se contenta de répondre :

– Il ne m’appartient pas, mes amis, d’anticiper sur la
sentence divine. D’un côté, votre père ne saurait être
responsable de la mauvaise volonté d’autrui; de l’autre, le
crime du bien mal acquis le poursuivra certainement tant
qu’une réparation restera à faire : usque ad novissimum
quadrantem. Votre refus le mettrait donc, à tout le moins,
dans une situation très critique, dans un extrême danger de
son salut. C’est plus qu’il n’en faut pour vous décider.
Voudriez-vous exposer votre père à la damnation pour un
misérable profit terrestre?

– J’comprends ben ça, m’sieu l’curé, mais vous êtes
toujours pas positif qu’i serait damné?

– Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre devoir à vous
est clair. Quand il s’agit du sort éternel, il n’y a qu’un parti à
prendre, le plus sûr. Vous devez, en charité et en justice,
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renoncer à la terre et aux trois mille piastres. Maintenant,
pour l’amour de Dieu, venez-en vite à cette décision : votre
père n’a peut-être plus cinq minutes à vivre.

En effet, dans la chambre où les femmes s’entassaient, un
mouvement inusité s’était produit. Le père Bastien avait de
nouveau perdu connaissance et se convulsait dans les
derniers spasmes. Des mots incohérents sortaient de sa
bouche : « Faux témoin... promettez! » Et toujours avec une
angoisse inexplicable, ses yeux restaient fixés sur la porte
close. Puis soudain ses prunelles chavirèrent; il eut un frisson
menu, comme le frétillement d’un lapin qu’on égorge, et se
prit à râler lamentablement.

De l’autre côté de la cloison, la conférence se terminait.
Les quatre frères, pleinement d’accord, avaient rejoint le bon
curé, et Majoric au nom de tous, d’un air à la fois embarrassé
et ferme, lui annonçait leur décision :

– M’sieu l’curé, on a jonglé su’toutes vos explications
rapport à poupa, su l’à-propos de c’t’affaire. Eh ben,
monsieur l’curé, on est convint qu’i coure sa chance : ON VA
L’RISQUER COMME ÇA...
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La locomotive

Quand Jacques Ferland, la mine exténuée, les joues
creuses, les yeux rougis, se présenta devant le surintendant du
Northern Canadian Railway, il fut reçu par ces seules
paroles :

– Monsieur Ferland, vous êtes congédié; la compagnie n’a
plus besoin de vos services.

Jacques resta là, figé sur place, comme frappé au cerveau
d’une congestion. Il devint très rouge, puis très pâle; puis,
sentant ses jambes flageoler sous lui, il se soutint au coin de
la table en noyer sur laquelle s’étalaient les indicateurs et les
paperasses.

Le surintendant avait repris sa plume, et continuait la
lettre commencée.

Il y eut un silence interrompu seulement par le tic-tac du
télégraphe qui bavardait dans la salle voisine.

Jacques eut enfin la force de balbutier :
– M. Cullen, j’espère que vous entendrez mes raisons.
Le gentleman releva la tête, ennuyé d’avance de l’inutile

discussion qui s’annonçait.
– Ferland, dit-il, votre renvoi est chose accomplie; il n’y a

pas de raisons qui tiennent.
Mais l’ouvrier ne bougeait pas, impuissant à croire à cette

catastrophe, voulant protester, s’expliquer.
– Monsieur, c’est impossible! Je n’ai rien à me reprocher,



73

je vous jure. Si vous saviez...
Cullen, déjà nerveux, l’interrompit tout net.
– Comment, rien à vous reprocher? Vous nous plantez là

trois jours de suite, sans excuse, sans avis! Le 16, votre train
est en gare, sous pression, bondé de voyageurs, et vous
n’arrivez pas! Et nous voilà forcés, à la dernière minute,
d’aller en quête d’un suppléant. Comme résultat, une heure
entière de retard, les voyageurs furieux, la circulation
bouleversée sur toute la ligne! Rien à vous reprocher! Et vous
pensez que moi, surintendant, je puis tolérer de pareils
abus!... Et depuis, depuis, où étiez-vous, qu’avez-vous fait?
C’est après trois jours pleins que je vous retrouve! Voyons,
mon cher, il y a des règles ou il n’y en a pas... L’article 9 de
votre engagement est formel : vous êtes rayé des cadres de
plein droit. Ne vous en prenez qu’à vous-même de ce qui
arrive.

Sous ce déluge de reproches Jacques s’était redressé.
– Monsieur, dit-il, s’animant à son tour, sachez que le 16,

j’étais au chevet de ma femme mourante, incapable de la
quitter un seul instant. Depuis lors je l’ai veillée nuit et jour,
sans une heure de sommeil... Et ce matin seulement, ajouta-t-
il, étouffant un sanglot qui lui serrait la gorge, ce matin
seulement je l’ai menée au cimetière.

Le surintendant s’inclina, très digne. Il ouvrit un tiroir
placé à sa droite et en sortit un billet vert qu’il tendit à
Jacques en disant :

– Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus sincères
regrets.

Devant cette cynique pitié, le coeur du jeune homme
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bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet d’un geste brusque;
puis, le déchirant des deux mains, il en jeta à la tête du
surintendant les morceaux épars.

– Monsieur Cullen, dit-il, je puis supporter vos injures,
mais non pas vos aumônes.

Et, sans attendre de réponse, il tourna les talons et sortit.
Quand il fut dans la rue, le mécanicien, un peu revenu à

lui-même, fit le bilan de sa triste position.
Tous les malheurs fondaient sur lui à la fois.
L’âme ulcérée, brisée, de cette mort d’hier, voilà qu’il se

trouvait sans gagne-pain, arraché à son travail de dix années,
à un métier devenu sa vie, et cela par la plus criante injustice.
Car il l’avait toujours bien servie, cette compagnie qui lui
signifiait un congé brutal. Jamais une plainte n’avait circulé
contre lui; pas un jour il n’avait manqué à son poste. Et parce
que, retenu cette fois par le plus sacré des devoirs, il avait
négligé une formalité mesquine, on le jetait sur le pavé
comme un chien.

Qu’allait-il faire? Comment se reconstituer une vie, sans
foyer, sans protection, sans ressources?

Jacques fut comme écrasé un instant sous le poids de son
infortune.

Machinalement, il se dirigea vers sa demeure. Mais la vue
de cette maison vide où tout lui parlait de l’épouse aimée lui
fut odieuse. Il passa vite, le coeur serré.

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans but, tout
entier à sa douleur sombre, s’asseyant parfois sur les bancs
publics pour pleurer des pleurs de rage et de détresse.
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Un moment il eut faim. Il mit la main à son gousset, puis
se rappela qu’il était vide. Tout avait passé depuis six mois en
remèdes, en douceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint à
regretter d’avoir refusé les dollars du surintendant Cullen.

– Allons, se dit-il, il faut que je cherche un emploi.
Successivement il frappa aux bureaux des trois chemins

de fer de la ville. Ses certificats étaient excellents, ses états de
service de premier ordre. Partout il eut la même réponse :

– Le personnel complet. Rien à faire. Plus tard, s’il se
produisait des vacances.

De guerre lasse, il retourna errer aux abords du Northern.
Un vague espoir lui disait que Cullen regretterait sa cruauté et
consentirait à le reprendre. Pendant une heure il fit les cent
pas devant la gare, guettant sa sortie du bureau. Ce fut en
vain, le surintendant ne parut pas.

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré, à bout de
forces et de courage. Aucune issue ne s’offrait à lui, aucune
planche de salut dans ce naufrage de tout.

Et soudain, du brouillard de plomb où il se débattait, une
pensée jaillit, lumineuse et précise, l’effrayant d’abord, puis
s’imposant à lui avec une inflexible logique :

La mort, dans des conditions telles, était meilleure que la
vie.

Il retourna cette pensée, la pesa longuement, et elle lui
parut de toute évidence et de toute sagesse. L’existence sans
amour, sans travail, ne serait plus pour lui qu’une
prolongation d’agonie : mieux valait en finir de suite. En
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la mort lui parut
accueillante et douce. Il la vit comme une mère qui étanche
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toutes les larmes et cicatrise toutes les blessures; qui clôt sur
son sein les yeux qui ne dormaient plus; qui verse à toute
angoisse les baumes de l’apaisement et de l’oubli. Elle serait
son refuge, puisque tout autre abri lui était fermé. Cela lui mit
au coeur comme une détente, et il sourit à l’idée que ce serait
si tôt la réunion avec sa Louise bien-aimée.

Il longeait à cette heure la voie sur laquelle il avait si
souvent conduit sa locomotive, aux jours plus heureux de
naguère. Les signaux multicolores s’illuminaient de tous
côtés. Les arcs électriques faisaient scintiller de lueurs
blafardes les aiguilles, les disques et les rails. Au loin, sur la
façade intérieure de la gare, la grande horloge marquait six
heures et dix minutes.

Jacques songea que dans un quart d’heure le train 318,
son train à lui, rentrerait de sa course quotidienne. Il revit en
esprit sa locomotive, si alerte, si puissante, si gracieuse aussi
dans sa robe de cuivre et d’acier. Il la connaissait tant, et elle
lui était si docile! Depuis dix ans c’était sa compagne de
chaque jour; et l’amertume lui remonta au coeur d’être, au
lendemain de son deuil, séparé de cette autre amie.

Mais, par Dieu! puisqu’il allait mourir, n’était-ce pas son
étoile qui l’envoyait là, à cette heure?

Mourir tué par « elle, » quelle joie, et aussi quelle
vengeance!

Donc il s’élancerait à sa rencontre et se coucherait sous
les roues géantes. Elle le reconnaîtrait sans doute et, par pitié
pour lui, elle voudrait terminer ses maux en le broyant dans
son étreinte. De ses bras fraternels elle le remettrait aux bras
de Louise, la chère disparue.
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En proie à une exaltation croissante, Jacques bénit cette
idée comme une inspiration céleste et se disposa à l’exécuter
sur le champ.

Il se crut trop proche de la gare où circulaient, de ci de là,
des aiguilleurs et des hommes d’équipe. Mieux valait pour
mourir le calme et la solitude recueillie. Il se mit donc à
suivre la ligne des rails allongée devant lui à perte de vue.
Les signaux familiers annonçaient la prochaine arrivée du
train; Jacques prêtait l’oreille et scrutait l’espace, à mesure
que les maisons s’éclaircissaient le long de la voie, et que
l’air frais de la campagne lui venait par bouffées au visage.

Enfin, un roulement, imperceptible d’abord, puis montant
peu à peu, le fit tressaillir. Il ne vit rien encore mais il sentit
les rails émus d’une trépidation légère.

Une vie courait dans les veines du métal, jusqu’ici froid et
inerte, et un chant très moelleux, très doux, vibrait sur ses
cordes comme une berceuse lointaine.

Jacques se dit : « C’est elle! » et s’arrêta.
Le frisson du fer grandissait de seconde en seconde; par

degrés le murmure se changeait en grondement et le
grondement en tonnerre.

Et voici qu’une souleur s’emparait à présent du désespéré.
Il voyait maintenant, au loin, une lueur diffuse à travers les
échappées des coteaux; et la lueur grandissait aussi, mettant
une buée blanche sur toute la campagne.

Le coeur de Jacques se mit à battre violemment. Ce qui
s’avançait là, dans une course effrénée et folle, c’était la
Mort. Sa raison, sa volonté l’appelaient encore, mais sa chair
soudain se sentait saisie d’une inexprimable angoisse :
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sensation anticipée des membres écrasés, anéantis, avant-goût
de ce supplice instantané, mais horrible, d’un corps d’homme
réduit à l’état de bouillie pantelante et informe.

Il se raidit pourtant et, coupant court d’un mouvement
énergique, il s’étendit à travers la voie, l’oreille collée au rail
et la figure tournée vers le monstre qui venait sur lui :

Le train approchait toujours. On entendait maintenant son
haleine courte et saccadée; un bruit assourdissant faisait
trembler le sol. Enfin, à peu de distance, émergeant d’une
courbe boisée, la locomotive apparut, flamboyante, affolée de
vitesse, irrésistiblement maîtresse de l’espace, dardant son
réflecteur comme un oeil sinistre.

Dans une minute, Jacques le savait, elle passerait sur le
corps qui gisait là, sur sa route.

Mais devant cette atroce vision, le malheureux avait perdu
tout contrôle sur lui-même. Réflexion, fermeté, courage, tout
avait disparu; et la peur, une peur toute physique mais
invincible, l’envahissait jusqu’aux moelles. L’instinct de la
vie commandait; l’être humain avait horreur de ce dragon
aveugle et sourd qui allait le dévorer.

La machine courait, cependant, inondant la voie d’une
traînée éblouissante, jetant la vapeur à pleine bouche et
semant autour d’elle un fracas d’enfer.

Malgré lui, dominé d’une terreur sans nom, Jacques se
releva. La locomotive était à vingt pas de distance; elle le
brûlait, elle allait l’étreindre. Il s’élança d’un bond hors de la
voie et courut devant lui de toutes ses forces.

Mais alors, – y a-t-il une pitié dans le destin pour ceux qui
n’ont pas pitié d’eux-mêmes? ou bien la bête de fer avait-elle
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entendu la plainte de son malheureux ami? Avait-elle
compris sa désespérance et son appel à la mort libératrice? –
au même instant un choc terrible se produisit : la locomotive
318 dérailla, avec un bruit pareil à un gémissement
gigantesque; et droit, tout droit, à travers le talus et la
chaussée, elle s’en alla sur Jacques Ferland, l’atteignit, le
renversa et le broya sous son poids énorme. Puis, comme
saisie à son tour de la nostalgie de la mort et refusant de
survivre à l’ami perdu, elle sauta, lançant en l’air, pêle-mêle,
les débris de sa chaudière, de sa cloche, de ses roues, de ses
pistons et de ses bielles.
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Tu tousses?

Mon ami Sigourdin m’avait invité à passer une fin de
semaine à sa villa des champs, et j’avais accepté, quoique
atteint d’une légère bronchite. J’étais installé, un peu avant
l’heure du départ, dans le train de Vaudreuil. Prendre un train
est toujours pour moi une sorte d’aventure et de plongée dans
l’inconnu. Dès que je saute dans le wagon, je respire un air
pétillant et vif, je me trouve des sens rajeunis, une curiosité
neuve. J’ai laissé derrière moi la plate routine des journées, le
martèlement de l’usine, l’encagement de la chambre, la
banalité des trottoirs et la monotonie des faces; et j’ai quitté
une part de moi-même identifiée avec toutes ces choses. Je
m’en vais pour un jour, libre et léger, dans une autre vie, dont
le but seul est certain, un peu comme la mort, et où l’imprévu
me guette en route sous forme d’incidents et de découvertes.
J’entre d’un pas quasi solennel sous la voûte d’acier que
décorent des fresques et des lampes. J’aime la longue enfilée
des banquettes, évoquant le salon et le caravansérail, le
velours des dossiers où je m’enfonce, et le filet doré où je
dépose mon mince bagage. Tout ce luxe est à moi, et j’en
jouis avec une complaisance de propriétaire. Chaque
voyageur est un camarade accueilli avec intérêt et scruté avec
une attention enfantine; de sa figure, de ses manières, je tire
sur son être intime des déductions que Sherlock Holmes
admirerait. Chaque jolie femme est l’objet d’un questionnaire
muet et d’un flirt voilé dont elle ne se doute pas. Ce wagon
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est un monde, étrange et varié comme l’autre, et qui comme
lui m’entraîne vers la destinée.

J’en étais justement dans mon coin à me payer ces études
humaines. Deux ouvriers venaient d’occuper un siège voisin,
et dans la détente de leurs traits je lisais la semaine finie, le
retour vers les gosses et les longues pipes goûtées d’avance.
Ce devaient être des menuisiers, car des brins de sciure
parsemaient leurs vestes, et l’un d’eux, par son pouce entouré
de toile, témoignait d’un coup de marteau malencontreux.
Derrière eux, un monsieur bien mis caressait de l’oeil et de
l’odorat un melon superbe qui débordait d’une claie d’osier :
un de ces cantaloups teintés de l’or des midis, ciselés de
délicats filigranes, marqués d’avance par leurs côtes en parts
généreuses, qui font la gloire des maraîchers de Westmount.
Et je voyais, demain, la table ronde étalant sa nappe fine et
ses couverts d’argent, et faisant cercle autour du melon-roi
entrôné dans la porcelaine, la famille expectante et recueillie
comme pour un rite. Un couple s’encadra dans la porte
d’entrée : la dame, grande et plantureuse, la démarche
assurée, pressant sur son coeur une boule laineuse que je
reconnus être un caniche; et le mari diminutif, ployant sous
les sacs et les paquets, avec cet air de résignation totale que
seule peut imprimer une longue carrière d’obéissance.

À mesure que s’avançait l’heure, d’autres types se
pressèrent, spécimens de tous pifs et de toutes frimousses,
sortis de toutes les couches sociales, et mon attention
morcelée finit par ne plus voir en eux qu’un être collectif, une
foule, murmurant et grouillant dans ce véhicule qui
commençait d’être une étuve.

La banquette précédant la mienne était restée vide.
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Présentement une jeune femme s’y glissa sans bruit. Comme
elle était venue par l’arrière et me tournait le dos, tout ce que
j’en pus voir fut la courbe d’épaules bien formées, les tons
clairs-obscurs de la nuque révélant une brune, et les torsades
d’une sombre et abondante chevelure. Sa robe était toute
simple et d’une serge commune, mais j’apercevais à sa taille
une écharpe de moire aux teintes inusitées, aux dessins
fantasques, qui donnait du piquant à cette toilette. Elle s’assit,
et au même instant la voix du chef de train résonna, scandant
les arrêts du parcours, quelques retardataires essoufflés se
précipitèrent, et l’express s’ébranla dans un remuement de
ferrailles.

Nous avions laissé derrière nous les dernières rues
malpropres et les dernières suies d’usine : la campagne
verdissait maintenant, encore citadine par la multiplicité des
villas et le carrelage des jardins. De temps en temps le canal
découvrait son ruban gris presque à fleur de ses berges plates.
Et je suivais des yeux, saisi maintenant d’une vague torpeur,
les champs, les buissons, les alignements de légumes, courant
à toute vitesse à rebours du train, se bousculant dans la hâte
de fuir, et poursuivis par les longues enjambées des poteaux
de télégraphe.

À ce moment un picotement léger me prit à la gorge :
c’était ma bronchite. Nullement grave, cette bronchite,
seulement importune et ne voulant qu’une chose, ne pas se
faire trop oublier. J’eus, pendant une minute, une quinte de
toux sèche et menue, d’ailleurs fort discrète et noyée dans le
tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle cessa, j’avais cru
remarquer que la dame d’en avant avait tressailli et prêté
l’oreille.
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Mes autres compagnons de voyage s’étaient mis à l’aise,
et le wagon présentait un aspect familial. Trois ou quatre
gamines gambadaient en riant le long de l’allée, s’accrochant
au passage aux basques et aux jupes. Un jeune homme
s’absorbait dans le résultat des derniers sports. La dame
plantureuse s’éventait, et, tassé dans son quart de place, le
petit homme, l’air avili, portait maintenant l’horreur
pékinoise.

Nous approchions de Lachine, et déjà des bouffées plus
fraîches nous venaient du fleuve. Excité sans doute par l’air
vif, un autre accès de toux me saisit. Alors je vis, à ma
surprise, ma jeune voisine tourner la tête et fixer sur moi,
bien en face, deux grands yeux d’un noir éclatant. J’aperçus
en même temps une figure d’un charme exotique, à l’ovale
délicat, aux lèvres gracieusement arquées, au teint d’un brun
touché d’olive, dont les joues un peu pâles se coloraient
pourtant au centre de deux cercles empruntant leurs tons à la
pulpe mûre des grenades. Mais les yeux surtout étaient
remarquables, avec leur orbe généreux, leurs pupilles
sombres et leur rayon perçant comme un dard. Toute la
physionomie dénotait l’étrangère : italienne peut-être, ou
grecque, ou française du midi? Elle me parut jeune, de cette
jeunesse moins fleurie, mais plus savoureuse, des femmes de
vingt-cinq à trente ans. Quant à sa classe sociale, je la jugeai
une femme du peuple, mais d’un peuple affiné et dépassant le
niveau commun.

Dans ce regard délibéré, qui n’avait duré qu’une seconde,
elle avait rencontré mes yeux sans en paraître gênée ni
surprise. Je n’avais lu dans ce regard qu’une tension sérieuse
et peut-être une question muette. Puis, posément, elle avait



84

repris sa posture première; et le train roulait comme avant
parmi la danse des arbres et la course basse des talus.

On est toujours flatté d’être lorgné par de beaux yeux,
même quand c’est sans rime ni raison. Je goûtai un instant
l’image de ces prunelles noires et ardentes. Puis, les cris
perçants d’un bébé que rien n’apaisait captèrent mon
attention, et je me mis à plaindre le martyre des mères de
famille.

Nous dépassions à peine les chalets de Dorval quand un
agacement nouveau m’avertit que la bronchite n’avait pas son
compte. La petite toux recommença. Chose inouïe! Au même
instant mon inconnue tournait vers moi sa jolie figure et
m’enveloppait d’un regard songeur, plus appuyé, plus intense
encore que le premier; puis lentement, comme à regret, faisait
volte-face, et ne me montrait plus que les poils follets de son
cou et la ligne arrondie de ses épaules.

Cette fois la curiosité me saisit. Qu’était cette femme?
Pourquoi m’avait-elle regardé deux fois avec cette expression
étrange? Était-elle, en dépit de son air digne, à l’affût de
quelque aventure? Avait-elle peut-être, dans cette toux
discrète, entendu un signal, un appel déguisé à son adresse?
Pourtant elle n’avait pas souri, et ses grands yeux, en croisant
les miens avaient semblé tristes. En tout cas, elle
m’intéressait, et je me mis à faire sur son compte les plus
romantiques hypothèses, à souhaiter quelque prétexte pour
obtenir d’elle-même le mot de l’énigme. Même un flirt léger
avec ces yeux-là ne m’eût pas déplu. J’eus un instant l’idée
puérile de toussoter sans cause pour voir ce qui en résulterait.
Mais je n’eus pas longtemps à combattre cette suggestion
indigne : le destin lui-même intervint. Comme nous longions
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les rives de Valois et voyions miroiter la nappe immense du
lac Saint-Louis, je sentis naître en mon larynx, puis croître
avec une violence fatale, le chatouillement précurseur.
L’instant d’après, une toux irrésistible me secouait.

Et lentement, mue elle-même par une force, ma voisine se
tournait vers moi, et, avec une audace très calme, me fixait de
ses yeux pareils à des diamants noirs. Puis, d’une voix fort
douce, elle me dit :

– Tu tousses?
– Je tousse un peu, madame, répondis-je plutôt ahuri, et je

vous prie de m’excuser.
Elle se tut un instant, continuant de me scruter, puis elle

reprit :
– Tousses-tu comme ça depuis longtemps?
– Oh! une semaine ou deux, peut-être : c’est fort

ennuyeux en compagnie.
Elle secoua la tête comme si je n’avais pas compris.
– Viens t’asseoir près de moi, dit-elle.
J’y allai. Ses cils s’abaissèrent tandis qu’elle murmurait

avec un ton de pitié tendre :
– Prends garde : c’est méchant, ces toux-là. On croit que

ce n’est rien, et puis... Il faut bien te soigner, ne pas rester
dans les courants et prendre du lait quand tu te couches.

Ma foi, je nageais en plein rêve. Je balbutiai à tout
hasard :

– C’est un conseil à suivre : je vous en remercie, pour sûr.
– Ça me fait mal, dit-elle, d’entendre tousser. Où vas-tu

tout de suite?
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– À l’Île Perrot, chez un ami.
– Moi, je vais à Vaudreuil, voir mon frère.
– Et passer le dimanche sur l’eau?
– Oh! non, le passer à l’hospice. Mon frère est malade,

bien malade.
Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. Elle reprit :
– Tu n’as pas de famille ici?
– Hélas! non, je suis seul, comme si j’étais tombé d’un

astre. Et des fois, vous savez...
– Quelle est ton occupation?
– J’en ai plusieurs, madame. La plupart du temps je suis

artiste; mais de plus je manoeuvre une scie dans une fabrique
de boîtes, et les soirs, j’écris des romans et joue l’orgue dans
un cinéma.

– Comme ça, tu as fait des études?
– Oui, de toutes sortes, j’oserais dire.
– Mon frère, lui, serait médecin, s’il n’avait pas eu ce

malheur. Il entrait en dernière année à l’École de Laval.
La pensée de son frère la préoccupait. Je devinais quelle

place ce frère tenait dans son coeur.
– Vous espérez le sauver, sans doute? demandai-je.
– Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend des forces,

et puis il tousse plus que jamais. C’est cela, vois-tu, qui le
tient, cet affreux mal à la poitrine. Il n’a que vingt-trois ans!
Il était vigoureux, superbe, quand cet hiver il a pris du froid
après une soirée; et depuis, rien n’y a fait. Nous sommes si
navrés de le voir ainsi! Mon père en était fier, il aurait tout
donné pour lui. Nous le soignons de notre mieux; nous
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l’avons envoyé à Vaudreuil à cause du grand air, et je vais le
voir chaque semaine. Mais cette toux est terrible : nous avons
peur!

Il y avait maintenant une épouvante dans ses yeux et sa
voix.

– C’est pour ça, reprit-elle, que je n’aime pas t’entendre
tousser.

Alors tout le mystère de cette aventure s’éclaira pour moi.
Je vis que cette femme était à cent lieues de toute entreprise
équivoque; qu’elle m’avait regardé et plaint, sans souci de
conventions froides, sous l’impulsion franche de son coeur;
que ses paroles étaient la vibration d’une sympathie vraie et
humaine. Emplie du tourment de son frère en lutte avec la
mort, elle avait vu en moi un autre être menacé du même
danger; une irrésistible pitié l’avait poussée à avertir, à
consoler le frère inconnu. Peut-être avait-elle cédé pour une
part au besoin de dire sa douleur et d’être consolée elle-
même. J’eus honte de mes premiers soupçons et méprisai le
rêve frivole qu’ils avaient fait naître. Une autre émotion me
saisit, la surprise attendrie de cette rencontre, la gratitude
pour cette pure aumône de l’âme. Alors, par respect pour
cette femme qui me traitait avec la familiarité d’une soeur, je
la tutoyai, moi aussi.

– Je comprends maintenant pourquoi tu m’as parlé. Tu es
bonne. Dis-moi, de quelle nation es-tu?

– Je suis arménienne.
– Et ton nom?
– Ritza Hadjian. N’as-tu pas lu ce nom, rue Notre-Dame,

au-dessus de la mercerie que tient mon père?
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– Mais tu parles bien le français : où l’as-tu appris?
– Dans mon pays, d’abord, puis à Montréal, chez les

soeurs.
Arménienne! Ce mot m’avait transporté soudain à des

milliers de lieues, dans la terre vénérable et biblique où vit
une race aussi vieille que le monde. Il me sembla que
s’éveillait en moi une âme orientale que j’aurais eue dans
quelque existence lointaine. Cette banquette, ce wagon
vulgaire avaient disparu. J’étais dans une plaine d’Arménie,
rafraîchie par des sources et bercée au murmure des palmes.
J’avais croisé cette femme dans un sentier suivi depuis cinq
mille ans par les pâtres. Elle portait sur sa tête un vase rempli
de vin ou d’huile, et ses pieds chaussaient des sandales. Son
frère gisait non loin, au repli d’un val, tordu par un mal
mystérieux, sous une tente faite de peaux de chèvres. Le
vieux père le veillait, atterré et farouche. Elle s’avançait
éplorée à ma rencontre, puis s’arrêtait, prêtait l’oreille, fixait
sur moi ses grands yeux noirs et me disait : « Tu tousses? » Et
cette sympathie vierge offerte à l’errant inconnu avait
quelque chose de la simplicité, de la spontanéité de l’Éden.

– Es-tu mariée? demandai-je.
– Non, je demeure avec mon père.
– Pourquoi ne te maries-tu pas? Car tu es belle et tu serais

aimée.
Un sourire un peu triste effleura ses traits.
– Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon devoir. J’avais

un ami quand mon frère est tombé malade, mais il ne m’a pas
attendu.

– L’insensé! ne pus-je m’empêcher de m’écrier. Un autre
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comprendra ce que tu vaux et t’adorera.
À ce moment un regard jeté au dehors me fit voir que

nous avions atteint les campagnes rases de Sainte-Anne-du-
Bout-de-l’Île et me ramena brusquement dans le domaine des
réalités. Je savais qu’en quelques minutes nous aurions
franchi la distance qui nous séparait de l’Île Perrot. Mon
songe d’Orient allait finir, à peine commencé. Cette soeur
inconnue, un instant rapprochée de moi par un jeu du destin,
allait s’éloigner à jamais. Cette sympathie née d’un hasard
allait se dissoudre à la merci d’un autre hasard. Ritza Hadjian
s’en allait vers son frère plus cher, et sa figure noble et
songeuse, le velours noir de ses grands yeux, sa voix aux
notes chaudes et douces, allaient sombrer pour moi dans le
lointain des choses passées.

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel serrement de
coeur, quelque chose comme le désespoir d’un soutien perdu,
pourquoi ma voix trembla et faiblit tandis que, me penchant
vers elle, je murmurais presque à son oreille :

– Je vais te quitter à présent, mais je te remercie. Je te
remercie plus vivement que tu ne peux comprendre. Tu es la
seule, sans le savoir, qui se soit jamais souciée si je souffrais
dans mon corps ou mon âme. Tu m’as donné en une minute
plus de charité, de pitié, d’amour vrai que je n’en ai eu de ma
vie. Jamais je n’oublierai ton nom, ton visage et tes paroles.
Je souhaite que ton frère guérisse et que tu sois heureuse.

Le train ralentissait sa marche. « Île Perrot! Île Perrot! »
clamaient de toutes parts les serre-freins. Je me levai. Elle me
tendit la main et pressa franchement la mienne. Puis
plongeant dans mes yeux une dernière fois ses prunelles
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profondes (oh! si pleines de la grande pitié humaine, si
chargées de l’instinctive tendresse de la femme!) les
détournant ensuite comme pour cacher une émotion :

– Soigne-toi bien, dit-elle. Je suis ton amie pour toujours.
Je prierai pour toi.

La semaine d’après, je longeais la rue Notre-Dame. Une
mélancolie noire me tenait sans cause. Or, pendant que
j’errais, je m’étais rappelé ma compagne du train; et je conçus
l’idée fantasque, aux vagues indices qu’elle m’avait fournis,
de découvrir sa demeure. Je me mis à examiner, de droite et
de gauche, les enseignes des boutiques, y cherchant le nom
peu commun qu’elle s’était donné. Je ne fus pas très
longtemps sans voir, de l’autre côté de la rue, étalés au long
d’une bâtisse, les deux mots : Éphrem Hadjian, puis, en
lettres moins fortes : importations arméniennes; étoffes et
merceries. Le magasin était d’aspect assez imposant; les
vitrines entassaient des marchandises variées et disparates :
toiles, damas, tapis, boîtes incrustées, vêtements aux couleurs
voyantes. Je jugeai qu’une des formes de ce négoce était de
fournir à nos colporteurs les foulards éclatants, les nappes
brodées et les bijoux dont se compose leur balle nomade.
D’après les apparences ce commerce était important, et son
propriétaire devait jouir d’une certaine fortune. Au-dessus du
magasin courait un logement privé, apparemment fort bien
tenu, dont les fenêtres se voilaient de rideaux discrets.

Je me dis : « C’est là qu’ils habitent. Pendant le jour, sans
doute, elle se tient au comptoir. Si je poussais cette porte, je
trouverais là son vieux père, à la barbe blanchie des
patriarches, et elle à son côté, avec ses yeux intenses, avec
ses yeux calmeurs qui me reconnaîtraient et me souriraient. »
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Longtemps j’hésitai, mon coeur battant plus vite.
Longtemps je repassai devant cette façade, guettant un signe
de vie aux rideaux, faisant l’inventaire des vitrines. Mais je
songeai enfin : « Pourquoi gâter, en les disséquant, les choses
exquises? Il vaut mieux garder en mon âme, avec sa grâce de
fleur, avec son charme ailé et pur, ce gentil souvenir. »

Déjà, d’avoir été si près, je me sentais moins seul, et mon
mal s’endormait d’un baume subtil. Je passai outre, adressant
un adieu secret à Ritza, ma soeur d’Arménie, qui peut-être
l’aura entendu.

Mais, en déambulant, je me retraçais toute la scène du
train de Vaudreuil, et je rêvais d’un monde où toute âme
serait soeur de toute autre âme; où la sympathie circulerait
comme l’air, éclaterait comme la lumière; où tout ce qui est
dans le coeur monterait aux lèvres, libéré de barrières
factices; où l’on pourrait aborder sans formes le passant aux
traits altérés, la femme aux yeux rougis, le vieillard au teint
hâve, et leur dire : « Tu souffres? »; où l’on partagerait de
même le bonheur, où l’on crierait au riant couple dont on
ignore le nom : « Évohé! joie aux fiancés! », à la beauté
inconnue qu’on croise : « Tu es ravissante, je t’admire! » à
l’ouvrier qu’on voit ciseler un linteau : « Tu es un chic
artiste »; – et où tout cela jaillirait d’âmes innocentes et
fraternelles, ferait partie de l’étiquette et du savoir-vivre,
serait digne, convenable et prescrit.
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Cistus

Ceci est arrivé dans le bas du fleuve, à Saint-Fabien-de-
Rimouski, il n’y a pas plus de cinquante ans. Des gens pas
très vieux s’en souviennent comme d’hier, et vous en disent
tous les détails.

Le deuxième rang, que frise le beau lac Saint-Mathieu,
était alors bien moins peuplé qu’il ne l’est aujourd’hui. Le
long de sa route cahoteuse, des terres en friche ou à peine
ouvertes alternaient avec des étendues de forêt ou de savane,
et de loin en loin seulement quelques maisons de billots
rustiques abritaient les familles déjà implantées sur le sol.
Vers l’extrémité est surtout régnait un paysage de chaumes
éventrés, de souches abattues, et de galets surnageant comme
dans un naufrage. La maison de Paul Corriveau marquait de
ce côté la limite des habitations. Sa terre à lui, pourtant, était
dès longtemps en culture, et le beau vert de ses prairies
tranchait sur les poussées sauvages qui l’environnaient de
toutes parts. Ambitieux, actif, il s’était créé ce domaine;
c’était l’effort de dures années. Il vivait là avec sa femme,
son garçon Onésime, et ses deux filles Thérèse et Alice. Il
n’était ni pauvre ni riche, mais la famille ne manquait de rien,
grâce au travail de tous. Le pain abondait dans la huche, le
lard dans le saloir, et, le dimanche à la grand’messe, la mère
Corriveau et ses filles étaient remarquées pour leurs agrès
neufs et séants.

L’aînée de celles-ci, Thérèse, était une créature bien faite,
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grande, fortement moulée, aux joues rondes teintées d’un
sang vif, aux yeux d’un brun tranquille, et dont l’allure
solide, les mouvements posés, exprimaient une grâce
vigoureuse. Elle avait vingt-deux ans. Elle valait un garçon
pour tous les ouvrages de la ferme; son frère même lui ren-
dait des points quand il s’agissait de faner, de nouer les
javelles ou de fouler dans la tasserie. Son père, qui l’utilisait
sans compter et ne la complimentait guère, en était fier
secrètement. Si la terre prospérait, on le devait à elle autant
qu’à personne.

Sa soeur plus jeune, Alice, ne lui ressemblait que de loin.
Elle était née plus délicate, avec des os plus frêles, et, elle
avait grandi dans une suite de rougeoles et de coqueluches
qui la laissaient un peu chétive. Elle était blonde, avec des
traits menus, des prunelles bleu-azur, une taille élancée, des
mains fines, toute une nature sensitive et nerveuse. Incapable
des gros travaux, elle s’employait surtout au ménage, au soin
des volailles, et tandis que Thérèse passait sa vie au grand
soleil sur les côteaux lointains, elle écoulait la sienne entre la
maison et la grange. Son père lui disait quelquefois : « Toi,
t’es pas une fille d’habitant : t’es faite pour une maîtresse
d’école. » Mais sa mère prenait sa défense, rappelait son
activité, le bon soin qu’elle prenait des choses : « Elle est
casuelle, c’est pas sa faute, mais elle m’aide comme elle
peut. »

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des
inquiétudes. Son Alice semblait dépérir; ses joues pâlissaient,
ses yeux prenaient un éclat vague; elle se traînait à ses
besognes avec une évidente fatigue. On la surprenait
accoudée devant les fenêtres ou assise, songeuse, dans les
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coins. « Faut que tu prennes soin de toi, ma petite fille, »
déclarait la mère; – et, avec des attentions tendres, elle la
bourrait de thé sauvage et d’infusions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi abattu, c’était
bien pis qu’une lassitude, c’était le poids d’un lourd secret.
Elle aimait, à l’insu de tous. Elle aimait en cachette Laurent
Dulac, un grand garçon de ferme qui leur avait aidé à faire les
récoltes, que ses parents avaient logé pour la saison. Aux
maints frôlements de chaque jour les deux jeunes s’étaient
vite épris : elle, gagnée par sa belle humeur et sa force, lui par
ses manières douces, par le son d’argent de son rire et le feu-
follet de ses yeux. Ils s’étaient fait des signes pendant les
veillées, s’étaient pris les doigts sous la table, s’étaient
souvent rencontrés au puits. Même, une fois, il l’avait
embrassée à l’abri d’un voyage de foin. Mais ceci n’était pas
un jeu; ils s’aimaient pour de bon, leur coeur était captif. Ils
rêvaient de se marier et s’étaient promis l’un à l’autre. Un
jour du mois passé, Laurent avait abordé le père Corriveau et,
en termes bien humbles, lui avait demandé sa fille. Mais
hélas! ç’avait été une tempête. Le fermier, stupéfait d’abord,
s’était monté, l’avait traité d’enjôleur, d’effronté, intriguant
après l’héritage. Les instances, les raisons n’y avaient rien
fait. Alice était survenue, toute en pleurs, la mère elle-même
avait supplié, mais en vain. « Sa fille, avait-il dit, n’était pas
pour un engagé, un quêteux, sans une piastre, sans un pouce
de terre, n’ayant que sa chemise sur le dos. » Et non content
de ce refus, il avait, à l’instant, compté ses gages à Dulac et
l’avait renvoyé tout net, lui interdisant sa maison, lui
défendant de revoir Alice.

Laurent était parti, mais lui et elle s’étaient revus. En fait
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leur amour persistait, s’accroissait par l’obstacle même. Le
garçon avait un emploi au village du Moulin; mais souvent,
après ses journées, dans la nuit déjà brune, il se glissait à
travers champs jusqu’à la ferme des Corriveau. Il attendait,
dissimulé derrière un orme de la route. Alice, sous un
prétexte, sortait et venait le rejoindre. C’étaient des instants
courts, fiévreux, coupés d’inquiétude, où ils échangeaient des
paroles, des caresses hâtives, et se confirmaient leur
promesse. Ces entrevues laissaient la jeune fille affaissée et
brisée; leur souvenir tourmentait ses jours et hantait ses nuits
sans sommeil. Voilà pourquoi elle était pâle et réfractaire à
toutes les tisanes.

Ceci dura jusqu’en novembre. Alors les soirs devinrent
glacés. Le vent du large régna, secouant la forêt, poussant
devant lui les feuilles mortes. La nuit tombée plus tôt rendit
leurs rendez-vous lugubres. Il devint moins facile d’imaginer
des ruses. Quand enfin Alice s’échappait, elle cherchait
Laurent à tâtons dans l’obscurité noire; ils restaient là,
grelottants sous la bise, balbutiant des mots qui s’étouffaient
dans leur poitrine, lamentant leur destin, envoûtés quand
même par leur grand amour et plus que jamais donnés l’un à
l’autre.

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit la
campagne, annonçant l’hiver proche, les froids intenses, les
poudreries, les routes impraticables, les traces que les pas
laissent dans la neige : – l’hiver, où ces visites même seraient
impossibles. Leur problème alors se dressa, pressant et cruel.
Ils se creusaient l’esprit sans aboutir à rien, tournaient cent
fois autour des mêmes barrières. – « Alice, disait Laurent, si
je suis fait pour ta malchance, vaut mieux que je m’en aille et
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que je porte mon chagrin tout seul. » – Mais elle protestait :
« Non, pas ça : je vivrais pas sans toi; jamais je pourrais en
aimer un autre. »

Et peu à peu un plan, né de leur désespoir, se formait,
s’infiltrait en eux. S’ils secouaient ces chaînes injustes, s’ils
s’évadaient ensemble, et si, malgré tout le monde, ils
gagnaient le droit de s’appartenir! C’était la fille qui, dans
une crise de larmes, avait jeté cette suggestion. Elle faisait
son chemin; ils arrivaient à en parler comme d’une
contingence probable. « Vois-tu, disait Laurent, c’est vrai que
je n’ai rien; mais, une fois mariés, je te réponds que je
travaillerais dur. Nous nous en irions aux États, où l’on gagne
gros dans les facteries. » – « Crois-tu, répliquait-elle, que je
travaillerais pas aussi? Ce n’est pas ça qui m’inquiète. » Par
degrés l’idée de cette fuite les obsédait, les maîtrisait. Le
remords s’y glissait pourtant : la jeune fille mesurait le
scandale d’une pareille révolte, la peine que sa mère en
aurait. Mais la passion affluait plus forte, emportant et
effaçant tout.

Enfin, une soirée de décembre où Laurent était venu tard,
bravant le gros temps qui rageait; où il haletait, épuisé de sa
marche dans la tempête; où le norouet sifflait, couvrant
presque leurs voix, ils se décidèrent à en finir. – « Ça ne peut
plus durer, prononça Alice, je suis au bout comme toi : c’est
temps d’en faire à notre idée. Laurent, ne viens plus d’ici
Noël, c’est juste deux semaines; mais, la nuit de Noël, je
t’attendrai. Je m’arrangerai pour garder la maison tandis
qu’ils seront tous à la messe de minuit. Viens avec une
carriole; je ferai mes paquets et tu m’emmèneras, tu
m’emmèneras n’importe où. La nuit de Noël, entends-tu?
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Viens à minuit sans faute. »
– C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le faut, c’est

destiné; à Noël on finira tout ça. Je louerai l’attelage à Louis
Matte comme pour m’en aller à la messe. Je viendrai te
chercher, et on filera sur Trois-Pistoles où ils ne connaissent
ni toi ni moi. Là on s’arrêtera et on verra quoi faire. C’est
entendu, la nuit de Noël, rien ne m’empêchera. » – Et ils
s’étaient donné, dans la neige aveuglante, un baiser glacé et
brûlant.

Ces deux semaines furent longues pour Alice. Elle les
passa dans une attente surexcitée, dans une sourde terreur de
ce qu’elle allait faire. Tous les objets de la maison, jadis si
familiers, le poêle, les chaises, les armoires, lui jetaient
maintenant des regards de reproche. Le chien Castor, les
poules et le beau coq verni s’éloignaient d’elle comme une
étrangère. Chaque mot qu’elle adressait à sa mère, à sa soeur,
lui semblait être le dernier. Elle en pleurait toute seule; mais
l’image de Laurent la soutenait. Elle l’aimait plus que tout; il
serait là à l’heure fixée, ils s’en iraient ensemble.

Le matin du 24 décembre, elle prépara les voies. Elle se
leva très tard sous prétexte d’un rhume et d’un mal dans les
joints.

– « Si je suis comme ça, dit-elle, c’est bien fini pour moi
d’aller à la messe cette nuit. » – Sa mère lui arrangea une
infusion de sauge, qu’elle lui fit boire par intervalles, mais
sans beaucoup de résultat. Le soir venu, pourtant, elle se
déclara mieux, mais incapable de sortir. – « Allez à l’église,
vous autres, insista-t-elle, je resterai avec Castor. Je ferai un
somme d’abord; ensuite, je mettrai la table pour vous et
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chaufferai le réveillon. » – « Comme tu voudras, ma fille,
dirent les parents, c’est à ton goût. » – Car ils étaient dociles à
ses petits caprices et ils l’avaient toujours gâtée.

Vers onze heures les hommes attelèrent, prirent place dans
la berline avec la vieille mère et Thérèse; et bientôt les patins
crissèrent, la voiture glissa sur la route, et le dernier son des
clochettes s’éteignit dans la neige épaisse qui tombait.

À minuit juste, Laurent parut. Alice, qui surveillait
anxieusement les vitres, le vit venir à travers la brume
blanche. Elle courut vers lui au dehors, l’entraîna dans la
salle déserte.

– Tout est bien, je suis toute seule; je t’attendais, et t’es
venu.

– Es-tu prête, ma belle? dit Laurent.
– Je serai prête dans un quart d’heure, le temps

d’empaqueter mes hardes; eux en ont encore pour longtemps.
Décapote-toi, chauffe-toi un peu. Dis-moi, personne ne t’a-t-
il vu?

– Personne; ils étaient tous rendus quand j’ai passé dans la
montée.

– Le temps est vilain, n’est-ce pas?
– Oui, il fait un peu froid, mais j’ai des robes bien

chaudes.
Ils se regardaient tendrement, comme éblouis de se revoir,

avec pourtant une sorte d’hésitation, de gêne.
– Ça ne te coûte pas, au moins, de t’en venir avec moi?
– Ça me coûte, comme de raison, rapport à ma famille,

mais je suis décidée.
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Il s’assit près du feu pendant qu’elle montait à sa
chambre. Il l’entendait marcher au-dessus, s’activer, ouvrir
les tiroirs. Au dehors le vent hurlait; la neige dure cinglait les
carreaux.

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras, portant des
paquets pas bien gros qu’elle déposa sur une berçeuse.

– J’y pense, dit-elle, je leur ai promis de mettre la table
pour le réveillon. Je peux bien faire ça, il y a du temps.

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle sortit de
l’armoire les assiettes, les tasses bleues qu’elle connaissait si
bien. Elle plaça sur la table une carafe de vin de gadelles avec
des verres autour. Elle arrangea sur des plateaux les beignes
et les tourtières. Elle mit de l’eau prête à bouillir dans la
théière de fonte.

Elle s’attardait à tout cela sans s’en apercevoir, poussant
parfois un soupir étouffé. « Pauvres parents, songeait-elle, ils
vont faire un triste réveillon. »

Mais, s’arrachant à ces pensées, elle mit sa mante et sa
capine. « Je suis prête », dit-elle enfin. « Je fais ça, Laurent,
parce que je t’aime. Allons, embarquons tout de suite. »

Au même instant, le chien Castor, qui dormait dans un
coin, s’éveilla, grognant sourdement. Puis il se dressa sur ses
pattes et, les yeux luisants d’un feu vert, il aboya, tourné vers
la porte. On entendit alors deux coups frappés sur les
panneaux.

– Grand Dieu! qu’est-ce que c’est qu’ça? s’exclamèrent-
ils ensemble, voilà-t-il du monde à présent?

Ils restaient là, interdits, incertains. – « Va voir par le
châssis, dit-elle, ce que ça peut bien être. »
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Laurent se glissa près des vitres, essayant de percer
l’obscurité et la bourrasque.

– Je distingue pas bien, dit-il, mais ça m’a l’air d’être un
enfant.

– Un enfant à une heure pareille? C’est pas possible,
Laurent. Quelque voisin, peut-être, qu’a besoin de secours.
Attendons voir ce qu’il va faire.

Deux autres coups résonnèrent, plus secs, suivis du bruit
de la clenche qu’on remuait.

Elle chuchota : – « N’y a pas à dire, faut leur ouvrir; ce
sera à la grâce de Dieu. »

Elle tourna le loquet et, dans une engouffrée d’air glacé et
de neige, un petit garçon apparut, roula presque à travers la
salle.

Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et offrait, de la
tête aux pieds, un aspect lamentable. La neige qui le couvrait
laissait voir par endroits ses habits décousus, troués de larges
déchirures. Il portait une mince casquette grise, dont la
visière presque arrachée tombait de travers sur son front. Ses
doigts rougis sortaient de vieilles mitaines percées. Ses
souliers étaient dénoués et gonflés par la glace. Un foulard
effrangé cachait sa figure à demi. Il grelottait, cloué sur place,
sans même lever les yeux.

Les jeunes gens s’étaient rapprochés et ils le regardaient,
surpris.

– Le connais-tu? demanda Laurent.
– Pour sûr que non, dit-elle, je n’ai jamais vu c’t-enfant-

là.
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Elle lui toucha doucement l’épaule.
– Qui es-tu, mon petit? Que fais-tu par ici à c’t’heure?
Le mioche s’agita et hocha la tête sans répondre.
– Il est gelé, le pauvre, il ne peut même pas parler.

Laurent, aide-moi, il faut le réchauffer d’abord.
Ils lui retirèrent le foulard où la neige commençait à

fondre, la casquette, les mitaines, puis un court pardessus
dont la doublure pendait et dont les manches ne tenaient plus.
Ils purent voir alors d’autres loques couvrant sa taille maigre,
et une figure brune aux traits grêles, au teint fatigué, à
l’expression timide et presque sauvage. Le pauvret n’était
guère joli, ni de mine avenante. Les pommettes de ses joues
saillaient; son nez s’arquait peu gracieux au-dessus de lèvres
trop minces. Ce qui frappait en lui, c’étaient de grands yeux
noirs aux reflets assez doux; mais leur regard semblait
inquiet, errait sans se fixer, comme étranger aux choses
voisines.

Ils le conduisirent près du poêle et l’installèrent en face du
fourneau ouvert. Alice lui ôta ses souliers d’où l’eau
maintenant ruisselait.

– C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser les pieds
comme ça. Je cours en haut lui chercher des bas secs.

Laurent, dans l’intervalle, prenant la main froide de
l’enfant : « Dis à présent, petit, d’où ce que tu viens. C’est-il
des voisins qui t’envoient? Es-tu écarté dans ce bout-ci? »

L’étrange gamin restait muet. Enfin, comme avec peine, il
marmotta entre ses dents :

– Des gens, ils m’ont jeté dans la neige.
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– Comment! ils t’ont jeté dans la neige? Qui ça, des gens?
Ton père, ta mère?

Le petit secoua la tête et répéta :
– Des gens.
– Tu ne les connais pas? Voyons, t’étais avec eux autres

dans une voiture, pas loin d’ici, et ils t’ont jeté en bas?
Mais le garçonnet maintenant était distrait, n’écoutait

plus. Il regardait le plafond, la tapisserie. Comme Laurent
insistait, il fit, importuné, un geste indiquant une poussée
violente.

– Des gens! dit-il très haut; ils m’ont jeté dans la neige.
Alice arrivait juste avec des chaussons de grosse laine,

qu’elle se mit à passer aux petits pieds bleus, après les avoir
essuyés d’une serviette bien chaude.

– Il vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu ce qu’il dit?
Ils l’ont jeté dans le chemin, des gens. Pas moyen d’en tirer
autre chose.

– Dans le chemin, ce pauvre innocent? Peut-on avoir si
mauvais coeur! Et qu’est ton nom, chéri?

L’enfant balbutia un mot presque inintelligible, mais qui
ressemblait à « Cistus. »

– Cistus? C’est-il bien ça? Et Cistus qui? T’as un autre
nom?

Mais le mioche haussa les épaules et redit seulement :
– Cistus.
– As-tu faim? reprit-elle. Il fit oui d’un grand signe de

tête.
– Mon Dieu! Laurent, comme ça nous retarde! Mais quoi,
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peut-on faire autrement?
– On ne peut pas, Alice. Donne-lui à manger.
Elle le conduisit vers la table et découpa pour lui une

tranche de tourtière, qu’il se mit à dévorer avidement.
– Il tremble encore : lui faudrait du thé chaud. Veux-tu

que je lui en fasse une tasse? ou bien veux-tu partir tout de
suite?

– Fais-lui une tasse de thé. Ça nous porterait pas chance
de le laisser ici sans soins.

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en quelques
minutes, elle eut le bol fumant, que Laurent fit boire au
marmot en soufflant sur les cuillérées.

– Es-tu mieux, à c’t’heure? s’enquit-il.
– Oui, répondit Cistus.
Mais au même instant il pâlit, ses yeux chavirèrent, et il

s’affaissa sur lui-même. Laurent le reçut dans ses bras.
– Bonne Vierge! dit-il, le v’là sans connaissance!
La jeune fille se précipita. Ils le portèrent sur le banc-lit;

ils ouvrirent sa chemise et lui frottèrent les paumes des
mains.

– Quelle malchance pour nous autres! gémit Alice.
L’heure qui avance! Mais ce pauvre petit garçon! Peut-être
qu’il va revenir tout de suite.

Il demeurait sans mouvement, sans haleine perceptible. Ils
lui glissèrent entre les lèvres quelques gouttes d’eau-de-vie
qui ne causèrent qu’une inconsciente grimace.

Les minutes passèrent, anxieuses. L’horloge marquait
maintenant une heure.
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– Va-t-il mourir? dit la jeune fille. Écoute, Laurent, j’ai
peur pour toi, j’ai peur qu’ils te surprennent ici. Et pourtant,
je ne veux pas que tu t’en ailles. Nous sommes rendus trop
loin. Reste à m’aider auprès du petit. Ne pensons à rien,
faisons d’après notre coeur.

Ils continuèrent à réchauffer les membres de l’enfant;
mais lui semblait tombé dans un coma profond, et de temps
en temps seulement un souffle, un battement des cils,
trahissait un reste de vie.

– Laisse-moi m’en retourner, dit Laurent, on se reprendra
plus tard. S’ils me voient, c’est de la misère pour toi.

Mais Alice s’obstinait : « Non, reste : on fait une charité.
Disons le chapelet pour que le petit revienne. »

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs soins, tous deux
se mirent à exhaler des Ave pressants. Les dizaines suivaient
les dizaines. L’enfant gisait toujours, glacé et immobile, mais
eux persistaient à prier. Ils ne regardaient plus l’horloge; ils
priaient, poussés par une force, voués à leur bonne oeuvre,
oublieux d’eux-mêmes, vaguement résignés à tout.

Enfin, au bout d’un temps qu’ils ne mesurèrent pas, Cistus
eut un sursaut, ses lèvres remuèrent. Puis il ouvrit lentement
les yeux.

– Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il.
Ce fut une joie : « Dieu! il revient! » – « T’es plus dans la

neige à cette heure, petit homme, dit Alice tendrement, t’es
avec du bon monde. Maintenant es-tu bien guéri? »

Pour réponse l’enfant se dressa, jeta ses pieds hors de la
couche et se tint assis sur le bord.

– Portons-le dans la chaise berçante, reprit-elle, pour qu’il
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se remette comme il faut.
– Je peux marcher, dit Cistus.
Il alla tout seul vers la chaise, s’assit, les regarda, mais pas

un sourire n’effleura ses traits pâlis et minces.
– Écoute, puisque t’es bien, mon fils, on va te laisser à

présent. Faut absolument qu’on te laisse. Tu veux bien ça,
n’est-ce pas? Mais d’autres vont venir tout de suite et ils
prendront bien soin de toi.

L’enfant fit un geste insouciant : – « C’est chaud ici », dit-
il. Elle tourna vers son ami : « Laurent, y a-t-il une chance?

– Je pense que oui, dit Laurent. Je gagnerai du côté d’en
bas, quitte à revirer par après. Comme ça on croisera pas les
gens au retour de la messe.

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se dirigeaient
vers la porte, quand Castor aboya, cette fois d’une voix amie,
en agitant sa queue touffue. En même temps ils perçurent un
son affaibli de grelots.

– C’est trop tard, dit-elle effarée, les v’là dans une minute!
Cachons ces affaires-là vitement. Laurent, ne te trouble pas,
tiens-toi à côté de moi. Je te défendrai, je prendrai ta part.

La voiture entrait dans la cour. La porte s’ouvrit après
quelques secondes. Le père, la mère, Onésime et Thérèse
entrèrent secouant leurs manteaux. Leur premier regard leur
montra Alice avec Laurent près d’elle, et dans une chaise, un
enfant étique qu’ils ne connaissaient pas. Sur la table,
qu’éclairaient deux lampes, la nappe blanche reluisait, le
réveillon offrait ses victuailles joyeuses.

Ils s’arrêtèrent, croyant rêver, leurs yeux errant sur cette
énigme. Puis, l’aspect de Laurent éveillant un soupçon :
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– Qu’est-ce que tout ça? dit le père Corriveau. Qu’est-ce
que tu fais ici, Laurent? Et qu’est c’t’enfant-là dans la chaise?

Alice, brave, s’avança.
– Papa, dit-elle, ce petit garçon était perdu, à moitié gelé

le long du chemin. Laurent l’a rencontré et l’a mené jusqu’ici.
C’était la maison la plus proche.

Tous se tournèrent vers le marmot et, curieusement,
l’examinèrent. Mais soudain il dressa la tête et sa voix fluette
s’éleva.

– Ça, c’est pas vrai, dit-il. Je me suis rendu ici tout seul.
Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le coup subit,

Alice devint blanche comme un drap.
– T’entends ce qu’il dit? reprit le père. Alice, m’as-tu fait

un mensonge?
Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la parole.
– M’sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui, elle cherche à

m’excuser : mais moi, j’vas être franc avec vous. J’étais venu
ici ce soir pour emmener votre fille. Elle était consentante;
c’était pour nous marier honnêtement et à l’église. Vous
aviez été dur, m’sieur Corriveau, de nous refuser l’été passé.
On s’aimait, voyez-vous, on ne pouvait pas se renoncer. On
était pour vous faire savoir et pour vous demander pardon.
Mais à c’t’heure j’aime mieux tout vous dire. On s’est mis
trop en retard à soigner ce petit garçon-là. Sans lui, on serait
déjà sur le chemin des lignes.

L’étonnement, puis la colère, avaient monté chez
l’homme avec chaque mot de ce discours.

– Ah! c’est donc le complot que tu manigançais? dit-il.
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Venir nous voler notre fille tandis que nous serions partis? Et
toi, ma fille, tu m’aurais joué ce tour-là? T’aurais suivi ce bon
à rien loin de nous autres, quand je t’avais défendu? Mais,
pour certain, c’est lui qui ment. Il venait pour t’enjôler, n’est-
ce pas? tu l’as mis à sa place.

Alice maintenant sanglotait, la tête dans les mains. Elle
prononça pourtant :

– Papa, c’est vrai tout ce qu’il dit. C’est pas un bon à rien,
n’croyez pas ça. Je l’aime.

La mère Corriveau et Thérèse fondaient en larmes à leur
tour. Elles allèrent vers Alice, cherchant à la calmer, et toutes
trois gémissaient ensemble. Castor se prit à hurler tout bas
sous le poêle. Seul Cistus assistait à tout d’un air indifférent.

Le réveillon attendait toujours. Les lampes jetaient une
lueur douce sur la nappe éclatante. Les verres, les carafes
scintillaient. Les plateaux continuaient d’inviter et de sentir
bon.

– Le père, dit Onésime, veux-tu que je le flanque à la
porte?

Un instant un oui hésita dans l’âme agitée du bonhomme,
mais il leva la main, redoutant ce nouvel éclat.

Il regardait autour de lui la scène lamentable et piteuse :
tous ces êtres pleurant, noyés de chagrin, courbés sous ses
reproches, n’osant même pas implorer sa grâce. Et c’était la
nuit de Noël! la nuit des coeurs unis, des volontés paisibles,
qui verse la joie sur le monde! Ils venaient d’écouter les
Gloria et les cantiques. L’Enfant-Jésus leur avait souri dans
sa crèche. Et ils étaient tous malheureux!

Cette table de famille, ils l’auraient entourée avec des
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propos et des rires. Ce serait maintenant un repas de deuil!
Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La peine

l’agrippait, lui aussi. Mais la vue de Laurent réchauffait son
indignation.

Son regard vint tomber sur l’enfant inconnu. Qu’était cet
orphelin? Il ne disait plus mot. Pourtant dans ses yeux noirs
semblait luire à présent une flamme de surprise, de reproche.

Les pleurs d’Alice coulaient toujours. Laurent se taisait,
accablé. La vieille mère faisait à son homme des signes
discrets et suppliants.

Il faiblissait. Son âme s’éclairait peu à peu. S’ils étaient
tous si malheureux, c’était à cause de lui, à cause de son
coeur dur, de son avarice et de son orgueil! Il pouvait leur
rendre d’un mot la paix, l’allégresse de Noël. Était-il donc
méchant? Il sentait s’agiter une mêlée de poussées contraires.
Mais enfin il prit un parti.

– Laurent, dit-il, viens que je te parle.
Le jeune homme s’avança, craintif.
– Tu sais qu’au temps de Noël les pères bénissent leurs

enfants?
– Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grâce, ne nous

maudissez pas!
– Les pères bénissent, que je te dis! Eh bien, mets-toi à

genoux; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est contre moi.
Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait entendu. D’un

bond elle fut à ses côtés. Ce fut sur leurs deux têtes que le
vieux père posa ses mains.

– Va dételer avec Onésime, avant qu’on prenne tous une
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bouchée.
Et le réveillon rutilait, désormais d’accord avec tous. Il

riait de toutes ses faïences, étalait ses brioches tentantes,
épandait ses aromes appétissants.

Les deux gars revenus, tous s’attablèrent, l’âme allégée,
débordante d’une joie plus intense après ce sombre
cauchemar. Les voix et les rires résonnèrent. L’intérêt,
maintenant, allait vers le petit convive qui leur était donné si
inopinément. Alice le fit mettre à sa gauche, Laurent ayant la
droite, et pendant le repas on le pressa de mille questions.
Mais sa mémoire semblait brouillée. Des gens l’avaient jeté
dans la neige, c’est tout ce qu’il savait. Après bien des
instances il ajouta : « des gens de par en haut. » Il mangea ce
qu’on lui servit, mais sans perdre sa mine renfrognée et
distraite. On finit par juger qu’il était un peu simple, que
quelque chose manquait à sa petite cervelle. Il n’en faisait
que plus pitié. « On va le garder pour un temps, dit le père
Corriveau. Ensuite, si on ne trouve pas à qui il appartient, on
le mènera chez les soeurs, qui l’élèveront comme il faut. »

Quand il fut temps de se coucher, Alice le conduisit dans
la chambre des hôtes et lui prépara un bon lit. Elle lui lava
soigneusement les mains et le visage. Elle lui ôta ses loques
sordides et lui passa du linge qui avait servi autrefois à
Onésime enfant. Puis, l’ayant bordé dans les couvertures, elle
le baisa tendrement au front. « Cher petit, je t’aime bien, dit-
elle; c’est toi qui es la cause que les choses ont tourné au
mieux. » – Et, pour la première fois, un sourire indistinct, à
l’expression lointaine, éclaira les traits de Cistus.

Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse, Laurent et
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Alice, naturellement, les plus heureux de tous. Une des
premières pensées fut pour l’étranger orphelin. « Je vais aller
voir, dit Thérèse, comment il a passé la nuit. »

Elle revint au bout d’une minute.
– Il est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans la chambre.
On monta voir. Elle disait vrai. On le chercha par la

maison, explorant tous les coins, sans le découvrir. On fouilla
le grenier, remuant les bahuts, les malles. Alors ce fut une
stupéfaction. Qu’était-il devenu? Avait-il eu l’idée baroque
de s’échapper pendant la nuit? Mais par où avait-il passé? La
neige était intacte au-dessous de la seule fenêtre qu’il eût pu
franchir.

– Aurait fallu, dit Onésime, qu’il aurait descendu, traversé
la cuisine, qu’il aurait ouvert la grand’porte et pris de suite le
chemin battu. Mais je l’aurais entendu, j’étais couché dans le
banc-lit.

– Pauvre petit fou, dit Alice, qui est encore à courir les
chemins! C’est-il pas à tirer les larmes?

L’étonnement s’accrut quand on constata qu’il avait repris
son accoutrement misérable. Le linge blanc qui l’avait
couvert gisait sur le chevet du lit.

– Il avait quéq’chose dans la tête, ce petit-là, dit le père,
c’était clair à voir; mais c’est curieux tout de même qu’il ait
pu se sauver comme ça. On va en entendre parler par les
voisins qui l’auront vu.

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens d’intrigue et
de mystère.

Laurent mena Alice à la grand’messe, où tous deux
épanchèrent d’enthousiastes actions de grâces. Ensuite ils



111

décidèrent d’aller voir le curé pour les bans de leur mariage.
Ils lui avouèrent simplement toute l’histoire de la nuit passée.
L’incident du petit garçon parut le surprendre beaucoup.

– Et ce matin, dit-il, il était parti?
– Non seulement ça, monsieur le curé, mais en venant à la

messe, nous avons arrêté partout; personne ne l’a reçu ni ne
l’a vu passer.

– Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les airs!
Mais à ces mots il s’arrêta, une pensée frappant son esprit,

et il réfléchit longuement.
Enfin, s’adressant à Alice :
– C’est à toi qu’il a dit son nom?
– Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien franc, mais

j’ai cru comprendre « Cistus. »
– Es-tu bien sûre, dit le vieux prêtre, qu’il n’a pas dit :

Christus?
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La messe de Florent Létourneau

Mon grand-père secoua sa pipe et reprit :
– Les gens de Saint-Jovite sont chanceux.
Des belles terres, des bons chemins, la malle tous les

jours, les chars, et jusqu’à des autos pour aller se promener en
ville. De mon temps, tout ça, c’était le bois. En deçà des
terres neuves, y avait trente-cinq milles de bois dru; et plus
loin, dame, on aurait rejoint le pôle nord sans rencontrer une
éclaircie. C’était par rare, l’hiver, en ouvrant sa porte, de voir
un ours de sept pieds de long qui fourrageait sur la galerie;
ces bêtes-là, avec leur museau, débarraient les granges, et
emportaient des quartiers de boeuf tout ronds. Et on bûchait,
on bâlait des souches, on charriait, et on suait, je vous en
réponds. Y avait de la misère, et je sais pas ce qu’on serait
devenus sans le bon Dieu et le curé Labelle.

On était pas des saints pour tout ça; c’était mélangé
comme partout. La majorité c’était du bon monde, mais y en
avait sur le tas qui ne valaient pas cher : des gens venus de
loin, des fois, pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins
c’étaient David Latour et Philémon Sécette; on s’est toujours
bien arrangés, hormis une fois que j’ai mené David en cour
pour une rigole qu’il avait passée sur ma ligne. Mais, à l’autre
bout du rang, y avait un Québecquois du nom de Florent
Létourneau, qu’avait une fichue renommée. C’était un jeune
homme brun, bien pris, proche de trente ans, pas marié. Il
vivait tout fin seul dans une sorte de masure pas plus grande,
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je vous mens pas, qu’un râtelier à vaches. Personne savait
pourquoi qu’il avait gagné le Nord, mais c’était toujours pas
pour faire de la terre neuve. Il s’était défriché un quart
d’arpent, c’est tout, où ce qu’il semait une poignée de patates.
Il chassait du matin au soir, c’était comme ça qu’il arrivait à
vivre. Puis, il avait une bonne jument, il faisait des voyages
pour les uns et les autres. Jamais il n’allait à la messe. Le curé
l’avait entrepris sur la religion, mais autant piocher les galets;
notre saint père le pape lui aurait pas ramolli la tête. Le
dimanche, qu’il disait pour ses raisons, c’était son meilleur
jour pour le lièvre et la perdrix. Quoiqu’il ne voisinait guère,
il s’était amouré de la petite Alma Latour, et c’était la seule
place qu’il fréquentait. Les meilleurs morceaux de ses
chasses étaient pour Alma, et s’il gagnait une piastre, elle
était sûre d’attraper quelque fanferluche. La petite folle
l’aimait étou, mais elle le disait pas : elle avait peur de l’avoir
pour mari. Si par cas il la tourmentait, elle savait lui
répondre : « Florent, quand t’agiras en chrétien, il sera temps
de penser à ça. » Et malgré que, pour elle, il se serait fendu en
quatre, il ne lui cédait pas, vu que c’était un homme ostiné.

Cet individu-là, la deuxième année qu’il était sur le rang,
il lui est arrivé une affaire inimaginable, à vous redresser le
poil sur le corps, qu’on en a parlé dans le temps jusqu’à
Saint-Jérôme et Terrebonne.

C’était la veille de Noël au soir, et le monde, comme
d’usage, se préparait pour la messe de minuit. Y avait de la
neige pas mal et il ventait fort; mais il faisait beau clair de
lune, avec seulement quelques nuées dans l’ouest. On a veillé
un peu, puis, quand c’est venu sur les onze heures, on a attelé
les carrioles, les femmes se sont greyées, et on a démarré les
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uns après les autres. Il fallait passer, comme de juste, devant
la cabane à Florent. Quand le père Morrissette, qu’était avec
sa bru, est arrivé en face, il aperçoit mon homme sur le pas de
sa porte avec un fanal, et avec son fusil sur le dos. Il arrête
son cheval. « Bonsoir, Florent, qu’il dit en riant, t’en vas-tu à
la messe avec ta carabine? Embarque donc avec moi, l’ami,
t’as pas de meilleure chance. » – « Merci, que Létourneau lui
répond, mais je m’en vas visiter mes pièges. » Deux, trois
minutes après, v’là les Latour qui passent; ils reconnaissent
Létourneau dans le milieu du chemin. Alma lui crie :
« Florent, qu’est-ce que tu fais? Viens-t-en avec moi à
l’église. » Il s’arrête, il a l’air de jongler, un peu, vu qu’il était
épris de la fille, mais à la fin il refuse : « Pas c’te fois-ci, ma
belle, j’ai de l’ouvrage pour c’te nuit. » Il passe plus de trente
carrioles; les premières voient mon fou enjamber les champs
de neige, les autres voient son fanal se balancer de plus en
plus loin du côté du bois. Je vous demande un peu l’idée de
c’t’homme, d’aller lever ses pièges la nuit, et la nuit de Noël
encore! Il s’était dit : « Ça va être une farce que je coure les
épinettes pendant qu’ils sont à leurs cantiques. » C’était un
type dépareillé, qui faisait tout à rebours des autres.

Ç’a été comme ça un bout de temps, puis, tout d’un coup,
v’là les nuées qui commencent à cacher la lune, v’là le vent
qui s’émousse et la neige qui se met à tomber. Ça rempire
petit à petit; au bout de vingt minutes, c’était une brouille de
première classe, une poudrerie affreuse qui picotait comme
des alènes, un noroit à vous geler les os, et sur toute la
campagne il faisait noir comme dans un four.

Ça nous inquiétait pas, nous autres : on était tous rendus
et on jasait sur le perron de l’église. Mais Létourneau,
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pendant ce temps-là, se battait avec la bourrasque et, trop
ordilleux pour lâcher, il continuait d’avancer dans le bois. Il
se fiait sur des remarques qu’il taillait aux arbres, et sur la
Grand’ Coulée qu’il calculait qu’était pas loin. Il avait
marché un bon bout, de peine et de misère, quand tout d’un
coup il butte sur un chicot abrié de neige, il s’étend tout de
son long, son fanal va revoler à quatre pieds de lui. Quand il
veut le ramasser, non seulement il était éteint mais toute
l’huile avait renversé. V’là mon homme sans aucune clairté
au milieu de l’épinettière. Il commence par sacrer, puis il voit
qu’il faut qu’il s’en retourne. Il cherche à remonter ses
traces : les traces sont effacées, la poudrerie l’aveugle, à toute
minute il se cogne sur les troncs. Il se trouve écarté,
monsieur, comme si c’était à cinquante lieues; le nord, le sud,
il reconnaît plus rien. Mais Létourneau, faut lui donner ça,
c’était un homme brave. « C’est bon, qu’il dit, on se rendra
quand même. » Il se figure à peu près la ligne des terres, et se
met à marcher aussi vite qu’il peut, sans voir plus loin que le
bout de ses bottes et en défonçant à chaque pas. Il marche
une demi-heure, il s’arrête, il remarche encore. Pour lors, il se
trouve perdu dans une masse de fardoches, sous des milliers
de bouleaux qui se touchent quasiment. C’est une brousse
qu’il n’a jamais vue, il n’a pas d’idée où ce qu’il est et ne sait
plus de quel bord virer.

Il ne prend pas la peur pour ça. « Y a qu’une chose à faire,
qu’il se dit, trouver quelque grosse roche, me mettre à l’abri
derrière et attendre le matin. » Il rôdaille à droite et à gauche;
puis, à force de chercher, il distingue un caillou qu’avait l’air
haut comme une maison. Il commence à tourner autour; juste,
il remarque une place plus noire que les autres, qu’était un
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grand trou dans la roche. « C’est icite, il pense en lui-même,
que je passe ma nuit : j’ai de la chance. » Il fait un pas dans le
trou, un autre; il étend les bras devant lui sans rencontrer de
mur. « C’est au mieux, qu’il se complimente, je sens plus une
miette de vent; seulement que je voudrais voir clair. » Il
cherche ses allumettes, pas rien. En trébuchant sur le chicot,
la boîte avait sorti de sa poche. Il tâtonne encore deux ou
trois pas; ç’avait l’air d’une manière de cave, vu qu’il ne se
cognait nulle part. Tout d’un coup il lui semble qu’il aperçoit
devant lui une lumière rougeâtre. Il se demande : « Qu’est-ce
que c’est que ça? Y a-t-il du monde ici? Ça, ça serait curieux,
par exemple. » Il lui prend une souleur, mais tout de même il
se décide; il avance dret vers la clairté. Il avait pas fait dix-
huit pas, y a une grand ouverture à gauche qui donne sur une
voûte, et toute la voûte remplie de c’te même lumière, qu’on
aurait dit qui venait d’un feu de forge; mais il ne voyait ni feu
ni forge, rien qu’une lueur égale, pas forte et juste assez pour
distinguer. Il se trouve dans une caverne carrée, d’une
vingtaine de pieds de long et de large, les murs tout couverts
de frimas qui reluisait comme de petites étoiles. Il s’adonne à
regarder à terre et, monsieur, qu’est-ce qu’il aperçoit?

Au milieu de c’te grotte, éclairé par c’te lueur rouge, y
avait un petit enfant couché sur une fourchetée de paille!

Il reste saisi, comme de raison. « Voyons, qu’il se dit,
c’est-y le fret qui me donne la berlue? » Il se frotte les yeux,
il se secoue; n’y a pas à dire, le petit était là : pas un bébé de
plâtre ni de cire, un enfant en vie, qui grouillait.

Ça lui rappelle l’Enfant-Jésus couché comme ça dans la
crèche des églises; mais, à examiner celui-ci, il ne trouve pas
qu’il ressemble à aucune image. Il avait sur la tête des petits
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cheveux crépus; sa face toute maigrichonne était couleur de
brique; ses yeux avaient un drôle de reluisance, et son corps
gigotait sans relâche, emmaillotté de langes tout noirs.

Florent restait là, hébété. « V’là un enfant, pense-t-il, qu’a
pas l’air aimable; ça me surprendrait qu’il aurait été baptisé. »
Il a envie de l’approcher; mais par hasard il relève la vue et
v’là autre chose qui le surprend. Au long de la roche de fond,
assis sur leurs pattes de derrière, il voit deux ours énormes, la
tête ballante d’un bord, de l’autre, avec leurs langues
pendantes, et un chat sauvage, à moitié pelé, qui montrait ses
dents blanches entre ses babines écartées. Ces trois bêtes
avaient l’air de le regarder en dessous. Il porte vitement la
main à son fusil, puis il se dit : « S’ils ne remuent pas, je
m’en vas rester tranquille; en tout cas, je n’avance pas plus
loin. » Pour lors il remarque comme un grouillement dans les
coins; et c’était des bêtes plus petites : des bêtes puantes,
monsieur, peut-être bien une douzaine, qu’allaient et venaient
sans faire de bruit.

« Qu’est-ce que tout ça veut dire? » il se demande. « Ç’a
pas l’air naturel ce qui se passe ici. » En même temps, tout
brave qu’il était, il commence à sentir une inquiétude. À ce
moment, le bébé fait un cri; et comme sur un signal, une
masse de voix cassées, grêlées, fausses comme des crécelles,
qui semblaient venir de partout sans personne en vue,
entonnent une musique à rendre sourd. C’était un air bien
connu qu’elles massacraient, et, au travers de leur tintamarre,
savez-vous les paroles que Létourneau démêle?

Nouvelle agréable,
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Un démon charmant nous est né;
C’est l’enfant du diable
Qui nous a damnés.

Les ours faisaient la basse à ce beau cantique avec des
grognes épouvantables.

Ah! pour le coup, je vous garantis, Florent sent une nuée
de frémilles lui grimper tout le long des os. Il voit qu’il a été
se fourrer en plein sabbat des diables occupés à singer la nuit
de Noël. La peur le prend; il veut se sauver; mais c’est
comme si ses pieds étaient vissés à des enclumes. Il reste là,
monsieur, pas capable de bouger d’un pouce, et la sueur lui
coule sur le corps. Mais c’était pas encore la fin.

À c’te heure v’là un homme et une créature qui sortent de
je ne sais où et qui font leur entrée ensemble.

L’homme, le v’limeux diable plutôt, était un géant sans un
poil de barbe, maigre comme un hareng salé, les yeux
renfoncés, le nez croche, une vraie face de corneille, et la
mine mauvaise et bourrue. Il portait un grand fouet, solide et
laid à voir avec des mèches garnies de plomb. La femme, à
première vue, c’était une belle grosse fille, belles couleurs,
belle formance et tout; – faut ça vous comprenez, pour que
les diablesses puissent tenter les hommes; – mais pas besoin
de regarder de près pour s’apercevoir qu’elle louchait, que
son chignon était rapporté et qu’elle avait une livre de fard
sur les joues. Probablement qu’en dessous elle était noire
comme le charbon.

Les ours n’achevaient plus de grogner; l’homme au fouet
se tourne de leur bord : « Taisez vos gueules, sales bêtes,
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qu’il leur crie, ou je vous hache le cuir en courroies de
bottes. » Puis, en parlant à la diablesse : « Allons, guenon,
fais ta simagrée. » « T’as pas à me bourasser, qu’elle
réplique, monstre d’aigrefin, je sais ce que j’ai à faire. » Elle
s’approche du petit démon, lui fait une révérence, et elle était
parée à se mettre à genoux quand elle aperçoit Létourneau à
l’entrée de la cave, qui était blême comme un drap, que les
dents lui claquaient dans la bouche. Tout de suite, les yeux de
la gueuse flambent comme des tisons, puis elle se met à rire
et à faire des manières. « Quel joli homme! » qu’elle dit :
« Viens donc que je t’embrasse, mon mignon chéri : tu ne
sais pas comme je te trouve beau! Tiens, mais c’est Florent
Létourneau, du coin de la montée de Saint-Jovite! Ah bien! je
te connais : tu m’as vue plus d’une fois sans le savoir.
Comme t’es gentil de me rendre visite! Alma Latour t’aime
bien, je sais tout ça, mais moi, je t’aime dix mille fois plus, et
je te veux pour mon petit mari! Tu ne viens pas, mon coeur?
Bien, je vas aller t’embrasser moi-même. »

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe pardessus le
marmot et elle s’en allait dret sur lui, monsieur, quand son
partenaire l’arrête net d’un coup de fouet à travers les jambes.
« Pas de ça, fille perdue, qu’il rugit, t’es pas ici pour faire
l’amour. Allons, rachève ta mômerie, adore l’enfant de
Lucifer. » L’autre lui répond, furieuse : « Je l’adorerai si je
veux. Ah! ah! c’est pas à lui, d’abord : c’est pas le premier
tour que je lui joue. C’est bon, c’est bon, retiens ton fouet et
puis regarde-moi faire. »

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les bras étendus,
elle marmotte : « Fils de Satan, ou d’un autre, je t’insècre, je
te réinsècre, je te griffe, je te ramougriffe; rôti, bouilli sois-tu
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in soecula soeculorum! » En disant ça, prise de rage subite,
elle pince le bébé de toute sa force et lui flanque une claque
dans le visage. Le petit Satan ne fait qu’un saut; il lâche un
miaule à frissonner, s’agrippe au bras de sa mère et lui
enfonce ses ongles dans la peau. Et alors l’homme, la femme,
le poupon, les ours, le chat sauvage, et jusqu’aux bêtes
puantes, se mettent à hurler comme des damnés qu’ils étaient
tous.

Dire que pendant ce temps-là, monsieur, nous autres on
était assemblés dans une belle église chaude, bien éclairée,
parfumée d’encens; – qu’on chantait des cantiques, tous
d’une seule âme et d’un seul coeur, en compagnie de la
Sainte-Vierge et de l’Enfant-Jésus!

Quand le silence est revenu, Létourneau pouvait juste se
tenir sur ses jambes et il s’attendait à tout minute d’être
envalé par un trou de l’enfer. Mais non; il entend derrière lui
la neige qui griche et des pas pesants qui se rapprochent. Il
n’a que le temps de se ranger, et v’là trois chameaux qui se
présentent, qui passent à côté de lui et foncent dans la
caverne en branlant leurs têtes et leurs bosses.

Les trois chameaux portaient trois nègres affublés de
bonnets pointus, et un tas de gros sacs. Les trois nègres
débarquent, font une manigance au petit diable; puis un d’eux
défait un des sacs, y pige une poignée de vieux sous et les fait
rouler sur le sol. « Majesté, qu’il déclame, c’est un présent
qu’on vous apporte de toutes les contrées de votre royaume.
Ç’a pas l’air de grand’chose, mais ça vaut plus que ça ne
paraît : chacun de ces gros sous a été volé dans un tronc
d’église ou arraché aux orphelins et aux veuves. » Là-dessus,
le jeune Belzébuth se soulève et fait une risette, bien plutôt
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une grimace à rendre un chien malade.
Le deuxième moricaud s’approche : « J’ai mieux que ça, »

qu’il dit, et il tire de son sac deux ou trois vases d’or.
C’étaient des calices, monsieur, et des saints ciboires que ces
maudits-là avaient pillés, peut-être aux États ou en France; –
et il en avait une centaine! L’héritier d’enfer, pour le coup, se
tortille sur sa paille et bat ses vilaines pattes en l’air.

La troisième face de suie s’amène : « Sire mon roi, moi,
j’apporte l’encens. » Il déficelle son sac et fuit, il en sort une
odeur capable de défuntiser un tanneur : un mélange d’oeufs
pourris, d’huile de castor, de graisse brûlée et de saleté de
chat; ça remplit toute la cave, et par en plus les bêtes puantes,
en glapissant et gambadant, se mettent à agir toutes à la fois!

C’était le reste pour Létourneau : la minute que ce
parfum-là lui rentre dans le nez et la gorge, il tombe à terre
sans connaissance.

*     *     *

Quand on est revenus de la messe, le vent était tombé; il
n’y avait plus qu’une petite brume de neige. En passant
devant chez Florent, le père Latour dit à sa femme : « Ce
païen-là a manqué la messe; c’est égal, je vas l’inviter à venir
prendre un coup et manger une tranche de tourtière. » Il
débarque, il cogne à la porte. Après avoir cogné cinq, six
fois, il s’aperçoit que mon homme n’est pas encore retourné
de bois. « C’est curieux, ça, qu’il dit, il y a deux heures au
moins qu’il est là; j’espère qu’il ne s’est pas écarté rapport à
la tempête. Faudra venir voir demain matin si tout est comme



122

il faut. » Le matin de bonne heure il se rend à la cahute :
personne. Il ne trouve que la jument qui piaffait dur dans
l’écurie. Pour lors il réveille les voisins, et y a une dizaine
d’hommes qui partent sur des raquettes et qui se mettent à
battre le bois. Ils l’ont découvert à la fin à trois milles au nord
de la réserve, dans une forêt de bouleaux qu’est la terre des
Robert à c’te heure, à moitié gelé dans un creux de roche
grand à peu près comme sa cabane. Ils l’ont porté chez le
père Latour, lui ont donné de la boisson chaude et l’on mis
dans un lit. Du moment qu’il s’est réveillé, sa face est venue
rouge comme une flambe; il lui a pris une fièvre qu’il fallait
deux hommes pour le tenir. Pendant trois semaines,
monsieur, il s’est débattu contre la fièvre; a fallu avoir le
docteur, et sans la petite Alma qu’en prenait bon soin nuit et
jour, c’est sûr qu’il ne s’en serait jamais réchappé. C’est
comme ça qu’on a su, par bouts, tout ce qui lui était arrivé,
parce que la nuit, voyez-vous, il parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma Latour; mais je vous
réponds qu’après ça elle n’a pas eu à le tourmenter pour lui
faire remplir ses devoirs. Ç’a jamais été un homme avenant,
par exemple, ni trop pressé de payer ses comptes; mais pour
de la religion, il en avait. La nuit de Noël, surtout, on ne
l’aurait pas retenu chez lui avec un attelage à quatre. Une fois
que le curé d’ici était malade, ils sont partis, lui et sa femme,
à cinq heures du soir, et se sont rendus jusqu’à Sainte-Adèle
pour entendre la messe de minuit. Mais je n’en dis pas plus
long sur ce pauvre Florent : y en a icite qui l’ont connu.
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La comète

– Vous êtes le gérant de l’agence des Noëls Faciles?
s’enquit le banquier Van Dighen, lisant la carte que lui
tendait un individu bien rasé, replet et suave.

– C’est cela même, monsieur. Nous voulons rajeunir cette
bonne vieille coutume, l’harmoniser avec notre âge de
méthodes progressives. Nous traitons à forfait pour des Noëls
à domicile, réglés et arrangés par nous, qui évitent aux
familles tous les tracas inhérents à ces fêtes. Nous
fournissons l’arbre de Noël, nous l’installons, nous le
décorons; nous le parons d’un choix de joujoux; notre
représentant mime Santa Claus pour les petits, leur distribue
les jolies étrennes. Tout cela conduit avec tact et dans une
atmosphère intime. Au bout de la semaine, nous ramassons
arbre et clinquants, balayons les brindilles sans laisser une
poussière, et rendons votre appartement à sa propreté
reluisante. La famille a joui de tout sans avoir à lever un
doigt.

– Votre idée est curieuse, dit le banquier, mais au fond
qu’est-ce qu’on y gagne bien?

– Oh! monsieur, songez donc à l’ennui des achats, des
préparatifs! Ces bazars étouffants, crevant de cohue, qu’il
faut assiéger pour le moindre bibelot! L’embarras de choisir
sans être sûr que les mioches seront contents! Il faut s’y
prendre un mois d’avance, et vous savez qu’on en reste ahuri.
Puis la corvée de monter cet arbre, de le couvrir de bulbes, de
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pendants, de banderoles; toute la soirée y passe, et quand
minuit arrive, papa et maman n’en peuvent plus; mais il faut
encore s’agiter, se rendre intéressant, jouer le Père Noël. Sans
compter, reprit-il comme en confidence, que les jeunes
d’aujourd’hui sont finauds, qu’ils vous reconnaissent à la
voix, à la démarche; mais un Santa Claus étranger, ça les
démonte complètement.

Le gérant des Noëls Faciles était bien tombé. M. Van
Dighen abhorrait le magasinage, la course aux cadeaux, et
surtout l’habillage de l’arbre de Noël. C’était un homme
d’affaires qui aimait sa famille, mais le lui témoignait surtout
en lui gagnant beaucoup d’argent. Il était peu démonstratif,
redoutait les dérangements, et préférait son fauteuil et son
cigare à toutes les aménités sociales.

– Il y a du bon dans votre plan, reprit-il, je suis tenté de
l’essayer. Quels renseignements vous faut-il?

– Simplement combien d’âmes dans votre famille, et le
genre de cadeaux que vous souhaitez.

– Eh bien! j’ai ma femme, ma belle-mère, une fille de dix-
sept ans et un petit garçon de six. Je puis me charger des
adultes, ou ma femme y verra; mais choisissez pour le mioche
quelques beaux joujoux. Entre autres, il veut un pistolet, un
automatique : trouvez-lui quelque chose qui ait l’air bien
féroce. Et, tenez, pour la fille aussi, quelque bibelot de
surcroît, une jolie broche peut-être : ce sera une surprise pour
tout. Quant au reste, faites à votre idée. Et que le tout ne
dépasse pas cent cinquante dollars.

– C’est entendu, monsieur, comptez sur nous absolument.
En effet, le 24 décembre, vers deux heures de l’après-
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midi, un camion chargé s’arrêtait, avenue des Pins, devant la
somptueuse demeure du banquier Van Dighen. On en voyait
surgir un sapin verdoyant flanqué de paquet et de boîtes. Un
grand jeune homme, bien fait, en paletot gris-bleu, en
descendit et pressa le bouton de la sonnette.

La bonne se trouvait à cette heure en commissions de par
la ville : Mlle Van Dighen elle-même vint ouvrir. Un regard
lui montra le but de cette visite.

– Envoyé des Noëls Faciles? dit-elle.
– C’est bien ça, mademoiselle. Puis-je entrer pour

l’installation?
– Bien sûr : vous étiez attendu.
Elle lui fit monter l’escalier feutré de moelleux tapis,

l’introduisit dans le grand salon aux dalles de marbre et aux
panneaux sculptés.

– Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je suis au courant.
Vous venez nous livrer un Noël sur commande, complet et
garanti, avec un paquet de surprises. Ça va être pour le moins
curieux. Eh bien, voici l’endroit. Vous placerez l’arbre, je
suppose, juste en face de cette cheminée. Et si ça ne vous fait
rien, je reste à vous regarder faire. Ça m’intéresse de voir
comment vous arrangerez tout ça.

Le jeune homme eut un sourire froid qui ressemblait à une
grimace.

– J’aimerais mieux, dit-il, travailler seul; mais pourtant, si
vous y tenez...

– Ah! c’est tout le cas, reprit-elle, que vous faites de ma
compagnie? Vous n’êtes pas très gentil, dites donc. Mais
enfin vous me permettez.
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Elle s’était déjà installée dans un des grands fauteuils et
allumait une cigarette. Car Hélène Van Dighen était une
personne très moderne, très naturelle d’allures, et qui
toujours, en tout, agissait comme il lui plaisait. Radieuse
d’ailleurs de fraîcheur et de vive jeunesse, dans un négligé
ondoyant d’où saillaient ses bras roses et sa tête blonde et
mutine.

– Je descends chercher le sapin, dit l’employé des Noëls
Faciles.

Il remonta bientôt, portant la verte pyramide, dont l’odeur
balsamique emplit aussitôt toute la salle. C’était, certes, un
arbre de choix, étageant en cercles parfaits ses rangées de
ramures hérissées d’aiguilles miroitantes. Dressé devant la
cheminée, son faîte toucha l’or du plafond. Puis les divers
colis s’étalèrent à leur tour sur le parquet; les uns emplis de
lampes multicolores, d’autres bondés de boules de toutes
dimensions, de pendants de toutes formes, d’autres encore
contenant les poupées minuscules, le fil d’argent et les
paillettes de neige. Le jeune homme commença à disperser le
tout dans la dentelle des branches, et la verroterie lança par le
salon, à la demi-lumière, des éclairs vifs, des pointes
métalliques, des flammèches bleues, vertes et rouges. Son
travail cependant marquait quelque embarras, une lenteur
hésitante, une absence de technique que remarqua bientôt
Hélène.

– Combien d’arbres, s’enquit-elle, avez-vous décoré
comme ça?

– Oh! pas beaucoup, dit-il, ce n’est pas mon réel métier.
– Eh bien, cela se voit. On ne met pas ainsi les boules de
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même couleur tout à côté les unes des autres : on alterne, on
varie. Tenez, laissez-moi vous aider.

Elle déposa sa cigarette et, s’approchant de l’arbre, se mit
sans gêne à transposer les boules, à les grouper dans une
harmonie de couleurs. Ce fut elle qui dès lors dirigea le
travail, et le décorateur novice n’eut plus qu’à observer ses
ordres, lui passant les objets qu’elle disposait à son caprice. Il
se tenait sur la réserve, peu empressé et peu loquace.

– C’est vous qui allez faire Santa Claus? demanda-t-elle.
– Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du tout.
– C’est dommage, je paierais pour vous voir avec cette

grande barbe. À propos, il paraît qu’il y a une surprise pour
moi?

Il lui jeta un regard oblique.
– Cela se pourrait bien, dit-il.
– Qu’est-ce que c’est? dites-le moi. Je connais mes autres

étrennes. C’étaient de grands secrets, mais on n’a pas des
yeux et des oreilles pour rien. Papa me donne un collier de
perles, maman une montre-bracelet et grand’mère une toilette
d’argent. Voyons, quel est votre cadeau?

– Ça, mam’zelle, je ne peux pas vous le dire, c’est tout à
fait contre mes ordres; mais vous serez surprise, c’est sûr.

– Vous croyez? rien ne me surprend. Ces colifichets, vous
savez. Je vais vous dire ce qui me surprendrait, ce qui
vaudrait la peine. C’est si Santa Claus, par exemple,
m’apportait un charmant jeune homme qui se jetterait à mes
pieds, qui me dirait que je suis belle, qu’il m’aime à la folie;
vous savez, comme au cinéma. Ça, ce serait une vraie
étrenne. Mais les parents ne pensent pas à ces choses.
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Croiriez-vous qu’à mon âge je n’ai pas eu un amoureux? Il
faut que j’attende, paraît-il, que j’aie fait mon début. Mais
moi, je serais prête à débuter tout de suite. Rapportez cela,
tenez, aux Noëls Faciles.

L’employé, pour le coup, se dérida et se mit à rire.
– C’est pas bien dans notre ligne, dit-il, mais si on avait

su, on aurait pu arranger ça. Et j’aurais demandé à
accompagner Santa Claus.

– Vous feriez aussi bien qu’un autre, reprit-elle, le toisant.
Vous n’êtes pas mal de mine, vos yeux me plaisent assez.
Seulement, vous n’êtes pas expansif.

En ce disant, elle s’éloignait à reculons, voulant juger de
l’effet d’ensemble de l’arbre miroitant, dont la parure
semblait complète. Mais soudain, frappée d’un oubli :

– Où est l’étoile? dit-elle.
– L’étoile? quelle étoile? fit-il avec surprise.
– L’étoile des Mages, pardi : un arbre de Noël a toujours

son étoile.
– Ma foi, je n’ai pas vu d’étoile dans notre assortiment. Elle

est peut-être au fond d’une boîte.
Ils la cherchèrent ensemble, remuant les papiers et la

sciure.
– Pas d’étoile! dit-elle consternée. Ça ne peut pas aller

comme ça. Une étoile, voyez-vous, c’est la vie de l’arbre;
c’est le signe que le Christ est né, et la bonne chance, et tout.
Il en faut une absolument.

– Je voudrais vous contenter, mam’zelle, mais vous voyez
qu’il n’y en a pas. Ce que je pourrais faire serait de m’en
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procurer une. Je connais le magasin où l’on vend des étoiles.
– Faites donc ça pour moi, mon ami. Et prenez-en une

grande, une belle. Revenez vite : je serai ici.
Le jeune homme obéit, haussant les épaules, monta dans

sa machine et, dix minutes après, reparaissait avec une boîte
qu’il ouvrit avec précaution. Mais ce qu’elle contenait, ce
n’était pas une simple étoile. L’astre pentagonal, argenté,
était imposant et superbe; mais il portait en plus une queue de
rayons épandus qui flamboyait, pareille à une rivière de
diamants.

– Ce n’est pas une étoile, s’exclama la jeune fille, battant
des mains, c’est une comète! Mais ça n’en vaut que mieux.
Une comète, voyez-vous, ça présage des mystères, des choses
merveilleuses. Mettons-la tout en haut de l’arbre, ce sera le
bouquet.

Au faîte du sapin festival l’astre mystique se posa,
ruisselant de feux, illuminant la salle d’une lueur lactée,
irréelle.

– Mon ouvrage est fini, dit le jeune homme, et je m’en
retourne. À onze heures et demie le Père Noël se présentera,
apportant les cadeaux, y compris la surprise pour vous.
Placez, de votre côté, sur la cheminée, toutes les autres
étrennes, pour être distribuées ensemble. Recommandez à la
famille de mettre le petiot au lit et de ne pas l’éveiller avant le
signal.

– C’est bien, monsieur Mystère; je vous en veux d’être si
discret, mais je vous souhaite tout de même un Noël
excellent, heureux.

Elle lui tendit la main, sans remarquer l’éclair singulier,
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un peu triste, qui traversa, en la serrant, les yeux de l’artiste
apprenti.

* * *

La famille Van Dighen était, vers les onze heures,
assemblée dans le grand salon que dominait l’arbre
enrubanné. La femme du banquier, belle personne d’allure
distinguée, et sans un cheveu gris, lisait assise dans un
fauteuil. L’aïeule, sur un divan, causait avec la vive Hélène.
Le banquier, impassible, fumait son cigare, en songeant
vaguement au travail de l’année finie.

À onze heures et demie précises, un bruit de grelots
résonna. Hélène, courant à la fenêtre, annonça gravement :

– Voici le Père Noël!
C’était lui. Il entra, merveilleux dans son froc d’hermine

bordé de velours rouge, constellé de paillettes, sa longue
barbe neigeuse retombant jusqu’à sa ceinture. Un assistant
l’accompagnait, en costume d’Esquimau : masque au nez
écrasé, veste de peau de renne, hautes guêtres à courroies.
Des paquets de formes diverses s’étageaient sur ses bras
tendus.

Il y eut un instant de silence amusé. Puis, ayant salué, le
Père Noël prit la parole.

– Le grand Esprit des régions du Nord, dit-il, m’envoie
comme il l’avait promis, ha! ha! Bonne fête à ces messieurs
et dames. Je vois que l’arbre est tout dressé : venons-en aux
derniers arrangements. J’aperçois ici les cadeaux déjà reçus
par la famille et ceux qu’elle va échanger ce soir. Je les
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étalerai d’abord sur cette cheminée. Ensuite je déballerai les
surprises que j’apporte moi-même. Nous suspendrons le tout
à l’arbre; et alors seulement nous éveillerons le petit.

Ce disant, il marcha vers la cheminée, et déficelant un
coffret qu’il prit au hasard, il l’ouvrit en lisant l’inscription
qu’il portait :

– Voici, dit-il, un peigne avec cinq diamants que j’offrirai
bientôt à Madame Van Dighen de la part de son cher mari.
Voici, continua-t-il, ouvrant un autre écrin, une épingle en
platine que recevra M. Van Dighen de sa dévouée belle-mère.
Voici un collier de vraies perles, cadeau de son papa, qui fera
plaisir à Mlle Hélène. Pour Mademoiselle aussi, cette montre-
bracelet ornée de rubis, avec les souhaits de sa mère.

Tour à tour il tira de leur enveloppe tous les présents,
ceux de la famille et ceux, plus nombreux encore, reçus de
parents et d’amis. Chaque bijou, chaque bibelot, suspendu au
bout de ses doigts, miroitait un instant aux feux des
candélabres, était ensuite rangé soigneusement à côté des
autres.

L’assemblée regardait, intéressée à ce déballage, curieuse
de ce qui allait suivre; mais la moqueuse Hélène pouffait :

– Ce qu’il est rigolo! murmurait-elle à sa grand’mère; il
fait l’article comme un encanteur.

– Maintenant, dit le Père Noël, c’est le moment de nos
surprises. Passe-moi, Koyakuk, une de ces boîtes à nous.

Il sortit d’un carton que l’Esquimau lui présenta un sac de
toile qui semblait vide et qu’il secoua en le dépliant.

– Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais l’usage vous en
sera clair bientôt. L’autre boîte, Koyakuk.
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À peine eut-il levé le couvercle de celle-ci qu’une surprise
des plus étonnantes fit bondir en sursaut la famille Van
Dighen.

Deux revolvers polis, luisant de lueurs fauves aux jets des
bulbes festivales, jaillissaient de cette boîte, étaient braqués
sur eux aux mains des deux agents de la firme des Noëls
Faciles. Et une voix, non plus caressante, mais autoritaire et
brutale leur jetait l’ordre : « Haut les pattes! Allons, ouste, et
plus vite que ça! »

La stupéfaction fut telle tout d’abord que personne ne
bougea. Tous restaient ahuris, impuissants à comprendre,
paralysés sur place. Mais la voix surgit de nouveau :

– Haut les pattes, que je vous dis! Et c’est la dernière fois.
En même temps le bonhomme Noël bondissait, menaçant,

devant le banquier et sa femme, tandis que Koyakuk couvrait
de son arme la grand’mère et la jeune Hélène.

Ils obéirent alors, le banquier lentement, conservant son
sang-froid, la vieille dame et sa fille avec la hâte de la terreur.
Seule, Hélène Van Dighen ne bougea pas. Et devant le canon
brandi, lui touchant presque la figure :

– Je ne veux pas, dit-elle; je lève les bras quand ça me
plaît.

Les deux apaches se regardèrent, hésitèrent un instant
devant cette audace imprévue. Mais enfin le premier reprit :

– Je m’en fiche, la petite, on te passe le caprice; mais gare
si tu remues! Allons, Lantier, fais bonne garde.

Et, laissant au compère la surveillance des lieux, le très
digne Père Noël se mit à faire glisser dans le sac de toile tous
les cadeaux étalés sur la cheminée. Le collier de vraies perles,
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le peigne à diamants, la montre-bracelet, la toilette, la
jarretière ornée d’agates, l’épingle cerclée de rubis, l’éventail,
les gants de Suède, les couteaux de vermeil, le porte-cigare
d’or, le camée florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux
cravates et jusqu’aux boutons de manchettes, tout y passa
sans exception.

La famille Van Dighen assistait, impuissante, à cette
scène inouïe. Cependant son âme outragée s’éveillait peu à
peu. La vue de ces bandits sous ces masques de fête,
profanant cette soirée vouée à la paix, à la joie, suscitait une
protestation intime. En face de ces rameaux baignés
d’effluves mystiques, ce brigandage prenait l’horreur d’un
sacrilège. Ces revolvers portaient comme un défi diabolique à
tous les souvenirs, à tous les symboles révérés, niaient le
Christ, la Vierge, la foi de tout un monde. La honte d’une
telle impiété soulevait ces gens à l’égal de la perte de leurs
cadeaux. Ce fut bien pis quand Santa Claus, enfournant la
dernière étrenne, prononça d’un ton de sarcasme, dans un rire
insultant qui secoua sa barbe blanche :

– Faut bien qu’chacun ait son petit Noël! À présent,
reprit-il, amenez les breloques et le comptant que vous portez
sur vous.

Il marcha droit vers le banquier, qui tira de ses doigts des
bagues, et de ses poches un chronomètre et un rouleau de
billets de banque.

– Voici, dit-il très froidement : vous êtes une dégoûtante
canaille.

– Eh! pas de ça, mon vieux, fit l’apache menaçant. Mais
l’injure l’avait pris à l’improviste et cinglé comme un coup de
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fouet.
Madame Van Dighen à son tour ôta de son cou des

colliers, de ses poignets des bracelets de prix.
– De quel droit, dit-elle indignée, osez-vous faire pareil

scandale, gâter le Noël de mes enfants? Il n’y a pas assez
d’autres jours pour exercer votre sale métier? Si vous croyez
que ce beau coup vous portera bonheur! Dévaliseurs de
l’arbre de Noël : quelle honte!

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et les pierres
précieuses, qu’il attrapait sans répliquer, vaguement confus.

Après quoi il reprit son automatique, tandis que
l’Esquimau recueillait le tribut de la vieille grand’mère. Mais
elle aussi protestait ferme :

– Si votre mère vous voyait! se récriait-elle. Il faut être pis
qu’un réprouvé pour agir comme vous faites. De mon temps
vos pareils se balançaient au bout d’une corde.

Le sapin de Noël dominait toute cette scène en un
contraste absurde et grotesque, souriant à cette violence, lui
prêtant sa gaieté, mettant dans ces yeux indignés des reflets
colorés, comiques.

L’Esquimau se tourna enfin vers Hélène Van Dighen,
tendant la main d’un signe impératif. Mais elle, pour toute
réponse, avant même qu’il pût s’y attendre, s’était lancée sur
lui et lui avait, d’un tour de main, arraché son masque. Et
alors apparurent les traits d’une figure connue, celle du
décorateur de l’arbre, de son aide de l’après-midi.

– Ah! c’est toi? fit-elle, méprisante. Je m’en doutais. Bel
artiste, vraiment! Et c’est ça la surprise que tu me réservais?
Moi qui t’imaginais gentil! Voleur, Esquimau, va!
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Et, rapide comme l’éclair, elle lui plantait sur la figure
deux gifles solides et sonores.

Le Père Noël avait bondi. « Je tire! » rugit-il. Mais, sur un
geste du jeune homme, il resta seulement le doigt sur la
gâchette, l’arme pointée vers la jeune fille.

Il y eut un silence tragique. Les bandits, c’était clair,
étaient désemparés par la résistance unanime de ces êtres,
même impuissants. Ils ne s’étaient pas attendus à cette
réprobation morale. Leurs victimes, d’ordinaire, n’aimaient
pas à se faire dévaliser, mais n’y mettaient pas de leçons.
L’indignation qui les accueillait ici leur semblait anormale et
exorbitante; ils hésitaient à la braver, à payer d’audace.

Pourtant l’impasse restait périlleuse. Le revolver tendu
menaçait toujours. Mais à ce moment même la porte du salon
s’ouvrit sur une apparition fantasque.

Le marmot, le petit Henri, l’héritier Van Dighen s’y
encadrait.

Éveillé par l’éclat des voix, descendu à tâtons de la
nursery, il était là, tout blanc dans sa chemise de nuit, pieds
nus, tête ébouriffée, mal conscient encore, ébloui du flot des
lumières et se frottant les yeux.

Puis bientôt il distingua l’arbre; il vit la famille
assemblée; il vit le Père Noël en son costume connu, et, dans
sa main, ce précieux joujou, ce bel automatique qu’il avait
souhaité si fort! Et d’instinct il courut à lui avec un cri de
joie, le saisit aux genoux, enlaçant sa robe argentée :

– Père Noël! Père Noël! donne-le, donne-le-moi vite!
Le silence pesa, si possible, encore plus écrasant. Chez les

deux compères stupéfaits c’était l’embarras, la colère; chez
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les autres, pitié et terreur.
Mais, sans rien remarquer, le petit répétait :
– Donne vite! Je savais bien que tu l’apporterais.
Et il tirait le Père Noël par les pans de l’hermine, se

cramponnait aux franges de sa ceinture.
L’attente devenait intenable. Le bandit sentait tous les

yeux rivés sur lui, conscients de sa gêne, épiant ce qu’il allait
faire. Ceux d’Hélène, par éclairs, se détournaient vers
Koyakuk démasqué et piteux, le foudroyaient de leur dédain.

Le banquier seul recouvrait son calme, et nul ne
remarquait, dans la confusion ambiante, qu’il tirait
doucement un carnet de sa poche, y écrivait deux mots, et
glissait le feuillet par la fente d’une fenêtre toute proche et
légèrement soulevée.

Mais le mioche reprit, subitement distrait :
– Et le bel arbre! Toutes ces boules et toutes ces images!

C’est toi aussi qui les a apportées? Et en haut, qu’est-ce
qu’on appelle ça?

Machinalement l’apache leva les yeux et, pour la première
fois, il aperçut sur l’arbre l’astre étrange qui le dominait. Cela
lui donna un sursaut. D’où venait cette comète dont il ne
savait rien? Comment était-elle là, projetant ces rayons d’une
blancheur crue, presque sinistre? Elle semblait le fixer, le
montrer du doigt, tourner vers lui le tremblotement de ses
feux. Était-elle descendue pour lui de quelque monde
occulte? Comète, signe de malheur, qu’est-ce qu’elle lui
voulait? Oeil blafard qui le surveillait, qui le dénonçait
comme les autres; était-ce le regard de quelque puissance
irritée? Ce mystère l’intriguait, l’inquiétait et, comblant la
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tension qui déjà possédait ses nerfs, achevait de lui enlever
toute énergie, toute assurance.

Enfin il n’y tint plus. Il abaissa le bras qui pointait l’arme
dangereuse et se mit à retirer de celle-ci, une à une, toutes les
cartouches. Puis il la tendit au gamin toujours suspendu à ses
guêtres :

– Eh bien! oui, petiot; le voilà, ce joli fusil! Tu vois que
Santa Claus ne t’a pas oublié.

En même temps un rire bon enfant sortait des flocons de
sa barbe.

– L’Agence des Noëls Faciles, dit-il en se frottant les
mains, aime à donner à ses clients des surprises, de réelles
surprises. Avec nous, pas de ces Noëls sans incidents, sans
caractère. C’est pour moi un plaisir de voir avec quel goût
vous avez suivi nos efforts. Maintenant complétons la fête
par une dernière chose merveilleuse.

Il s’empara du sac de toile gisant à ses pieds et, en tirant
au hasard un magot chinois :

– Avez-vous cru, dit-il, que nous voulions vous
déposséder d’une si remarquable sculpture?

En même temps il posait l’objet sur le manteau de la
cheminée. Et tour à tour sortirent du sac le collier de vraies
perles, le peigne à diamants, la montre-bracelet, la toilette, la
jarretière ornée d’agates, l’épingle cerclée de rubis, l’éventail,
les gants de Suède, les couteaux de vermeil, le porte-cigare
d’or, le camée florentin, la cassolette indoue, jusqu’aux
cravates et jusqu’aux boutons de manchettes. Tous les
cadeaux sans exception s’étalèrent sur la cheminée; et l’arbre
de Noël, lançant des feux de toutes ses branches, les fit rutiler
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de nouveau de reflets mobiles et rieurs.
Vraiment cela redevenait une fête de famille. Les nerfs se

détendaient. Un délicieux soulagement relâchait les coeurs.
Le Père Noël, debout près des étrennes resplendissantes,
reprenait ses traits vénérables, était réinstallé dans son rôle
bienfaisant. On lui pardonnait presque le grave oubli où il
était tombé. Si bien qu’Hélène, retrouvant sa nature taquine et
s’adressant au faux Esquimau avec la moitié d’un sourire :

– Laissez-moi voir, commanda-t-elle, ce bijou d’arme que
vous avez. C’est bien le moins que je tâte ma surprise.

Il hésita pour une seconde, puis, comme piqué au jeu, lui
présenta l’automatique, qu’elle se mit à examiner
curieusement, à retourner entre ses doigts.

Le petit Henri, lui, gambadait autour du sapin, cueillant au
branchage des nougats et des prunes confites.

M. Van Dighen seul gardait une attitude rigide, surveillait
la croisée, semblait attendre quelque chose.

Et en effet, à ce moment, un coup de sonnette résonna et
fit se dresser toutes les têtes; de vagues bruits de pas
montaient en même temps de la rue.

– Qu’est-ce que c’est? dit le Père Noël avec une touche
d’inquiétude.

– Du monde pour nous, dit le banquier, je vais aller
ouvrir.

Mais déjà d’autres roulements se suivaient pressants,
répétés. Puis un coup de sifflet, au timbre bien connu, vibra
par dessus le vacarme.

– Sacrebleu! pour ça non, fît l’apache effaré. Lantier,
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c’est la police! Le premier qui bouge dans cette salle!...
Les compères s’étaient élancés vers la seule issue du salon

et, le dos tourné à la porte, ils la barraient résolument.
Et alors ils eurent une seconde et vilaine surprise. Car

Hélène, revolver au poing, se dressait devant eux et
prononçait d’une voix stridente :

– Ah! on n’ouvrira pas? Eh bien, vous allez vite répondre
à cette sonnette, introduire ces gens-là vous-mêmes. Allons,
ouste, haut les pattes, et plus vite que ça!

Et comme ils tardaient un instant :
– Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n’est pas pour rire!
Ils prirent peur et levèrent les bras.
– Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte; et vous deux,

marchez devant moi.
La porte s’ouvrit et les deux hommes s’y engagèrent à

reculons, la jeune fille les tenant à trois pas de distance,
suivie de près par le banquier, très inquiet de cette audace,
craignant quand même d’intervenir et de gâter tout.

Mais à peine en eut-elle dépassé le seuil qu’elle referma
vivement cette porte et en tourna la clef, coupant le passage à
son père. Puis, changeant de ton tout à coup :

– Par ici, dit-elle aux bandits, leur montrant du doigt un
couloir; au bout, l’escalier de service! Sauvez-vous vite, filez,
disparaissez, bonsoir! – Je fais ça surtout pour toi, monsieur
Lantier, ajouta-t-elle : je ne te vois pas bien derrière les
barreaux.

Eux, ils couraient déjà, semant leurs défroques sur leur
route, et entendirent à peine le dernier trait qu’elle leur
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lançait :
– Vous pouvez me remercier de vous rendre le Noël

facile!

* * *

Une heure plus tard, dans une chambre isolée au grenier
d’une pension minable, deux hommes échangeaient des
réflexions tristes, assis sur une vieille malle, l’air déjeté,
anéanti.

– Sacré sort! disait le « gérant », mieux connu dans le
monde sous le nom de Bibi-l’Anguille, quel plâtras, quel
gâchis! Avoir raté une chance pareille! Tu me connais, je
conspue le sentiment : qu’est-ce qui m’a pris, je te le
demande, de laisser filer ces bijoux? Car, il n’y a pas à dire,
nous les tenions, ils étaient dans le sac; et je m’en vais
bêtement les leur remettre sous le nez! Bien oui, y avait ces
femmes qui faisaient leur potin, qui piaillaient comme si on
leur cassait les os; en as-tu jamais vu d’aussi ergoteuses? Et
le gosse qui se pendait, qui voulait le fusil, qui m’étouffait les
jambes! Tout ça m’a énervé. Mais sais-tu ce qui m’a perdu,
ce qui m’a coulé complètement? Eh bien, c’est cette comète.
Nom de nom, qui est-ce qui avait fichu cette comète en haut
du sapin? Les bras me sont tombés de la voir tout à coup me
reluquant, l’air pas commode! L’idée m’est venue : c’est le
bon Dieu qui me la pointe dans la figure; – et pas moyen de
secouer ça! Faut-il être idiot, voyons! Mais après tout,
comment cet astre s’était-il fourré dans notre arbre? Je n’y
comprends encore rien.
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– Moi, dit Lantier pensif, y avait deux autres étoiles qui
m’intimidaient encore plus : c’étaient les yeux de la petite
Van Dighen.
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Le Noël de Caroline

Caroline Gingue était la fille d’un habitant à l’aise de la
côte du Petit Brûlé. Sa maison était la cinquième après celle
du père Saint-Paul Peloche, qui fait le coin de la montée. Elle
avait un pignon pointu surmontant une lourde maçonnerie, où
les fenêtres perçaient comme des meurtrières. Elle était
précédée d’une clôture en pierres brutes, produit de
l’érochage de la ferme, et d’un parterre où, en été, poussaient
des dahlias et des lis jaunes, mêlés à beaucoup d’herbe-saint-
Jean. Et comme il restait des caillous à revendre, on en avait
encore entassé autour du poulailler et du puits à brimbale; on
les avait rangés en bordures blanchies à la chaux le long du
chemin de la grange.

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était née dans cette
maison et ne l’avait jamais quittée. C’était une créature bien
faite et capable à l’ouvrage. Elle pouvait, aussi bien qu’un
homme, fardocher, piquer les patates, fauciller le blé-d’inde
et fouler un voyage de foin. Elle s’entendait à l’élevage des
veaux, les soignant depuis leur naissance et, une fois ôtés à la
mère, mélangeant la moulée qu’elle leur faisait ensuite avaler
en boulettes. Un de ses veaux avait eu le ruban à l’exposition
agricole. De plus, elle tenait tous les comptes, étant la seule
qui eût de l’instruction dans la famille.

Avec cela, plaisante à voir, toujours prête à rire et, sans
être effrontée, à donner la riposte à l’attaque des garçons.
Comme de juste, les cavaliers ne lui manquaient pas. Ils
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étaient trois ou quatre qui tournaient autour d’elle et
cherchaient à se faire valoir. Elle avait avec tous le coeur sur
la main; mais, dame, il n’en sortait pas, de cette main : elle
avait une façon de le retirer vite si quelqu’un s’avançait pour
le saisir.

Elle disait : « Je suis bien comme ça. Je suis accoutumée
ici; j’ai mon père et ma mère qui m’aiment et ne me maganent
pas. J’ai mon ouvrage, je connais toutes mes poules et toutes
mes bêtes à cornes, tous mes pommiers et tous mes carrés de
citrouilles. Je tourne et je vire comme je veux : pourquoi
m’en irais-je servir un homme? »

François Bénard surtout la courtisait assidûment. C’était
un gars de huit ans plus âgé qu’elle, entré déjà dans la
seconde jeunesse. Il cultivait une terre à lui qu’il avait eue par
héritage, et ses entreprises prospéraient. Un garçon
travailleur, honnête et de bon accord : un excellent parti que
bien d’autres filles reluquaient. Très montrable, du reste, avec
sa haute stature, sa carrure robuste, et la barbe onduleuse qui
lui encadrait le visage. Il la portait, cette barbe, telle que
l’avait portée son défunt père Firmin Bénard : libre et
touffue, découvrant juste les yeux, le nez et les pommettes,
rayonnant à droite et à gauche en « crocs » spatuleux,
contournant la mâchoire, enserrant le menton, la lèvre, et
s’épanouissant par le bas en deux demi-lunes symétriques.
Cette barbe était d’un châtain clair, soyeuse et proprement
peignée. Seules quelques petites folles en riaient, la trouvant
démodée; tout le monde admettait que François, sans être
absolument beau, avait l’air digne et respectable.

François aimait Caroline Gingue à n’en pas dormir les
nuits. Depuis deux ans au moins il lui consacrait ses
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dimanches et le plus de veillées qu’il pouvait. Il pensait à elle
sans relâche et ne trouvait son plaisir qu’à côté d’elle. À force
de se trouver ensemble, ils étaient devenus comme des
camarades et se traitaient de frère à soeur. La présence de
François semblait à la fille aussi naturelle que celle d’un
meuble familier. Quand elle entendait sa voiture franchir la
barrière, elle disait : « C’est François », sans plus de surprise
que de voir coucher le soleil. Quand il entrait, elle lui souriait
tout en poursuivant sa besogne, et leurs paroles semblaient la
suite d’un entretien récemment interrompu. Elle l’employait
sans gêne à toutes sortes de menus services. Elle disait :

– Tiens, si tu me sasses ma farine, je te donnerai une
galette toute chaude. Tiens, si tu me barattes mon beurre,
j’irai avec toi ce soir à la danse chez les Gendron.

Mais tout cela ne contentait pas François. Il voulait
Caroline pour sa femme. Les fois qu’il l’avait demandée en
mariage ne se comptaient plus. Il l’avait tourmentée à toute
heure du jour et du soir, à la maison, dans la cour et dans la
tasserie, dans le mil, le trèfle et l’avoine, à pied, en charrette
et en carriole. En fait, il ne se passait pas de visite qu’il ne lui
soufflât :

– Quand est-ce qu’on publie, Caroline?
Mais elle répondait toujours en riant :
– Dimanche de la semaine passée. Pourquoi se marier?

Est-on pas bons amis comme ça?
– Certes, mais pas assez à mon goût. Je te voudrais

toujours avec moi. T’aurais tout ce que j’ai, tu serais
maîtresse. Tu sais que j’ai personne pour me donner un coup
de main; tu m’aiderais, et moi, je ferais tout à ton désir.
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– Oui, c’est ça, que je t’aide; mais j’en ai d’autres à aider
ici. Non, non, pense pas à moi pour le mariage.

Puis, le voyant tout déconfit, elle le plaignait un peu et
ajoutait, pour le faire sourire :

– Fais pas c’te mine longue, allons. J’t’aime mieux que
tous les autres, mais j’ai pas dans l’idée de changer. Tiens, va
donc jusqu’au trécarré me chercher mon mantelet que j’ai
laissé là à midi.

L’été s’était passé dans ces espoirs toujours déçus. On
était en novembre, et déjà le sol se crispait sous la menace de
l’hiver. Le chaume prenait des teintes de rouille dans les
champs où personne ne passait plus. Le parterre des Gingue
disparaissait sous les feuilles mortes, et les derniers dahlias
pendaient aux tiges comme des loques froissées.

Un soir, François étant entré pour sa visite habituelle,
Caroline dit, au cours de la veillée :

– François, faut que tu me donnes trente sous. Monsieur le
curé m’a passé une liste pour la crèche.

– La crèche? s’enquit François, que veux-tu dire?
– Je veux dire qu’à Noël on va étrenner une crèche neuve

pour remplacer celle d’à c’t’heure qui perd ses morceaux :
une trois fois plus grande et plus belle que c’qu’on a jamais
vu. Toutes les filles de Sainte-Anne sont zélatrices.

– Ben, ma belle, de grand coeur : v’là une piastre pour ta
crèche. C’est pas trop tôt qu’on la démanche, la vieille
bâtisse. Mais je te demande une faveur : c’est qu’ça soit moi
qui t’mène à la messe de minuit.

Caroline hésita un peu, puis reprit :
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– Tu sais, Fanfan Poupart et le p’tit Luc à Bénoni m’ont
déjà invitée; mais j’peux pas dire que j’ai promis. Entendu,
j’irai avec toi.

François plaça le billet vert dans la main de la fille comme
il eût fait les arrhes d’un contrat. Puis, toujours à son idée
fixe :

– Dis donc, ajouta-t-il, câlin, si on allait, après la messe,
faire une visite au presbytère?

– Ça, on n’en parle pas, François, soit dit sans t’faire de
peine. Tiens, va donc voir derrière la grange : j’entends la
petite génisse qui cornaille dans le tombereau.

Maintenant l’hiver s’abattait sur toute la campagne. Des
neiges hâtives avaient brûlé les dernières végétations, et forcé
hommes et bêtes à se calfeutrer à l’abri. Dans les veillées plus
longues les jaseries s’éternisaient, tandis que les poêles
dévoraient les bûches et dégageaient l’odeur friande des
beignes et des tourtières. On prévoyait cette année un Noël
blanc, escorté du crissement des lisses et de la chanson des
grelots.

Pour l’honneur attendu, François avait muni sa carriole de
robes neuves au poil ruisselant, bordées de rondelles vertes et
rouges. Il s’était acquis pour lui-même un casque en chien de
mer, dont la fourrure, prolongeant celle de sa barbe, donnait
l’idée d’une expédition arctique. Il était bien triste, pourtant,
des refus persistants de son amie : il désespérait presque et,
comme dernière ressource, il allumait chaque soir un cierge
devant l’image de saint Joseph. L’ennui de cet hiver à passer
dans la solitude étreignait d’avance le jeune homme et lui
mettait un frisson au coeur.
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Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le soir du vingt-
quatre décembre, il arrêta son flamboyant attelage devant la
porte du père Gingue. Sa bien-aimée, emmitouflée de laines
qui laissaient à peine saillir son joli museau, les épaules
enserrées d’un châle en tricot, les pieds protégés de
chaussons par-dessus les bottines, lui parut plus belle et plus
captivante que jamais. Durant tout le trajet son âme fut prête
à déborder; il fut dix fois sur le point de tenter l’inutile
requête; mais la crainte de déplaire le retint. On parla de la
crèche. Ils l’avaient déballée la veille; la mère Lefebvre
l’avait vue, et c’était une beauté : il n’existait rien de pareil à
sa connaissance. Elle était même plus belle que la crèche des
pères franciscains qu’on admirait tant à la ville.

Sur le fond sombre de la nuit, l’église toute illuminée et
toute vibrante du son des cloches se détachait de loin comme
un château de féerie. Par les routes des côtes et des rangs, de
longues files de voitures s’acheminaient, vivantes de cliquetis
et de rires. À la porte, les groupes arrivés amorçaient leurs
pipes en attendant l’heure du tinton. François amarra son
cheval à l’un des poteaux, salua quelques connaissances et,
précédé de Caroline, il entra. Il eut la gloire publique
d’escorter sa compagne tout le long de la grande allée, suivi
du regard curieux des femmes; de noter la grimace de Fanfan
Poupart, la mine rageuse de Luc à Bénoni, et d’introduire la
reine convoitée dans son banc de famille, placé à l’un des
premiers rangs.

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et contrastait
avec l’air glacé du dehors. Des lustres, pendus par toute la
voûte, scintillaient de la flamme jaune des bougies. L’autel
n’était plus qu’un bouquet de velours, de cierges et des vases.
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À droite près de la « balustre », juste en face du jeune couple,
surgissait la crèche neuve flanquée de rocailles, encadrée de
mousses et de sapinages.

Mais ils n’eurent qu’un instant pour embrasser toute cette
splendeur. Le prêtre s’avançait déjà, paré de ses robes; un flot
d’enfants en fines dentelles inondait le choeur; l’orgue
tonitruait, et les chantres, la voix un peu rauque de l’éveil
nocturne, scandaient les neumes de l’introït.

Ayant déroulé le « nuage » qui l’enveloppait, secoué la
neige de sa mante et ouvert son livre de messe, Caroline
releva les yeux vers la crèche et réellement la vit pour la
première fois. Mais alors ce fut un éblouissement. Tout ce
qu’elle eût pu rêver de surprenant et de magique s’étalait là
devant elle. À la lueur de lampions multicolores émettant un
jour idéal et quasi-céleste, la scène évangélique revivait dans
ses plus intimes détails. L’étable avait son toit de chaume où
l’ouate semée de paillettes simulait une nappe de frimas. Il
était soutenu d’un croisé de poutrelles vernies, ornées de
guirlandes. Le parquet se jonchait de brindilles vertes et de
paille fraîche. Aux angles du fond, l’âne et le boeuf
avançaient leurs grosses têtes paisibles au dessus des
mangeoires débordantes de foin. Quant aux personnages, leur
port, leur expression, la noblesse de leurs gestes, la beauté de
leurs robes et de leurs figures, plongeaient la jeune fille dans
l’extase. L’Enfant Jésus, rond et potelé, souriait dans ses
langes, tendait ses fines menottes et exhibait des orteils
mignons et roses à croquer. La Vierge, en manteau étoilé, se
penchait sur lui, radieuse, tout son être exprimant la tendresse
et l’adoration d’une mère. Les rois mages se groupaient,
vêtus de moires précieuses, haussant dans leurs mains des
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coffrets dont la laque jetait des éclairs : Gaspard et Balthazar,
coiffés de hauts bonnets pointus, et Melchior, le nègre, sous
un turban aux nattes opulentes. Derrière eux se dressait une
bête grave et bossue dont Caroline ignorait le nom.

Mais ce qui la saisit surtout, c’est étrange à dire, ce fut la
figure humble et effacée de saint Joseph qui, couvert d’un
froc d’artisan, s’absorbait tout en ce spectacle. Quelque
chose, au premier coup d’oeil, l’attirait et l’intriguait dans
cette face, si bien qu’elle ne s’en pouvait détacher. Visage
doux et honnête, pénétré de bonté aimable; mais il avait de
plus un aspect vague de souvenir, quelque chose de connu
qui cherchait à se préciser. Elle le fixait, presque inquiète,
avec une attention intense. Puis, tout à coup, ce quelque
chose se dévoila, devint un fait extraordinaire, prit un
caractère personnel tenant du miracle, si bien que la jeune
fille se crut l’objet d’une vision d’en haut que la crèche tout
entière lui parut n’exister là, que pour elle.

Les traits de saint Joseph portaient la ressemblance
frappante de François Bénard!

C’étaient les mêmes yeux bleus et calmes, le même front
élargi par un soupçon de calvitie, le même nez long et droit,
le même contour de la joue et des lèvres. La barbe était du
même châtain et de coupe identique, affectait les mêmes
courbes, se fondait en deux demi-lunes pareilles. On eût dit
un portrait, bien plus, une transposition de personnes.

Plus elle regardait cette physionomie, plus son
étonnement croissait, en même temps que naissait en elle une
sorte de douceur émue. Elle revenait maintenant aux autres
acteurs de la scène; son oeil errait de la Vierge à l’Enfant, des
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animaux aux mages; mais ils lui semblaient tous être occupés
de saint Joseph; tous la dirigeaient comme du doigt vers cette
apparition mystique qui était celle de son ami. Et chaque fois
qu’elle croisait le regard bienveillant du patriarche, elle eût
juré que François Bénard lui souriait.

Cependant la grand’messe battait son plein; les mesures
larges du Credo succédaient aux volutes du Kyrie; les
officiants circulaient selon le rite dans la fumée blanche des
encensoirs. Alternant aux laudes liturgiques, les noëls
frétillaient sur de menus airs de danse. Les cierges échauffés
lançaient des flammes plus hautes. Peu à peu une joie
innocente, faite de ferveur et de charme, gagnait cette foule.
On était vraiment à une fête, où participaient à la fois l’âme et
les sens.

Caroline s’asseyait, se relevait, s’agenouillait comme tout
le monde, mais sans s’apercevoir de ce qui se passait autour
d’elle. La crèche seule l’occupait et la possédait.

Comme ils avaient l’air tous bons, tranquilles, et heureux!
C’était la vraie famille, père, mère, enfant, dans leur milieu
rustique, entourés des bêtes bienfaisantes. Et les mages
étaient là comme des amis venus pour passer une veillée.
Tout respirait dans cette demeure l’aise et le bien-être. Le
bébé reposait sur un beau coussin écarlate; les autres avaient
des habits neufs, bien ajustés et sans une tache. La santé,
l’absence de soucis, brillaient dans le coloris de leurs joues.
Les animaux étaient reluisants et rassasiés de fourrage. La
neige du toit elle-même avait l’air molle et chaude comme un
duvet.

C’était pour la jeune fille comme la révélation d’une vie,



151

la peinture de ces êtres qui se trouvaient si bien ensemble, qui
témoignaient en tout s’entendre, s’entr’aider et s’aimer.
Jamais elle ne s’était figuré l’existence domestique sous ces
couleurs vives et charmantes. Et toujours saint Joseph, sous
les traits de François Bénard, l’obsédait doucement, la suivait
des yeux, l’invitait par mille signes aperçus d’elle seule.
Tandis que les refrains s’enlevaient par la nef, répandant sur
l’office qui s’achevait un vol de gaieté presque profane, tout
à coup son coeur se gonfla : elle se sentit prête à pleurer.

Elle fut réveillée de son rêve par le fracas de l’orgue qui
trombonnait la marche finale. Le monde se levait pour sortir.
François était à son côté, empressé à tenir l’écharpe dont elle
allait couvrir son cou. Encore hypnotisée, elle le suivit vers la
grande porte. Par deux fois elle se retourna pour revoir
l’étable et la crèche, qui maintenant s’effaçaient dans une
pénombre, car le bedeau, un à un, en soufflait déjà les
lampions.

Elle se trouva dehors; elle prit place dans la carriole, et
François l’abria chaudement avec les robes à poil. Elle
souriait, songeuse, remerciait du geste, mais se taisait, ne
trouvant rien à dire, saisie comme d’un respect devant cet
homme. Ils reprirent, sur la neige craquante, le chemin du
Petit Brûlé. Le premier à parler fut le garçon.

– Ç’a ben l’air de Noël, hein, Caroline?
– Oui, ç’a ben l’air de Noël, François.
Les champs étincelaient sous la lune qui s’était levée. Les

sapins avaient des aigrettes, des colliers, des médaillons
pendus à leurs branches, et leurs glaçons flambaient comme
des météores. De tous côtés montait le carillon grêle des
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clochettes, marquant le trot des attelages; leur trémolo courait
sur la neige des prairies, et ressemblait de loin à des chants de
cigales joyeuses.

– Pour une crèche, dit François, c’est une belle crèche.
– Oh! une belle crèche! soupira Caroline.
Ils se turent de nouveau, pendant que les grelots sonnaient

leur cligne, cligne obstiné, qui semblait dire : « Allons! la vie,
l’espoir, le rêve, en avant, en branle! Il n’y a qu’un Noël par
an! »

Mais enfin le pauvre François n’y put tenir. Malgré la
certitude d’un nouveau refus, au risque de troubler le grand
calme qui les enveloppait tous deux, poussé quand même par
le flot de son coeur trop plein, il tenta un effort désespéré et
vaincu d’avance :

– N’m’en garde pas rancune, Caroline, mais faut que
j’parle encore. Y a trop et trop d’choses dans mon âme. J’te
veux, j’te veux en mariage; et toi, tu n’m’aimes pas, on dirait,
t’as que « non » à me dire. Écoute-moi donc, ma belle, y a
rien d’béni comme une famille : le père, la mère, l’enfant,
tous l’un pour l’autre; la terre, les animaux, quéq’bons amis...
J’suis pas fort beau, sans doute, mais t’es la femme du monde
que j’considère le plus après la Sainte-Vierge, et j’t’aime
comme j’ai jamais aimé personne. Va, on serait bien heureux
ensemble!

– François, dit la jeune fille, j’étais comme ça, c’est vrai;
mais j’t’ai pas refusé par malice.

– Non, je le sais; seulement v’là deux ans faits que j’te
tourmente, et tu n’sais pas comme je pâtis. Te souviens-tu
qu’à Noël passé, quand y avait la vieille crèche, je t’ai
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demandé comme à c’t’heure en revenant de la messe?
– Ah! oui; mais aujourd’hui, François, c’est la crèche

neuve, vois-tu... Tiens, j’vas t’dire, l’idée m’a changé : Je
suis consentante à t’épouser, si tu m’veux encore.

François eut un sursaut qui fit se cabrer le cheval, et les
sonnettes s’agitèrent éperdûment.

– Parles-tu sérieux, ma Line? demanda-t-il, retenant son
souffle.

– J’te parle comme je pense, François.
Non, elle ne jouerait pas, surtout cette nuit, une farce aussi

cruelle. Pourtant, dans l’excès de sa joie, un reste de doute le
tenaillait.

– Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant Dieu que tu
t’engages à moi, veux-tu me donner un baiser?

Elle lui tendit simplement ses joues, que l’air hivernal
durcissait comme deux pommes gelées; puis ses lèvres plus
chaudes; et tout son minois s’engouffra dans la barbe fleurie
de François Bénard, qui ressemblait comme deux gouttes
d’eau à celle de saint Joseph.

Cligne, cligne, cligne! les grelots sonnaient maintenant
comme de petits rires satisfaits, avec un accent de triomphe.
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L’invitée

En ce soir de Noël, Paul Breton et Lucien Arnaud, deux
jeunes étudiants de Québec, dûment quittes de leurs
dévotions et, après leurs heures en famille, ennuyés de loisirs
trop calmes, décidèrent de s’offrir un peu de gaieté. Ils
louèrent une auto et, sur la foi des affiches vertes qui
tapissaient tous les carrefours, ils gagnèrent le chemin Sainte-
Foye. Là, dans la campagne isolée, du côté de Lorette, une
salle de danse bien connue annonçait un bal. Ils étaient sûrs
d’y trouver une foule et, parmi tous ces inconnus, d’y
rencontrer des compagnons, des compagnes de hasard.
C’était un soir idéal pour une course : à peine un peu de neige
saupoudrait le sol; la température était douce et une lune
splendide emplissait le ciel. Les jeunes gens roulèrent
quelque temps, causant, grillant des cigarettes, jusqu’à ce
secteur de la route qui longe le vieux cimetière, et qui pour
lors semblait complètement désert. Ils remarquèrent à peine la
muette armée des tombeaux, droits dans la blancheur de leurs
marbres, enveloppés de majesté, luisant au clair de lune
d’étincelles bleuâtres. Il y avait là des milliers d’êtres qui,
pour sûr, ne danseraient plus : mais s’il fallait que les vivants
s’arrêtassent à ces choses! Ce qui les surprit davantage, c’est
qu’au bord du chemin, presque en face de la grande grille, ils
aperçurent une femme assise. Elle était immobile, la tête sur
une main, dans une attitude lassée. Il n’est pas extrêmement
rare que des piétions voyagent sur ces routes. Cette passante,
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pensèrent-ils, rentrait chez elle et se reposait un instant. Mais
une femme seule, et à cette heure, par ce soir d’hiver, c’était
malgré tout insolite. Paul, qui tenait la roue, stoppa d’instinct
et, abaissant la vitre, héla l’inconnue de son siège.

– Madame, dit-il, cela nous étonne de vous voir seule ici.
Est-il quelque service que nous pourrions vous rendre?

Aucune réponse ne vint de l’étrangère. Ils pouvaient voir
sa taille petite, son profil mince et la mante enserrant son
buste, mais sa figure restait dans l’ombre.

– Descendons, dit Lucien, il faut nous rendre compte.
Ils se trouvèrent, surpris, en face d’une toute jeune fille,

de seize à dix-sept ans, aux formes gracieuses, aux traits fins,
au teint brun et pâle, vêtue d’un costume de crêpe rose dans
un fourreau de velours noir. Une toque élégante la coiffait,
une fourrure couvrait ses épaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée d’un rêve, et
les toisa sans apparence de gêne.

– Par exemple! dit Paul, une jeune personne comme vous
égarée dans ces lieux! Voyons, excusez-nous, mais par quelle
aventure?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un peu hagards,
traversés de reflets errants.

– Ça n’intéresse que moi, dit-elle avec un rire. Merci
quand même. Je vais, je me promène, voilà.

– Vous vous promenez? C’est charmant! La nuit, le long
d’un cimetière! Et vous n’avez pas peur des morts?

– Peur des morts? Et pourquoi? Les morts sont bien doux,
bien tranquilles.
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– Oui, mais comme compagnie! Enfin, mademoiselle,
considérez-nous à vos ordres : n’avez-vous besoin d’aucune
aide?

– Donnez-moi donc une cigarette, dit-elle.
Ils lui en offrirent une, qu’elle amorça aux leurs et se mit à

fumer avidement.
– J’aimais beaucoup ça, reprit-elle; à présent c’est rare

que j’en aie.
– Vrai? Acceptez donc le paquet. Mais à présent, de

grâce, dites-nous où vous allez : nous voudrions vous
reconduire.

– Vous-mêmes, où allez-vous? dit-elle.
– Oh! nous allons à une danse quelconque, plus haut, du

côté de Lorette.
– Une danse? Elle avait tressailli et un pétillement

s’allumait dans ses yeux. – Naturellement, ajouta-t-elle, vous
ne m’inviteriez pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regardèrent, de plus en plus
mystifiés, indécis devant la tournure que prenait cette affaire.
Les suppositions se croisaient dans leur tête. Que cette fille se
fût postée là pour accrocher quelque passant, c’était à peine
probable; – qu’elle fût là, comme elle le disait, pour l’air et
l’exercice, semblait ridicule. Sa conduite était si étrange
qu’ils soupçonnaient plutôt quelque dérangement mental qui
la faisait errer sur les chemins. Malgré l’aisance de ses
manières, n’était-ce pas une échappée de quelque cure
névropathique comme il s’en pratiquait dans des institutions
voisines? En ce cas, le meilleur parti, c’était de la prendre
avec eux, de l’emmener à cette soirée et, en la surveillant de
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près, de chercher à gagner ses confidences.
– Vous viendriez? dit enfin Paul : ce serait un présent du

sort. Vous paraissez, au fait, tout habillée pour l’occasion.
Nous nous présentons : deux amis, Paul Breton et Lucien
Arnaud. Nous ferez-vous l’honneur de nous dire votre nom?

– Je m’appelle Sylvia, dit-elle; c’est assez pour me
reconnaître. Et je suis très contente que vous m’aidiez à
passer cette nuit.

Ils la firent monter dans l’auto, qui roula de nouveau sur
la route éclairée de lune, et pendant le trajet ils n’échangèrent
que quelques mots. Bientôt des faisceaux de lumière plus
vive apparurent à distance; de vagues sons d’orchestre
parvinrent jusqu’à eux. Ils arrivaient à la Villa Dorée, où déjà
circulait une foule joyeuse parmi les palmiers et les lustres.

– Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-vous la première
danse?

– Bien sûr, dit-elle, et je veux votre ami pour la deuxième.
J’ai peut-être oublié un peu : mais non, ça va me revenir.
Voyez donc, reprit-elle en sautant de l’auto, comme tout cela
est gai! Tout ce monde qui s’ébat! Et ce jazz! Ce n’est pas de
la musique, dit-on, mais c’est du bruit au moins! Ça
réveillerait les momies! Tenez, moi, ça me grise, ça me
soulève.

Elle esquissait déjà des pas en déposant sa mante. Bientôt
Lucien et elle tournèrent sur le parquet poli. Elle dansait
admirablement, ses mouvements étaient toute grâce. Elle
s’enlevait comme en un vol, chaque muscle un moëlleux
ressort, chaque membre une ligne harmonieuse, sa tête pâle
portée haut, éclairée d’un sourire qui montrait ses dents
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blanches. Et elle semblait se livrer toute aux rythmes
entraîneurs, à l’air électrisé, aux lumières tantôt amorties
tantôt éblouissantes, aux effluves de parfums émanés des
corsages, à la molle chaleur des étreintes, aux souffles de
désir flottant autour des couples.

– Dieu! comme vous dansez! dit Lucien. Légère comme
un moineau! Quand on vous fait tourner on croit n’avoir rien
dans les bras!

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait à peine dans ses
girations emportées.

– Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoyaient, vous êtes
une petite fée séduisante et mystérieuse. Je voudrais vous
connaître mieux : ne m’expliquerez-vous pas un peu votre
mystère?

Il vit son sourire se figer et une ombre agitée passer sur sa
figure.

– Mon mystère? Vous croyez qu’il y a un mystère?... En
tout cas je veux l’oublier, il me reprendra assez tôt. Ce n’est
pas l’heure, n’est-ce pas, de s’empêtrer dans les mystères?
Voyez, tout est clair, lumineux : vous êtes un beau garçon et
je danse avec vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique réponse. Ils
causèrent sur d’autres sujets : elle semblait informée,
instruite, et rien ne trahissait la moindre fissure anormale.

On l’avait remarquée : quand l’orchestre se tut, les
invitations plurent autour d’elle. Elle s’envola aux bras d’un
autre cavalier, tandis que les amis se retrouvaient sur le même
banc.

– Étrange fille, dit Lucien, mais vraiment charmante. Oui,
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c’est certain charme qu’elle a, ne trouves-tu pas comme moi?
– C’est plus qu’un charme, dit Paul pensif, ce me semble

une magie. Ce n’est pas sa beauté, ni son esprit rare : quoi
alors?

– Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grâce de sylphe; et
dans ses yeux, as-tu remarqué, une espèce de gaieté
tragique... Il faut qu’elle nous dise son secret.

Ils se séparèrent en quête de nouvelles danseuses. Mais
aucune d’elles n’avait l’élan, la grâce, et le charme surtout, ce
charme obscur de Sylvia.

Plusieurs fois ils revinrent à elle. Elle les accueillait
empressée, leur marquait même une préférence. Et chaque
fois ils la retrouvaient plus ensorcelante, gagnés par l’éclair
de ses yeux et la fusée folle de son rire, où perçait une
mélancolie. Mais toutes leurs questions restaient sans
réponse.

Les heures avaient passé, la soirée touchait à sa fin. Les
jeunes gens songèrent au retour. Sylvia, elle, tournait encore,
sans poids, sans fatigue apparente, semblant avoir perdu la
notion du temps.

– C’est l’instant ou jamais, dit Paul à son ami, de résoudre
notre problème. Qu’allons-nous faire d’elle à présent?

Ils l’appelèrent à part. « Sylvia, lui dirent-ils, nous
sommes fiers de vous. Vous êtes la reine du bal. Mais savez-
vous qu’il est une heure? »

– Rien que cela? fit-elle avec une moue. Et vous voulez
partir, je gage. Enfin, puisqu’il le faut! Mais j’aurais bien
aimé danser jusqu’au matin : car alors...

– Alors quoi?
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– Eh bien, alors, je ne sais pas quand je reverrai pareille
chance.

– Comment? Qu’est-ce qui empêche? Est-ce qu’on vous
tient captive?

– Non, on ne m’entrave pas. Ce sont purement les
circonstances...

– Les circonstances? Lesquelles? En tout cas,
mademoiselle Énigme, où voulez-vous être conduite?

– Où? n’importe où; où vous voudrez; sur la route où
vous m’avez prise...

– Pour ça, jamais, protestèrent-ils. Voyons, vous avez un
chez vous, tout au moins des amis, des connaissances!

Elle parut réfléchir et résister à un combat. Puis elle dit
simplement :

– Bien sûr, j’ai mon père et ma mère, pas loin d’ici, dans
Québec même.

– Eh bien, rien n’est plus simple : c’est là que nous vous
ramenons.

– Impossible, dit-elle. Vous savez, je les ai quittés...
C’étaient de bons parents, ils m’aimaient bien, mais ils
gênaient mes fantaisies. Alors, je me suis éloignée. Et puis je
suis tombée malade, on m’a menée à l’hôpital... et je les ai
perdus de vue. Mais tenez, allez donc les voir. Dites-leur que
vous m’avez parlé, que je les aime toujours. Et puis, tenez,
dites-leur... que je me repens. Ça leur fera plaisir.

– Et où demeurent vos parents?
– Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon père se nomme

André Germain.
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– C’est très bien, Sylvia. Seulement, ce message, c’est à
vous de le leur porter. Il faut que vous-même leur fassiez
cette joie. Songez que c’est Noël, qu’ils pensent à vous et
vous attendent. Doutez-vous un instant qu’ils vous reçoivent
à bras ouverts?

– Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais j’ai d’autres
obstacles...

– Pas d’obstacles qui tiennent! insista le jeune homme.
Venez embrasser vos parents et les rendre heureux. Nous
sommes deux gars fort résolus, et malheur aux obstacles!

Sylvia répondit, rêveuse :
– Eh bien, si c’est possible, menez-moi là pour une visite.

Certes, j’y ai songé bien souvent.
Paul et Lucien se firent un signe qui marquait la partie

gagnée.
– C’est entendu, dit Paul, habillez-vous pendant que nous

cherchons l’auto. Ça ne va prendre qu’une minute.
– Pauvre fille! pensaient-ils, elle va avoir un vrai Noël.

Cela paraissait lui coûter, mais son cœur a eu le dessus.
Ils revinrent avec la voiture. Déjà la foule s’éclaircissait

dans la salle surchauffée. Quelques couples à peine
prolongeaient leurs valses. Les lumières scintillaient plus
rares et l’orchestre n’avait plus que des notes fatiguées.

Ils descendirent, cherchant Sylvia du regard. Mais elle
n’était plus à la place où ils l’avaient laissée.

– Elle est à prendre son manteau, dit Paul. C’est dans ce
cabinet à droite.

Ils y allèrent, mais, à leur surprise, ne l’y aperçurent pas.
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Ils firent le tour de la grande salle, interrogeant les sièges,
dévisageant les couples attardés. Alors ils revinrent à l’entrée,
espérant la retrouver là. Puis, commençant d’être inquiets, ils
refirent leur tournée, explorant jusqu’aux moindres coins,
s’informant aux premiers venus. La plupart secouaient la tête;
un ou deux croyaient l’avoir vue sortant par la porte d’arrière.
Alors ils parcoururent les vérandas et les allées, sans
découvrir la moindre trace de leur élusive compagne.

Peu à peu le fait attristant s’imposait à eux.
– Elle nous a filé dans les mains, dit Lucien : quelle pitié!
– C’est bien comme nous pensions, dit Paul : c’est une

pauvre âme détraquée qui s’est enfuie de quelque hospice.
Elle nous a fait assez entendre qu’elle n’avait pas sa liberté.

– Oui, mais on n’eût pas dit... Faisons un tour avec l’auto :
elle est peut-être sur la route.

Ils explorèrent le grand chemin en deux directions
opposées; mais Sylvia n’était nulle part.

– Elle savait! dit Lucien, elle s’est enfuie à travers
champs... Une seule chose reste à faire : aller vite chez ses
parents les informer de tout. Ils aviseront aux moyens de la
retrouver au plus tôt.

Ils reprirent en vitesse le chemin de Québec. Mais leur
gaieté s’était évaporée. La lune luisait maintenant blafarde,
les minutes étaient longues, et le cimetière cette fois leur
parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de leurs pensées la
déconcertante Sylvia.

Il était deux heures du matin quand, après de nombreux
détours, ils atteignirent la rue de la Couronne et sonnèrent à
la porte du numéro vingt-neuf. Une plaque qu’ils pouvaient



163

lire à la clarté du réverbère portait le nom d’André Germain.
Un homme parut d’abord à la fenêtre, puis, sur un signe
d’eux, vint ouvrir. Il paraissait âgé de cinquante ans, et ses
habits, comme sa demeure, dénotaient une aisance honnête.

– Monsieur, dit Paul Breton, l’heure est inconvenante,
mais nous voudrions vous parler. C’est à propos de votre
fille.

– Ma fille? dit l’homme surpris. Vous devez faire erreur.
Je ne suis pas celui que vous cherchez.

– Pourtant, c’est bien l’adresse... Et vous êtes bien
monsieur Germain?

– Parfaitement, mais ma fille, hélas!...
– Oui, nous savons, elle vous avait quittés. Mais

n’aimeriez-vous pas avoir de ses nouvelles?
– Certes, je donnerais tout pour cela.
– Eh bien, nous l’avons vue, nous lui avons parlé. En fait,

c’est elle qui nous envoie ici.
– Quelle absurdité! reprit l’homme, qui pourtant avait

tressailli. Messieurs, on s’est moqué de vous.
– Mais voyons, intervint Lucien, votre fille, n’est-ce pas,

s’appelle Sylvia? Elle est brune, petite, avec des cheveux
noirs et de beaux yeux très vifs. Elle est de manières
franches, rieuse, et elle danse à merveille?

– Oui, c’est tout-à-fait cela, balbutia M. Germain, qui
semblait maintenant violemment ému.

Il fixait tour à tour ses interlocuteurs comme pour lire au
fond de leur âme.

– Et vous êtes sûrs de l’avoir vue? dit-il.
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– Aussi sûrs qu’on peut l’être : nous avons passé trois
heures avec elle. Nous voulions vous la ramener, seulement...

– Messieurs, interrompit l’homme surexcité, vous
m’intriguez outre mesure. Voudriez-vous entrer et redire vos
paroles à la mère de notre enfant?

– Volontiers, cher monsieur, nous les redirions à Dieu
même.

Ils suivirent M. Germain le long d’un escalier menant à un
salon bourgeois, au parquet couvert d’un tapis, aux murs
ornés de portraits et de gravures.

– Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui bien tout.
Attendez-vous à la voir très émue...

Il revint après quelque temps, accompagné d’une dame
d’apparence distinguée, et dont l’âge laissait transparaître une
beauté passée, une ressemblance lointaine avec leur invitée
du bal.

– Ma chère, dit M. Germain, cela va te paraître étrange :
ces jeunes gens ont vu... Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main sur son front,
comme soupçonnant être mal éveillée.

– Ils ont vu Sylvia? répéta-t-elle, les regardant. Ils sont
plus heureux que moi, qui ne la vois plus!... Mais vraiment,
est-ce possible? Savent-ils que Sylvia?...

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle remarquait son mari
lui faisant secrètement signe et posant un doigt sur sa bouche.

– Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Comment est-elle, la
chère enfant? Où et quand donc l’avez-vous vue?

Ils lui firent le récit complet de leur rencontre avec la
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jeune fille et des heures passées avec elle. Ils lui dirent le
souvenir qu’elle conservait d’eux, qu’elle les avait chargés de
leur transmettre.

– Elle assure qu’elle vous aime toujours; et si elle vous a
fait de la peine, elle dit qu’elle le regrette.

– Pauvre enfant! dit la mère, les larmes lui venant aux
yeux, elle n’était pas méchante, elle avait très bon cœur; mais
la vie l’entraînait...

– Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud, c’est qu’elle
paraissait disposée à revenir à vous, qu’il était convenu que
nous la ramenions. Et au dernier moment elle nous a échappé,
elle a disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangèrent un regard attendri,
mais calme.

– Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pouvait pas... Mais
elle est ici tout de même, vous nous l’avez rendue. Merci
mille fois de votre heureux message. Ne soyez pas inquiets de
Sylvia : elle aura retrouvé sa route...

Les jeunes gens prirent congé, soulagés d’un devoir
rempli, mais gardant de leur aventure le sens de quelque
chose d’inexpliqué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs mains qui
tremblaient et, sans prononcer une parole, se dirigèrent vers
une alcôve où un portrait saillait, suspendu au mur. Ils le
contemplèrent longtemps, avec douleur et avec joie.

– Il y a juste six mois aujourd’hui! dit enfin la mère.
Le portrait était celui de Sylvia, dans la fleur de sa grâce

et de sa jeunesse. Et au-dessus courait une inscription
encerclée d’un large trait noir :
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« Sylvia, notre fille unique et chérie, morte le vingt-cinq
juin, à l’âge de dix-sept ans. »
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