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Conte canadien

— Et qui est-ce qui demeure ici ? dis-je en désignant une maison.
— Ici, c’est enne dame Langlais. Mais vous saurez, monsieur, qu’a est

anglais rien qu’ de nom : en effette, a pas p’en toute parler l’anglais.
J’étais en voiture et nous trottions sur la route sablonneuse du cinquième

rang de la paroisse de Ste-Catherine, par un chaud après-midi d’août. Mon
conducteur était un vieil habitant qui avait été au service de notre famille
depuis le temps où mon arrière-grand-père était seigneur de la contrée. Il
n’était pas jeune, le bonhomme. Il avait soixante-huit ans ; mais il ne les
paraissait pas. C’était un de ces vieux, bien canadiens, encore superstitieux
et qui savait un tas d’histoires dont plusieurs étaient fort jolies. Il était sec,
de taille moyenne, la figure osseuse, avec des yeux un peu creux mais fins et
rieurs, qui brillaient sous des sourcils épais en broussaille ; il avait de
grandes moustaches brunes et des cheveux bruns malgré son âge. Il disait
fièrement : « J’ai promené quatre générations de votre famille. » Et c’était la
même voiture qui avait promené tout ce monde-là ! C’est vous dire qu’elle
n’était pas belle et pas très solide non plus, la voiture de Moïse Robitaille, où
je me trouvais assis à la même place que, jadis, le seigneur de Fossambault.
On lui entendait parfois des craquements inquiétants. Mais ce n’était plus la
même « jument érable » qui nous tirait, cette fameuse « Puce » qui avait
éternellement dix-huit ans et qui était morte, il y a déjà longtemps, de
vieillesse (à dix-huit ans !). C’était « Cocq » ou « Boy » ou... je ne sais plus ;
toujours est-il qu’il avait une kyrielle de noms. C’était un bon cheval, déjà
pas trop jeune, lui non plus, mais qui tirait bon. Il roulait le buggy, tirait la
charrue, la faucheuse, la racleuse, traînait les arbres, en hiver ; il était,
pourrait-on dire, de tous les métiers. Et, il nous tirait, cet après-midi-là, sur
le chemin de sable, un peu caillouteux par endroits, qui avait longé la jolie
rivière Jacques-Cartier et qui montait maintenant un coteau où il y avait de
place en place, des maisons de fermiers avec leurs bâtiments pour des bêtes,
et autour, des champs de blé ou de légumes. Et le bonhomme me disait sur
ma demande qui demeurait ici et à qui appartenait ce champ-là, tout en
racontant des histoires sur celui-ci et disant que cet autre était parent de
« Chose » qui demeurait au village. En passant près d’un champ, j’y vis les
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fondements d’une maison dont il ne restait plus que la base de pierre et une
partie de cave creusée dans la terre.

— Y a-t-il longtemps que ça a passé au feu ?, dis-je indifféremment.
— Ç’a pas passé au feu p’en toûte, me répondit Moïse. C’t’enne grange

qu’on a démolie et on a ben faite itou. D’abord a sarvait pu à rgnien, rapport
qu’a était trop vieille. Épi, à port ça, a était antée ! Vous savez ben, c’que
j’veux dire : y avait des r’venants qui y m’naient du vacarme, le soir. C’est
vrai ça, qu’y a rien de plus véridique. Moi-même, j’y ai entendu du bruit, et
chu toujou pâs peureux.

Il laissa les « cordeaux » glisser un peu et le cheval se mit au pas. Le
vieux alluma sa pipe en bavant. Et je me disais : « Voici une histoire. » Elle
s’en venait en effet. Quand il eut fini d’allumer sa pipe, il me dit :

— Y a dix ans qu’y ont démoi c’te cabane-là. Avant ça, a était antée
comme j’ai dit. Et y avait pas un homme qui serait passé près, tout seul, le
soir. Quand on était en voiture, on donnait un coup de fouette au joual pour
passer ben vîte. Quand qu’on était à pied on faisait enne grande écartée dans
le champ de l’aut’bord, pou pâs passer près. Y avait ben des jeunesses qui
voulaient faire les braves et qui passaient devant mais y prenaient leu’
jambes quand qu’y-s-entendaient des bruits de chaînes et qu’y voyaient des
lumières rouges à travers les fentes. Y en a qu’ont vu enne forme blanche
passer la tête à travers la grand’porte, en haut. Y avait un gas qui voulait
faire le faraud et qui avait dit qu’y irait coucher, lui, tout seu dans a grange.
Vous pensez si tout’monde s’moquait d’lui et qu’on y racontait des histoires
pou y donner la chair de poule. Mais y était ben trop fier pou dire qu’y irait
pas. C’tait un beau garçon qu’avait été en ville, dans le grand Morrial
pendant deux ans et y croyait pas aux revenants, qu’y disait. Si ben qu’un
soir, tout le monde avait été le voir entrer dans la grange et qu’on était toute
revenus veiller chez l’bonhomme Juneau, vous savez ben, m’sieu, celui qui
s’était toûte brûlé les « soucisses » dans enne explosion qu’y avait eu en
mettant de l’huile de charbon dans son poêle. Épi les créâtures parlaient ben
du gas : y disaient qu’y était ben brave pou aller là tout seu. Épi, moué,
j’m’en r’venais d’enne veillée cheu z’un d’mes frères, dans a maison
blanche qu’on a passée, betô. Y était pas mal tard parce qu’on avait raconté
ben des histoires, et qu’on avait bu d’la bonn’ bière d’épinette : y était
minuit et cinq ; quand tout d’in coup (y faisait un beau clair de lune), j’vois
queuque chose de noir sortir en courant de la grange et continuer à
l’épouvante su le ch’min, passer devant la maison où j’étais, qu’est pas mal
loin de la grange, comme vous savez, et continuer toujours comme si y avait
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le diable à ses trousses. Ma jument était attelée (c’est ma jument « érable »
qu’j’avais dans c’temps-là). J’saute dans ma voiture et j’fais partir la bête.
Quand le gas a entendu du bruit qui s’rapprochait de lui par derrière, j’cré
qu’y a failli timber de peur : y osait pas se r’tourner et y courait encore plus
fort. Arrivé à côté de lui, je lui criai de pas avoir peur, que c’était moué et
malgré sa nerfosité y me r’connut. Je l’fis monter dans ma voiture. Y
tremblait comme enne feuille de tremble, l’pauv’garçon. Je lui demandai
comment c’était dans a grange. Y a pas voulu rien m’dire, mais j’savais ben
qu’y avait vu des drôles de choses et que les r’venants avaient été y faire
visite. Chez Juneau, on a ben crié après l’gas mais j’ai passé vite. Après ça
on a ben ri d’lui, au village, et trois ans après, on a démoli a bâtisse.
Pourtant, les r’venants, par le temps qui court ne l’ont pas encore
abandonnée et, l’aut’soir encore, « Ti-Chou » mon fils que vous connaissez
et qu’est ben smatte, y a vu des « fifollets » qui rôdaient autour des vieilles
pierres... Vous savez, « Ti-Chou » est ben agile ; y connaît ben es machines.
Y a eu enne p’tite auto épi, y est si agile, qu’y défait toûte le moteur, qu’y
met ça dans un tas épi il l’arrange toûte de renouveau !

Sans nous en douter, nous avions tourné la route du cinquième rang,
nous avions traversé le village, le pont et nous nous trouvions au pied de
l’allée qui montait au « manoir » qu’avait habité le seigneur Duchesnay et
que mes parents habitaient maintenant. Nous le voyions au haut de la petite
butte verte, le Manoir en pierre rose, entouré de grands arbres, de hauts pins
foncés et sombres. Je dis à Moïse :

— Laissez-moi ici ; je monterai chez moi à pied. Venez me chercher
demain à trois heures ; il faut que j’aille voir un ami au lac. Bonjour Moïse.

— Bonjour monsieur. Merci.
Et il était parti, avait disparu de l’autre côté du petit pont, le vieux

bonhomme, avec son vieux cheval et sa très vieille voiture.

Ce mercredi 23 janvier 1929,
de St-Denys Garneau.
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Dans le tramway

J’aurais voulu rire dans ma barbe mais je me suis aperçu que je n’en
avais pas et j’ai failli rire à découvert devant tous les passagers du tramway,
et passer pour un fou ; il se peut fort bien que je sois fou et j’en suis moi-
même convaincu, mais je ne trouvais aucune nécessité à l’afficher devant
tout le monde en riant tout seul. Un monsieur venait d’entrer. Il portait des
paquets qui semblaient fort embarrassants. C’était un monsieur d’une
trentaine d’années avec une face rose et réjouie. Il s’assit, regarda son voisin
d’un air des plus aimables, puis s’enfonça un peu dans son siège, renversa sa
tête en arrière et ferma les yeux en gardant sur ses lèvres un sourire béat sur
lequel je m’étonnais et qui provoquait chez moi cette folle envie de rire. Il
gardait la bouche entr’ouverte, peut-être pour montrer quelques belles dents
d’or qui l’ornaient. Il avait l’air d’un bébé innocent qui s’endort ; il ouvrait
de temps en temps les yeux et souriait à droite et à gauche et se préparait de
nouveau à dormir son sommeil de chérubin. Le tramway s’emplissait et je
me levai pour offrir mon siège à une bonne dame. Après avoir changé de
place plusieurs fois, je me trouvai debout devant une dame d’âme mûr et
deux jeunes filles d’environ vingt-cinq ans. Ces demoiselles m’apprirent que
« Chose » allait se marier deux fois. On le lui avait dit en la tirant aux cartes.
« Nous verrons si cela va arriver », disaient-elles et je croyais qu’en effet,
avant de le croire, elles feraient bien mieux de voir s’il en serait ainsi. « Il
doit y avoir un malheur qui nous attend. Imagine-toi, ma chère enfant ! que
nous sommes trois de la maison qui avons rêvé à la mort la nuit dernière.
J’ai rêvé que papa est mort. Jeanne a rêvé que Jacques se mourait et Machin
a rêvé qu’un autre allait mourir ! Vous verrez. On m’a dit depuis qu’il arrive
toujours le contraire de ce qu’on rêve », et j’ai trouvé ceci encore plus
absurde. D’abord, qu’est-ce que le contraire d’un événement ? Est-ce le fait
que cet événement n’arrive pas ? En ce cas je suis fort de cet avis, car ce
qu’on rêve n’arrive que rarement et par pure coïncidence.

Un cri troubla la profondeur de mes pensées. Je me retournai ! C’était
une petite vieille d’environ quatre pieds de haut qui, dans la foule, se
trouvait prise, écrasée à en étouffer entre deux messieurs pas polis. Et elle
s’écriait : « Stop that ! » avec une voix en détresse qui fit éclater de rire les
bonnes gens qui m’entouraient ; je pus alors sourire à mon aise. Ah ! le peu
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de charité qu’il y a sur la terre ! Rire d’une pauvre femme qui se faisait
écraser ! Son pauvre chapeau remontait et descendait, penchait et se
redressait sous la poussée de la foule. Le gros monsieur de six pieds,
encapuchonné dans un capot de chat, et à qui s’adressait ce cri indigné, se
retourna, baissa la tête, et imperturbable, dit à la petite femme d’un air
agacé : « Don’t push so much ! » Je me retournai pour rire plus à mon aise...
J’avais passé mon coin ! Je vous ai dit que je suis fou ! Mais, oh ! non, ne le
dites à personne.

De St-Denys Garneau,
Ce dimanche 27 janvier 1929.
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Terreur

Nous avions loué pour passer quinze jours à la campagne, une petite
maison. Nous descendions du train et une voiture attelée d’une rossinante
osseuse nous transportait durant les quelques milles qu’il nous restait à
parcourir entre la gare et notre habitation.

Le soleil déclinait lentement et faisait violettes les montagnes que son
disque touchait déjà. Le paysage était charmant et mes regards s’y
attardaient avec beaucoup de plaisir.

— Quelle température merveilleuse ! dis-je en m’adressant au cocher
barbu qui nous conduisait.

— Oui monsieur ! Mais ça ne durera pas longtemps. On va avoir du gros
vent et une grosse ondée.

Son doigt me désignait l’est. En effet, par-dessus la montagne lointaine
se dessinait une épaisse ligne de nuages. Le dessus flamboyait des rayons
obliques du soleil, mais le dessous noir était peu rassurant.

Cependant nous arrivions. Une montée sombre entre deux haies de hauts
sapins conduisait à un joli chalet de bois assis sur une colline. De grands
pins noirs le couvraient de leurs bras chenus. Ce coin était charmant dans le
crépuscule naissant où les contours s’estompaient dans le mauve.

Arrivé là je parcourus un peu les alentours. En bas, en avant, le chemin
du village passait. Près d’un quart de mille de bosquets nous séparait des
premières habitations. Derrière notre maison, après un pli du terrain, gisait le
cimetière comme barbelé par les petites croix noires ou blanches qui se
hérissaient parmi l’herbe haute ; quelques monuments plus élevés se
découpaient contre le ciel.

Je m’en revins. Après le souper nous allâmes chacun voir notre chambre
et nous y accommoder pour la nuit. La mienne, au second, était vaste et nue.
Un lit et une chaise composaient le mobilier rudimentaire. De grosses
poutres traversaient le plafond et le mur de planches brutes n’était orné
d’aucune image.

Un ami, avec sa femme, couchait dans une chambre sous la mienne. De
l’autre côté d’un corridor étroit, une servante avait été logée. De bonne heure
nous nous mîmes au lit car l’air vif nous avait donné sommeil. Les lampes
éteintes tout demeura silencieux et je m’endormis.
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Je m’éveillai soudain. Ma chambre s’illuminait par intervalles
rapprochés, de grandes lueurs blafardes. Ma fenêtre s’allumait à de vifs
éclairs. Les vitres s’ébranlaient aux sourds roulements du tonnerre et sous la
poussée du vent qu’on entendait siffler éperdument dans les branches des
grands pins qui venaient frapper le toit en se tordant dans l’orage. La maison
craquait toute sous l’effort de la tempête. Les éclairs illuminaient
sinistrement le cimetière échevelé où les croix noires étaient horribles à voir.

Sous moi j’entendais une respiration haletante.
— Jean ! Jean ! chuchotait la femme en secouant son mari.
Celui-ci après un profond soupir répondait d’une voix encore mal

éveillée :
— Qu’est-ce que tu veux ?
— J’ai peur !
— Peur de quoi ?
— De... de... des morts !
— Tu es folle ! Dors sur tes deux oreilles. Il n’y a pas de morts ici !
— Oui Jean. Le cimetière, là-bas !
— Laisse-moi dormir.
Le sommier craque ; il s’est retourné.
— Je sens qu’il y a quelque chose.
— Mais non, non !
La tempête se démène dehors dans toute sa furie. Soudain un éclair

gigantesque éclaire toute ma chambre et là, près de la porte, dans la
pénombre une forme en blanc est immobile, indécise comme un fantôme ;
son immobilité la rend terrible.

— Ah ! dis-je.
Et je reste cloué à mon lit, incapable de crier, de faire un mouvement

quand un cri sinistre, un cri de femme horrifiée, un cri strident, long, aigu,
presque un hurlement, retentit dans le fracas de l’orage. Un autre cri lui
répond, aussi horrible, aussi poignant. C’est une diablerie inconcevable. Le
fantôme blanc bat des mains et s’effondre comme une masse. Les cris
cessent subitement et ce n’est plus que l’orage qui siffle et l’éclair qui
illumine le cimetière effroyablement.

Je reste là, cloué à mon lit, les yeux hagards, la bouche entrouverte, les
dents me claquent dans la bouche, une sueur froide coule le long de mon
épiderme !

Je ferme les yeux et un tremblement nerveux s’empare de tout mon être.
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Tout à coup j’entends que l’on m’appelle. J’ouvre les yeux. Jean est à
genoux près de ma porte avec une lampe.

— Va chercher du cognac dans ma valise, à droite. Elle a perdu
connaissance.

— Qui, elle ?
— La servante, mon Dieu. Dépêche-toi !

de St-Denys Garneau
Ce vendredi 28 mars 1930
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Le paquet de l’oncle Alfred

— Jeanne, ma petite Jeannette, monte t’habiller. Ton oncle Alfred vient
dîner avec nous. Il faut que tu sois belle.

— Oh ! l’oncle aux bonbons !
Et en disant cela, Jeannette avait presque envie de se passer la langue sur

les lèvres dans un mouvement de petite gourmande qu’elle était. Jeanne la
jolie petite fille de sept ans s’en va en dansant pour se faire habiller de sa
plus gentille robe rose ornée de fleurettes lilas. Et, tout le temps qu’on
l’habille, elle a l’oreille tendue, attendant impatiemment les deux gros coups
de cloche bourrus du bon oncle Alfred.

À peine le dernier ruban attaché, la dernière frisette tournée à droite ou à
gauche, voilà le coup de clochette ! Jeannette dégringole l’escalier quatre à
quatre et se jette dans les bras de l’oncle tout embarrassé de son parapluie et
d’une grosse boîte carrée, bien enveloppée. Après quelques bons bécots,
l’oncle Alfred, tout essoufflé d’un pareil accueil, dépose son parapluie dans
le vestibule, le paquet carré sur la corniche de la cheminée. Le dîner sonné,
tout le monde se met à table.

C’est si long un dîner ! Surtout celui-ci pour la petite Jeannette qui se
penche de temps en temps et de plus en plus souvent pour regarder avec des
yeux grands de convoitise, la boîte enveloppée sur la corniche de la
cheminée.

C’est si bon des chocolats ! Comme elle est gourmande, la petite
Jeannette ne tient plus guère sur sa chaise. Elle se mord les lèvres, tâche de
s’occuper d’autre chose, mais rien n’y fait : ses yeux reviennent toujours
vers la corniche de la cheminée, comme attirés par un aimant.

Enfin, l’interminable repas est terminé ! On revient au salon en fumant
une cigarette. L’oncle Alfred a pris Jeannette sur ses genoux ; il lui parle de
ses poupées, mais elle est distraite, ne répond qu’évasivement.
Machinalement, l’oncle dirige son regard du même côté que celui de sa
nièce.

— Tiens, ça m’y fait penser ! Va donc me chercher le paquet sur la
corniche.

Jeannette jubile : c’est à peine si elle peut contenir un cri de joie.
Sautillante, elle s’est approchée de la cheminée. En se haussant sur le bout
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de ses petits pieds, elle parvient à tirer la boîte tant convoitée. Elle la
rapporte à son oncle en baissant les yeux parce que ça la gêne un peu.

— Demande à ton père d’ouvrir ce paquet, ma petite, dit l’oncle en
donnant une petite tape amicale sur la joue de Jeannette qui s’empresse
d’aller porter le paquet à son père. Sur le bout de ses pieds, le cou tendu en
avant, les yeux brillants, elle regarde anxieusement son papa qui ouvre le
paquet.

— Tiens ! Ah !... des cigares !

de St-Denys Garneau,
[fin mars 1930]
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La barrique de bière

Maître Gaston Larose fut appelé à embaumer un mort dans les temps
chauds d’une fin de juillet. Le voilà qui se met en chemin avec deux
assistants, après avoir bu quelques bonnes rasades de cidre. Ils arrivent et on
les enferme dans la chambre du mort. Il fait chaud, terriblement : ces
messieurs se boucheraient le nez s’il n’avaient pris cette bonne rasade avant
de partir. Mais rien ne les occupe plus maintenant que leur devoir. Monsieur
le défunt qui sent un peu fort en cette triste circonstance est un gros
bourgeois de deux cent cinquante livres environ, bedonnant au possible.

On se met à l’ouvrage. Il faut le bien arranger pour le conserver deux
jours de plus, pour un voyage, son dernier avant celui du cimetière, jusqu’à
la prochaine ville. Maître Larose prend une décision énergique. Pour le
conserver ainsi il faut absolument dégonfler le gros bedon de Monsieur de
son triste contenu. Voilà ! c’est terminé. Mais Maître Larose en étant
énergique ne fut guère prévoyant. Il va falloir remplir le ventre de Monsieur
et Maître Larose n’a rien pour ce faire. Il a beau chercher, regarder partout, il
ne trouve rien ! Personne ne peut sortir de cette chambre, sans occasionner
une irruption de parents qui leur tomberaient dessus en coups de bâton en
voyant le pauvre mort si terriblement maigri, lui qui avait l’air si bien
portant avec son bedon gonflé. Et Maître Larose, pas plus que ses assistants,
n’est prêt à envisager une bastonnade, malgré leur bonne rasade d’avant le
départ. Or, l’œil exercé de l’entrepreneur découvre dans le coin de la
chambre une toute petite, toute mignonne barrique de bière, rebondie,
bedonnante, et toute petite, toute mignonne. On frappe sur la barrique, elle
est pleine. L’affaire est décidée. Nos trois tristes hommes débouchent la
barrique et en boivent avec volupté le contenu. Cette opération terminée
après une demi-heure, une autre commence. On regonfle le ventre de
Monsieur avec la barrique toute mignonne et quelques morceaux de draps
enlevés au lit, ce qui redonne à Monsieur son bon air de santé. La cérémonie
achevée on se disperse.

Voilà pourquoi le bon gros Jean quand il est venu chez sa tante, femme
du défunt, pour réclamer sa petite, toute petite, toute mignonne barrique
bedonnante, emplie de bonne bière, qu’il avait laissée là pour qu’on la garde
quelques jours parce qu’il allait acheter une maison nouvelle, voilà pourquoi
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le bon gros Jean eut beau chercher partout, il ne retrouva jamais sa gentille
barrique. Car il n’eut jamais eu l’idée de la chercher où elle était : encore il
l’eût trouvée vide.

de St-Denys Garneau,
Ce dimanche 25 mai 1930.
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L’incorrigible1

Plan
Petit homme qui attend son tramway ; il est impatient et pourtant de

bonne humeur. Il a l’air content de lui-même. Il entre dans le tramway : (a)
description des visages, (b) description de son état d’esprit : contentement de
soi, confiance en sa bonne étoile, petit brin d’émotion.

Dans la salle où doit se donner l’audition de ses oeuvres, le petit homme
se démène à placer ses gens.

La séance commence. Le public n’est pas intéressé, murmure, sort.
Le poète se lève, va réprimander les déclamateurs qu’il blâme pour tout

l’insuccès qui lui arrive.
Il regarde avec des airs courroucés les gens s’en aller, il prend sa femme

par le bras et s’en va chez lui.
Madame adresse la parole à monsieur : « C’était joli ! » Mais monsieur

ne répond pas ! Il a donné à sa lèvre un pli de dédain et son regard s’est fait
froid. Soudain, il s’écrie : « Comme le public est bête ! Au Canada surtout !
ne comprendra-t-il jamais rien. » Et ainsi pleurant sur la sottise des autres, il
revient chez lui aussi convaincu de sa mission de poète que s’il avait été
applaudi. Heureux ceux chez qui les illusions sont si fortes qu’elles peuvent
résister à tous les coups de la réalité.

* * *

Monsieur le président
Messieurs
Entrée en matière

« Voulez-vous une fable, une parabole ? »
Un moineau passablement sourd crut entendre chanter le rossignol. Il

entendit aussi sa propre voix et, comparaison faite, jugea qu’elle n’était
                                          

1 La nouvelle L'incorrigible et son « double » Le petit homme gris ou Désenchantement ont été
inspirées à Saint-Denys Garneau par J. Eugène Gaudin (1879-1946), imprimeur, qui se prenait, semble-t-il,
très sérieusement pour un poète. Gaudin n'avait publié que quelques poèmes dans La Presse, puis, à la fin
de sa vie, un recueil de poésie à compte d'auteur, en 1946. Saint-Denys Garneau, dans sa correspondance
notamment, trace un portrait féroce de cet homme.
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guère inférieure à celle du Rossignol. Ne voilà-t-il pas notre moineau qui, le
soir, se tient éveillé pour chanter au bord des bois dans le silence des clairs
de lune. Il veut faire jouir les autres de son organe, il s’égosille. Tout le
monde des oiseaux s’enfuit bien vite dormir au loin. Pensez-vous que notre
moineau se décourage, qu’il se rend à la réalité ? L’idée ne lui en vient
seulement pas. Il continue de chanter extraordinairement, et se lamente sur la
sottise des gens, sur ce qu’on ne sait pas apprécier les belles choses. Si vous
passez par là jamais, vous l’entendrez sans aucun doute, exhaler ses
poumons à tue-tête, ivre de se croire martyr incompris immolé à la Beauté.

Il est des gens comme cela qui portent des lunettes d’une couleur qu’ils
aiment et réussissent aussi à se voir de cette couleur.

Il se passe parfois de lamentables histoires.
Soudain, le rideau tombe, les lunettes cassent : adieu les rêves ! La

réalité toute crue, l’avenir béant et avide, et rien, rien, des mains vides !
Hier, c’est dans cette route que nous croyions avancer avec la chimère. Mais
la chimère a fui, et le chemin n’est pas pour nous, il nous est impossible de
le parcourir, et nous avons fermé les portes des autres voies. Le passé est
perdu à rien et l’avenir est béant et avide.

Mais je ne vais pas vous parler de choses tristes, de pauvres malheureux
désenchantés. Je vous dirai l’histoire d’un indésenchantable, d’un
incorrigible.

Ceci n’est pas un conte imaginé ; c’est un petit drame auquel j’ai assisté.

L’Incorrigible
Au coin de la rue, sous la lumière, un petit homme gris attend son

tramway.
C’est bien le plus gris et le plus petit des petits hommes gris. Cinquante

ans peut-être, un corps chétif et gesticulant de cinq pieds ; sur cela un
chapeau de feutre gris, un manteau gris, des pantalons gris, des gants gris.

Ce petit être uniforme est nerveux et préoccupé : il marche trois pas en
sautillant, s’arrête, repart, tire sa montre, ne la regarde pas, la tire de
nouveau, la regarde, s’arrête, frappe le trottoir de sa canne. Quelle
impatience : il murmure entre ses dents son mécontentement au sujet du
service de tramways. Il avance la tête, voit de loin arriver son tramway, que
voici, il y saute. Le tramway est presque désert à cette heure ; le petit
monsieur peut s’y accommoder à son aise. Il enfonce dans une banquette son
petit corps fluet, renverse la tête, ferme à demi les yeux : béatitude !



Contes et nouvelles 17

Voyons, cinquante ans ? Il en paraît bien cinquante-cinq. Face maigre et
blême, couleur d’eau brouillée. Les cheveux gris dépassent le chapeau par
derrière, « à l’artiste ». Les yeux sont gris et sans éclat sous d’épais sourcils
cendrés. Ah ! le petit homme ! jusqu’à son visage qui est tout gris ! Tête sans
caractère, certes. Le front est entêté. De larges cernes brun foncé ne
réussissent pas à faire ressortir deux yeux qui sourient sans finesse. Nez
petit, bouche commune, non sans fatuité, menton qui n’a rien de
remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme gris assis nonchalamment a l’air
content de soi. Ah ! ce petit sourire fat au coin droit de la bouche légèrement
entrouverte, il est vraiment insupportable.

Cela se comprend. Pendant que le tramway file son train, le petit homme
fait des rêves de gloire avec une assurance inébranlable.

* * *

Il revoyait tous ses travaux, toutes ses peines, toutes ses misères ; tant de
jours, tant de nuits passés à aligner des strophes qui ne venaient pas toutes
seules ; il voyait tous ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait dû
sacrifier de temps et de santé pour faire ces vers qu’on lirait ce soir-là en
public. Car il était poète : d’autres en avaient douté, mais lui, jamais ! Il était
marqué du signe céleste pour un des privilégiés qui savent parler la langue
des dieux. Oui pardi ! Il l’était, poète ! Et il se récitait mentalement
quelques-unes des strophes composées avec tant de labeur et qu’il aimait
tant. Oui ! Et ce critique qui avait malmené les vers qu’il lui avait donnés à
approuver, il aurait son compte, ce soir-là. Le petit bonhomme lui avait
composé un poème mordant qui le confondrait. Et le public rirait du
critique !

En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures et la séance
commençait à huit heures et demie : il serait là d’avance, verrait à ce que
tout soit bien, car c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition de ses
oeuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car il en avait bien
quelque souci, le petit bonhomme, quelqu’inquiétude ; c’est toujours ainsi
quand on sent que son sort va être décidé dans quelques instants par le
public. Si le public n’aimait pas ses vers ! C’est qu’il serait bien sot, bien
borné. Mais non : c’était impossible, car il avait de si beaux poèmes ! Et le
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petit sourire satisfait défroissait les sourcils et venait reprendre sa place au
coin droit de la bouche du petit bonhomme.

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait ses idées
personnelles sur la poésie. Mallarmé, Claudel : des sots qui écrivaient des
choses qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes ; qui n’avaient pas de pensée
et tâchaient d’en montrer en disant des insipidités dépourvues de sens. C’est
à leur intention, et il l’avait marqué en toutes lettres dans le programme,
qu’il avait écrit cette petite pièce satirique intitulée : « Le sonnet expliqué ! »
Une idée à lui. Et fine, quand on y pense !

* * *

La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement malmener, le petit
homme distrait en habit de soirée qui donne dans la foule tête baissée et ne
réussit pourtant pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si grêle, le petit
homme, qu’il ne touche qu’à peine à terre : la foule l’emporte. Il a l’air
inquiet mais ne se décourage pas. Il regarde souvent sa montre. Sept heures,
sept heures et deux, et trois, et cinq ! Et le petit bonhomme se démène,
coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance petit à petit sous la lumière
diffuse éblouissante de la rue.

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son aise dans son habit de
soirée. Son regard court nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne
savent où se placer. Son front se ride, se déride, sa bouche sourit et s’aigrit,
ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils gris broussailleux ; une perpétuelle
grimace tantôt gaie, tantôt triste, pleine d’incertitude et d’interrogation.

Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa tête est plutôt petite, le
front bombé, des yeux un peu affolés qui semblent demander : « Où est-ce
que je m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plutôt triste dans les
coins. Le menton est arrondi, délicatement, un peu féminin. L’ensemble de
ce petit homme a quelque chose...

* * *

— La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit commencer dans
quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un possédé ; il s’épongeait le
front avec son mouchoir de soie, il voulait paraître calme.
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— C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart d’heure avant la
représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le programme, parlait
beaucoup, souvent à personne, et courait de droite et de gauche, pimpant,
aimable, souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche.

— Vous savez, deux jours pour préparer ce programme.
— Il est épatant.
— Croyez-vous ?
— Je vous le dis.
— Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, deux jours pour un

programme pareil !
— Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers imprimés dedans !
— C’est peu.
— Mais non ! c’est tout.
— Tiens ! je vais aller vous placer moi-même.
Puis pour les déclamateurs les recommandations pleuvaient.
— Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance préparatoire. Ce geste

que j’ai corrigé, ne l’oubliez pas.
Et pour un autre, c’était autre chose.

* * *

Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts d’heure quand le
président prit la parole pour présenter le poète.

Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première pièce du
programme, cette fameuse épigramme contre le critique malotru. On rit un
peu moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son esprit était-il trop
subtil pour l’auditoire ? Enfin, si on n’appréciait pas cette pièce, on aimerait
mieux les autres. En outre, c’était la première : on accueille rarement avec
faveur une première pièce, le public est tellement « snob » !

Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, l’auditoire devenait
moins attentif, plus moqueur. On riait à un poème tragique et l’on ne riait
pas à celui-là qui était comique.

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et le petit bonhomme
se récria, et demanda qu’ils retournent en arrière pour les chercher.

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était continuel. Au beau
milieu de la séance le poète se leva, sortit de la salle et alla trouver les
déclamateurs.
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* * *

— En voilà de belles ! Vous gâchez tout ! Louis, ces deux vers, vous les
saviez pourtant à la dernière répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les
passer ? Ne les trouviez-vous pas beaux ?

— Ce n’est...
— Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez raté ! et vous parliez

comme on dit de la prose. Mais ce sont des vers, des vers que vous disiez.
Ne réalisez-vous pas que c’est ma réputation que vous déchirez : c’est
intolérable. Vous estropiez mes vers, c’est criminel !

Pour le coup, le sourire satisfait au coin droit de la bouche du petit
bonhomme a disparu et ses sourcils épais se froissent terriblement. Mais pas
un instant il n’a perdu sa confiance en soi. De long en large il arpente
fébrilement et parle tout haut.

— C’est-il possible, tout gâcher, tout gâcher. Et le public s’occupe trop
de la forme, aussi. S’il prenait garde aux vers eux-mêmes, ce ne serait pas la
même chose.

Et il recommence ses invectives.
— N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la mauvaise volonté,

enfin ! Ah ! vous ne savez pas ce que vous me faites ! vous ne savez pas !
À travers les coulisses, l’air courroucé, il regarde les gens s’en aller.
Dans le tramway, la grosse madame adresse la parole au petit monsieur :
— C’était joli !
Silence, le petit monsieur ne répond pas. Il a froncé les sourcils et donné

à sa lèvre un pli de dédain. Son regard s’est fait impassiblement froid. Il
s’écrie soudain avec passion terriblement :

— Le public, ah ! bête, bête, bête ! Terre à terre, borné, vil. Au Canada
surtout. Que pouvons-nous faire, nous, les intellectuels ?

Et il s’absorbe de nouveau dans son mutisme hautain. Ainsi, le petit
homme gris est revenu chez lui, toujours content et sûr de soi mais désabusé
des autres. Il fait encore avec enthousiasme des vers insipides. La mort le
surprendra dans son péché.
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Le petit homme gris2

Devant sa librairie, en plein sous le rayon d’une lumière électrique, le
petit homme attendait son tramway. On pouvait voir au cerne large et foncé
entourant ses yeux qu’il avait dû soutenir de longues veilles. Et pourtant il
paraissait alerte ce soir-là et semblait dire : « C’est maintenant que je vais
leur montrer cela ! » En un mot, il avait l’air satisfait de lui-même, le petit
homme chétif d’une cinquantaine d’années qui attendait son tramway au
coin de la rue X et Amherst. Le tramway était presque désert à cette heure. Il
put s’y accommoder à son aise. Il enfonça dans une banquette son petit corps
fluet, renversa sa tête un peu en arrière.

C’était une petite face blême, couleur d’eau brouillée, d’un gris vert,
avec des cheveux gris dépassant le chapeau abaissé sur des yeux gris sous
d’épais sourcils cendrés ; ce que l’on peut voir de plus gris comme
ensemble. En effet cette tête n’avait pas grand caractère ; les yeux souriaient
à ce moment mais sans finesse, le nez était petit, la bouche commune, non
sans fatuité et le menton n’avait rien de remarquable.

Mais tout cela, tout ce petit bonhomme assis nonchalamment avait l’air
content de soi. Et ce n’était pas pour rien. Car pendant que le tramway filait
son train, le petit bonhomme faisait des rêves de gloire. Il revoyait tous ses
travaux, toutes ses peines, toutes ses misères ; tant de jours, tant de nuits
passés à aligner des strophes qui ne venaient pas toutes seules ; il voyait tous
ses espoirs, toutes ses attentes, tout ce qu’il avait dû sacrifier de temps et de
santé pour faire ces vers qu’on lirait ce soir-là en public. Car il était poète :
d’autres en avaient douté, mais lui, jamais ! Il était marqué du signe céleste
pour un des privilégiés qui savent parler la langue des dieux. Oui pardi ! Il
l’était poète ! Et il se récitait mentalement quelques-unes des strophes
                                          

2 Cette nouvelle avait pour titre original : Désenchantement. À ce propos, Saint-
Denys Garneau écrit à Françoise Charest le 23 mai 1930 :

« C’est le même événement [que dans L’incorrigible] qui a une répercussion
différente sur une âme différente. Au lieu du sourire satisfait de l’incorrigible, c’est le
froncement de sourcils inquiet, c’est l’incertitude, l’attente, puis à mesure que le fiasco se
détermine, la dépression, la désillusion de celui qui a perdu toute sa vie à préparer une
voie qui n’est pas la sienne. À son retour, le pauvre petit homme sanglote au pied de son
lit devant sa vie ratée et son idéal renversé. »
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composées avec tant de labeur et qu’il aimait tant. Oui ! Et ce critique qui
avait malmené les vers qu’il lui avait donné à approuver, il aurait son
compte, ce soir-là. Le petit bonhomme lui avait composé un poème mordant
qui le confondrait. Et le public rirait du critique !

En pensant à cela, il regarda sa montre ; sept heures et la séance
commençait à huit heures et demie : il serait là d’avance, verrait à ce que
tout soit bien, car c’était ce soir-là qu’il donnait la première audition de ses
oeuvres.

Ses sourcils épais se froissaient de temps à autre car il en avait bien
quelque souci, le petit bonhomme, quelque inquiétude ; c’est toujours ainsi
quand on sent que son sort va être décidé dans quelques instants par le
public. Si le public n’aimait pas ses vers ! C’est qu’il serait bien sot, bien
borné. Mais non : c’était impossible, car il avait de si beaux poèmes ! Et le
petit sourire satisfait défroissait les sourcils et venait reprendre sa place au
coin droit de la bouche du petit bonhomme.

Il recommençait à rêver de ses vers. C’est qu’il avait ses idées
personnelles sur la poésie. Mallarmé, Claudel : des sots qui écrivaient des
choses qu’ils ne comprenaient pas eux-mêmes, qui n’avaient pas de pensée
et tâchaient d’en montrer en disant des insipidités dépourvues de sens. C’est
à leur intention, et il l’avait marqué en toutes lettres dans le programme,
qu’il avait écrit cette petite pièce satirique intitulée : « Le sonnet expliqué ! »
Une idée à lui ! Et fine, quand on y pense !

* * *

La foule est dense : aussi se fait-il pitoyablement malmener, le petit
homme distrait en habit de soirée qui donne dans la foule tête baissée et ne
réussit pourtant pas beaucoup à avancer. Il est si léger, si grêle, le petit
homme, qu’il ne touche qu’à peine à terre ; la foule l’emporte. Il a l’air
inquiet mais ne se décourage pas. Il regarde souvent sa montre. Sept heures,
sept heures et deux, et trois, et cinq ! Et le petit bonhomme se démène,
coudoie la foule qui tourbillonne et s’avance petit à petit, sous la lumière
diffuse, éblouissante de la rue.

Le petit homme a l’air inquiet, un peu mal à son aise dans son habit de
soirée. Son regard court nerveusement d’un objet à l’autre, ses mains ne
savent où se placer. Son front se ride, se déride, sa bouche sourit et s’aigrit,
ses sourcils s’agitent, ses gros sourcils gris broussailleux ; une perpétuelle
grimace tantôt gaie, tantôt triste, pleine d’incertitude et d’interrogation.
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Il est décidément intrigant ce petit bonhomme. Sa tête est plutôt petite, le
front bombé, des yeux un peu affolés qui semblent demander : « Où est-ce
que je m’en vais donc ? » Le nez est plat, la bouche plutôt triste dans les
coins. Le menton est arrondi, délicatement, un peu féminin. L’ensemble de
ce petit homme a quelque chose .....

* * *

— La salle pas encore à moitié pleine ! Et cela doit commencer dans
quinze minutes !

Le petit homme gris se démenait comme un possédé ; il s’épongeait le
front avec son mouchoir de soie, il voulait paraître calme.

— C’est vrai que les gens n’arrivent guère un quart d’heure avant la
représentation. Mais pourtant !

Et il allait serrer la main aux arrivants, exhibait le programme, parlait
beaucoup, souvent à personne, et courait de droite et de gauche, pimpant,
aimable, souriant, allègre, sautillant, une vraie mouche.

— Vous savez, deux jours pour préparer ce programme !
— Il est épatant.
— Croyez-vous ?
— Je vous le dis.
— Nous avons travaillé. Mon Dieu ! Pensez-vous, deux jours pour un

programme pareil !
— Cela se comprend, mais c’est réussi ! Et vos vers imprimés dedans !
— C’est peu.
— Mais non ! c’est tout.
— Tiens ! je vais aller vous placer moi-même.
Puis pour les déclamateurs les recommandations pleuvaient.
— Vous, faites aussi bien qu’à la dernière séance préparatoire. Ce geste

que j’ai corrigé, ne l’oubliez pas.
Et pour un autre, c’était autre chose.

* * *

Les premiers arrivés attendaient depuis trois quarts d’heure quand le
président prit la parole pour présenter le Poète.

Puis le petit bonhomme gris lui-même lit la première pièce du
programme, cette fameuse épigramme contre le critique malotru. On rit un
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peu moins qu’il n’espérait ; dans le fond on murmure. Son esprit était-il trop
subtil pour l’auditoire ? Enfin, si on n’appréciait pas cette pièce, on aimerait
mieux les autres. En outre, c’était la première ; on accueille rarement avec
faveur une première pièce, le public est tellement « snob » !

Mais le petit homme se trompait. À chaque morceau, l’auditoire devenait
moins attentif, plus moqueur. On riait à un poème tragique et l’on ne riait
pas à celui-là qui était comique.

Dans une saynète les acteurs oublièrent deux vers et le petit bonhomme
se récria, et demanda qu’ils retournent en arrière pour les chercher.

La salle se vidait à vue d’œil et le murmure était continuel. Au beau
milieu de la séance le poète se leva, sortit de la salle et alla trouver les
déclamateurs.

— En voilà des belles : vous gâchez tout ! Louis, ces deux vers, vous les
saviez pourtant à la dernière répétition. Qu’est-ce qui vous a pris de les
passer ? Ne les trouviez-vous pas beaux ?

— Ce n’est...
— Et vous, ce geste que je vous ai dit, vous l’avez raté et vous parliez

comme on dit de la prose. Mais ce sont des vers, des vers que vous disiez.
Ne réalisez-vous pas que c’est ma réputation que vous déchirez, que c’est
sur vous que je comptais et que vous ne faites que des gaffes. C’est
intolérable. Vous estropiez mes vers.

C’est pour le coup que le sourire satisfait au coin droit de la bouche du
petit bonhomme avait disparu et que ses sourcils épais se fronçaient à faire
peur. De long en large il arpentait fébrilement et parlait tout haut.

— Mais vraiment, ce ne sont pas mes vers ? Si c’étaient mes vers ?
qu’on n’aime pas ! Mais non, c’est impossible, c’est la façon de les dire !

Et il recommençait ses vociférations :
— N’avez-vous pas d’honneur ? Vous y mettez de la mauvaise volonté,

enfin. Ah ! vous ne savez pas ce que vous me faites ! vous ne savez pas !
Soudain il s’arrêta : deux hommes parlaient non loin de lui. Ils parlaient

de ses vers.
— Ce ne sont pas des vers ! Pas de facture, pas de pensée, rien ! Des

réminiscences de lectures collées les unes aux autres, sans suite, pas
d’harmonie. Rien, rien ! C’est idiot !

— Certes, il n’y a pas la moindre parcelle de poésie là-dedans ; c’est de
la sottise, une toquade.

* * *
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Le petit bonhomme était devenu plus pâle et l’on eût dit plus frêle.
— Pas des vers, cela ? Et si c’était vrai !
Il allongea le cou, ses yeux cherchèrent celui qui avait dit cela.
— Ah ! Le grand critique X !
Et il se sauva épouvanté.

* * *

La séance terminée l’auditoire se dissipa au vent et chacun s’en alla
bredouille et mécontent vers sa demeure. « Un fiasco ! » Le mot était dans
toutes les bouches.

* * *

Dans un tramway, un petit homme frêle, et grelottant malgré la douceur
de la température, était affaissé sur une banquette. Ses yeux étaient hagards
dans sa face blême ; il avait compris ; il avait douté et tout était tombé, tout
ce rêve d’une vie dans un instant par le prestige d’une parole du critique
éminent, X. Et dans sa tête endolorie le petit homme frêle voyait repasser
tout ce labeur, tous ces jours, toutes ces nuits blanches, tous ces sacrifices de
temps et de santé pour quelque chose qui avait sombré ce soir-là qu’il avait
attendu avec tant d’impatience.

Et le petit homme frêle sanglote tout le reste de la nuit au bord de son lit.
C’est pourquoi on ne voit jamais rire monsieur Marchand le vieux

libraire.
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[Voici une histoire]

André : jeune homme timide, mélancolique, poétique, un peu féminin.
Jacqueline : impérieuse, sarcastique, mais cultivée, tendre, assez

délicate, pourtant égoïste.
André rencontre une jeune fille dans une danse, dans une place de

villégiature. S’en éprend, va la reconduire. La demande pour une promenade
en canot, le lendemain. En canot, déchire son pantalon ; tout le monde le
regarde et rit ce qui cause une mauvaise impression sur Jacqueline. L’invite
pour une danse. A mal à la tête, ce soir-là, ne parle pas beaucoup. L’emmène
sur le bord de l’eau. Une épinette lui chatouille le dos ; il ne reste pas en
place. Comme il arrive pour embrasser J., il éclate d’un violent éclat de toux,
ce qui dégoûte J. de son baiser. Comme il fait sa déclaration une mouche lui
chatouille le cou et il éclate de rire. J. n’est pas charmée. Elle demande de
s’en retourner. Une abeille le pique et il se met à sauter ; il est trop timide
pour avouer la cause de sa danse désordonnée. En traversant le petit pont il
trébuche sur une branche et entraîne J. dans le ruisseau. Elle le quitte
froidement et ne veut plus sortir avec lui.

Morale : Les petits événements peuvent causer de grandes catastrophes.

Voici une histoire qui, malgré son aspect joyeux, est des plus
lamentables. Si l’on rit en la lisant, on pourra pourtant pleurer après l’avoir
lue.

André Laporte descendit du local qui venait de s’arrêter à la station du
lac X... Sa montre marquait huit heures. Il prit son porte-manteau et
s’achemina vers le vieil « autobus » qui devait le porter jusqu’à l’hôtel. Il
croyait avoir le loisir de s’assoupir mais il décida bientôt que tout ce qui
résulterait de ce voyage trop agité serait un terrible appétit. Il se rendit au
bout du banc et tâcha tant bien que mal de se préserver des trop grandes
secousses.

C’est là que nous l’avons pu regarder à notre aise. C’est un grand jeune
homme, mince. Sa figure délicate, ses cheveux blonds que le vent froisse,
car il tient son chapeau sur ses genoux, son nez mince, ses yeux rêveurs,
d’un gris de perle, son attitude, sa voix, tout en lui révèle un tempérament un
peu féminin, enclin à la rêvasserie.
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Comment pouvait-on avoir imaginé pour cet être féminin un nom si
robuste et dont la signification est si virile, le nom « André ». Car,
mesdames et messieurs, vous savez qu’André vient très directement du grec
Andros, qui veut dire homme. Nous supposons donc que les parents
n’attendaient guère ce caractère chez leur fils. Mais quittons le nom pour
revenir au personnage.

Il regarde avec intérêt, puis fixe le vide, questionne le conducteur. Il est
curieux.

Mais voilà que la voiture sort du bois, et tout près le beau lac s’offre aux
regards, frappé dans les splendeurs du soleil couchant.

Alors il s’exclama, se pencha, regarda de tous ses yeux, faillit dans sa
joie embrasser le bambin qui était à côté de lui, et qui avait les yeux dilatés
par l’étonnement et la crainte, puis il redevint d’un calme soucieux et laissa
errer son regard mélancolique sur le paysage.

Le spectacle est en effet ravissant. Du chemin des champs verts
descendent doucement vers le lac et s’atténuent dans le jour qui finit. Des
maisons coquettes font tache parmi des arbres. Puis le lac étend une image
miroitante du ciel embrasé, jusqu’aux pieds des montagnes qui l’enserrent et
qui sont mauves dans le soir naissant.

En outre la tranquillité, le silence à peine rompu par l’aboiement de
l’affreux chien jaune à la barrière voisine, cette douceur de la campagne, la
pureté de l’air, contrastant avec le bruit et l’air vicié de la ville à peine
quittée, vous imaginez-vous tout ce que cela peut produire sur le caractère
que nous connaissons au voyageur qui est balloté dans l’autobus de l’hôtel.
Pour ma part, je présume que cela peut le mettre dans les pires dispositions
possibles pour être atteint d’un rhume de cœur à la première imprudence
commise.

Vous comprenez aussi que la voiture ayant tourné pour descendre l’allée,
s’était arrêtée devant le perron à l’hôtel sans que seulement l’idée fût venue
à monsieur Laporte de descendre, de sorte que le chauffeur l’avertit poliment
qu’il était rendu à destination et ne ferait pas mal de descendre à moins qu’il
ne voulût passer la nuit sur le banc assez peu confortable où il était assis.

Ceci ramena quelque peu notre voyageur dans le domaine de la réalité. Il
sauta lestement à bas du véhicule et s’alla louer une chambre après avoir
soupé gloutonnement et rêvé en regardant par sa fenêtre, à travers la fumée
d’une cigarette. Monsieur Laporte se laissa enfin aller dans les bras
d’Orphée [sic], et nous présumons qu’il rêva de la Belle au bois dormant.
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Nous retrouvons notre héros, le lendemain soir, à la salle de danse.
Serions-nous étonnés de le voir causer avec une jeune fille ? Peut-être pas.
Mais il faut que je vous raconte comment il l’a rencontrée. Monsieur Laporte
était au bas de l’escalier et fumait une cigarette. J’aime autant vous en
avertir, monsieur Laporte fumera probablement beaucoup de cigarettes
durant ce récit ; ne vous en étonnez pas : c’est une habitude chez lui.

Monsieur Laporte fumait donc au bas de l’escalier. Il entendit soudain
un petit cri derrière lui, et se retourna pour recevoir dans les bras une jeune
fille qui faisait usage du parfum « Faites-moi rêver », et qui pour sembler
tomber du ciel ne venait pas moins de l’escalier seulement. Le parfum
enivrant fit son effet de sorte que, inconsciemment et sans aucune intention
mauvaise, monsieur Laporte serra la jeune fille dans ses bras un instant avant
de la remettre sur pied. Mademoiselle, de son côté, se laissa aller à cette
étreinte avec passablement de langueur. Quand elle fut en état de se tenir
debout toute seule, elle s’excusa avec grâce, demanda anxieusement si elle
n’avait pas fait mal à monsieur en tombant ainsi, ce à quoi monsieur
répondit qu’au contraire il avait été charmé et que c’était bien la plus
délicieuse chose du monde que de recevoir une jeune fille dans ses bras, etc.
C’est ainsi que se lia la conversation.

Cette façon de se rencontrer, pour être étrange, n’en est pas moins
émouvante pour des âmes poétiques le moindrement. Jacqueline, c’est son
nom, danse donc ce soir avec monsieur Laporte. Elle est gentille et lui
charmant. L’esprit du jeune homme est parfois subtil mais Jacqueline rit
cependant, même alors qu’elle ne comprend pas tout à fait.

La soirée est agréable s’il en fut et monsieur Laporte parle de beaucoup à
assez, de assez peu, puis de moins en moins. C’est, vous le savez, mauvais
signe. Quand on perd l’esprit, c’est souvent que l’on perd d’autre chose.

Dans l’allée sombre, avec douceur couverte de grands arbres noirs,
André et Jacqueline passent lentement. André répond à peine à sa compagne.
Mais en revanche il la regarde beaucoup et s’en rapproche autant que
possible. Oh ! ce parfum ! Faites-moi rêver !

À la porte de sa demeure, Jacqueline tend la main au jeune homme. Il
avait ouvert la bouche pour parler, mais il la referme pour un moment
encore. Enfin la voix lui revient, profonde et timide :

— Je tiendrais fort à faire du canotage. Êtes-vous livre, demain,
Jacqueline ?

— Certainement à deux heures, comme cela. Soyez à temps. Merci et
adieu !
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Elle s’est enfuie leste et joyeuse, et André, d’un pas lent, s’en revient en
rêvant d’une bacchante nocturne aux cheveux noirs et aux yeux profonds qui
danse une danse fuyante au clair de lune. Oh ! mais ce soir il ne fait pas de
clair de lune ! C’est dommage.

Le canotage est un sport des plus aimables. Pourtant, dans son
impatience André pense qu’on s’y trouve trop éloigné de son interlocuteur,
surtout quand c’est une interlocutrice. Il fait un soleil resplendissant, trop
resplendissant ; il donne mal à la tête de monsieur Laporte qui est silencieux
et attentif.

— « Elle est jolie, non, belle ! Ce teint doré, il est grisant ! et ces yeux,
ces yeux et ces cheveux, noirs et soyeux, ce cou flexible, cette taille, mon
Dieu, le bras doit y être à l’aise, et cette jambe bien moulée avec le genou
délicat, (mais je vais devenir indiscret) est-il rien de plus aimable, de plus
enchantant, de plus charmant, de plus poétique, enfin ! » Voilà ce que pense
monsieur Laporte pendant que son aviron fait distraitement revoler l’eau en
s’y enfonçant d’une façon peu experte.

Monsieur Laporte cherche quelque chose à dire car il a la désagréable
impression de peu intéresser sa compagne.

— Aimez-vous à parler, Jacqueline ?
— Oui, vous ?
— Je trouve que le silence est une chose qui se rapproche beaucoup de

l’infini. Que le silence est très beau.
— C’est beau si vous voulez, mais au fond, c’est absurde. Ne rien dire,

qu’est-ce qu’il y a de joli là-dedans ?
Elle rit de ce rire argentin qui le trouble.
Bon, ça y est, c’est absurde, absurde : il est absurde ! Mais qu’est-ce

qu’il va lui dire ? Il a bien mal à la tête, le pauvre. Damné soleil !
Ils s’en reviennent. Ils ont remis le canot sur la grève.
Le soleil fait toute dorée l’allée si sombre hier au soir. Mais le soleil ne

rend pas la gaieté à monsieur Laporte. Pourtant, il espère encore.
Résolument, après un profond, très profond et très long soupir, il prend la
parole en ces termes :

— Jacqueline, je crains beaucoup de vous être ennuyeux au possible !
Et Jacqueline de répondre :
— Pas le moindrement, André, pas le moindrement.
Est-elle sincère ?
— Me permettriez-vous de vous emmener à la danse, ce soir ?
— Non, pas ce soir, demain soir, si cela vous convient.
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— C’est long pour moi, demain !
— Ne dites pas de ces sottises ; vous savez que je n’aime pas cela.

Voulez-vous pour demain ?
Elle est devenue câline, la chatte ; tiens, demain elle n’aurait pas de

chance pour s’engager. Faut bien prendre celle-ci.
— Oh, certes ! Je viendrai vous chercher vers huit heures et demie.
— Et prenez un peu de café, auparavant, pour vous mettre de bonne

humeur. Au revoir !
Il relève la tête : elle n’est plus là. La porte a claqué, un peu vivement.

Demain !
Qu’est-ce que monsieur Laporte a ce soir ? Il a la tête haute, le regard

dur, les sourcils froncés ; au lieu de cette allure lente et rêveuse qui lui est
habituelle, il marche comme un ouragan, vite, droit devant lui, brusquement
comme un homme qui a pris une terrible et extrême résolution. Monsieur
Laporte est soucieux ce soir. C’est qu’en effet, il s’est décidé à tout gagner
ou à tout perdre, ce soir. Rien n’arrêtera monsieur Laporte : il a décidé.

Et voilà pourquoi monsieur Laporte est à la porte de chez Jacqueline, un
peu fiévreux mais le regard [impassible].

Jacqueline a ouvert la porte et se tient appuyée dans l’embrasure. Tiens,
Jacqueline a mis ce soir sa robe de chiffon bleu avec son épinglette d’or en
forme de croissant. Cela lui va bien, vraiment, très bien. Ses cheveux noirs
sur ce bleu chatoyant font bel effet.

— Bonsoir André. À la minute, ce soir ; c’est admirable.
— Bonsoir Jacqueline. Êtes-vous prête ?
— Pas tout à fait ; dans un moment.
— Dépêchez-vous.
Le ton était un peu froid et Jacqueline qui s’en allait, revint sur ses pas.
— Qu’avez-vous ce soir, André ? Vous n’êtes pas comme d’habitude. Je

gage que vous n’avez pas pris votre café avant de partir, comme je vous
l’avais recommandé hier. Non ! je crois que je devine. Il vous manque une
cigarette pour la minute présente. Voulez-vous une de celles-ci ? Non ?
Vous n’êtes pas comme d’habitude !

André Laporte, en effet, n’était pas comme d’habitude et tous ceux qui
l’avaient vu avaient dû s’en rendre compte. Lui naturellement si lent, si
distrait, si rêveur, qui ne semblait qu’à peine toucher la terre de ses pieds,
lui, André Laporte, était descendu de sa chambre en faisant branler l’escalier
de bois peint en vert. Il avait marché fort, mangé vite et peu, fumé beaucoup.
Et dans son empressement avait renversé un verre d’eau. Cela l’avait fâché
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tout rouge, chose qu’on n’avait jamais vue avant. Il se tenait la tête haute,
serrait les dents, fronçait les sourcils terriblement et regardait fixement avec
un regard foudroyant dont on ne l’aurait jamais cru capable. Et ce qui est le
plus étonnant, c’est qu’il avait gardé cet aspect redoutable même en montant
l’allée qui conduit chez Jacqueline. Il avait marché tout droit, tout droit, sans
rêvasser, l’attitude toujours implacablement roide. Cet air intrépide et décidé
avait étonné bien des gens et l’on disait qu’il avait dû prendre quelque
extrême résolution. Et pour cela on ne se trompait guère, Monsieur Laporte
avait pris une résolution extrême, ce qui, en soi, était de nature à inquiéter de
sa part.

Mais pendant que nous revoyons ces événements, Jacqueline était
revenue, toute prête pour la danse. Et je ne dis pas qu’en la voyant lui sourire
de cette délicieuse façon en entrant dans la chambre, André n’avait pas
perdu comme par enchantement un peu de sa roideur.

Et puis, je vous dirai qu’après avoir dansé quelque temps avec sa
charmante partenaire, il l’avait eprdue presque complètement, de sorte qu’il
était redevenu le plus langoureux des amoureux et le plus malheureux des
langoureux. Et vous croyez qu’il avait abandonné sa résolution ? Vous ne
connaissez pas monsieur Laporte. Sauf le temps, rien ne peut le faire
démordre d’une résolution prise. Voilà un peu la cause pour laquelle il
demanda à Jacqueline de sortir, respirer un peu d’air frais. Je dis un peu, car
même sans cette raison, je ne jurerais pas que la langueur de la valse lente
n’aurait pas suffi à provoquer cette promenade au bord du lac.
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Les déboires d’un vendeur d’automobiles

— Tiens ! Il me semble que quelqu’un d’ici voulait acheter une
automobile !

Je passais à travers le village de X, assez considérable, et je résolus de
m’y arrêter pour trouver mon homme. Car, je m’en souvenais soudain,
George m’avait dit qu’un homme d’ici voulait acheter une automobile ; je ne
suis pas de trempe à manquer une occasion.

Mon homme : que voulez-vous que je dise d’autre ? C’était bien le seul
nom que je pouvais lui donner dans la circonstance ; et comme épithète,
« acheteur ». Qu’il fût grand ou petit, gras ou maigre, blond ou roux, qu’il
restât devant l’hôtel de ville ou derrière l’église, c’est ce que j’ignorais. Mais
comme j’étais curieux je voulais savoir autant que possible tout cela et c’est
pourquoi je m’arrêtai à une boutique malpropre sur laquelle une affiche
annonçait : « Salle de billard ». C’était dimanche après-midi ; la salle devait
être bien fournie, j’avais une chance de rencontrer là « mon homme » ;
j’entrai.

Parmi la fumée épaisse à l’odeur âcre du tabac canadien, une trentaine
d’hommes jouaient au billard et sacraient à tour de bras, ayant auparavant
retroussé leurs manches.

— Ce ne serait pas celui-là ? Si j’avais été une femme j’aurais certes cru
à une intuition. Mais comme je ne suis pas tout à fait une femme, je ne crus
rien et je m’avançai tout simplement vers un bon petit gros bourgeois à
moitié dépourvu de ses cheveux carotte et qui sentait la mauvaise bière.

— Pardon, monsieur. Vous ne connaissez pas par hasard un monsieur
d’ici qui veut acheter une automobile ?

— Ben... non ; ben... j’sais pas ; ben... p’t’ête ben... ; ben... Jo viens donc
ici une minute. Tu sais pas s’y a un homme qui veut acheter un char ?

— J’cré que j’l’ignore pas tout à faitte !
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[Un vent aigre]

Un vent aigre soufflait sans parvenir à balayer le ciel de cette grisaille
monotone qu’on eût dite immobile, tendue entre tous les horizons. Le collet
relevé, les mains dans les poches, deux hommes se promenaient au bord du
petit lac de Ste-Adèle.

Le pianiste Louis Bertrand était de taille moyenne ; un peu gauche dans
sa démarche, il paraissait plutôt frêle. Sa figure, d’un teint maladif, était
forte de traits, front large, inégal, yeux très grands auxquels de larges cernes
bruns donnaient plus encore de profondeur, lèvres épaisses, passionnées,
menton fort. Une mélancolie douce émanait de cette physionomie, et ses
yeux reflétaient des flammes profondes.

La pipe au bec, la tête légèrement renversée, les yeux entrouverts
seulement, Jean Simon marchait avec cette assurance souple que donne
l’habitude des bois et des campagnes. Plutôt grand, sec et nerveux, on lui
devinait des muscles durs. Ses traits étaient petits, distingués, dans une
figure presque décharnée. Le front haut, était tourmenté. Les yeux, brun
foncé, étaient brillants, à certains moments surtout, enfoncés au ras de
sourcils noirs. Le nez fin aux narines sensuelles, avait quelque chose
d’aristocratique. En correspondance avec le front et les yeux, la bouche avait
dans son amertume, quelque chose de tourmenté. La lèvre supérieure mince
indiquait de la hauteur et l’autre, plus épaisse, un peu lâche correspondait à
la sensualité des narines. La fermeté du menton, plutôt petit mais avancé,
donnait à la figure une teinte d’énergie nerveuse et emportée. Figure
intéressante, en somme, qui eût frisé la féminité par sa petitesse fine, sans
cette dureté, ce défini un peu anguleux des traits. Cette physionomie mobile
conservait à travers tous ses aspects, dans son morne et dans son
enthousiasme, une atmosphère générale d’avidité morbide, qui
transparaissait dans l’éclat des yeux, et dont la bouche déçue était comme un
effet.

Louis Bertrand et Jean Simon s’étaient connus au collège. Leur goût
commun pour l’art les avait fait se lier d’une amitié, plutôt intellectuelle,
mais solide.

Ils marchaient, ce jour-là, en silence, comme d’habitude un peu séparés,
comme sont les hommes quand ce n’est pas le cœur qui les unit
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profondément. Bertrand avait l’air absent, occupé ailleurs. Simon, un peu
soucieux, laissait errer un regard aigu, mais ne semblait qu’à moitié occupé
de ce qu’il voyait. Chacun était renfermé en soi-même ; cela se voyait à leur
conversation où il y avait peu de reparties ; c’étaient presque des soliloques
assez prolongés suivis de longs silences.

Après que tous deux se fussent arrêtés pour écouter, Simon ouvrit la
bouche pour parler. Mais Bertrand le devança. Évidemment, la même chose
les avait frappés.

— Tiens, la glace craque. Avez-vous jamais prêté attention à ce bruit-
là ?

— Oui, c’est charmant... oui, plusieurs fois, et celle-ci entre autres que je
me rappelle tout à coup comme si c’était hier. J’étais allé à la campagne me
reposer et peindre un peu quelques aspects d’une région que j’aimais et que
je voulais connaître sous l’hiver. J’habitais chez un couple de bonnes gens, à
Ste-Catherine. À vrai dire, la température avait été peu favorable à mes
projets de peinture. J’étais à peine arrivé depuis quelques jours quand une
pluie abondante se mit à tomber presque continuellement, quoique nous
fussions en plein cœur de janvier. Vers le seize, le temps se claira, et nous
eûmes un beau froid sec. La nature cependant avait changé, les champs
étaient aux trois quarts dénués de neige. Après une partie de cartes chez un
habitant du voisinage, je revenais me coucher. La pureté du clair de lune me
tenta, et je décidai de marcher quelques moments avant de me mettre au lit.
J’entrai me vêtir un peu plus chaudement et je dirigeai mes pas vers une
butte à laquelle aboutissaient souvent mes promenades solitaires. De là,
j’avais sous les yeux l’immense vallée où coule la rivière Jacques-Cartier, et
je voyais tout autour les horizons se fermer au loin par les montagnes,
premiers contreforts des Laurentides. Ce soir-là, le ciel était
merveilleusement pur, partant d’un bleu profond au zénith pour aboutir à
une consistance un peu laiteuse au ras des montagnes. Un croissant de lune
luisait d’un rare éclat ; les étoiles étaient rares mais belles. Il faisait un de ces
silences qu’on ne trouve qu’en hiver, silences qui ont comme une
consistance, qui semblent solides, et où, plus que jamais ailleurs, le moindre
bruit a une grande répercussion et prend une valeur étrange. La lune éclairait
distinctement toute la vallée, et les champs, les masses noires des forêts, se
succédaient jusqu’au pastel des montagnes plus lointaines. La rivière surtout,
miroir de glace, était tout à fait définie et je la suivais des yeux jusqu’où elle
disparaissait dans ses détours. La pluie avait rempli ses réservoirs et elle
commençait à monter assez considérablement. Je m’arrêtai et prêtai l’oreille.
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La glace craquait, comme aujourd’hui, je suppose, mais avec ce plus de
netteté, cette augmentation de sonorité que lui donnait le silence et, c’est
étrange à dire, la pâleur de la lumière. Tantôt, c’était un craquement sourd,
une cassure profonde, presque toujours suivie de petites détonations sèches
qui passaient en descendant le courant. Tantôt, c’était un crépitement sonore,
une sorte de fusillade. Toujours, cela descendait le courant. Je m’amusais à
suivre en imagination les cassures dans la glace et à les localiser d’après les
sons. Les répercussions étaient sourdes parfois, parfois claires, tantôt c’était
sec et cassant, tantôt lourd. Cela ressemblait un peu au bruit que fait un fond
bossé de chaudière quand on pèse dessus, puis qu’il revient.

Je serais demeuré là longtemps, si ce n’est que le froid me força d’entrer.
Je trouvai mes hôtes à genoux dans la cuisine, qui disaient leur chapelet. Je
montai doucement, sans les déranger. Ç’avait été une belle soirée... et un
séjour charmant. Oui, c’est joli, ce bruit, j’aime beaucoup cela. Là, avez-
vous entendu, comme c’était profond, ce coup-là ?

Ste-Catherine — Ce samedi, 16 janvier 1932.
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Dans l’autobus du village

Le matin est transparent et le ciel est pâlement bleu jusqu’à la fadeur ; un
matin de printemps qui sent encore l’hiver dans le vent froid, où le gazouillis
des oiseaux sonne comme un grelot, trop clair dans l’air trop pur. L’eau du
fleuve est d’acier sous le soleil d’or pâle. Les lointains sont plus près à force
de limpidité. Le vent fait un bruit de pluie dans les feuilles mortes qui gisent
aux allées.

Je suis allé à la messe au prochain village. À la sortie, j’ai avisé un
autobus de campagne où je me suis installé. C’est une antique Ford sonnant
l’étain comme une casserole fêlée et qui halète sur la route comme une
vieille pouliche asthmatique. Peu à peu s’installent les passagers, sur les
deux banquettes qui se font face. Une commère de village, la face olivâtre,
plissée aux yeux et à la bouche, jacasse sur les faits du jour inlassablement
avec le chauffeur. Un habitant à front mince, les yeux d’eau sale, le nez
longuement arrondi, tient entre deux rangées de dents jaunes qui s’avancent
en coin, une pipe à tuyau d’ambre d’où coule la fumée poivrée du tabac brut.
Une femme rondelette s’installe à grande secousse. Elle a l’air bourgeois
sous ses habits de bonne qualité et de mauvais goût ; elle a chapeau de paille
bleu fleuri en abondance, triple menton, joues pleines et de bon teint, nez
furet et yeux noirs en boutons de bottines à fleur de tête. La jeune fille qui
l’accompagne doit être sa fille : air de famille. Elle est d’un bloc mal
dégrossi comme la plupart des filles de fermiers. Le chapeau de paille dont
le bord avancé entoure son visage d’une oreille à l’autre, tranche de son bleu
noir sur le teint gris d’une figure où l’on trouve une parfaite répétition des
boutons de bottines de la mère. Enfin deux farauds de village, frais rasés,
frais brossés, frais vernis, l’un d’air efféminé, l’autre à mâchoire carrée,
brutal sous sa casquette. Tous se connaissent et la commère, un peu plus
âgée que les autres, les tutoie tous. Nous attendons.

— Qui qu’on attend ?
— Le vieux Saint-Joseph.
Et tous de rire. J’ignorais le sens de cette boutade, mais je n’étais pas

loin de l’apprendre.
— Il doit être en train de prier saint Joseph.
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— Non, affirma la commère, il est allé au magasin acheter une clef de
poêle. Il essaye probablement de marchander.

Nouveau rire général.
— Pourquoi pas partir et le laisser marcher ?
— Il ne serait pas arrivé ce soir pour sa partie de dames.
Voici notre homme. Tous l’accueillent avec un sourire narquois et

entendu, où la commère met de la condescendance et les autres un air de
dire : « Nous allons nous amuser à ses dépens ! »

— Y fait-y froid ! énonce-t-il pour s’introduire dans la conversation
comme il s’installe là-bas.

La machine sile, se secoue, tousse, pète, grelotte et démarre comme un
hoquet.

Le bonhomme n’avait pas besoin de s’introduire dans la conversation ;
d’elle-même, comme tous les regards, elle le prit d’assaut à coups de
questions narquoises.

— Oui, il fait trop froid pour que saint Joseph sorte aujourd’hui.
— Avez-vous bien prié saint Joseph ? Est-ce qu’il vous exauce

toujours ?
— Saint Joseph va toujours bien ?
Et autres de même qualité.
Le bonhomme souriait d’un air scandalisé et de ne pouvoir protester

qu’inutilement. Il pouvait avoir soixante ans, un peu courbé de rhumatisme,
les cheveux gris. Son teint basané n’était pourtant pas de bonasse santé, et là
comme en ses traits paraissait de la bile.

Il avait un nez cassé sous un front enfantin, le menton arrondi et les
lèvres minces, les joues un peu flasques et tourmentées à la fois que d’un air
bon enfant [sic]. Dans ses yeux enfoncés quoique assez à la surface, se
combattaient comme en toute sa physionomie deux expressions opposées qui
laissaient perplexe n’étant pas successives mais simultanées. L’une était de
candide bonne foi avec ce quelque chose d’humblement bon qu’ont les
dévotes, personnes résignées à la volonté de Dieu. L’autre était aiguë dans
son avidité et d’une finesse hypocrite. Au demeurant, il n’y avait pas que
cela dans les yeux du « bonhomme Saint-Joseph ». En eux luisait aussi une
étincelle ardente dès qu’il s’agissait de ces deux choses bien différentes, la
dévotion et le pécule.

— Êtes-vous des chrétiens, vous autres, disait le bonhomme ? Qui est-ce
qui vient avec moi au pèlerinage à saint Joseph, demain ?
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— Si vous payez le trajet, on ira, laissa passer en fumée à côté de sa pipe
le bonhomme à babines de lièvre.

— Ça fait mal au ventre de payer quand on n’a pas d’argent, repartit le
vieux d’un air souffreteux.

Chacun regarda son voisin du coin de l’œil d’un air entendu. En effet,
ces paroles contrastaient assez avec la mise fort convenable du bonhomme.

— Vous venez d’acheter une clef de poêle ?
— Oui, j’ai payé vingt sous pour ça.
— C’est pas cher.
— Assez cher. Mais il y a une chose qu’on reçoit sans payer, c’est le

ciel. On obtient ça avec des prières.
Et son regard brillait de conviction et semblait vouloir convaincre ses

compagnons.
Un des farauds objecta :
— Le ciel c’est pas pour tout de suite.
Et la commère ayant fermé les yeux pour aiguiser son dard sourit par

prévoyance et gazouilla :
— En effet, vous pouvez pas acheter une clef de poêle avec des prières.
Tout le monde rit, de ce rire plus animal qu’humain, des gens sans esprit

en même temps que sans pitié, pour qui le vice n’a pas d’amertume et qui se
moquent d’un boiteux ou d’un chien blessé.

Le bonhomme feignit de ne pas comprendre que ce rire s’adressait à lui.
S’approchant de son voisin, il lui tapa sur le genou.

— Priez saint Joseph, priez saint Joseph. C’est en priant qu’on gagne le
ciel.

Et il se mit à fredonner un cantique de sa voix chevrotante : Bon saint
Joseph, Bon saint Joseph...

J’étais rendu, je descendis. L’autobus se secoua, toussa, péta et démarra
comme un hoquet.

de St-Denys Garneau,
ce jeudi, 5 mai 1932, Woodlands.
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Le gardien du phare

— Sainte Vierge, quel sale temps !
Le vent soufflait sur le bout de ce petit rocher que les vagues battaient

furieusement. Il tourbillonnait en sifflant autour du phare. André Lalonde
remplaçait ce soir-là le gardien, celui-ci malade d’une forte grippe qui le
retenait au lit. Depuis plus d’une demi-heure André Lalonde tâchait
d’allumer la lampe du phare. Impossible ! Le vent entrait en sifflements
aigus par les coins disjoints du vieux phare et tout s’éteignait. Pas une lampe
qui tienne !

Sur la plate-forme ça n’était pas tenable. Une neige comme d’acier
cinglait horizontalement, vous pinçant et vous aveuglant.

— Que faire ? Sainte Vierge quel sale temps !
André Lalonde était descendu de la plate-forme.
— Beau vent pour un naufrage ! pensait-il tout haut pour se dégeler un

peu la figure en parlant. Mais il n’entendait guère sa propre voix parmi le
grondement continu de la mer et du vent.

— Impossible d’allumer seul ce soir. Il faudrait être deux. Et encore ?
Il eut un haussement d’épaules. Il n’avait pas confiance.
— Enfin ! On pourrait peut-être. Mais le chef est malade.
Courbé dans la rafale, le manteau ramené sur la figure, la casquette

enfoncée, s’arc-boutant en avant pour ne pas tomber avec le vent qui le
prenait dans le dos, il marchait à pas pressés. Le sentier ? Invisible. Mais il
le connaissait par cœur ; aussi n’hésitait-il pas, s’avançant les yeux presque
fermés dans le tourbillon impénétrable qui sifflait autour de lui.

La lumière de la maison. Il ouvrit la porte qui s’en alla frapper le mur ;
une volée de neige entra.

— Hé ! Ça va ?
— Sainte Vierge quel sale temps ! Ça va pas ! Pas moyen d’allumer avec

cette damnée tempête. Pas une lampe qui y tienne ! Tout revole.
Il s’approcha de l’âtre et mit ses mains au ras du feu !
— Oui, ça paraît joli ! Beau pour les naufrages.
Le malade se leva sur le coude et réfléchit. Il se passa la main sur le

front ; toujours brûlant ! La fièvre ne le lâchait pas depuis deux jours. Mais il
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ne s’agissait plus de cela. Le temps pressait ; peut-être quelque navire
s’avançait-il déjà sur le rocher et s’y fracassait.

Il songea à sa femme, à ses enfants. Oui : il n’y échapperait
probablement pas ! Ah ! sale temps !

Mais ce ne fut qu’un éclair dans son cœur et dans son esprit enfiévré.
C’était son devoir et il le ferait.

— À deux, ça serait-il possible d’allumer le fanal ?
— T’es fou ! Tu vas attraper ton coup de mort.
— Ça serait-il possible ?
— Peut-être.
— Passe-moi mes habits.
Deux minutes plus tard, il était prêt, un peu chancelant mais décidé. La

porte ouverte, il recula d’un pas. L’air glacial le suffoquait ; il eut une
profonde quinte de toux. Ramenant son collet sur sa bouche il s’élança
dehors. La montée fut rude. La fièvre avait affaibli les jambes du malade.
Pourtant, crispé de tout son être il fonçait tête baissée contre le vent, les
dents serrées, en silence. On n’aurait pu s’entendre à cause de la tempête. Et
puis, les grandes résolutions sont muettes comme les grandes douleurs et les
grandes joies ; et dans la résolution du gardien, il y avait ces deux
sentiments, la joie et le calme du devoir accompli, la douleur de quitter les
siens sans les avoir embrassés une dernière fois.

Ils avançaient, tous deux. André Lalonde derrière son chef qu’il aidait de
temps en temps. Arriveraient-ils jamais ? La pente devenait plus abrupte, le
sentier était glissant de limon mouillé. Le bruit de la mer était plus distinct.
Enfin ! On entendit tout près le vent qui sifflait sur le phare. Ils y étaient !

— Prends une rasade, ça te fera du bien.
Le gardien en avait besoin. Il sursautait convulsivement, les dents lui

claquaient dans la bouche, ses yeux étaient hagards, affreusement.
On grimpa l’escalier à pic. La tempête redoublait de fureur.
— Tiens cela, je vais tâcher d’allumer. Mets-toi là, comme cela.
Un grand rayon fit resplendir la neige qui tombait. Le fanal était allumé.
Le gardien chancela. André Lalonde le hissa sur ses épaules et le

descendit. Une gorgée, tout ce qui restait dans le flacon sur la table.
Puis, encore une fois dans la tempête. André Lalonde pliait sous le

fardeau. Arrivé à la cabane, le gardien ouvrit les yeux.
— Regarde ; est-ce qu’il est bien allumé ?
— Oui, oui ! Mais toi, toi, comment te sens-tu ? Tu n’as pas froid ? Sale

temps mon gars, hein !...
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