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Ouvrages de Louis Hémon

Maria Chapdelaine, roman.
Colin Maillard, roman.
Monsieur Ripois et la Némésis, roman.
Battling Malone, pugiliste, roman.
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Père inconnu

Étalé sur sa chaise, les mains sur les cuisses, Joe Hitchins,
le « Boucher Sportif », contemplait l’extrémité de son cigare
et respirait pesamment, la tête de côté, prêtant une oreille
distraite aux propos de son voisin.

– Voyez-vous, disait ce dernier, ici on en a toujours pour
son argent! Ce n’est pas grand, bien sûr! et on ne voit pas de
champions; mais Newton connaît son affaire et il n’engage
que des garçons qui disputeront leur chance jusqu’au bout.
D’abord ils savent tous qu’ils n’auront leur argent que s’ils le
gagnent; alors, même quand ça commence à mal tourner, les
petites histoires de poignet foulé et de pouce démis, ils
gardent ça pour eux, et ils continuent à cogner droit devant
eux jusqu’à ce qu’ils ne voient plus clair.

« Et puis, pour ses cinq « bob », on a les pieds dans le
ring, et on ne perd rien de ce qui se passe! »

Le « Boucher Sportif » approuva d’un hochement de tête.
Il était du même avis, entièrement! Il connaissait tous les
lieux où l’on boxe à Londres; mais il n’en connaissait aucun
où l’on pût, pour ses cinq shillings, se procurer au même
degré qu’à la « West End School of Arms » l’impression
luxueuse que les combattants étaient à vos ordres et se
martelaient pour vous divertir. L’on avait, comme le voisin
l’avait si bien dit, les pieds presque dans le ring, et quand les
deux hommes venaient se jeter ensemble dans les cordes, on
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les recevait sur les genoux. Leurs grognements essoufflés
dans les corps à corps, les hoquets d’asphyxie qui annoncent
un coup bien placé à l’estomac, les taches rosâtres qui
couvrent peu à peu les torses nus, l’écorchure inévitable des
clavicules, le nez qui enfle entre les pommettes tuméfiées, et
les yeux caves, résolus et tranquilles, qui chavirent tout à
coup au moment où les genoux vont céder... aucun détail
n’était perdu pour les spectateurs des places chères. La fumée
des pipes et des cigares montait vers le plafond bas; le
piétinement des boxeurs, le son mat des coups, les
vociférations du public emplissaient la salle exiguë d’un
tumulte émouvant. Après un dîner copieux il faisait bon
digérer là lentement, le sang aux tempes, suivant du regard
ces gamins qui s’entrassommaient gaiement, pendant que le
gong du chronométreur scandait les reprises.

*     *     *

Deux novices entraient dans le ring. Un coup de gong, la
poignée de main préliminaire, et de suite une mêlée sauvage.
Les deux hommes se bousculaient d’un coin à l’autre,
rebondissant sur les cordes, avec des charges confuses et des
bourrades maladroites. Des coups anodins claquaient
bruyamment sur la nuque ou les épaules; les combattants, de
suite essoufflés, s’affermissaient sur leurs jarrets, les yeux
troubles, et confiaient au hasard des batailles de grands
swings de faucheurs. Un des coups, atteignant inopinément
son but, fit un bruit sec, et ce fut fini. L’un des deux était
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étendu sur le sol, les bras en croix, pendant qu’une voix
placide comptait les secondes.

« ...Eight... Nine... Out! »
Le « Boucher Sportif » échangea un sourire avec son

voisin et héla le garçon pour se faire apporter à boire.
Deux hommes nouveaux enjambèrent les cordes et

s’installèrent sur leurs chaises respectives.
– En voilà un, dit le voisin, à qui un bon dîner ne ferait

pas de mal!
Le « Boucher Sportif » contempla le torse nu adossé au

poteau du ring à quelques pieds de lui : les côtes saillaient
sous la peau grise.

– Oui! fit-il, il n’a pas l’air trop bien nourri!
Son regard remonta jusqu’à la figure et s’y arrêta. Elle lui

rappelait quelque chose... quelque chose de presque oublié;
mais qui avait dû lui être familier autrefois.

Le Maître des Cérémonies annonça :
« Le prochain item du programme est un contest en six

rounds de deux minutes entre Youg Cohen, d’Aldgate, et Joe
Badger, de Holloway.

...Joe Badger, de Holloway... Young Cohen, d’Aldgate... »
Les souvenirs du « Boucher Sportif » se déroulaient

péniblement. Joe Badger, de Holloway... Joe Badger... Joe!...
Il retira son cigare d’entre ses dents, et une poussée de

sang lui gonfla les tempes. Joe Badger, de Holloway... et
cette figure qui lui rappelait quelque chose... C’était le fils de
Maria, et, si elle avait dit la vérité, son fils à lui...
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*     *     *

Young Cohen venait de placer un dur crochet au sortir
d’un corps à corps, et s’avançait de nouveau, prudent et rusé.
Le « Boucher Sportif » regardait le gringalet qui lui tenait
tête. Oui! C’était bien la figure de Maria, et surtout ses yeux;
mais la mâchoire. Il se passa la main sur le menton, remué
malgré lui. Le fils de Maria, et son fils à lui... Après toutes
ces années! Quelle drôle de chose!

Un garçon courageux, cela se voyait de suite, mais qui ne
savait guère s’y prendre. Il s’avançait carrément, les yeux
bien ouverts, avec des swings qui se laissaient deviner
longtemps d’avance. Son thorax plat semblait bien peu fait
pour recevoir les coups, et les gestes de menace de ses bras
grêles étaient pathétiques.

« Time! »
Une minute de repos et de soins paternels aux mains de

seconds apitoyés, et le voilà qui reprenait sa tactique sans
espoir, suivant pied à pied autour du ring, les yeux grands
ouverts, un adversaire qui lui bosselait la figure en s’amusant.
Ils ne montraient aucune colère, ces yeux, pas même d’ardeur
au combat, seulement une sorte d’application patiente, de
désir candide... de la victoire, peut-être, ou bien de l’argent
du prix; d’un peu d’argent dont il aurait eu grand besoin!

Pendant le second intervalle, le « Boucher Sportif » étudia
le jeune corps demi-nu adossé aux cordes du ring à quelques
pieds de lui. Point si mal bâti, ce garçon, s’il avait été mieux
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nourri! Et du cœur, c’était facile à voir! Le fils de Maria, et
son fils à lui... Quelle drôle de chose!

Au troisième round Young Cohen feinta, dansa, plissant
ses yeux pleins de ruse, réussit avec ostentation plusieurs
tapes légères du gauche, et soudain plaça son droit à la
mâchoire, vite et dur.

Des voix dans la salle dirent doucement : « Ça y est! »
Le petit Joe était affaissé dans un coin du ring, la tête sur

un coude replié. Quand il entendit compter les secondes il fit
un effort, se mit à genoux, les mains encore à terre, et releva
les yeux.

Le « Boucher Sportif » penché contre les cordes, la
mâchoire en avant, le regardait en serrant les poings. Il allait
se relever, le petit Joe... Il allait se relever, sûrement! Il
n’allait pas rester affalé devant ce petit Juif crêpu pendant
qu’on compterait les dix secondes! Il n’avait peut-être rien
mangé de la journée, et il ne savait pas se battre c’était clair;
mais si Maria avait dit la vérité et que ce fût son fils à lui, il
allait se relever...

Il s’était relevé; il avait chancelé, trébuché contre les
cordes et rebondi en envoyant son bras droit devant lui en un
moulinet aveugle. Et Young Cohen, qui s’approchait
nonchalemment pour finir son ouvrage, avait reçu un des
poings fermés sur le menton et s’était affaissé à son tour...

Le « Boucher Sportif » se leva en carrant les épaules,
insolemment orgueilleux, les mains à fond dans ses poches,
faisant sonner des monnaies, et s’en alla vers la porte, pour
être là quand le petit Joe sortirait.
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Le messager

Mr. Algernon Ashford est assis dans le cabinet de travail
de sa maison de Golders’Green, et écrit une lettre au Times.

Tous les matins il s’installe ainsi devant son vaste bureau
de chêne, et s’immobilise en de longues méditations,
préparant les épîtres solennelles qu’il envoie périodiquement
au Times, au Daily Telegrah ou au Morning Post.

Il écrit lentement, le sourcil froncé :
« ...Devant toutes ces catastrophes la même pensée vient à

tous les hommes de bon sens : cela en vaut-il la peine?
Toutes ces vies sacrifiées amèneront-elles au moins quelque
progrès réel, quelque résultat pratique, un essor nouveau de
l’industrie ou du commerce? À cette question tous les
hommes de bon sens répondront : « Non! »

M. Algernon Ashford s’arrête là et relit son dernier
paragraphe, satisfait. Il pourrait se souvenir d’avoir envoyé
au Morning Post – il y a une vingtaine d’années – une
protestation du même genre contre les premiers
« vélocipèdes », ces « machines indécentes et grotesques »; et
voici dix ans à peine qu’il envoyait au Daily Telegraph une
autre protestation contre les automobiles. Il se sert de taxis
automobiles plusieurs fois par semaine, maintenant, et il
projette de donner une bicyclette à sa fille Betty pour son
quatorzième anniversaire; mais que la même accoutumance
puisse jamais se produire pour l’aviation – l’idée est ridicule!
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Son regard sort un instant par la fenêtre qui donne sur le
jardin : le soleil joue sur les plates-bandes multicolores; au
milieu de la pelouse, Betty est assise de travers dans un
fauteuil de toile, un livre sur les genoux, balançant ses
longues jambes grêles de fillette; elle appuie au dossier sa
tête aux cheveux raides, couleur de froment, et lève les yeux
vers l’air ensoleillé où virent des mouches éperdues. Mr.
Algernon Ashford contemple quelques minutes ce spectacle
charmant et en est tout attendri.

Tant de paix champêtre à un quart d’heure à peine de
Londres!

« ... Non! Le vol ne sera jamais qu’un tour de force inutile
et dangereux, un jeu de fous... »

*     *     *

Dans le jardin, Betty rêve... Lorsqu’elle est seule, elle lit
ou elle rêve; et elle est souvent seule. Sa mère est morte il y a
déjà longtemps, morte d’avoir quotidiennement entendu Mr.
Algernon Ashford discourir sur le monde et la vie... De sorte
que Betty passe de longues heures dans le jardin, quand il fait
beau, un livre ouvert entre les mains. Elle en suit avidement
les péripéties touchantes, la course romanesque d’amours
pures et distinguées. Et elle rêve...

Il y a souvent un héros dans son rêve; il est loyal, chaste
et tendre. Ce n’est certes pas le mauvais sujet des romans, ni
l’étranger à moustache noire qui incarne le vice et la
débauche! Non : c’est un Anglo-Saxon splendide : il a six
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pieds de taille – pas un pouce de moins – un menton carré et
des yeux de galahad. Devant sa juste indignation l’on voit
trembler et fuir les continentaux pervers qui avaient osé jeter
les yeux sur l’héroïne!

Quelque part dans le jardin il doit y avoir un frelon, car on
l’entend bourdonner. Betty le cherche en vain des yeux, puis
renverse de nouveau la tête sur le dossier du fauteuil, et voici
que tout à coup elle reste figée, les yeux grands ouverts, la
bouche entr’ouverte aussi, formant un « Oh! » qui oublie de
s’échapper... À mille mètres en plein ciel, presque au-dessus
d’elle, un aéroplane passe. Elle sait que c’est un aéroplane,
bien qu’elle n’en ait jamais vu. Cela ressemble à une colombe
aux ailes blanches étendues, toute petite dans le bleu du ciel,
et qu’on devine pourtant très grande.

Betty s’émerveille; mais ce n’est qu’au bout de quelques
instants qu’elle songe à ceci, qu’elle avait oublié : c’est un
homme qui est là-haut! Un homme... l’idée lui donne le
vertige; non pas le vertige qui fait peur, mais un vertige
glorieux et doux d’adoration. Que voit-il de là-haut ce grand
frère des alouettes? À quoi songe-t-il, ce demi-dieu qui a reçu
le ciel pour sa part d’héritage, et navigue l’air ensoleillé,
chevauchant loin du sol l’immense colombe?

*     *     *

Le soir tombe. Le ciel couleur de saphir est devenu
couleur de turquoise. Tout à l’heure des petits garçons ont
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passé en courant dans la rue, criant les dernières nouvelles
des journaux du soir :

« ...Un aviateur français vole au-dessus de Hampstead et
Golder’s Green... »

Dans son cabinet de travail, Mr. Algernon Ashford écrit
d’abondance, une rougeur d’indignation aux joues.

« ...Le péril est imminent, car l’impudence des aviateurs,
adulés par une presse servile, s’accroît d’heure en heure.
Aujourd’hui même, un homme – ce nous est une satisfaction
de savoir que ce n’était pas un Anglais – a été assez fou et
assez coupable pour passer au-dessus de ces quartiers
paisibles, menaçant nos vies, celles de nos enfants, nos
maisons, nos jardins! Qu’attend-on pour intervenir? »

...Betty a oublié de ramasser le livre tombé sur la pelouse;
elle a repris le rêve interrompu; mais voici qu’il y a
maintenant quelque chose de changé dans ce rêve. Le héros
qui est en route ne se présentera plus monté sur un cheval
fougueux, mais bien sur un monoplan aux vastes ailes. Elle
n’exige plus aussi impérieusement qu’il soit conforme à son
idéal d’autrefois, parce que, tel qu’il sera, il descendra du
ciel, et qu’il ne faut pas trouver à redire aux messagers divins.
Il est auréolé de gloire, et beau de la beauté de ceux qui ne
sont plus esclaves de la terre. Et – miracle des miracles –
c’est un Français.
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Le clown

Ceci est l’histoire invraisemblable et véridique qui me fut
contée, dans un boarding house de Russell Square, par une
Irlandaise aux lèvres peintes, dont je tairai le nom.

C’était une fort jeune et fort jolie fille qui, connaissant le
prix de l’indépendance, avait pendant plusieurs années
promené sur le Continent, seule, sa coiffure 1830, sa peau
douce et ses clairs yeux sans pensée. Un soir, elle descendit
de sa chambre, tenant en main une boîte à gants mauve pâle,
qui sentait l’héliotrope, et la renversa sur ses genoux. Il en
sortit quelques paquets de lettres, liées avec des faveurs de
nuances tendres, et des photographies de tous formats. Elle
les étala dans le pli de sa jupe, et leur sourit à toutes l’une
après l’autre, car c’étaient les portraits de jeunes hommes, de
toutes nations et de tous âges, qui l’avaient aimée.

Il n’y avait pas de tragédie dans ces figures-là; rien de
sombre ni de violent; Anglais, Français, Allemands ou
Suédois avaient, devant l’objectif, exhibé les mêmes
coiffures soignées et les mêmes redingotes solennelles pour
la jolie fille au flirt discret. Ils avaient dû l’aimer gentiment,
sans mauvaise humeur et sans désespoir, d’une petite passion
honnête et douce : elle les récompensait en leur gardant à
tous le même souvenir plaisant et attendri, et le même sourire.
Cinq ou six races y étaient représentées; mais le joyau de la
collection, et le plus cher à son cœur, était un Français. Sur
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ses innombrables talents, le charme de ses manières, sa voix
exquise, sa virtuosité de pianiste et de valseur, elle épuisait
ses épithètes laudatives. Et puis c’était « un comte, un vrai
comte ». Le « comte » offrait aux yeux, de trois quarts, une
jolie figure molle, aux yeux de bébé caressant, rehaussée de
moustaches intrépides. Il se tenait très raide, mince, étroit et
bien vêtu, et regardait devant lui avec un léger sourire.

Elle avait entamé, devant un auditoire complaisant mais
jaloux, le chapitre de ses grâces, et portait aux nues notre
nation, qui produit de si jolis garçons, et de si bonnes
manières; mais, ingrat, j’avais cessé de prêter l’oreille, et
regardais un autre portrait.

*     *     *

Celui-là n’était, certes pas, d’un Français. La figure glabre
aux traits durs, d’expression simple et violente, la mâchoire
de dogue, la tête petite sur un cou puissant, clamaient
l’Anglo-Saxon de race pure.

Pourtant, des yeux étranges, troublés et anxieux, mettaient
une note de faiblesse dans ce masque primitif; mais la bouche
surtout m’avait frappé. C’était une large bouche de dessin
très pur, mais qui semblait avoir perdu l’habitude du repos –
une bouche aux lèvres tendues, aux coins abaissés, dont on
eût dit qu’elle grimaçait de tristesse, après avoir trop ri. Une
bouche comme on en voit... mais où donc avais-je vu cette
bouche-là?



15

Je questionnai la jeune Irlandaise, qui interrompit son
panégyrique pour me répondre quelques paroles vagues, d’un
air distrait. Le souvenir de cette figure, évidemment, ne
pouvait ni la flatter ni l’attendrir. J’insistai, et elle n’ajouta
rien; mais la mémoire me revint tout à coup. J’avais déjà vu
des bouches semblables ricaner dans des visages blanchis de
farine, sous les ampoules électriques ou les quinquets
fumeux, quand l’impeccable gentleman en bottes molles
demande, en faisant claquer un fouet dédaigneux : « Allons!
môssieu le clown, vôlez-vô venir faire l’imbécile avec
môa? » J’avais déjà vu cette grimace-là tordre une bouche
douloureuse quand « Môssieu le clown », écartant des deux
mains comme une voile sa large culotte de soie aux fleurs
bizarres, se fait fouailler pour faire rire la foule, et rit, avec
elle, sans desserrer ses lèvres sanglantes, d’un air
d’indéfinissable mépris.

Je sentis donc qu’il y avait une histoire, et je finis par
l’obtenir; mais ce fut si long – car la conteuse la considérait
comme vulgaire et sans intérêt – et si confus, car elle n’avait
qu’à moitié compris, que je préfère prendre cette histoire à
mon compte, puisqu’aussi bien il faudrait, de toute façon, que
je mente un peu. Je vais donc vous la dire telle que je l’ai
comprise, sinon telle qu’elle est arrivée.

*     *     *

Elle se passa à Londres, dans un de ces « boarding
houses » où vivent les sans-logis et les sans-famille, les
voyageurs de ressources minces et les commis de banque de
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la Cité. L’héroïne de cette aventure y avait élu domicile
depuis quelques mois, et coulait des jours paisibles, quand
survint le « comte », dont les yeux doux et les fières
moustaches lui prirent le cœur. Ce fut un « flirt » désespéré,
qui se déroula, soir après soir, dans l’étroit salon aux meubles
miteux. Lui, tantôt s’asseyait au piano, et ténorisait avec un
sentiment infini chansonnettes et romances, tantôt, près
d’elle, achevait de la conquérir au charme de sa personne
soignée et de ses manières polies et caressantes.

Un jour, leur tête-à-tête fut quelque peu troublé par la
présence d’un nouveau venu, large garçon très bien habillé,
sobre de mouvements et de paroles, qui paraissait prendre son
plaisir à regarder les choses autour de lui sans jamais s’y
mêler. Mais ils se firent vite à son immobilité silencieuse, et
finirent par l’oublier tout à fait.

Malheureusement le sort voulut que, à force de voir
sourire devant lui cette jeune fille de sa race, fardée et naïve,
Joe Hitchins, clown, se prit à l’aimer. Comment il l’aima, et
combien, c’est ce que lui seul aurait pu dire; mais je sais au
moins une chose, c’est qu’il essaya de l’amener à lui. Il alla
s’asseoir près d’elle, lui aussi, dans les longues soirées
d’hiver, quand le froid brouillard emplit les rues, et lui conta
des histoires merveilleuses. Aventures singulières survenues
dans les recoins du monde où il avait passé; peintures d’îles
perdues où, entre les collines et la mer, la vie semble
s’arrêter, pour se fondre au grand repos des choses
inanimées; récits surprenants, tragiques ou moqueurs; tout ce
qu’il avait vu et entendu dire sur les mers et les continents –
il raconta tout cela, pour elle, et elle s’étonna sans saisir. Elle
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l’écouta avec un joli sourire indifférent et s’empressa de
retourner à l’autre, qui chantait si bien, et ne lui parlait pas de
choses étranges.

Il comprit de suite, retourna à son coin tranquille et –
condamnez-le – s’adressa au dieu Whisky, qui en a consolé
d’autres.

Un soir, « le comte » avait, pour son amie aux cheveux
dorés, exhibé ses plus notables talents. Il avait joué, causé,
chanté et bostonné dans l’étroit salon, tant qu’elle s’était
enfin abandonnée sur son épaule, ployante, enivrée et douce.
Alors, Joe Hitchins, clown, se leva et sortit. Peut-être qu’il
avait vu le regard, tourné vers l’aimé, de ses yeux idolâtres, et
que cela le rendit fou – peut-être était-ce la revanche du dieu
Whisky – peut-être enfin qu’il voulut, simple, lui montrer, lui
aussi, ce qu’il savait faire de mieux pour la conquérir. Je ne
sais pas; mais quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit,
et il reparut à la lumière, vêtu de son costume de soie aux
fleurs éclatantes, masque plâtré de farine que barrait la
grimace amère de la bouche rouge aux coins abaissés.

*     *     *

C’était un grand clown, splendide, habile en son métier, et
la fièvre d’amour, l’alcool, la colère, avaient préparé jusqu’à
l’exaspération ses muscles de métal; de sorte que, dès le
premier bond, il sentit qu’il allait donner ce soir-là le meilleur
de lui-même, et offrir en holocauste à la jeune vierge fardée
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le chef-d’œuvre de sa vie de clown, en des cabrioles
surhumaines.

En quelques instants, il avait tout oublié. Il se souvenait
d’une seule chose, c’est qu’il devait montrer à une personne
chère la beauté de son art, la grandeur de son amour et la
souplesse de son corps, et il commença de tournoyer
désespérément. Tout ce que peut exécuter un clown virtuose,
honneur de sa profession, il le fit ce soir-là mieux qu’il ne
l’avait jamais fait. Sauts périlleux, roue volante, saut du singe
et saut du lion, il montra en vérité tout son savoir et, dans ses
culbutes ailées, il sembla que les fleurs éclatantes de son
habit dansaient, s’ouvraient et jaillissaient dans l’espace en
un miracle continu.

Il se sentait beau, maintenant. Il se rappelait confusément
que, à des époques lointaines, il n’avait été qu’un pauvre
homme déçu, qui cachait sa douleur; mais tout était changé,
de par la détente merveilleuse de ses membres, et c’était un
être de force surprenante et un athlète incomparable qui
donnait en spectacle à sa bien-aimée le meilleur de son effort.

Il oublia les oripeaux grotesques qui lui couvraient le
corps, et la farine qui blémissait sa face contractée. Comment
pourrait-elle ne pas l’aimer? Il était un grand clown
admirable – nul ne pouvait l’égaler –, toute la beauté des
bêtes était en lui, et il sentait les muscles de ses épaules se
gonfler de colère, et ses pieds agiles poser une seconde à terre
et l’envoyer de nouveau culbuter en plein rêve. Il n’entendait
qu’un bourdonnement continu, large comme un chant de
cloche, qui montait en lui et, pourtant, emplissait l’espace, et,
porté sur les ailes du son, il tournoyait une minute sans
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reprendre haleine, ou bien s’enlevait tout droit, après deux
bonds brefs, et tournait ses sauts périlleux à deux mètres de
terre.

Il cabriola longtemps, longtemps... Mais voici que
soudain le son se tut, et il s’arrêta au milieu de son élan, pour
retomber lourdement à terre.

Il perçut deux personnes qui le regardaient, et, dans leurs
yeux froids et étonnés, il vit, non pas ce qu’il s’était cru, mais
ce qu’il leur avait montré; un pitre, haletant, agile et
grotesque, qui pirouettait dans la lumière.

Alors, il gagna la porte en trébuchant, trop triste pour
éprouver aucune honte, mais se sentant amèrement pesant, et
vieux... vieux... vieux...
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Lizzie Blakeston

Faith Street donne dans Cambridge Road, et Cambridge
Road aboutit à Mile End Road. Au numéro 12 de Faith
Street, habitait la famille Blakeston. Le père et la mère étaient
venus du Lancashire peu après leur mariage, et la nouvelle
génération des Blakeston n’avait jamais connu comme
horizon que les rangées de maisons sales et de boutiques
douteuses qui s’étendent entre Mile End et Bethnal Green. À
l’est, c’était Bromley et Bow; à l’ouest, Whitechapel, puis la
Cité, et plus loin encore, entouré d’un nuage d’irréelle
splendeur, le West End, où une aristocratie légendaire vivait
parmi les ors et les pourpres, dans la mollesse et les plaisirs.

Les jeunes Blakeston n’avaient sur l’existence de cette
aristocratie lointaine que des données assez vagues, et ne s’en
souciaient guère. Tout l’intérêt de la vie se concentrait pour
eux dans la question sans cesse renaissante des comestibles,
question dont les ressources cruellement irrégulières de la
famille faisaient trop souvent un insoluble rébus. Quand les
fonds étaient bas, et le crédit épuisé, les repas se composaient
uniformément de thé faible et de pain vaguement frotté de
margarine; encore les tranches étaient-elles parfois d’une
minceur criminelle.

Ces contretemps affligeaient surtout Bunny, gros garçon
mélancolique, dont les huit ans étaient hantés par des rêves
d’abondante nourriture. Aux époques de famine, il promenait
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sa tristesse devant la boutique où l’on vend du poisson frit et
des pommes de terre, ou devant celle encore où s’étalent, à
côté des quartiers de viande, de massifs puddings au suif
parsemés de raisins rares; et l’odeur délicieuse de la graisse
chaude augmentait son désespoir. Aux jours d’abondance, il
mangeait avec une résolution sauvage, et, même repu, il était
sans gaieté, prévoyant les jeûnes à venir.

Sa sœur Lizzie était, comme il convient à son sexe, moins
exclusivement préoccupée de ce genre de choses. Elle
n’hésitait nullement, à l’occasion, à repousser par la violence
les incursions tentées par son jeune frère sur sa part de
victuailles; mais quand les victuailles manquaient elle
affectait volontiers, et sans grand effort, une légèreté de cœur
qui remplissait Bunny d’admiration. Il ne pouvait
comprendre que sa sœur avait pour la soutenir au milieu des
privations et des déboires, son art, qui lui était un idéal et une
consolation : Lizzie était danseuse.

Dans n’importe quel quartier populeux de Londres on
peut voir, autour des Italiens et de leurs pianos mécaniques,
de petites filles évoluer par paires, convaincues et
solennelles, levant légèrement sur l’asphalte grasse des
souliers éculés. Elles méprisent la polka enfantine et la valse
langoureuse : leur danse est un curieux mélange de gigue, de
pavane et de cake-walk; mais la cadence est impeccable, la
souplesse du genou et de la cheville révèle de longues années
d’entraînement, et elles apportent à l’accomplissement du rite
une gravité qui impose le respect.

Lizzie Blakeston était, à l’âge de douze ans, la meilleure
danseuse de Faith Street, de Cambridge Road et peut-être de
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tout Mile End, simplement. Qu’un orgue se fît entendre dans
un rayon d’un quart de mille autour de sa demeure, et elle
arrivait en courant, assujettissant d’une main sur sa tête un
canotier délabré. Elle réparait rapidement le désordre de sa
toilette, tirait un bas, relevait une manche, repoussait dans le
rang un faisceau de mèches rebelles, puis elle dansait et les
ballerines locales rentraient dans l’ombre.

Pas un piano mécanique dans Londres ne jouait un air sur
lequel elle ne pût broder quelques pas ingénieux : Geneviève,
Blue Bell, le Miserere du Trouvère ou la Marseillaise, tout
servait indifféremment à son jeune génie. La grâce mièvre du
menuet et l’excentrique audace du cake-walk se fondaient
dans les évolutions de ses jambes minces revêtues de bas
troués. L’harmonie exorbitante qui s’échappait à flots du
piano mécanique s’emparait d’elle comme une main
impérieuse, faisait monter vers le ciel en geste d’offrande ses
minces souliers jaunes, rythmait le mouvement de ses bras
balancés, la courbait et la relevait, enveloppait ses moindres
gestes dans une irrésistible cadence, et saisie d’une glorieuse
ivresse, Lizzie sautait, pirouettait et se trémoussait dans l’étau
de la mesure, offrant au monde obscurci un sourire vague et
des yeux hallucinés.

Puis c’était le silence. L’Italien reprenait sa place entre les
brancards et s’éloignait; il ne restait plus que quelques
passants attardés, des gamins gouailleurs, Bunny, assis sur le
trottoir, sortant périodiquement de poches invisibles des
victuailles inattendues, et Mile End Road par un soir d’hiver,
la chaussée gluante et les lumières clignotant dans le
brouillard.
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*     *     *

Les années passèrent; mais les années ne comptent guère
dans Faith Street. Au dehors peut se déchaîner le tumulte des
catastrophes ou des guerres, les souverains ou les ministres
peuvent lancer des proclamations, les banques crouler, les
industriels faire fortune et les actrices épouser des pairs;
toutes ces choses ne pénètrent pas le cœur de Faith Street.
Loin dans l’ouest se déroulent les pompes des couronnements
et des funérailles, les candidats aux élections prochaines
implorent au long d’affiches fulgurantes les votes du peuple
souverain, les vendeurs de journaux passent en courant dans
Cambridge Road, hurlant des nouvelles de défaites, mais
Faith Street n’en a cure; et quand la nuit tombe elle sort des
maisons, et d’une porte à l’autre, commente d’une voix
lamentable les thèmes éternels : la rareté du travail, la cherté
du lard et l’iniquité des époux.

Ce n’est pas que les époux soient en réalité plus coupables
là qu’ailleurs; seulement ils sont généralement sans travail –
c’est une circonstance curieuse que tous les hommes sont
sans travail dans Faith Street –, et comme il n’y a rien chez
eux qui les porte à la joie, ils s’en vont poursuivre leur idéal
de la seule manière qui leur soit possible, deux pence le verre,
au-dessus d’un comptoir de bois. Quand l’argent manque, ils
s’adossent au mur du « pub » et contemplent le trafic en
fumant des pipes résignées; ou bien ils s’en vont chercher du
travail, n’en trouvant jamais, et reviennent vers le soir,
altérés, naturellement, et pleins d’une tristesse légitime; ils
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sont reçus avec des reproches et des injures, donnent libre
cours à leur indignation, et Faith Street s’emplit de clameurs
aiguës et du bruit de chaises renversées.

Les enfants sont dehors : ils ramassent dans les voies
adjacentes des débris de bois et de papier, font un feu au beau
milieu de Faith Street, et jouent à essayer de s’y pousser l’un
l’autre. À des intervalles irréguliers, ils rentrent dans les
maisons pour voir s’il y a quelque chose à manger, mais sans
grand espoir.

Lizzie Blakeston grandit parmi toutes ces choses. À treize
ans, elle était chargée de tous les travaux du ménage, pendant
que sa mère nettoyait des magasins dans Bethnal Green.
L’entretien sommaire des quatre pièces de la maison, la
confection occasionnelle des repas, la séduction quotidienne
de l’épicier et du boulanger qui refusaient de continuer leur
crédit, prirent désormais le plus clair de son temps, et il ne lui
resta plus guère de loisirs à consacrer à son art. D’ailleurs
Lizzie prenait au sérieux ses devoirs et en tirait une dignité de
manières qui provoquait parmi ses connaissances de
Cambridge Road d’amères railleries. Quand elle regagnait sa
demeure, Bunny trottant sur ses talons, portant une miche ou
le pot de bière paternel, elle n’accordait qu’une attention
distraite aux jeunes personnes qui évoluaient autour d’un
piano mécanique, exhibant devant des spectateurs plutôt
narquois toute la gamme de leurs pas et de leurs attitudes.
Invariablement, une des danseuses s’arrêtait et disait d’un ton
mi-aimable et mi-moqueur : « Hallo! Lizzie! » Lizzie
renfonçait un vestige de regret, répondait gracieusement
« Hallo » et passait avec un sourire. Ce sourire disait aussi
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clairement qu’auraient pu le faire des mots : « Amusez-vous
mes filles, mais la vie n’est pas un jeu, comme vous vous en
apercevrez tôt ou tard. D’ailleurs si Mr. Blakeston père ne
trouve pas à manger quand il rentrera, ça fera des histoires! »

La vie avait pourtant ses bons moments. Le samedi soir
Lizzie revêtait une robe de velours groseille, trop vieille pour
pouvoir être engagée ou vendue, mais qui produisait encore
une certaine impression de splendeur. Ses cheveux roulés en
papillotes toute la semaine, étaient enfin déroulés et
formaient une frange gracieusement ondulée qui cachait son
front, sans compter deux rouleaux disciplinés au-dessus de
chaque oreille. Les débris de son canotier étaient rassemblés
sur sa tête et maintenus au moyen d’une longue épingle dont
la tête de verre scintillait aux lumières des boutiques comme
un authentique diamant. S’il se trouvait que ses bottines
étaient trouées ou avaient égaré leurs semelles, elle se
contentait de les ignorer. Bunny, dédaigneux de ces frivolités,
ne songeait même pas à modifier sa toilette; mais il la suivait
aveuglément, et tous deux s’en allaient vers Mile End Road,
dont les larges trottoirs, la veille du sabbat, se bordaient de
merveilles.

Les boutiques n’avaient rien de changé. C’étaient toujours
les mêmes étalages qui, du lundi au vendredi, avaient
présenté dans le même ordre immuable les mêmes
marchandises, mais le samedi soir leur prêtait une majesté
spéciale. Cinq jours sur sept, ce n’étaient après tout que des
magasins où les gens qui avaient de l’argent pouvaient entrer
et acquérir contre espèces des choses assurément enviables;
le samedi soir, leur caractère vulgaire de boutiques
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disparaissait et chaque vitrine devenait une des attractions
d’une grande foire merveilleuse.

Certaines de ces vitrines excitaient pourtant chez Lizzie et
Bunny une convoitise directe et qui n’allait pas sans
amertume. Il était un restaurant dans Whitechapel Road dont
la vue les retenait longtemps captifs, suçant lentement leur
salive et soupirant par intervalles. Derrière la vitre s’étalait
une rangée de plats de fer-blanc carrés qu’un foyer invisible
chauffait doucement par dessous. Dans un des plats, des
saucisses rissolaient dans la graisse; dans un autre c’étaient
des portions de viande de forme variée; d’autres encore
contenaient des pommes de terre en purée ou des oignons
frits. Sur une plaque de tôle, des puddings bouillis ou cuits au
four, montrant leurs raisons, fumaient lentement. Derrière les
plats se mouvait un homme d’aspect auguste, revêtu d’un
tablier, en bras de chemise et les manches relevées jusqu’au
coude. Il piquait les viandes d’une fourchette attentive,
élevait ou démolissait au gré de son caprice les montagnes
d’oignons, empoignait les puddings à pleine main pour les
mieux partager. Des pancartes pendues au mur vantaient la
modicité des prix : saucisse et purée, deux pence et demi;
légumes ou pâtisserie, un penny la portion; thé, café ou
cacao, un penny la tasse.

Après une longue contemplation, Lizzie disait
invariablement d’un ton détaché : « Bah! vous n’avez pas
réellement faim, Bunny! » Bunny répondait : « Non » sans
conviction, et finissait par se persuader lui-même. N’ayant
pas réellement faim, il pouvait donc contempler d’un œil égal
les petites voitures où des marchands ambulants débitaient
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des coquillages empilés dans une soucoupe et arrosés de
vinaigre, ou des morceaux d’anguille flottant dans une gelée
molle; et aussi les tas de bananes et de pommes, les gâteaux
recouverts de sucre et les débris de chocolat suisse vendus au
rabais.

D’ailleurs, il y avait bien d’autres choses à voir dans Mile
End Road. Devant les portes du « Pavilion » des affiches
illustraient les phases les plus tragiques du drame en cours.
L’une d’elles montrait le bandit mondain, revêtu d’un habit
de chasse écarlate, serrant sur sa poitrine, avec un rictus
hideux, l’héroïne dont le visage se convulsait d’indignation.
Une autre représentait le « ring » et deux pugilistes aux torses
nus; l’un d’eux, qui venait de jeter son adversaire à terre,
étendait le bras vers un homme dans la foule et prononçait
d’une voix terrible : « Voilà l’homme qui a volé mon
épouse! » La terreur abjecte du misérable et le juste courroux
du boxeur étaient reproduits en tons vifs et d’une façon
saisissante.

Enfin il y avait la foule : le flot incessant d’humanité qui
oscillait entre Whitechapel et Stepney, passant, regardant,
marchandant, passant sans relâche. Il semblait que toute la
lumière fût concentrée sur le trottoir et que le reste ne fût
qu’un grand noir profond. Des gens sortaient de l’obscurité :
sous la clarté des vitrines ou les flammes fumeuses des
lampes de forains, leurs figures s’illuminaient, devenaient un
instant proches et vivantes, et disparaissaient de nouveau. La
plupart n’offraient pour Lizzie aucun intérêt : c’étaient des
gens comme on en voit tous les jours, même dans Faith
Street : des ouvriers qui passaient avec leurs femmes, une
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pipe en terre à la bouche et un enfant dans les bras, des
amoureux, des mères de famille achetant leurs provisions du
dimanche, la jeunesse dorée de Mile End, flânant
indolemment sous la voûte de la brasserie où l’on débite de la
bière par deux fenêtres. Lizzie n’y faisait pas attention. Mais
quand passait un groupe de jeunes Juives, portant avec
aisance leurs toilettes cossues, elle les suivait d’un regard
hostile et pourtant chargé d’admiration.

M. Blakeston père, dans ses moments d’éloquence, se
plaisait à tonner contre ces étrangers, importés évidemment
de pays à demi sauvages, qui venaient s’établir par myriades
dans l’East End et arracher leurs moyens d’existence aux
honnêtes travailleurs. Il ne se lassait jamais de flétrir
conjointement eux et le gouvernement qui les tolérait. Le
mépris héréditaire de l’ouvrier anglais contre les « forriners »
se mêlait chez lui à l’âpre rancune des dépossédés envers les
concurrents plus économes ou plus habiles. Lizzie l’avait
entendu maintes fois traiter ce thème, et elle embrassait tous
les émigrés de Whitechapel et d’alentours dans le même
écrasant dédain, qui se mélangeait de crainte presque
superstitieuse.

Envers les hommes le dédain prédominait; leur nez
charnu, leurs yeux encore inquiets, leur lippe parfois
arrogante et parfois servile les marquaient, aux yeux de
Lizzie, du sceau indiscutable des races inférieures, mal
connues, latines, turques ou nègres, qui s’agitent dans les
contrées vagues du Sud, sur lesquelles ne règne pas encore la
paix britannique. Mais quand des jeunes filles de la deuxième
génération passaient ensemble, roulant des hanches dans



29

leurs robes opulentes, copieusement poudrées, un soupçon de
rouge aux lèvres, les yeux profonds, grasses et fortes, l’air
insolent, le cœur de Lizzie débordait d’amertume et d’envie.
C’était l’injustice écrasante du sort, le crève-cœur du bonheur
immérité d’autrui, le fardeau d’extravagants désirs et la
certitude de leur futilité, car Lizzie ne croyait guère aux
miracles. Et elle s’en allait.

Faith Street s’ouvrait dans la nuit comme un couloir
obscur; il y avait une attente prudente, au bas de l’escalier,
l’oreille tendue, afin d’apprendre si Mr. Blakeston père
n’avait pas, ce soir-là, l’humeur mauvaise. Et si rien
n’indiquait un danger immédiat, on allait se coucher sans
bruit.

*     *     *

Un jour vint où la robe de velours groseille se révéla
vraiment par trop insuffisante : Lizzie avait grandi, et comme
fort naturellement elle continua à grandir, laissant derrière
elle les ornements éclatants qui avaient été le seul orgueil de
son enfance, elle entra dans la maturité de ses quinze ans.

Les quinze ans de Lizzie n’eurent rien d’impertinent ni de
frivole. À cet âge, les jeunes beautés de Mile End Road se
préparent à l’amour, en échangeant avec les représentants du
sexe ennemi, au hasard des rencontres, des grimaces, des
bourrades ou des propos facétieux hurlés d’un trottoir à
l’autre; et quand, cédant à l’inéluctable, elles entrent,
vaincues et dociles, au « pays du tendre », les premières
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haltes sont faites devant la petite voiture du marchand de
glaces, dans la boutique où l’on vend des oranges ou la
galerie à six pence du « Pavilion ».

Au milieu de ces tentations affolantes, Lizzie passa
comme une héroïne de sonnet, doucement indifférente,
supputant le prix du lard et la quantité de pain nécessaire à la
famille. À vrai dire, elle ne mettait aucun amour propre à
remplir en conscience ses fonctions de ménagère; elle avait
seulement très peur des brutalités et des scènes, et s’efforçait
d’y échapper; une fois l’indispensable fait, elle contemplait
avec une sérénité parfaite le désordre et le délabrement du
logis. Elle l’avait toujours connu ainsi, et n’éprouvait aucun
désir de réforme. Elle préférait s’asseoir près de la fenêtre et
laisser couler les minutes et les heures sans penser à rien,
avec le sentiment obscur que chaque moment représentait
quelque chose de gagné, un peu de vie passée sans ennuis
graves, une étape de plus accomplie sans effort vers cette
chose qu’elle attendait et qui ne pouvait manquer de venir.

Ce n’était pas le Prince Bleu qu’elle attendait. Si
l’événement qui était en route s’était révélé comme
l’apparition d’un jeune cavalier d’une beauté merveilleuse,
Lizzie eût été cruellement désappointée. Ce serait quelque
chose de bien mieux : quelque chose qui changerait tout, qui
changerait à la fois Lizzie elle-même, la couleur du ciel, Faith
Street, le monde entier et l’humanité qui l’habitait. Cela
tirerait au-dessous d’un certain moment de la vie un gros trait
définitif, et il y aurait une grande voix exultante qui
annoncerait : « Maintenant nous allons tout recommencer! »
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Et le recommencement serait quelque chose de si merveilleux
qu’elle n’essayait même pas de l’imaginer.

Quand elle se sentait fatiguée d’être assise, Lizzie se
levait et s’étirait doucement. Elle n’avait ni retour morose à la
vie, ni réveil amer, car elle n’avait pas rêvé : elle n’avait fait
qu’attendre. Et comme rien n’était venu cette fois encore et
qu’il se faisait tard, elle allumait un fourneau à pétrole pour
préparer le repas du soir.

*     *     *

C’était une vie monotone; mais elle ne songeait pas à s’en
plaindre; et quand un changement survint, ce fut sous une
forme qui ne lui apporta que de l’ennui. Mr. Blakeston père, à
qui l’expérience de toute sa vie avait sans doute enseigné les
dangers de l’oisiveté, s’avisa que les soins du ménage ne
constituaient vraiment pas une occupation assez sérieuse pour
absorber tout le temps de sa fille; et après quelques
aphorismes sur la sainteté du travail, il se mit en quête. Ses
efforts furent couronnés d’un succès inespéré; car après
quelques semaines de recherches poursuivies avec une belle
activité, il put annoncer à Lizzie qu’il avait obtenu pour elle
un emploi dans une corderie de Commercial Road, aux gages
de huit shillings par semaine.

Lizzie ne montra aucune joie : elle se contenta d’obéir. Il
lui fallut désormais se lever très tôt, ce qu’elle n’aimait pas,
et sortir encore mal éveillée dans le froid du matin blafard. Il
lui fallut travailler onze heures par jour, dans un atelier
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obscurci de poussières flottantes, entre des cloisons qui
vibraient perpétuellement sous le ronflement des machines
qui tournaient au-dessous, et Lizzie n’aimait pas le travail.
Elle se résigna pourtant, d’abord parce qu’elle était riche de
toutes les vertus passives, et puis parce qu’elle ne pouvait
rien faire d’autre.

Ses compagnes de l’usine la regardèrent d’abord avec
méfiance. Lizzie ne faisait que de faibles tentatives pour
rehausser d’artifices de toilette ses charmes naturels. Elle
préférait à tous autres les amusements simples et qui ne
demandent que peu d’effort, les plaisirs placides de petite
fille paresseuse; enfin aux propos facétieux ou galants des
jeunes hommes, elle ne trouvait d’autre réponse qu’un sourire
pâle ou une phrase de politesse dérisoire. Elle n’éprouvait
aucune confusion, et ils étaient tous très gentils... Mais tout
cela ne tirait pas à conséquence. Les lionnes de la corderie la
jugèrent en peu de temps et sans appel : elle ne serait jamais
qu’une petite dinde. D’autres prirent pour de la hauteur son
détachement candide et parlèrent avec une moue dédaigneuse
de cette petite qui faisait des manières.

Mais rancune et dédain vinrent s’émousser peu à peu sur
l’inaltérable simplicité de Lizzie. On se fatigue vite de
prodiguer des moues arrogantes à quelqu’un qui ne semble
pas s’en offenser; et Lizzie ne s’offensait de rien. Son souci
principal était de n’être pas en retard le matin et d’éviter les
histoires, et elle était toujours prête à rendre service, non pas
tant par désir d’obliger que parce que sa propre peine la
laissait presque indifférente. Quand les hostilités du début
disparurent et qu’on prit l’habitude de lui donner des tapes
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amicales sur l’épaule en disant d’un ton mi-attendri et mi-
moqueur : « Bah! elle n’est pas méchante, Lizzie! », ces
témoignages d’amitié ne l’atteignirent guère plus
profondément que ne l’avaient fait les offenses. Elles les
reçut avec le même sourire faible, qui semblait une façade de
charme inoffensif et doux devant des espaces vagues, des
limbes obscurs qu’elle-même ne connaissait pas.

*     *     *

Le samedi où elle toucha pour la première fois son salaire
de la semaine, la journée de travail avait été courte; et quand
elle sortit de l’usine, c’était encore le grand jour de l’après-
midi, un jour clair qui donnait à Commercial Road un air de
fête. Tous ces gens qui passaient sur le trottoir avaient
comme elle fini leur travail et rentraient chez eux. Les
voitures et les camions passaient très vite, bruyamment, dans
la hâte de la dernière course, et toutes les figures avaient déjà
pris leur air de vacances. Lizzie s’en alla par les rues,
contente de sentir le bon soleil sur sa nuque, et songeant aux
huit shillings qu’elle tenait dans sa main fermée. Les poches
n’étaient pas assez sûres : il s’y trouverait probablement
quelque trou insoupçonné, et l’idée de sa semaine de travail
semée au hasard des ruisseaux la secouait d’un frisson
d’horreur. Il était à la fois plus prudent et plus agréable de
tenir l’argent dans le poing bien serré.

Ce ne fut qu’après un peu de temps qu’elle s’avisa que cet
argent était bien à elle; elle pouvait se demander comment
elle allait le dépenser, et il lui vint presque tout de suite à
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l’idée que ses parents s’attendraient certainement à en
recevoir une partie. Elle n’était pas très sûre que ce fût juste,
et elle savait fort bien que cela lui serait agréable; mais elle
savait aussi qu’il serait inutile de résister.

Elle s’arrêta un instant, et ouvrant la main contempla son
trésor; il y avait deux demi-couronnes et trois shillings
séparés. Alors, une vague d’héroïsme l’envahit toute, et elle
décida soudain qu’elle ne garderait pour elle que les trois
shillings. Elle sacrifiait ainsi toute idée d’achats magnifiques,
car on ne peut avoir grand-chose pour trois shillings; mais il
y aurait de quoi acheter des portions de poisson frit et de
pommes de terre pour Bunny et elle, puis deux glaces, deux
places au théâtre, et peut-être resterait-il encore de quoi
acquérir un collier de perles, le lendemain matin, dans
Middlesex Street.

Quand elle arriva chez elle, elle trouva Mr. Blakeston père
qui semblait attendre. Il fit observer que c’était vraiment bien
agréable d’avoir ainsi la moitié de la journée de libre; puis il
demanda avec simplicité :

– Où est l’argent?
Lizzie lui remit les deux demi-couronnes; il les regarda un

instant en haussant les sourcils, les fit passer dans sa paume
gauche, et tendit de nouveau la main.

Si Lizzie avait parlé, elle aurait probablement formulé un
vain appel à la justice, une protestation indignée, peut-être
aussi des propos qui eussent appelé un châtiment; mais elle
ne dit rien. Elle ouvrit la main gauche, sa pauvre main moite
où les trois pièces d’argent avaient laissé leur empreinte sur
les doigts crispés; et quand sa main fut vide, elle comprit
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définitivement que ce monde n’était qu’une erreur, le produit
d’un gigantesque malentendu dont il lui fallait souffrir.
Blakeston père fit sauter l’argent dans sa main, donna deux
shillings à sa femme pour acheter des provisions, puis,
laissant tomber le reste dans sa poche, sortit en sifflotant.

Lizzie, restée seule avec Bunny dans la pièce, s’assit sur
une chaise et regarda par la fenêtre. Un grand morceau de
carton, appuyé contre un côté de la vitre, servait à la fois de
volet et de rideau; sur l’autre moitié, il y avait un chiffon de
toile bleue, fixé avec deux épingles et relevé en partie. Le
soleil avait déjà disparu de Faith Street; il devait luire encore
quelque part, de l’autre côté des maisons, mais sa lumière
avait abandonné les deux rangées rapprochées de façades
moisies, et déjà régnait un demi-jour morne qui annonçait
avant l’heure l’approche du soir. Après un silence, Lizzie dit
d’une voix tremblante :

– S’ils m’avaient laissé l’argent, je vous aurais payé un
grand dîner, Bunny, et le théâtre.

Bunny répondit faiblement :
– Ça ne fait rien.
Et Lizzie se mit à pleurer.
Elle pleurait doucement, presque sans bruit, comme un

enfant fatigué. L’ombre arriva lentement cacher les murs
sales et emplir la chambre; de la pièce voisine vint d’abord un
bruit de pas et de portes secouées, puis celui de la graisse qui
fondait en grésillant. Bunny malgré lui prêta l’oreille, et
Lizzie, cessant de pleurer, croisa les bras sur le dossier de sa
chaise, et appuya le menton sur ses poignets.
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– Leur sale usine! dit-elle. Faut pas qu’ils s’imaginent que
je vais y rester toute ma vie!

Bunny répondit :
– Bien sûr!
Après un silence, elle reprit avec plus d’assurance :
– Qu’est-ce que ça peut me faire, après tout? Leur sale

usine! C’est pas comme si ça devait durer toujours, pas?
Et Bunny, faute de mieux, répéta :
– Bien sûr!

*     *     *

Lizzie était depuis quelque temps à l’usine, quand le cours
monotone de sa vie fut interrompu par un événement, un gros
événement : l’oncle Jim vint à Londres. Elle avait à peine
soupçonné son existence; il n’avait jamais été pour elle qu’un
personnage légendaire et lointain, obstinément attaché au
pays noir qui avait été le berceau de la famille; et voilà qu’en
rentrant un soir, elle le trouva installé sur la meilleure chaise
de la maison, partageant un pot d’ale avec Blakeston père et
proclamant à haute voix avec un formidable accent du
Lancashire son mépris irréductible de la capitale et de ses
habitants. Il faisait d’ailleurs exception pour la famille de sa
sœur : les Blakeston, à ses yeux, n’étaient comme lui que des
colons, contraints par les nécessités de la vie à l’exil parmi
les barbares. Au premier coup d’œil, il discerna que Lizzie
était restée une véritable fille du Lancashire, et il s’en tint à
cette affirmation.
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Toutes les vertus qu’il estimait être l’apanage exclusif des
comtés du nord se trouvaient réunies en Lizzie, et sur ses
défauts évidents il ferma les yeux. La vérité était qu’il avait
conçu de suite pour sa nièce une tendresse profonde de vieil
homme solitaire, et les avantages de son affection protectrice
se firent promptement sentir. D’abord, il fit savoir à tous qu’il
ne tolérait pas qu’on ennuyât Lizzie; et l’autorité d’un
homme qui gagne cinq shillings par jour est une chose que
Faith Street ne discute pas. De plus, il décréta qu’il prenait en
main l’éducation de sa nièce et que, avant toutes choses, il
était urgent et indispensable qu’elle apprît à jouer de
l’accordéon.

Il possédait un de ces instruments et le maniait avec une
virtuosité étonnante. C’était son unique talent et sa distraction
principale; et il remarquait lui-même volontiers que pour
avoir atteint sans instruction musicale une semblable maîtrise,
il fallait que ses aptitudes naturelles eussent été bien au-
dessus de l’ordinaire. Quand il jouait de la musique sacrée,
les airs des hymnes et des psaumes sortaient de l’accordéon
avec tant de force et de majesté qu’il semblait que ce fût la
voix de l’Éternel lui-même tonnant entre les nuages; et quand
il redescendait vers les mélodies sentimentales du moment, la
plainte traînante de l’instrument se faisait si touchante et si
tendre qu’on était forcé de croire que le soufflet de cuir vert
contenait une âme prisonnière, qui, pétrie entre ses paumes
impitoyables, exhalait sa douleur harmonieuse sur un rythme
approprié.

Quand Lizzie l’entendit exécuter pour la première fois
Genevieve, sweet Genevieve, avec des ralentissements
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langoureux aux bons endroits, elle retint son souffle et pensa
défaillir. Elle avait toujours conservé une tendresse secrète
pour les pianos mécaniques, les orgues et les fanfares; mais
ceci était différent : c’était l’enchaînement miraculeux des
sons, la vraie musique enchanteresse et poignante, qui lui
était révélée, et la seule idée qu’elle, Lizzie, pouvait aspirer à
produire ces harmonies quasi divines la remplit d’un trouble
profond. Ce ne fut donc pas la bonne volonté qui lui manqua,
et elle eut en l’oncle Jim un professeur admirable, plein du
feu sacré et d’une patience infinie; pourtant ses progrès furent
presque insensibles, et l’oncle lui-même, tout en
l’encourageant à persévérer, dut avouer que Lizzie ne
semblait pas destinée à jamais devenir une des gloires de
l’accordéon.

Même après qu’elle eut à peu près compris le maniement
subtil des poignées et des trous, les premiers rythmes
rudimentaires qu’elle sut évoquer manquaient absolument de
vie. L’instrument, qui sous les doigts experts du professeur,
venait de mugir avec majesté ou de soupirer avec tendresse,
ne produisait entre ses mains qu’une plainte anémique, une
pauvre mélodie heurtée et faible, moins un chant qu’une
lamentation molle, interrompue, malhabile, l’appel pitoyable
d’une petite âme élémentaire et triste. L’oncle Jim reprenait
l’accordéon, faisait une démonstration, donnait quelques
conseils, prêchait la force et l’audace; et Lizzie recommençait
courageusement, serrant les lèvres et ouvrant des yeux
étonnés sur ses insuccès.

Quand il la voyait prête à se décourager, l’oncle
interrompait la leçon et jouait un des airs de son répertoire
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pour terminer agréablement la soirée. D’autres fois, il
condescendait pour amuser Bunny, à reproduire avec son
instrument des piaillements d’oiseau, des grondements de
tonnerre et des clameurs aiguës de chien écrasé, et Lizzie
oubliait son désespoir et riait aux larmes.

Un soir, il attaqua un air de cake-walk, et Lizzie, entraînée
par la musique, se leva d’un saut, empoigna sa jupe à pleine
main et se mit à danser. Voilà longtemps, bien longtemps
qu’elle n’avait pas dansé; mais tous les pas qu’elle exécutait
jadis lui revinrent à la mémoire en un instant; et quand elle
eut parcouru deux fois d’un mur à l’autre la pièce étroite, elle
était redevenue la petite fille aux bas troués que la ritournelle
d’un piano mécanique grisait comme un philtre puissant.

L’oncle, qui l’avait d’abord regardée faire avec un sourire,
fit signe à Bunny d’écarter les chaises, et accentuant la
cadence du heurt de ses gros souliers sur le plancher, il joua
tous les airs de danse qu’il connaissait, valses, polkas et
gigues, en fredonnant et dodelinant de la tête. Et Lizzie
dansa.

Elle dansa parce que chacune des mesures de la musique
lui parlait avec une voix différente, lui chuchotait de tourner,
de sauter d’un pied sur l’autre, de faire claquer ses talons sur
le plancher, ou de s’avancer en tendant les bras. Elle suivait
le rythme parce qu’elle se sentait forcée, et le rythme entrait
en elle et lui suggérait les gestes nécessaires, soulevait ses
pieds et les forçait à suivre à pas précis un tracé invisible,
faisait monter les genoux, balançait le torse frissonnant sur
les hanches raidies, ployait le cou mince sous un lourd
vertige. Il y avait des cadences vives et claires qui semblaient
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remplir la chambre de joie et donner aux membres une
légèreté surnaturelle, des cadences délirantes qui exigeaient
des gestes brusques et le martèlement brutal des pieds
fiévreux sur les planches. Lizzie les suivait toutes
aveuglément, déroulant d’un mur à l’autre sa danse sans nom
et sans règles, grave comme un rite, primitive comme le vol
ivre d’un moucheron dans une traînée de lumière.

Puis le monde s’arrêta avec un choc; et il sembla que
l’ombre descendait tout à coup, inexorable, après une longue
attente. La musique s’était tue, et Lizzie était assise sur une
chaise, haletant un peu, avec un faible sourire étonné.

L’oncle posa l’accordéon par terre, appuya les mains sur
ses genoux et poussa un long sifflement.

– Mais, petite, dit-il, c’est que vous savez danser!

*     *     *

L’oncle Jim comprit qu’il avait fait jusque-là fausse route
en essayant d’enseigner la musique à sa nièce; il était clair
qu’elle n’était pas née pour l’accordéon, mais bien pour la
danse, et c’était de ce côté qu’ils devaient diriger tous deux
leurs efforts.

Lizzie fut un peu étonnée et presque offensée de
l’entendre insinuer qu’elle avait encore beaucoup à
apprendre; elle se souvenait des triomphes de son enfance et
protestait que quelques semaines de pratique lui rendraient
toute la souplesse d’antan. Mais l’oncle avait des idées sur la
danse, des idées particulières et très arrêtées, et quand il les
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exposa à Lizzie, ce lui fut une révélation pure aussi complète
que quand elle l’avait entendu pour la première fois jouer de
l’accordéon.

Elle avait accompli sous sa direction quelques exercices et
se reposait. C’était l’heure où le marchand de sable passe
pour les enfants et où les petites travailleuses fatiguées
songent qu’il n’y a plus qu’une courte nuit entre l’heure
présente et le travail du lendemain. L’oncle Jim était assis,
penché en avant, les coudes sur les genoux, maniant
rêveusement l’accordéon d’où sortaient à chacun de ses
gestes des plaintes étouffées.

– Voyez-vous, petite, n’importe quelle jeune oie qui n’a
pas les genoux trop raides ni la taille en bois peut donner des
coups de pied en l’air, se casser en deux et appeler ça de la
danse. Mais nous pouvons faire mieux que cela, petite,
beaucoup mieux! Les gens du grand monde s’attrapent par la
taille et tournent en rond en faisant des manières, et ils
appellent ça aussi de la danse. Mais si vous prenez une
duchesse et si vous la mettez sur une plate-forme de deux
pieds de côté, bien sonore, et si vous lui jouez un air de
danse, un vrai, qui vous enlève comme des coups de fouet
dans les jambes, et que vous lui disiez de chanter cet air-là
avec ses pieds, eh bien, elle ne saura pas, la duchesse! Elle ne
saura pas, petite! Et toutes ses manières ne l’empêcheront pas
d’avoir l’air d’une sotte, parce qu’elle ne saura pas.

Entendant cette parabole, Lizzie perçut clairement que sa
mission en ce monde était de faire ce que la duchesse n’aurait
pas su faire : de monter sur une plate-forme bien sonore et de
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chanter un air avec ses pieds; et qu’en dehors de cela, la vie
ne serait jamais pour elle qu’une chose incolore et sans joie.

*     *     *

Pour la première fois de sa vie, Lizzie sut ce que c’est que
d’avoir un vrai désir, un désir qui vous hante et qui vous
mène, et qui, oublié un instant, revient vous éveiller avec un
sursaut au milieu de la routine du jour. Elle avait des
moments de terreur affolée, la terreur d’avoir commencé trop
tard, alors qu’il n’était plus temps, ou la terreur encore de
quelque chose d’inattendu et d’inévitable qui viendrait tout à
coup l’arrêter. Puis sa peur se dissipait, et son calme
coutumier revenant, elle se sentait envahie d’un grand espoir.
Elle allait ce jour-là revenir de l’usine à la maison en toute
hâte, boire son thé, manger une tartine, et l’oncle arriverait
pour la leçon du soir. Elle écouterait tous ses conseils et
s’appliquerait très fort, sans perdre une minute, afin de hâter
ses progrès. Et elle recommencerait le lendemain, et les jours
suivants, et bien d’autres jours encore, jusqu’à celui où elle
pourrait enfin monter sur la plate-forme de son rêve, le carré
de planches compact et sonore qui serait son piédestal; et là,
scandant la musique miraculeuse du choc précis des talons et
des pointes, répandre sur le monde l’ivresse du rythme qui la
grisait.

Lorsqu’elle fixait un certain point sur le mur pendant
assez longtemps sans penser à rien, elle voyait son rêve se
réaliser en image. Tout y était : la plate-forme glorieuse,
Lizzie, une Lizzie un peu transformée, qui avait des cheveux
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d’aurore, un sourire vainqueur et pourtant très doux, et
probablement un collier de perles au cou; et tout autour, il y
aurait... elle ne savait pas au juste quoi, mais ce serait
glorieux aussi. Certainement pas les murs resserrés et
humides ni les vitres sales de la corderie; c’étaient peut-être
des figures, d’innombrables rangées de figures claires qui
formaient un amphithéâtre, mais quoi que ce fût, ce serait
bien; car il n’y aurait plus rien d’ennuyeux ni de laid. Et les
belles Juives de Whitechapel Road jauniraient d’envie.

Elle était généralement rappelée à la réalité par un bruit
quelconque ou le coup de pied charitable d’une voisine qui
voulait lui éviter une amende; et elle se remettait au travail de
bonne grâce, avec un sourire un peu supérieur, parce qu’elle
était seule à savoir ce qui allait arriver.

Et l’été vint. Il vint tout à coup, après un printemps tardif
et froid, et peut-être qu’il remplit les campagnes de
merveilles, mais dans Mile End et Stepney il pesa
lourdement. Le soleil chauffa à blanc le toit de zinc de la
corderie et transforma en étuve le long atelier où flottaient
des poussières de chanvre, et les heures chaudes se traînaient
l’une après l’autre au long des interminables journées.

Le soir arrivait pourtant, mais il n’apportait à Lizzie que
Faith Street, pareille à un long couloir tiède et sans soleil,
emplie d’une atmosphère stagnante où se fondaient tous les
relents du jour. Quand l’oncle Jim tardait à venir, elle montait
pour l’attendre dans la pièce du premier, et s’asseyait à sa
place favorite près de la fenêtre. À cette heure-là, il venait
souvent par-dessus les toits des maisons d’en face une brise
un peu plus fraîche, qui annonçait l’approche de la nuit; et
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même quand la brise manquait, les teintes douces du ciel
entre les cheminées étaient une sorte de réconfort.

Bunny, qui lui tenait généralement compagnie, se laissait
parfois attendrir par la paix du soir et lui révélait ses
aspirations. Il désignait le couchant par un geste vague et
disait pensivement : « Tu vois, là où c’est vert. Hein! ce que
ça doit être loin! » Et après un silence : « Je voudrais bien y
aller voir! » Il ne songeait probablement qu’à cette partie du
monde qui devait se trouver directement au-dessous de
l’horizon aux nuances d’aigue-marine; mais Lizzie,
s’imaginant qu’il aspirait au firmament même, le regardait
d’un air soupçonneux et se contentait de secouer la tête.

Elle n’éprouvait aucun désir de ce genre. L’idée de
déplacement s’associait dans son esprit avec des embarras
nombreux, une grande fatigue, l’intrusion dans un milieu
inconnu et probablement hostile. Non, elle préférait attendre
son bonheur sur place... Elle sentait confusément qu’elle
avait une quantité de souhaits à formuler; mais elle ne
pouvait guère les séparer l’un de l’autre. Ils formaient un
tout, un régime complet dont l’avènement viendrait modifier
un état de choses par trop défectueux; mais séparés, ils
perdaient leur prestige.

L’obscurité venait peu à peu, peuplée de formes vagues,
tachée de lumières, et Lizzie en venait à songer que si un de
ses désirs pouvait être réalisé, elle souhaiterait avant tout que
le soir durât plus longtemps. D’abord le soir était souvent
frais et agréable; on avait fini de travailler et il y avait encore
toute la nuit avant qu’il fallût recommencer. Toutes les dures
nécessités du jour, les abus odieux, les flagrantes injustices
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cessaient, après tout, d’être si intolérables. Peut-être que le
lendemain, ou un peu plus tard, tout s’arrangerait; et en tout
cas, tant que le soir durait, on n’avait pas besoin d’y songer.
Le soir était une heure de repos et de dédommagement; il
venait rectifier d’une pesée légère les balances
irrémédiablement faussées, et donner au pauvre monde
presque toute sa mesure de paix. Lizzie aurait bien aimé qu’il
durât plus longtemps; pour le moment, elle n’en demandait
pas davantage.

Le grincement d’une porte poussée annonçait l’arrivée de
l’oncle, et elle descendait le retrouver. Quelques années plus
tard Faith Street était secouée dans sa torpeur par un refrain
qui montait alerte et léger, un air de danse qui semblait lancer
un défi à toutes les lourdes choses immobiles et emporter le
reste dans une irrésistible ronde. Et bientôt se mêlait à la
musique un autre son plus alerte encore, le tapotement de
deux pieds vivants sur les planches.

Ils suivaient d’abord la cadence timidement, hésitant un
peu; puis quand elle se faisait plus allègre et plus forte, leur
battement s’élevait aussi, précis et clair, scandant le refrain,
découpant en chocs nets chaque phrase de musique; et ils
finissaient par dominer la voix de l’accordéon, emplir la
maison d’une grande clameur rythmée qui se fondait en
roulements ou s’espaçaient en intervalles, marmottait une
prière à petits coups discrets, s’affolait, se muait en défi,
sortait par la fenêtre, insistante et brave, pour apprendre à
l’univers indifférent que là-dedans, derrière les murs pelés et
la porte vermoulue, il y avait Lizzie Blakeston, la petite
Lizzie, qui dansait, dansait, dansait...
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*     *     *

Un samedi soir en rentrant, Lizzie trouva l’oncle installé
dans la pièce du rez-de-chaussée; sa figure et son maintien
dégageaient une impression de mystérieux contentement. Il
accueillit sa nièce d’un hochement de tête amical et lui
montra des yeux quelque chose qui occupait le fond de la
chambre.

Lizzie suivit son regard, et joignant les mains, poussa un
« Oh! » de surprise exultante : le mobilier sommaire de la
pièce s’était enrichi depuis la veille d’une plate-forme carrée
formée de planches assemblées avec art, une petite plate-
forme qu’on devinait au premier coup d’œil bien assise, forte
et légère, élastique comme un tremplin et sonore comme un
tambour.

Lizzie s’y campa d’un saut, arracha son chapeau et le
lança sur la table, donna quelques coups de talon d’essai,
poussa un éclat de rire aigu, reprit aussitôt un air de gravité
surnaturelle et dit : « Y a du bon! » Et l’oncle Jim empoigna
l’accordéon avec un large sourire.

Les enfants qui jouaient au milieu de Faith Street
s’arrêtèrent tout à coup dans leurs ébats et, après une courte
quête, vinrent écraser contre la vitre des figures multicolores.
Ils arrivèrent juste à temps pour voir la danseuse s’arrêter, car
l’oncle venait de reposer son instrument sur la table, et se
renversant sur sa chaise, regardait son ouvrage d’un air de
satisfaction modeste.
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– Et voilà! dit-il. C’est moi qui l’ai faite, cet après-midi.
Elle est bonne. Ça n’a l’air de rien, comme ça; mais il faut
savoir.

Puis il se leva et reprit son air mystérieux. « Ce n’est que
le commencement, reprit-il. Remettez votre chapeau, petite,
nous allons sortir. » Lizzie écarquilla les yeux et obéit.

Ils descendirent Cambridge Road, tournèrent à gauche
dans Mile End Road et suivirent le large trottoir jusqu’au
« Paragon ». L’oncle dit négligemment : « Nous n’entrerons
pas ce soir; mais on peut toujours regarder le programme. »
Lizzie lut les noms l’un après l’autre, saluant ceux des étoiles
d’exclamations admiratives : « George Mozart! Will Evans!...
Chirgwin! Oh! oncle! Chirgwin!... »

L’oncle eut une moue évasive :
– Oui, ça n’est pas mauvais; mais voyons qu’est-ce qu’ils

donnent la semaine prochaine. Et ça! Qu’est-ce que c’est que
ça?

« Ça » était une affiche jaune qui annonçait que la
direction, afin de mettre au jour des talents nouveaux
susceptibles d’orner la scène d’un music-hall, organisait pour
la quinzaine suivante un grand concours ouvert aux seuls
amateurs des deux sexes, qui étaient invités à présenter
devant le jury formé de personnalités du quartier un numéro
de leur composition.

Lizzie lut l’affiche à demi-voix, d’un ton placide,
distraitement, et se retournant, rencontra le regard de l’oncle,
qui se frottait le menton en la contemplant d’un air
gouailleur. Ce fut seulement alors qu’elle comprit, et la chose
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lui parut sur le moment d’une si prodigieuse énormité qu’elle
ne put qu’arrondir les yeux, hausser les épaules, et les doigts
raidis d’émotion, laisser échapper un long soupir, pendant
que tous les becs de gaz de la façade entamaient devant ses
yeux une sarabande hystérique. Puis elle demeura immobile
sur le trottoir, la tête encore vide de toute idée, la bouche
ouverte et arrondie en O, retenant son souffle; et le bruit des
voitures et des tramways sur la chaussée, un moment
suspendu, revint remplir ses oreilles comme un tonnerre
confus.

Le premier instant de stupeur passé, elle comprit plus
clairement, et embrassant d’un regard le large trottoir inondé
de lumière, la façade imposante et le portier en uniforme,
douta d’elle-même.

– Oh! oncle! fit-elle. Vous croyez?
L’oncle eut un sourire supérieur.
– J’en fais mon affaire, dit-il. Nous avons encore quinze

jours, petite, et vous êtes en bonnes mains!
Après un instant de silence, il ajouta :
– Et le premier prix est de deux livres.
Ils allèrent un peu plus loin dans Mile End Road,

revinrent sur leurs pas et s’arrêtèrent de nouveau pour lire
l’affiche avec attention, puis ils rentrèrent. Lizzie marchait
avec assurance au milieu du trottoir; elle se tenait très droite
et ses joues lui cuisaient un peu, mais sa surprise s’était tout à
fait dissipée.

Elle se disait à elle-même très posément qu’elle aurait
bien pu deviner que c’était quelque chose de ce genre qui
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allait arriver. Une petite fille qui rêve de contes de fées ne se
donne guère la peine de calculer exactement comment et
quand le miracle va, dans son cas, survenir; et elle n’avait
jamais tenté de se figurer ces détails d’une façon précise.
Mais le miracle était là; il n’était pas encore arrivé à vrai dire,
mais il était presque à la portée de la main, tangible,
immanquable. L’oncle Jim, qui ne croyait pas aux fées, en
répondait.

Il lui parut plus proche et plus certain encore quand elle
fut rentrée dans la petite maison de Faith Street où la plate-
forme neuve, poussée dans un coin, semblait attendre. La
chambre n’était éclairée que par la lumière incertaine qui
venait de la rue, et il n’y avait pas de glace; mais Lizzie traîna
le carré de planches au milieu de la pièce, et de là, tournée
vers la fenêtre, elle esquissa quelques saluts gracieux et
peupla l’obscurité de ses sourires. Ce n’était toujours que
Faith Street : on entendait par intervalles un bruit de querelle
lointaine, le cri d’un enfant, les plaintes d’un ivrogne qui,
poussé au dehors, se lamentait et menaçait tour à tour devant
sa porte fermée; le silence lui-même était peuplé de
modulations vagues, des mille craquements anxieux des
fragiles maisons de pauvres, et la faible clarté de la rue
n’éclairait que les murs écaillés, des fenêtres borgnes,
l’étroite chaussée jonchée de détritus; mais Lizzie pouvait
maintenant contempler tout cela avec sérénité. Elle n’en
voulait plus à personne; elle songeait déjà à l’heure présente
avec une sorte d’attendrissement anticipé, et n’éprouvait
qu’une immense pitié pour tous ceux qui n’avaient rien à
attendre.
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Elle se répéta doucement : « Dans quinze jours! » et
esquissa un pas plein d’allégresse. Le claquement léger de ses
semelles sur le plancher troubla le silence de la nuit et elle
s’arrêta court, ayant cru entendre quelqu’un remuer en haut.
La seule idée que Mr. Blakeston père était peut-être rentré et
pouvait être dérangé dans son sommeil glaça son
enthousiasme. Elle sortit, referma la porte avec précaution, et
retira ses chaussures avant de monter l’escalier.

*     *     *

Cette quinzaine ne lui parut pas très longue. Elle avait
attendu si longtemps que deux semaines de plus ou de moins
n’avaient vraiment pas grande importance, et ces deux
semaines-là étaient différentes de toutes celles qui les avaient
précédées. Il ne s’agissait plus de songes creux ni
d’espérances improbables. L’événement merveilleux qui
devait inaugurer l’ère nouvelle avait pris forme, une forme
vraisemblablement et indiscutablement réelle. Ce n’était plus
qu’une date sur le calendrier, une date soulignée à l’encre,
que rien ne pouvait empêcher d’arriver.

Et puis Lizzie était bien trop occupée pour être impatiente.
Il fallait d’abord choisir l’air de danse, l’air irrésistible qui

devait assurer le triomphe; il fallait en copier la musique sur
du papier soigneusement rayé pour l’orchestre
du « Paragon ». C’était long; on devait s’appliquer
terriblement, éviter les pâtés, ne pas se tromper de ligne, et
l’ouvrage fait, enlever avec une gomme les traces de doigts.
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Et avec tout cela il fallait encore trouver le temps de travailler
plus que jamais, d’apprendre par cœur toutes les nuances du
morceau, d’en donner à l’exécution le « fini » brillant et sûr
qui devait trancher sur la médiocrité des exhibitions rivales.
Les heures d’atelier ne s’écoulaient qu’avec une lenteur
fastidieuse; mais les soirées passaient dans la fièvre.

Ce ne fut que dans le courant de la dernière semaine que
Lizzie s’avisa qu’il était une question capitale qu’on avait
jusque-là négligée : le costume. Elle y songea pour la
première fois un matin en s’habillant, récapitula mentalement
le contenu de sa garde-robe et s’abandonna au plus complet
désespoir. L’insuffisance de son trousseau était si évidente
qu’il semblait impossible d’arriver à une solution
satisfaisante. Elle agita le problème toute la journée et décida
qu’il faudrait recourir à des emprunts : une camarade de
l’usine avait un chapeau orné de plumes jaunes qu’elle
consentirait peut-être à prêter, une autre possédait une robe
de satin noir d’une grande beauté.

Lizzie se rasséréna quelque peu; mais quand elle fit part
de son projet à l’oncle Jim, il réfléchit quelques instants, et
exposa des vues surprenantes.

– Petite! dit-il, si vous avez le beau chapeau et la robe de
satin noir, peut-être que ça fera plaisir à la galerie, mais vous
pouvez être sûre que les gens des places chères ne trouveront
pas ça superbe! Ils ont vu mieux que cela, cela ne les
étonnera pas, et peut-être bien que ça ne leur plaira pas du
tout. Il ne faut pas oublier qu’ils auront payé deux ou trois
shillings pour leur place, et que c’est leur opinion qui
comptera aux yeux de la direction.
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Il délibéra quelques minutes, et dit avec décision :
– Vous ne savez pas ce que vous allez faire, petite? Vous

allez danser en costume d’atelier. Parfaitement, avec une
blouse de toile, bien blanche, les manches relevées jusqu’aux
coudes, et sans chapeau.

Lizzie le regarda avec horreur, parut se soumettre
lentement et dit d’une voix tremblante :

– Et la jupe?
L’oncle eut un moment d’hésitation.
– Ah! la jupe! dit-il. Il faudra voir.
Il se gratta la tête d’un air rêveur, et songea :
– La jupe, reprit-il, ça n’a pas grande importance.

N’importe quel jupon court pas trop mauvais fera l’affaire;
tout ce qu’il faut, c’est qu’il soit assez court pour ne pas
gêner et pour bien laisser voir le travail des pieds.

Comme Lizzie ne paraissait pas convaincue, il continua
d’une voix persuasive :

– Voyez-vous, petite, ce que vous voulez montrer c’est
quelque chose de distingué. Pas un numéro de danseuse
nègre, avec des robes à paillettes, des coups de rein et des
hurlements. Non; rien que la plate-forme, l’orchestre qui
jouera un air, et vous. Vous avez des dispositions, et je vous
ai montré du mieux que j’ai pu.

L’oncle sembla se débattre avec son vocabulaire, plein
d’un grand désir d’exprimer sa pensée; il déploya les paumes
et devint solennel.

– De la danse comme ça, petite, ça n’est pas tout le monde
qui peut la comprendre! Mais ça vaut mieux, c’est décent, et
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c’est distingué. D’abord, s’il s’agissait de faire des singeries
sur la scène, vous ne sauriez pas : ça n’est pas dans la famille.
Au lieu de ça vous allez leur montrer ce que vous savez
faire : du travail propre et joli, et ceux qui n’y verront rien,
c’est tant pis pour eux. Mais il ne faut pas oublier une chose,
petite! C’est que si vous voulez avoir les deux livres, et peut-
être quelque chose avec, il faut leur montrer de la danse pour
de vrai, et pas des singeries!

Lizzie hocha la tête, sérieuse : elle avait compris. Mais ces
conseils étaient superflus; elle avait une mission, qui n’était
certes pas de faire des grimaces et des cabrioles. L’oncle lui-
même ne considérait l’épreuve de samedi que comme une
occasion heureuse dont il fallait essayer de profiter. Elle,
Lizzie, en savait davantage. À partir de samedi tout allait
changer, l’horloge du temps allait s’arrêter une seconde et
repartir, allègre, pour battre la cadence heureuse des jours
nouveaux; c’était un miracle authentique, révélé à elle seule,
qui venait en secret et dont il faudrait se réjouir en cachette :
la réalisation d’une promesse faite il y avait longtemps,
longtemps, à une petite fille sage qui avait patiemment
attendu.

*     *     *

C’était l’impression qui la dominait encore quand elle fit
son entrée sur la scène du « Paragon », le sentiment confus
qu’elle avait attendu toute sa vie, au long des interminables
années grises, et que le moyen était enfin venu. Elle n’avait
aucun doute sur le résultat : en un quart d’heure passé dans la
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coulisse elle venait de voir défiler sur les planches une
douzaine de concurrentes dont les romances nasillées
plaintivement ou les monologues éventés n’avaient suscité
qu’une hilarité peu flatteuse ou des murmures impatients. Il
n’y avait eu qu’un succès : un menuisier qui jonglait avec ses
outils, mais Lizzie n’avait pas peur.

Quand son tour fut venu, elle attendit qu’un domestique
en livrée chamarrée eût traîné sa plate-forme au milieu de la
scène; puis elle fit son entrée à pas rapides, affairée et digne,
s’assura que le carré de planches était posé bien d’aplomb, et
s’y campa. Elle s’aperçut alors que son entrée avait été
accueillie par une grande clameur, une clameur née quelque
part au fond de la salle béante, qui venait de franchir la rampe
comme une avalanche de bruit.

Toutes les amies de la corderie étaient là-haut, dans la
galerie à six pence : le bar était déserté, celles qui n’avaient
pu trouver de sièges s’entassaient autour des balustrades, et
elles criaient toutes à tue-tête : « Lizzie! Ohé, Lizzie!
Hooray. » Les spectateurs des autres places commencèrent à
appeler aussi : « Lizzie! Ohé, Lizzie! » au milieu des rires.
L’orchestre étonné ne jouait pas encore. Lizzie restait
immobile sur sa plate-forme, impatientée et presque en
colère. Mais l’occasion était si solennelle qu’elle ne pouvait
que se contenir et attendre encore un peu.

Peut-être était-ce la fragilité de sa silhouette, du corps
menu, seul au milieu de la scène; peut-être l’humilité naïve
du costume, du jupon court à fleurs, du corsage pauvre aux
manches relevées; ou bien encore était-ce la simplicité
enfantine de sa figure blanche sous les cheveux légers, son
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air solennel d’attente... Mais Lizzie, toujours immobile, figée
et digne sous les appels familiers avait quelque chose
d’étrangement pathétique.

L’orchestre attaqua un air de danse, et l’auditoire, amusé
et sympathique, se tut tout à fait en voyant que la petite
poupée s’était mise à danser.

*     *     *

Elle dansa avec soin, suivant exactement la cadence, un
peu ennuyée parce que l’orchestre jouait à son gré trop fort et
qu’elle craignait de n’être pas entendue.

En face d’elle, il y avait une vaste salle presque comble;
d’innombrables rangées de sièges occupés par des
spectateurs, hommes et femmes, qui étaient maintenant
silencieux. Tout cela était exactement comme elle se l’était
imaginé. Après les premières mesures, sa vue se troubla un
peu, et elle ne vit plus devant elle qu’un grand espace béant
peuplé de figures attentives, vers lesquelles le tapotement
léger de ses pieds sur les planches s’en allait comme un appel
poignant.

Il y eut un passage difficile, très vif, et la peur désespérée
d’être en retard sur la mesure la remplit d’une angoisse
fiévreuse; mais après cela, c’était un rythme plein et facile, un
chant clair, léger, joyeux, qui l’emporta tout entière. Elle eut
envie de tendre les mains pour offrir ses paumes ouvertes, de
se laisser osciller avec la mesure, de chanter avec tout son
corps l’hymne de désir et d’allégresse. Tous ces gens qui
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écoutaient, comment pourrait-elle leur faire comprendre?
Mais les paroles de l’oncle Jim lui revinrent à la mémoire :
« Surtout, petite, pas de singeries! » Et elle laissa retomber
ses bras à ses côtés.

Il fallait pourtant bien qu’elle se fît entendre, et elle
essaya de faire passer dans sa danse tout ce qu’il lui était
interdit d’exprimer autrement. D’une cadence preste et
légère, elle fit un naïf alléluia, le psaume délirant d’une petite
créature jeune grisée d’air et de soleil; et quand le rythme
retomba, languit, se traîna un peu, elle leva vers la salle
béante ses yeux enfantins, et raconta d’un tapotement
incertain et monotone sa courte vie incolore, longue d’ennui,
son espérance découragée, le rêve encore mal défini, obscur
et fragile.

Et c’était fini! Elle entendit arriver la dernière mesure
avec une surprise affolée, fit claquer ses derniers coups de
talon très fort en guise d’appel, de protestation, – c’était trop
court; on ne pouvait pas la juger là-dessus; c’était si
important pour elle; elle aurait dû... – et l’orchestre était
silencieux, la salle était sortie de son immobilité, emplie
soudain de mouvements divers et d’un grand bruit confus.
Lizzie, oubliant la révérence gracieuse qu’elle avait projetée,
descendit de la plate-forme et rentra dans la coulisse, un peu
étourdie, la gorge serrée, prenant les dieux à témoin que
c’était trop court et qu’elle pouvait faire beaucoup mieux.

Un gros monsieur l’arrêta par le poignet, et sans lâcher
prise, avança de deux pas et prêta l’oreille. Elle écouta aussi,
et se dit qu’il y avait beaucoup de gens qui applaudissaient,
mais qu’ils n’avaient pas l’air de claquer bien fort. Une voix
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de femme, aiguë comme un sifflet, cria au-dessus du
tumulte :

– Lizzie!... Lizzie!... Engcôo!
Le gros monsieur se retourna, hocha la tête d’un air

paternel et dit :
– C’est un succès, petite, un vrai succès!
Et une jongleuse américaine montra des dents

éblouissantes en un sourire protecteur.
Après? Eh bien, après il y eut la délibération du jury; la

proclamation du résultat, accueillie par de nouveaux cris
d’enthousiasme de la galerie; et on amena Lizzie au milieu de
la scène pour lui remettre deux souverains neufs dans une
petite bourse de peluche bleue. Après il y eut toutes les amies
qui attendaient à la porte, débordant d’une affection jusque-là
insoupçonnée et de félicitations suraiguës; et il y eut l’oncle
Jim, souriant et supérieur, qui demanda à voir les souverains,
et méfiant les fit sonner sur le trottoir.

Mais au milieu de tout cela, Lizzie ne pouvait se défaire
d’une inexplicable angoisse et elle se répétait doucement à
elle-même tout le long de Mile End Road, que c’était trop
court et que cela ne pouvait pas compter. Comment? C’était
déjà fini? Les figures familières, les voix connues, le décor de
chaque jour, rien de tout cela n’avait changé; tout était
comme auparavant, et voilà que Faith Street s’ouvrait de
nouveau devant elle, étroite et sombre, ramassant entre ses
murailles souillées l’air étouffant du soir, tous ses relents
pauvres, et la tristesse de la nuit.
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*     *     *

Quand Lizzie s’éveilla, elle eut tout de suite conscience
du grand calme qui régnait à la fois dans la maison et au
dehors; le silence de la rue n’était troublé que par de vagues
bruits domestiques et l’écho lointain d’une voix paresseuse.
Elle se frotta les yeux, murmura : « Dimanche », et se
renfonça dans l’oreiller. Un peu plus tard, elle rouvrit les
yeux sans bouger, et tout ce qui s’était passé la veille lui
revint à la mémoire par images successives. Elle se souvint
des deux souverains qu’elle avait confiés à l’oncle Jim pour
plus de sûreté, et l’importance de la somme lui fit chaud au
cœur. Après quelques instants de réflexion, elle se dit que le
mal qu’elle s’était donné valait vraiment bien cela; et après
quelques instants encore, elle se trouva assise dans son lit, les
genoux sous le menton, tremblant d’indignation.

Pour deux livres, quarante shillings, deux petites pièces
d’or, qui ne lui serviraient à rien, elle avait vendu son avenir!
Voilà ce qu’elle avait fait! Elle s’était perfectionnée dans un
art d’agrément à force de labeur et de persévérance; elle avait
acquis un talent, un talent rare, qui lui avait coûté de longs
efforts et avait par conséquent beaucoup de valeur; une
grande espérance, l’espérance de jours meilleurs, d’une vie
différente, de la revanche qui devait tôt ou tard venir, l’avait
pénétrée, accompagnée partout et toujours, lui avait fait
supporter les injustices des hommes et du sort, les longues
heures d’atelier, les souliers percés, la margarine rance, les
chapeaux sans plumes, et bien d’autres choses : et puis les
événements avaient suivi leur cours, le jour de l’apothéose
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était venu, et voilà que tout était fini! De tout ce que lui avait
promis sa juste espérance, il ne restait qu’une bourse de
peluche bleue qui contenait deux souverains; rien n’était
changé; la vie allait reprendre comme autrefois, avec cette
différence qu’elle n’avait plus rien à attendre.

Elle ne comprenait pas bien ce qui s’était passé. Elle ne
savait pas à qui s’en prendre; mais il y avait eu quelque part
une malhonnêteté, un vol; et comme ce qu’on lui avait
escroqué était son dû, son unique bien et l’essence de sa vie,
l’injustice était si criante et le vol si cruel qu’un Dieu juste
n’aurait jamais dû les tolérer.

Lizzie se disait toutes ces choses, assise sur son lit, les
bras autour de ses genoux repliés, et une crise de colère
impuissante contre l’iniquité des hommes lui fit monter les
larmes aux yeux. Le passé étant plein de mélancolie et le
présent incertain, elle essaya pour se consoler de se figurer
encore une fois le futur sous des couleurs éclatantes : mais
après un court effort d’imagination, son pauvre courage
s’écroula, et l’idée des longues années à venir la secoua d’un
frisson d’horreur. Elles se présentaient comme une longue
trame grise, tissée de travail et d’ennui, où la suite
interminable des jours traçait le même dessin monotone. Elle
pouvait se figurer très exactement ce que serait l’avenir,
parce qu’il serait tout pareil à l’autrefois; seulement autrefois,
il y avait au bout des longs jours mornes la clarté consolante
d’une promesse, la promesse de toutes les choses qui
n’étaient pas arrivées... Lizzie se souvint d’avoir lu dans un
livre imprimé en grosses lettres pour les petits enfants
l’histoire d’une fée qui marchait « au milieu d’un nuage
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doré »; elle ressentit une sorte de vanité amère à songer
qu’elle avait, elle aussi, marché dans un nuage doré, éblouie
et aveugle; et il ne restait plus du beau nuage que deux
fragments dérisoires, enfermés dans une bourse de peluche
bleue.

Au milieu de son désespoir, il lui vint tout à coup à l’idée
qu’il y avait, comme chaque dimanche, le marché de
Middlesex Street, à quelques minutes de chez elle, et que les
deux souverains tant méprisés, employés judicieusement
pouvaient après tout faire bien des choses. Elle se leva, fit sa
toilette avec le plus grand soin et descendit. Sa mère lui fit
observer que quand on sortait de son lit à cette heure-là, il
était absolument futile d’espérer trouver quelque chose à
manger. Lizzie sourit avec hauteur et alla s’asseoir sur le pas
de la porte pour attendre l’oncle. Il arriva bientôt, et sur sa
demande, lui remit le trésor avec un sourire d’indulgence.

En descendant Mile End Road, Lizzie songeait que c’était
quelque chose d’étonnant et de presque tragique, la petitesse
du prix en quoi s’était résumé son rêve. Elle tenait là dans sa
paume fermée tout ce qui restait d’un monde de mirage,
échafaudé lentement et dissipé en un soir; ces deux pièces
d’or étaient en quelque sorte des reliques, tout ce qui restait
pour prouver aux autres et lui rappeler à elle-même
l’existence du bel édifice fauché.

Quand elle arriva à Middlesex Street, elle se souvint tout à
coup qu’elle n’avait encore rien mangé, et elle déjeuna sur-le-
champ d’une portion d’anguille à la gelée, de deux glaces et
d’une tablette de chocolat; ensuite elle se laissa prendre dans
la foule et suivit la rue jusqu’au bout, regardant les étalages.
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Elle était encore perplexe quand une poussée subite la
projeta vers un coin de trottoir où s’alignaient des paires de
chaussures; à vrai dire, elle eût préféré réserver son argent
pour des objets moins utiles, mais la voix de la raison se fit
entendre, et elle fit l’acquisition d’une paire de souliers
jaunes un peu usés, mais pointus à ravir. Refusant l’offre
d’un journal pour les emballer, elle alla s’asseoir sur le
trottoir dans une petite rue latérale, mit les souliers jaunes et
abandonna les vieux. Quand elle eut fait cela, elle se dit
qu’elle venait d’être pratique, prévoyante et sage, et elle
décida que le prochain achat aurait pour objet un article
d’ornement. Après une longue hésitation, elle se décida pour
une fourrure. On était en août, mais le marchand dissipa ses
derniers doutes en lui assurant que les fourrures vraiment
belles se portaient toute l’année. Elle acheta encore un collier
de perles, une broche, un noeud de velours rose dont elle orna
son chapeau, et un mouchoir de soie safran avec son initiale
brodée en bleu. Après cela, elle ne pouvait vraiment plus
s’apitoyer sur elle-même; et son souci principal fut de
disposer ses divers ornements avec assez d’art pour qu’on pût
les voir tous au premier coup d’œil.

Quand cela fut fait, elle remonta Whitechapel Road
jusqu’au « Pavilion », puis revint sur ses pas, marchant
lentement au milieu du trottoir, mais s’appliquant à ne pas
révéler dans son maintien un orgueil de mauvais goût. Une
fois revenue, elle comprit que dans ce quartier on ne saurait
pas réellement apprécier son apparence; puisqu’elle se
trouvait par hasard bien habillée, elle irait se montrer dans les
sphères plus élégantes; et sans attendre plus longtemps, elle
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empoigna sa jupe à pleine main, prit le coin de sa fourrure
entre ses dents pour ne pas la perdre, et rattrapa un omnibus
en trois enjambées. Comme ce n’était pas le moment de
regarder à la dépense, elle prit un ticket de trois pence, se
réservant de descendre quand bon lui semblerait. Elle hésita
plusieurs fois et se leva à moitié, mais se contint et elle ne
quitta l’omnibus que quand le conducteur annonça « Marble
Arch! » d’une voix lassée.

Lizzie, débarquée sur le trottoir, regarda la grille et dit
« Hyde Park! » à demi-voix, d’un ton chargé de respect; puis
elle épousseta sa fourrure à petites tapes tendres, prit le
mouchoir de soie safran à la main, et entra dans le grand
monde avec simplicité.

Il est bon de se promener dans les rues et de regarder les
étalages, il est doux de manger lentement une glace à la
framboise, doux aussi de rester tard au lit le dimanche matin,
ou bien d’aller en voiture jusqu’à Epping Forest et de reposer
ses yeux sur de l’herbe vraiment verte et des arbres qui ne
soient pas plantés en rangées; mais marcher doucement dans
les allées d’un parc, par un beau soleil, quand on a une
fourrure neuve, des souliers jaunes, un collier de perles et un
mouchoir de soie brodé est plus délicieux que tout cela. C’est
une joie si complète et si pure que toutes les satisfactions de
vanité mesquine finissent par disparaître. On se sent sorti de
la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle
supérieur où les toilettes éclatantes, le décor ratissé et les
manières polies rendent la vie douce, facile et belle; et par
sympathie les gestes les plus ordinaires et même le cours
naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.
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Lizzie se promena donc dans Hyde Park et Kensington
Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse.
Vers la fin de la journée, elle se dirigea sur le kiosque de la
musique et s’assit à quelque distance pour jouir de ses
dernières heures. Le soleil descendit derrière les arbres
lointains, borda de nuances éclatantes et douces quelques
nuages épars et disparut tout à fait. Au milieu de l’ombre qui
tombait sur le parc, la musique continuait à se faire entendre,
jouant des airs militaires, au rythme martial et gai, auxquels
la venue lente du crépuscule prêtait une mélancolie
inattendue.

Lizzie restait sans bouger dans son fauteuil, résolue à ne
partir que le plus tard possible, et sentant pourtant que son
bonheur s’en allait. Il faisait trop sombre maintenant pour
qu’on pût voir sa fourrure, ni le noeud rose de son chapeau,
ni le mouchoir de soie qu’elle tenait pourtant à moitié
déployé sur ses genoux. L’obscurité la repoussait
impitoyablement dans sa sphère : elle n’était plus qu’une
petite chose insignifiante, perdue dans la nuit.

Quand la musique se tut, des gens qui étaient assis se
levèrent et passèrent devant elle pour s’en aller; il y avait
surtout des dames, des dames à démarche molle et balancée,
dont la silhouette devinée dans l’ombre avait un aspect
d’élégance raffinée. C’étaient de grandes dames, assurément,
qu’elles fussent ou non titrées; la molle indolence de leurs
moindres gestes disait aux tiers : « Maintenant nous rentrons
chez nous, dans nos maisons où il y a des lumières douces,
des lits à colonnes et de la vaisselle d’argent. »
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Lizzie se souvint du soir où l’oncle Jim avait éveillé son
grand désir en parlant des duchesses qui n’auraient pas su
danser. Eh bien, elle savait danser, elle, danser comme les
grandes dames n’auraient jamais pu, jamais; mais elles s’en
moquaient pas mal! Elles n’étaient même pas venues au
« Paragon » pour lui voir gagner le premier prix, et si elles
étaient venues, elles l’auraient oubliée en moins d’une heure,
retournant à leurs plaisirs, à leurs jolies choses et à leurs
jolies vies, pendant que la petite Lizzie rentrait dans les
régions noires, avec ses deux souverains, et au-dedans d’elle
quelque chose de cassé qui criait son agonie. L’argent était
déjà en partie dépensé; il lui avait donné quelques heures de
satisfaction, et voici que c’était déjà fini, et l’autre voix au-
dedans d’elle recommençait sa clameur lamentable, lui
rappelait sans répit son désespoir, semblait la pousser vers
quelque redoutable asile.

Elle se leva aussi et s’en alla vers la grille; elle n’essayait
plus d’avoir l’air distingué. D’abord elle sentait qu’elle
n’était même pas bien habillée; elles n’avaient pas de
fourrures, les autres, et probablement que si elles avaient vu
la sienne, avant qu’il fît nuit, elles auraient ri. Elles auraient ri
doucement, sans éclats, par politesse, et elles auraient passé
en balançant les hanches dans leurs jupes soyeuses et molles
vers les équipages qui les attendaient certainement un peu
plus loin. Le beau mérite de savoir danser! C’était moins
difficile que d’être riche, et moins spirituel que de porter de
jolies toilettes et de ne rien faire!

Dans les allées sombres du parc, et plus tard sur
l’omnibus qui la ramenait vers Mile End, Lizzie sentit au



65

milieu de son souci se lever en elle un étrange orgueil :
l’orgueil de ceux qui ont nourri de grands rêves et n’ont pas
été compris. Il y aurait une sorte de noblesse amère à
promener dans Faith Street, même dans la corderie, la
conscience d’aspirations méconnues. Elle se sentait
maintenant délivrée des obligations mesquines et des devoirs
vulgaires, appelée à marcher dans ces sentiers semés de
lauriers et de ronces où s’en vont les grandes âmes que la vie
a traitées injustement.

Cet orgueil tomba quelque peu quand elle arriva à la
maison, où le reste de la famille était rassemblé. Sur la table,
il y avait un pot de bière et des verres; même Bunny avait
auprès de lui un peu de bière dans le fond d’un gobelet et
mangeait des noix avec diligence. Blakeston vit du premier
coup d’œil les ornements nouveaux et fronça les sourcils;
mais l’oncle Jim admira sincèrement :

– C’est étonnant, dit-il, la différence que ça fait tout de
suite, un peu de toilette chez une jeune fille!

Lizzie garda un silence tragique, et Bunny, devinant sa
tristesse, lui offrit des noix.

L’oncle poursuivit placidement :
– À la bonne heure! On s’amuse quand on peut, et puis le

lundi au travail! S’pas, petite?
La « petite », les lèvres serrées, retira son chapeau, posa

fourrure; puis s’abandonnant soudain, elle se laissa aller sur
la table, et la tête entre les coudes, sanglota éperdument. Les
noix échappées de sa main rebondirent sur la table et
roulèrent par terre, où Bunny les ramassa.
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Au milieu du silence stupéfait, la voix mouillée de Lizzie
prononça piteusement :

– Je ne veux pas! Oh! je ne veux pas!
L’oncle, qui ne comprenait pas encore, demanda avec

lenteur :
– Qu’est-ce qu’elle ne veut pas?
Entre deux hoquets désespérés, elle répondit faiblement :
– Travailler. Oh! je ne veux pas!
Entendant cette prétention éhontée, Blakeston père voulut

protester avec indignation. Mais l’oncle l’arrêta de la main.
Il chercha laborieusement quelque chose à dire, et ne

trouva rien. Mrs. Blakeston qui ne prenait pas au sérieux les
nerfs de la jeune fille, examinait la fourrure avec intérêt. Au
bout de quelque temps, l’oncle Jim, ayant définitivement
reconnu son impuissance à trouver des paroles de
consolation, offrit un peu de bière, et voyant que ce
subterfuge ne suffisait pas à arrêter les larmes, il lui conseilla
d’aller se coucher.

Elle monta l’escalier en sanglotant toujours, se déshabilla
et pleura longtemps sur l’oreiller. La vie était trop dure; le
chemin des grandes âmes était tout en ronces, sans aucuns
lauriers; et même l’oubli du sommeil ne lui était d’aucun
réconfort, à cause du lendemain qui venait déjà.

*     *     *
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À cinq heures un quart, Lizzie se leva, descendit allumer
le fourneau à essence et emplir la bouilloire, et remonta
s’habiller. À côté de son lit, il y avait un morceau de miroir
pendu à un clou; quand elle s’en servit pour arranger ses
cheveux, elle constata qu’elle avait les yeux rouges, et dit à
haute voix : « Ça m’est bien égal! » En regardant avec plus
d’attention, elle découvrit autre chose : c’est qu’elle ne
pourrait jamais avoir l’air d’une héroïne, d’une héroïne de
rien.

Les héroïnes du crime et du vice, les révoltées avaient une
mine altière, des yeux profonds au regard dominateur, un
teint mat, des lèvres de carmin, un port de tête arrogant,
enchanteur et cruel. Elle, Lizzie, n’avait rien de tout cela.
Comme héroïne vertueuse, innocente et persécutée, elle eût
été plus vraisemblable; mais celles-ci avaient toujours un
grand air de distinction chaste, de vertu éclatante qui les
marquait pour le triomphe inévitable de la fin. Ce qu’elle
voyait dans les débris de miroir c’était, sans illusion possible,
la figure d’une petite jeune fille ennuyée et lasse, qui se
préparait à aller travailler toute la journée, pour huit shillings
par semaine, et n’aimait pas cela. Il n’y avait donc pour elle
aucun espoir! Quand elle eut fait cette constatation, elle
s’aperçut qu’elle n’avait plus que juste le temps de boire son
thé en toute hâte et d’emporter un morceau de pain pour
manger en route.

Elle arriva en grignotant dans Mile End Road, et la gloire
du soleil levant au-dessus des maisons la frappa comme une
offense. Elle se dit : « Elles sont encore au lit, les grandes
dames! » et regarda le ciel rose avec hostilité; le fait d’être
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levée à temps pour voir l’aurore étant la preuve amère de sa
servitude. Mais ce ne fut que quand elle se retrouva à
l’atelier, à sa place coutumière, attelée de nouveau à la
longue tâche fastidieuse, qu’elle goûta tout à fait l’horreur de
la vie qui recommençait.

Il se pourrait fort bien que dans vingt-cinq ans elle fût
encore là. Vingt-cinq ans! Elle essaya de se représenter
combien cela faisait de jours, et abandonna bientôt le calcul,
arrivée à des chiffres tels qu’ils cessaient d’avoir aucun sens.
Le ronronnement continu des machines semblait le symbole
même de l’éternité. Elles marchaient sans heurts, inlassables,
rapides, exemptes des imperfections et des faiblesses d’une
humanité précaire, et toutes ces choses qui tournaient sans
arrêt, les volants, les longues tiges d’acier, les courroies et les
engrenages, c’étaient des vies, des vies, des vies, des vies qui
passaient. Elles se suivaient en longues files inépuisables,
faisaient quelques tours rapides, s’usaient et passaient dans le
vide, remplacées par d’autres, toutes résignées et dociles.
D’innombrables générations se succédaient sans plainte, et
déjà la machine appelait de son ronronnement doux les
petites filles qui avaient cru lui échapper.

L’heure du déjeuner amena toutes les amies, qui
exigeaient le récit détaillé de tout ce qui s’était passé, de ce
qu’avait dit le directeur du « Paragon » et de la façon dont
elle allait dépenser les deux souverains. Mais Lizzie n’était
pas en humeur de causer; la curiosité de ces prétendues amies
lui parut sotte et vulgaire, et leurs exclamations diverses, qui
se traduisaient toutes par : « A-t-elle de la chance, cette
Lizzie! » la choquèrent comme des propos déplacés au cours
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de funérailles. Car elle portait en terre ce jour-là un grand
secret plein d’orgueil, quelque chose comme les restes d’une
personne de haute naissance qui aurait vécu en exil et dont
même après sa mort, il serait interdit de révéler le nom. Elles
ne comprenaient pas, les autres; elles ne comprendraient
jamais! et elles l’ennuyaient. Naturellement, quand elle
montra sa mauvaise humeur, on l’accusa de vanité ridicule, et
les camarades coupèrent court à leurs félicitations pour dire
d’un ton moqueur :

– Ah! ça paraît dur de se remettre au travail quand on a
passé sur les planches! Il faudra pourtant s’y faire, ma fille!

Lizzie répondit :
– Peut-être!
Et elle rentra la première à l’atelier.
Les machines tournaient toujours; il semblait qu’elles

dussent continuer ainsi pendant des siècles et des siècles et
que toutes les générations du futur suffiraient à peine à
assurer leur besogne; mais Lizzie n’était plus disposée à se
résigner. Une fièvre de révolte haletait en elle et faisait
trembler ses mains, et toute sa volonté frêle se cabrait contre
le destin. Ce qui l’exaltait surtout, c’était l’inégalité de la
lutte : d’un côté, il y avait une grande loi irrésistible et peut-
être juste qui, depuis le commencement du monde, ployait
sous le même joug les résignés et les réfractaires, et de l’autre
côté, il y avait la petite Lizzie qui se dressait en face de
l’inévitable et prétendait échapper au sort commun. Pourtant,
il lui faudrait céder tôt ou tard, à moins... Elle s’arrêta un
instant dans son travail, les yeux ouverts sur la muraille; et
quelque chose de grand et de solennel entra dans la longue
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salle emplie de poussières, voilà le décor mesquin, couvrit
tous les bruits de la vie vulgaire, et lui chuchota à l’oreille
des promesses d’évasion.

Elle songea : « Comme c’est simple! » et s’étonna de n’y
avoir pas pensé plus tôt. C’était une revanche, en somme, la
seule possible, mais éclatante; un défi lancé à toutes les
grandes puissances oppressives; une fin tragique et belle qui
terminerait sans échéance un grand chagrin... et elle avait lu
dans les journaux que cela ne faisait presque pas mal. Les
grandes dames elles-mêmes, si elles apprenaient cela, seraient
contraintes au respect; les amies de la corderie percevraient
confusément qu’elles avaient caché au milieu d’elles une âme
plus haute et plus pure; et quand sonnerait le glas de son
départ, il y aurait quelque part dans l’infini une voix juste et
compatissante qui annoncerait :

– Celle qui s’en va, c’est la petite Lizzie, qui savait
danser!

Une fois que l’idée lui fut venue, elle ne songea même pas
qu’il pût y avoir la moindre hésitation : c’était une solution
glorieuse et simple, qui répondait à tout, et pour laquelle elle
n’avait besoin de la permission de personne. Et elle serait une
héroïne, après tout!

Les heures qui passèrent après cela furent douces et
faciles, et les moindres choses prirent un sens mystérieux,
comme ennoblies par le reflet de ce qui allait venir. Quand la
journée de travail fut finie, Lizzie quitta l’usine avec un
sourire affable et s’en alla le long de Commercial Road vers
les docks, un peu émue, mais pleine de fierté. Elle sentait
qu’elle allait faire là quelque chose de grand et d’héroïque,
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qui devait la relever à jamais au rang duquel elle avait cru un
moment déchoir, et mettre un sceau de noblesse authentique
sur ses opérations avortées. Les gens diraient : « Il fallait
vraiment qu’elle eût une nature supérieure au vulgaire,
puisqu’elle est morte d’avoir été méconnue! » Et la mort lui
donnerait ainsi son auréole plus facilement et plus sûrement
que le succès.

Elle avait marché assez vite et s’aperçut qu’il était encore
trop tôt; la nuit ne faisait que commencer. La rivière serait
sillonnée de chalands et de vapeurs; elle pourrait être
dérangée, et elle désirait finir sans hâte, doucement, dans un
cadre auguste de silence et de paix. Elle s’en alla donc par les
rues, regardant autour d’elle par curiosité : tout ce qu’elle
voyait, gens, maisons et boutiques, était laid, indistinctement
laid; il n’y avait rien là qui valût un regret. D’ailleurs, elle le
comprenait maintenant, même les maisons de West End avec
leurs façades à colonnes, les squares tranquilles et distingués,
les magasins aux épais tapis, ni même les bijoux et les
fourrures n’auraient pu la satisfaire tout à fait. Elle disait cela
sans envie et sans dépit et elle en donnait la preuve,
puisqu’elle allait renoncer à jamais à l’espérance de toutes
ces choses, que personne n’aurait pu lui retirer.

Quand la nuit fut un peu avancée, elle se retira de
nouveau vers la rivière, longea l’église de Limehouse et
suivit les rues obscures en cherchant l’endroit qu’elle avait en
vue. Elle le trouva bientôt : c’était un passage étroit entre
deux murailles qui menait à un tronçon de quai; des deux
côtés l’eau du fleuve clapotait doucement contre les hautes
parois de wharfs déserts; du quai partait une passerelle qui
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conduisait à un ponton ancré dans le courant, où s’amarraient
les vapeurs.

Au coin du quai, il y avait un public-house dont les
fenêtres étaient encore éclairées; quand elle se fut assurée
qu’il n’y avait plus personne dehors, elle passa vite et sans
faire de bruit et franchit la passerelle en courant.

L’eau était parfaitement calme et pourtant le ponton se
balançait doucement, en oscillations paresseuses, comme
bercé par le remous de quelque chose qui venait de passer.
De l’autre côté, c’était la double obscurité de l’eau noire et
des murailles sombres des entrepôts; çà et là dans la distance
les lumières de quelques vapeurs immobiles se reflétaient
dans le fleuve en longues traînées vacillantes; le sifflement
lointain d’un remorqueur s’étouffant dans la nuit; les bruits
divers de la cité arrivant par intervalles en échos confus; et
c’était tout. Ce ponton qui oscillait doucement sur l’eau
sombre avait des airs d’asile, et sa solitude recueillie semblait
en vérité une promesse de la paix définitive.

Lizzie arriva là en courant, vit les lumières miroitant dans
l’eau, presque sous ses pieds, et s’arrêta. Elle savait qu’à
gauche, très loin, c’était la mer, et de l’autre côté Londres, et
elle fut contente de voir que la marée descendait. Elle songea
quelle chose vaste et mystérieuse c’était qu’une rivière, qui
traversait d’un bout à l’autre les villes des hommes en
poursuivant au milieu d’eux sa vie à elle, que rien n’avait pu
changer. Combien en avait-elle déjà porté dans ses eaux
troubles et roulé sur ses bancs de vase, de ses choses
semblables à ce que la petite Lizzie allait devenir? Pauvres
filles qui avaient été poussées au dernier refuge pour avoir
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cru que l’honneur ou l’amour étaient des choses
d’importance; vieilles gens qui avaient trop longuement et
trop durement vécu et ne se sentaient pas la force d’attendre
davantage; faillis, vaincus et délaissés, ils étaient venus à elle,
et ils avaient trouvé ce qu’ils cherchaient, comme elle allait le
trouver à son tour.

Elle fit deux pas vers le bord et s’arrêta encore une fois.
Elle n’avait pas peur de la mort, Lizzie; seulement... elle avait
grand-peur de l’eau noire, et elle recula lentement jusqu’au
milieu du ponton et s’efforça de rappeler à l’esprit son grand
chagrin afin de s’exalter un peu.

Il vint tout à coup, avec son cortège de désillusions,
d’iniquités et d’intolérables ennuis. De toutes celles qui
avaient cherché un asile dans l’eau profonde, il n’en était
certes pas qui pût avoir eu d’aussi justes raisons que Lizzie!
La belle affaire d’avoir été trahie ou délaissée! La grosse
douleur de n’avoir pas de quoi manger! Elle! On lui avait
volé son espoir : des puissances occultes et malfaisantes lui
avaient suggéré un rêve obscur, l’avaient nourri, attisé, fait
croître d’un jour à l’autre, pour l’escamoter soudain d’une
façon incompréhensible et cruelle et rire dans l’ombre de son
désespoir. Il ne restait plus qu’une grande détresse, l’avenir
interminable et vague, le travail fastidieux... Et les deux
souverains déjà dépensés!

Quand elle eut songé à tout cela, Lizzie se couvrit les
yeux de ses mains, marcha droit devant elle, sentit le sol
manquer sous ses pieds, et se laissa aller en frissonnant...

*     *     *
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Au rez-de-chaussée de la maison de Faith Street, le
conseil de famille était rassemblé. Mr. Blakeston père regarda
la montre de son beau-frère, et dit avec amertume :

– Voilà ce que c’est quand on leur laisse quarante sous à
ces petites! Ça passe ses soirées dehors à les dépenser comme
des sottes!

Sa femme ajouta :
– Et ce que ça se monte la tête! Vous avez vu cette

histoire qu’elle a faite hier, disant qu’elle ne voulait plus
travailler!

L’oncle Jim intervint avec bienveillance :
– Bah! dit-il. À cet âge-là, on dit ça, et puis le lendemain

on n’y pense plus. Il ne faut pas se plaindre, en somme : tout
a bien fini.

Tout avait bien fini, en effet, surtout pour Lizzie, que la
marée descendante poussait doucement vers la mer.
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La belle que voilà

Ils se regardaient par-dessus la petite table ronde du café
avec des sourires de cordialité forcée, et malgré le tutoiement
qu’ils avaient repris, sans réfléchir, dans la première surprise
de leur rencontre, ils ne trouvaient vraiment rien à se dire.

Les mains sur ses genoux écartés, le ventre à l’aise,
Thibault répétait distraitement :

– Ce vieux Raquet! Voyez-vous ça! Comme on se
retrouve!

Raquet, recroquevillé sur sa chaise, les jambes croisées, le
dos rond, répondait d’une voie fatiguée :

– Oui... Oui... Quinze ans qu’on ne s’était vu, hein?
Quinze ans! Ça compte!

Et quand ils avaient dit cela, ils détournaient les yeux
ensemble et regardaient les gens passer sur le trottoir.

Thibault songeait : « Voilà un bonhomme qui n’a pas l’air
de manger à sa faim tous les jours! »

Raquet contemplait à la dérobée la mine prospère de son
ancien camarade, et d’involontaires grimaces d’amertume
plissaient sa figure maigre.

Le sol du boulevard était encore luisant de pluie; mais les
nuages se dispersaient peu à peu, découvrant le ciel pâle du
soir. Au delà de l’ombre qui s’épaississait entre les maisons,
l’on pouvait presque suivre du regard la course de la lumière
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qui s’enfonçait dans ce ciel, fuyant éperdument la surface
triste de la terre.

Séparés par la petite table de marbre, les deux hommes
continuaient à échanger des exclamations distraites :

– Ce vieux Raquet!
– Ce vieux Thibault!
Et ils détournaient les yeux.
Maintenant la nuit était venue, et dans la lumière chaude

du café ils causaient sans gêne, presque avec animation. Ils
repêchaient dans leur mémoire, l’un après l’autre, tous les
gens qu’ils avaient connus autrefois, et chaque souvenir
commun les rapprochait un peu, comme s’ils rajeunissaient
ensemble.

« Un tel? Établi quelque part... commerçant...
fonctionnaire... Cet autre? A fait un beau mariage; grosse
fortune; vit avec la famille de sa femme, en Touraine... La
petite Chose? Mariée aussi; on ne savait pas trop à qui... Son
frère? Disparu. Personne n’en avait entendu parler... »

– Et la petite Marchevel..., dit Thibault. Tu te souviens de
la petite Marchevel... Liette... que nous retrouvions aux
vacances. Elle est morte; tu as vu?

– J’ai su, fit Raquet.
Et ils se turent.
Le heurt des soucoupes sur le marbre des tables, les voix,

les bruits de pas, le fracas confus du boulevard : ils
n’entendaient plus rien de tout cela; et ils ne se voyaient plus
l’un l’autre. Un souvenir avait tout balayé; un de ces
souvenirs si réels, si poignants, que l’on s’étire en en sortant
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comme si l’on sortait d’un rêve. Le souvenir d’un grand
jardin, d’une pelouse ceinturée d’arbres, baignée de soleil, où
jouaient des enfants... Sur cette pelouse, ils étaient
quelquefois beaucoup d’enfants, toute une foule d’enfants,
garçons et filles, et d’autres fois, ils n’étaient que deux ou
trois. Mais toujours Liette, la petite Liette était là. Les jours
où Liette n’était pas là n’avaient jamais valu qu’on se souvînt
d’eux...

Thibault épousseta son genou d’un geste machinal :
– C’était une belle propriété, dit-il, qu’ils avaient là, les

Marcheval. Ils arrivaient toujours de Paris le 13 juillet, et ils
ne repartaient qu’en octobre. Tu les voyais à Paris, toi, c’est
vrai! Mais nous, les campagnards, nous ne les avions guère
que trois mois par an.

« Tout est vendu maintenant, et c’est tellement changé
que tu ne t’y reconnaîtrais plus. Quand Liette est morte,
n’est-ce pas, ça a tout bouleversé. Tu ne l’avais peut-être pas
vue après son mariage, toi, puisqu’elle était aller habiter dans
le Midi. Elle avait changé très vite, toute jolie fille qu’elle
était, et la dernière fois qu’elle est venue là-bas...

– Non! fit Raquet avec un geste brusque. Je... J’aime
mieux pas savoir.

Sous le regard étonné de son ancien camarade, sa figure
hâve s’empourpra un peu.

– C’est toujours la même chose, dit-il. Les femmes qu’on
a connues autrefois, petites filles ou jeunes filles, et qu’on
retrouve plus tard, mariées, avec des enfants peut-être, elles
sont toutes changées, naturellement. Une autre, cela me serait
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égal, mais Liette... je ne l’ai jamais revue, et j’aime mieux ne
pas savoir.

Thibault continuait à le regarder, et voici que sur sa figure
épaisse l’air d’étonnement disparut peu à peu, faisant place à
une autre expression presque pathétique.

– Oui! fit-il à demi-voix. C’est vrai qu’elle n’était pas
comme les autres, Liette! Il y avait quelque chose...

Les deux hommes restaient silencieux, retournés à leur
souvenir.

Ce jardin!... La maison de pierre grise; les grands arbres
du fond, et entre les deux la pelouse à l’herbe longue, jamais
tondue, où l’on pourchassait les sauterelles! Et le soleil! En
ce temps-là il y avait toujours du soleil. Des enfants arrivaient
par l’allée qui longeait la maison, ou bien descendaient le
perron marche par marche, avec prudence, mais en se
dépêchant, et couraient vers la pelouse de toutes leurs forces.
Une fois là, il n’y avait plus rien de défendu. L’on était dans
un royaume de féerie, gardé, protégé de toutes parts par les
murs, les arbres, toutes sortes de puissances bienveillantes
qu’on sentait autour de soi, et c’étaient des cris et des
courses, une sarabande ivre en l’honneur de la liberté et du
soleil. Puis Liette s’arrêtait et disait, sérieuse :

– Maintenant, on va jouer!
Liette... Elle portait un grand chapeau de paille qui lui

jetait une ombre sur les yeux, et quand on lui parlait, pour
dire de ces paroles d’enfant qui sont d’une si extraordinaire
importance, on venait tout près d’elle et on se baissait un peu
en tendant le cou, pour bien voir sa figure au fond de cette
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ombre. Quand elle se faisait sérieuse tout à coup, l’on
s’arrêtait court et l’on venait lui prendre la main, pour être sûr
qu’elle n’était pas fâchée, et quand elle riait, elle avait l’air un
peu mystérieux et doux d’une fée qui prépare d’heureuses
surprises.

L’on jouait à toutes sortes de jeux splendides, où il y avait
des princesses et des reines, et cette princesse ou cette reine,
c’était Liette, naturellement. Elle avait fini par accepter le
titre toujours offert sans plus se défendre, mais elle
s’entourait d’un nombre prodigieux de dames d’honneur,
qu’elle comblait de faveurs inouïes, de peur qu’elles ne
fussent jamais jalouses. D’autres fois, elle forçait doucement
les garçons à jouer à des jeux « de filles », des jeux à rondes
et à chansons, qu’ils méprisaient. Ils tournaient en se tenant
par la main, prenant d’abord des airs maussades et moqueurs.
Mais, à force de regarder Liette qui se tenait debout au milieu
de la ronde, sa petite figure toute blanche dans l’ombre du
grand chapeau de paille, ses yeux qui brillaient doucement,
ses jeunes lèvres qui formaient les vieilles paroles de la
chanson comme autant de moues tendres, ils cessaient peu à
peu de se moquer, et chantaient aussi sans la quitter des
yeux :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés,
La belle que voilà...

Ils s’étaient séparés et ils avaient vieilli, beaucoup d’entre
eux sans jamais se revoir. Mais ceux qui se rencontraient bien
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des années plus tard, n’avaient qu’à prononcer un nom pour
se rappeler ensemble les années mortes et leur poignant
parfum de jeunesse, pour revoir la petite fille aux yeux
tendres qui tenait sa cour entre la maison et les grands arbres
sombres, sur la pelouse marbrée de soleil.

Thibault soupira et dit à demi-voix comme se parlant à
lui-même :

– Le cœur humain est tout de même une drôle de
machine! Me voilà, moi, marié, père de famille et le reste! Eh
bien! Quand je pense à cette petite-là et au temps où nous
étions jeunes ensemble, ça ramène d’un coup toutes les
choses bêtes auxquelles on songe à seize ans : les grands
sentiments, les grands mots, ces histoires comme on en voit
dans les livres. Ça ne veut rien dire tout ça; mais, rien que de
penser à elle, c’est comme si on la voyait, et voilà que ces
machines-là vous reviennent dans la tête, tout comme si
c’étaient des choses qui comptent!

Il se tut un instant, et regarda son camarade curieusement.
– Et toi! dit-il, qui devais la voir plus que moi, je parierais

ben que tu as été un peu amoureux d’elle dans le temps?
Raquet se tenait courbé vers la table, les coudes sur les

genoux, et regardait le fond de son verre. Après quelques
instants de silence, il répondit doucement :

– Je ne suis ni marié, ni père de famille, et toutes ces
choses qui vous hantent à seize ans, et que les hommes de
bon sens oublient ensuite, je ne les ai jamais oubliées.

« Oui, j’ai été amoureux de Liette, comme tu dis. Cela
m’est égal qu’on le sache, maintenant. Ce qu’on ne saura
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jamais, c’est tout ce que cela voulait dire pour moi, et veut
encore dire. Je l’ai aimée quand elle n’était qu’une petite fille
et nos parents devaient le deviner et en rire. Je l’ai aimée
quand elle est devenue une jeune fille et que j’étais un jeune
homme; mais personne n’en a rien su. Et comment je l’ai
aimée encore après cela, à travers toutes ces années, jusqu’à
sa mort et après sa mort; si j’essayais de le dire, les gens n’y
comprendraient rien.

« Un amour d’enfant, ce n’est qu’une plaisanterie, et un
amour romanesque de jeune homme ne compte guère plus.
Un homme comme les autres passe par là, souffre un peu et
vieillit un peu, puis finit par en sourire et entre pour de bon
dans la vie. Mais il se trouve des hommes qui ne sont pas tout
à fait comme les autres, et qui ne vont pas plus loin. Pour
ceux-là, les petites amourettes d’enfance et de jeunesse ne
deviennent jamais de ces choses dont on rit; ce sont des
images qui restent incrustées dans leurs vies comme des
saints dans leurs niches, comme des statues de saints, peintes
de couleurs tendres, vers lesquelles on se retourne plus tard,
après avoir longé sans rien trouver tout le reste du grand mur
triste.

« J’avais toujours aimé Liette de loin, en timide et en
sauvage. Quand elle s’est mariée et qu’elle est partie, en
somme il n’y a rien eu de changé pour moi. Ma vie ne faisait
que commencer, une vie dure; il me fallait lutter et me
débattre, et je n’avais guère de temps pour les souvenirs. Puis
j’étais encore très jeune et j’attendais de l’avenir toutes sortes
de choses merveilleuses... Des années ont passé... J’ai appris
sa mort... Encore des années, et voilà que j’ai compris un jour
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que les choses que j’attendais autrefois ne viendraient jamais;
que tout ce que je pouvais espérer, c’était une suite d’autres
années toutes pareilles, tristes et dures; une longue bataille
terne, sans gloire, sans joie, sans rien de noble ni de doux,
tout juste du pain, et que j’avais laissé dans la bagarre tout ce
qu’il y avait de jeune en moi, presque tout ce qu’il y avait de
vivant.

« J’ai senti que je n’aimerais plus jamais. Il ne me restait
qu’un pauvre cœur à la mesure de ma vie, qui se fermait
encore un peu plus chaque jour. Les grands sentiments, les
grands mots, comme tu dis, toutes ces choses que tant
d’hommes laissent mourir sans un regret, j’ai senti qu’elles
m’échappaient aussi et c’est cela qui a été le plus terrible. Je
me souvenais de ce que j’avais été, de ce que j’avais désiré,
de ce que j’avais cru, et de songer que tout cela était fini et
que bientôt je ne pourrais peut-être même plus m’en souvenir,
c’était comme une première mort hideuse, longtemps avant la
seconde mort. J’ai senti que je n’aimerais plus jamais...

« C’est alors que le souvenir de Liette m’est revenu; de
Liette toute petite avec son chapeau de paille qui lui mettait
de l’ombre sur les yeux; avec ses manières de souveraine
tendre, jouant avec nous sur cette pelouse; de Liette grandie,
femme, pleine de grâce douce, et conservant ce je-ne-sais-
quoi qui montrait qu’elle avait toujours son cœur d’enfant. Et
je me suis dit que j’avais aimé au moins une fois, et
longtemps, et que tant que je pourrais me rappeler cela, il me
restait quelque chose.

« Elle m’appartenait autant qu’à n’importe quel autre,
puisqu’elle était morte! Et je suis revenu sur mes pas, j’ai
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retracé le chemin de l’autrefois et ramassé tous les souvenirs
qui fuyaient déjà, tous mes souvenirs d’elle – mille petites
choses qui feraient rire les gens, si j’en parlais – et je les
passe en revue tous les soirs, quand je suis seul, de peur de
rien oublier. Je me souviens presque de chaque geste et de
chaque mot d’elle, du contact de sa main, de ses cheveux
qu’un coup de vent m’avait rabattus sur la figure, de cette
fois où nous nous sommes regardés longtemps, de cet autre
jour où nous étions seuls et où nous nous sommes raconté des
histoires; de sa présence tout contre moi, et du son
mystérieux de sa petite voix.

« Je rentre chez moi le soir; je m’assieds à ma table, la tête
entre les mains; je répète son nom cinq ou six fois, et elle
vient... Quelquefois, c’est la jeune fille que je vois, sa figure,
ses yeux, cette façon qu’elle avait de dire : « Bonjour » d’une
voix très basse, lentement, avec un sourire, en tendant la
main... D’autres fois c’est la petite fille, celle qui jouait avec
nous dans ce jardin; celle qui faisait que l’on pressentait la
vie une chose ensoleillée, magnifique, le monde une féerie
glorieuse et douce, parce qu’elle était de ce monde-là, et
qu’on lui donnait la main dans les rondes...

« Mais, petite fille ou jeune fille, dès qu’elle est là, tout
est changé. Je retrouve devant son souvenir les frémissements
d’autrefois, la brûlure auguste qu’on porte dans sa poitrine,
cette grande faim de l’âme qui fait vivre ardemment, et toutes
les petites faiblesses ridicules et touchantes qui deviennent
précieuses aussi. Les années s’effacent, les écailles tombent,
c’est ma jeunesse palpitante qui revient, toute la vie chaude
du cœur qui recommence.
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« Parfois, elle tarde à venir, et une grande peur me prend.
Je me dis : C’est fini! Je suis trop vieux; ma vie a été trop
laide et trop dure, et il ne me reste plus rien. Je puis me
souvenir encore d’elle, mais je ne la verrai plus...

« Alors je me prends la tête dans les mains, je ferme les
yeux, et je me chante à moi-même les paroles de la vieille
ronde :

Nous n’irons plus au bois
Les lauriers sont coupés
La belle que voilà...

« Comme ils riraient les autres, s’ils m’entendaient! Mais
la Belle que voilà m’entend, et ne rit pas. Elle m’entend, et
sort du passé magique, avec ma jeunesse dans ses petites
mains. »
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La peur

Je vais, suivant la phrase d’un personnage de Kipling, le
naturaliste Hans Breitmann, vous raconter une histoire que
vous ne croirez pas.

Elle concerne un homme qui vécut fort paisiblement de
ses rentes, fut considéré toute sa vie comme parfaitement
normal et bien équilibré, jouit jusqu’au bout de l’estime de
ses égaux et du respect de ses fournisseurs, et mourut
étrangement.

Je fis sa connaissance à Hastings, ville qui donna son nom
à une bataille célèbre, plage élégante qui est à peu près, de
tous les endroits que je connais, celui où l’homme a le plus
scientifiquement défiguré la mer. Il serait coûteux et peu
pratique d’amener la mer dans Piccadilly, mais il est une
solution très simple, c’est de transporter Piccadilly près de la
mer. Le résultat est une admirable promenade longue de cinq
milles, large comme les Champs-Élysées, bordée d’un côté
par des villas, des hôtels et des boutiques de toutes sortes, et
de l’autre côté par un mur en très belle maçonnerie qui, à
marée basse, forme pour la grève un « fond » très satisfaisant
et, à marée haute, maintient dans l’ordre les vagues, tour à
tour humiliées et rageuses. C’est un endroit sans pareil pour
fumer un cigare dans un complet de flanelle de bonne coupe,
entre le clapotis des flots domestiqués et les accords d’un
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orchestre hongrois; mais pour les gens qui aiment l’eau libre
et les coins de falaise tranquilles, « ça n’est pas ça ».

« Ça n’était pas ça », évidemment, pour un homme
d’élégante apparence que je rencontrais jour après jour sur
cette grève-boulevard, et ce fut probablement ce qui nous
attira l’un vers l’autre. Nous échangeâmes, un après-midi, des
opinions sévères sur la localité et ses habitants, et, le
lendemain, nous trouvant ensemble à l’heure du bain, nous
allâmes de compagnie, à brasses tranquilles, vers le large où
la mer, loin des petits enfants qui jouent sur le sable, des
jeunes dames trop bien habillées et des orchestres à
brandebourgs, ressemble vraiment à la mer et reprend son
indépendance.

Il nageait dans la perfection : ce n’était ni le style
impeccable d’un Haggerty, ni le coup de pied formidable
d’un Jarvis, mais l’allure d’un homme qui a l’habitude de
l’eau et s’y trouve à son aise. Dès lors, nous prîmes
régulièrement nos bains ensemble. Il n’était pas bavard et
j’étais encore moins curieux, de sorte que plusieurs semaines
s’écoulèrent sans qu’aucun de nous deux se souciât
d’apprendre sur l’autre autre chose que ce qu’il avait bien
voulu raconter. Il m’annonça un matin qu’il partait le soir
même, et quelque peu à ma surprise, ajouta qu’il habitait une
petite propriété du Devon, et qu’il serait heureux de me voir,
si je pouvais trouver le temps d’aller passer quelques jours
avec lui. Il fit miroiter à mes yeux les délices des pipes
fumées à plat ventre dans l’herbe drue et me parla d’une
pièce d’eau qui lui appartenait, auprès de laquelle la mer, à
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Hastings, n’était qu’un bassin malpropre et sans charme.
J’acceptai son invitation et je m’y rendis un mois plus tard.

Il vivait dans une maison absolument quelconque, brique
et plâtre, assise au flanc d’un coteau. Il me fit voir, derrière la
maison, un jardin qui descendait le long de la pente et indiqua
d’un geste vague la vallée au-dessous de nous, en me disant
que c’était là que se trouvait l’eau. Je proposai un bain
immédiat, mais il me répondit d’un ton embarrassé, qu’il était
préférable d’attendre le soir et que, d’ailleurs, c’était l’heure
du thé. Nous rentrâmes; son thé se composait de brandy et
soda, mélangés par moitié. Il en but trois verres et nous
parlâmes de bains et de natation. Les courses et les records ne
l’intéressaient pas; il nageait l’« over-arm stroke » dans la
perfection, – je l’avais vu à l’œuvre, – mais il n’en savait
même pas le nom. Il me raconta d’un air rêveur que tous les
hommes de sa famille avaient beaucoup aimé l’eau : son père
était mort d’une congestion à l’âge de soixante-douze ans, en
se baignant dans les environs de Maidenhead, et son frère,
encore enfant, s’était noyé dans les herbes, – il ne désigna pas
l’endroit. Je voulus, par politesse, donner aussi mon histoire,
et lui parlai d’un homme que j’avais connu, qui nageant dans
une crique sur la côte d’Irlande, avait distinctement vu, à
quelques mètres de lui, une pieuvre de six pieds d’envergure
collée contre un rocher. Il en conçut une si effroyable peur
qu’il revint vers la terre, à brassées affolées, voulut se hisser
sur une pierre, qui tourna en lui cassant la jambe, et resta un
quart d’heure dans l’eau, cramponné à la roche, incapable de
remuer et hurlant d’épouvante.
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Mon hôte m’écouta avec des yeux égarés, la bouche
ouverte et les deux mains crispées sur la table. Je lui
demandai s’il était nerveux; il me répondit que non, se versa
deux doigts de brandy, – sa main tremblait un peu, – les but
et regarda par la fenêtre d’un air hébété.

Le soleil était sur le point de se coucher lorsque nous
descendîmes vers la vallée. Il nous fallut traverser un taillis
inculte, puis dévaler le long d’un talus en pente raide pour
arriver à l’eau.

C’était une grande mare d’aspect sauvage, complètement
entourée de fourrés et de broussailles et de forme assez
curieuse. Elle était longue de cent cinquante mètres environ
et, en face du point où nous étions, large d’au moins soixante.
Mais l’autre extrémité allait en se rétrécissant
progressivement et se terminait par une sorte de canal,
mesurant à peine quatre ou cinq mètres d’un bord à l’autre, et
complètement obscurci par le feuillage d’un bouquet d’arbres
qui le surplombait. L’eau paraissait parfaitement propre et
pourtant singulièrement peu transparente, si bien que, sauf
sur le bord, il était impossible de distinguer le fond.

Je commençai à me dévêtir tranquillement savourant
d’avance la volupté d’une demi-heure dans l’eau froide, après
une chaude journée. Mon hôte resta quelques secondes
immobile, puis défit brusquement ses vêtements, les jeta à
terre, enfila son caleçon et se tint de nouveau immobile,
debout, tourné vers la mare et haletant un peu. J’attribuai à
l’influence du brandy son évidente nervosité et ne pus
m’empêcher de songer qu’il avait de grandes chances de finir
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quelque jour par la fâcheuse congestion, comme son père
avait fini.

J’entrai dans l’eau d’un saut, et quelques minutes plus
tard, il m’y suivit. Après avoir hésité un peu, il s’avança
d’abord lentement, par enjambées prudentes, puis, quand la
profondeur fut suffisante, il se laissa aller doucement, sans
bruit ni éclaboussure et se dirigea aussitôt vers la partie
resserrée de l’étang, nageant avec une force et une précision
singulières. Il s’arrêta devant l’entrée de cette sorte de couloir
dont j’ai parlé et pendant quelques instants se tint presque
immobile, ne remuant dans l’eau qu’avec d’infinies
précautions et la figure tournée vers la surface, sous laquelle
il semblait scruter quelque chose d’invisible pour moi. Ses
manières me parurent si étranges que je lui demandai ce qu’il
pouvait bien y avoir à cette extrémité de l’étang. Il me
répondit très bas : « Il y a... il y a une source », et se tut de
nouveau. Je m’efforçai, moi aussi, de distinguer ce qui se
trouvait au-dessous de nous et ne tardai pas à m’apercevoir
que la profondeur était beaucoup plus grande que je ne
l’avais d’abord supposé.

On ne voyait du fond que l’extrémité de hautes herbes,
qui s’arrêtaient à environ un mètre cinquante de la surface et
ondoyaient perpétuellement, bien que l’eau fût parfaitement
calme en apparence. L’existence d’une source au fond de cet
étroit canal, qui pouvait avoir huit à dix mètres de long,
expliquait en effet le mouvement qui les agitait. Elles
s’écartaient parfois et laissaient alors entre elles une sorte de
chenal, dont il était difficile d’évaluer la profondeur, et qui se
continuait comme une voie soudainement tracée, jusqu’à la
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rive verticale du fond où je pouvais discerner vaguement un
trou, la source fort probablement, qu’un nouveau mouvement
des herbes dissimulait un moment plus tard. C’était bien le
plus étrange coin de mare que j’aie jamais vu.

Je tournai la tête pour faire une observation à ce sujet à
mon compagnon, mais la vue de son visage me fit
instantanément oublier ce que j’allais dire. Il était pâle, ce qui
pouvait s’expliquer par l’extrême froideur de l’eau, mais
surtout tiré et plissé de rides soudaines et portait une
expression curieusement affairée et inquiète. Je le regardai
encore quand il nagea lentement vers moi, toujours à brasses
prudentes, et me regarda dans un chuchotement effaré : « Il
n’y a rien, hein? » J’allais lui répondre avec douceur qu’il n’y
avait rien du tout et que nous ferions peut-être bien de nous
habiller, lorsque je sentis les couches profondes de l’étang
remuées par une mystérieuse poussée. Les longues herbes du
fond s’ouvrirent brusquement, comme écartées par le passage
d’un corps, et mon hôte se retourna d’un brusque coup de
reins, et, poussant une sorte de gémissement, fila vers l’autre
bout de la mare, s’allongeant dans l’eau comme une bête
pourchassée. Son affolement devait être contagieux, car je le
suivis aussitôt avec la même hâte, mais j’avais conservé assez
de sang-froid pour observer qu’il nageait le « trudglon »
(double-over-arm-stroke-single-kick), nage que je ne l’avais
jamais vu employer auparavant, et cela avec tant de puissance
et d’habileté que, loin de le rattraper, je le voyais, malgré mes
efforts, gagner sur moi à chaque instant. Quand j’arrivai à la
berge, il était déjà sorti de l’eau, et assis sur l’herbe vaseuse,
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la bouche ouverte, haletait et râlait de telle manière que je
crus qu’il allait mourir sur place.

Il se remit pourtant et, un quart d’heure plus tard, ayant
repris nos vêtements, nous retournâmes vers la maison.

Je m’abstins de poser aucune question sur les incidents de
la journée à celui que j’avais déjà catalogué comme un
alcoolique, affligé de troubles nerveux, et me contentai de
l’observer à la dérobée. Il fut pendant toute la soirée
parfaitement calme et normal, ne but que quelques verres de
bière en dînant, et bien que peu bavard, causa sur divers
sujets de la manière la plus raisonnable.

La matinée du lendemain fut également paisible. Après le
lunch, je lui demandai s’il ne serait pas préférable de prendre
notre bain un peu plus tôt dans la journée que nous ne
l’avions fait la veille. Il acquiesça, mais trouva par la suite
quelque futile prétexte, et il faisait presque sombre, quand
nous partîmes. Il était, comme le jour précédent, non pas
positivement ivre, mais déséquilibré par la surexcitation
continue de l’alcool et donna, en approchant de l’étang, des
signes de nervosité maladive; il exécuta devant le trou obscur
où se trouvait la source la même pantomime de peur abjecte
et de curiosité, et s’avança plus près, puis plus près encore,
jusqu’à ce que, devant le recul soudain des herbes, il exécutât
dans l’eau un brusque soubresaut, avant de se retourner pour
s’enfuir.

Mais j’avais eu soin de me placer un peu en arrière de lui,
et, le saisissant au passage par le bras, je l’arrêtai net. Je le
tenais encore quand l’eau parut s’agiter derrière lui, et avec
une sorte de halètement, il donna un coup de pied brusque
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qui le jeta contre moi. Alors je sentis distinctement sur ma
jambe le frôlement d’une chose longue et rapide qui passait
près de mon corps, une chose qui semblait avoir surgi d’entre
les herbes épaisses et secouait de son élan brusque les
couches profondes de l’étang. Je suis peu impressionnable et
aucunement nerveux, mais, à ce simple contact, la peur,
l’effroyable peur me bloqua soudain la gorge. Je ne puis me
rappeler rien d’autre qu’une fuite affolée, côte à côte avec un
homme qui laissait échapper à chaque brassée un
gémissement d’angoisse désespérée. Je me souviens
confusément qu’il nageait encore le « trudgeon » – nage qu’il
m’avait toujours dit ignorer – et la puissance de son effort
laissait derrière lui dans l’eau trouble un sillage profond;
mais cette fois, la même force nous poussait tous les deux et
j’arrivai à la berge avant lui.

Quand nous fûmes habillés, je me retournai une seconde
pour regarder la mare, avant de retraverser les fourrés. La
surface en était merveilleusement calme et luisait sous la
lumière mourante comme une plaque d’étain, mais il me
sembla voir à l’autre extrémité, les inexplicables remous qui
faisaient osciller les herbes du fond.

Pas un mot ne fut prononcé entre nous sur ce qui s’était
passé, ni dans la soirée, ni le lendemain; mais quand vint le
soir, je refusai net de l’accompagner à l’étang et lui laissai
entendre que, vu l’état de ses nerfs, il ferait mieux de
m’imiter. Il secoua la tête sans rien dire et partit seul. Pendant
qu’il était absent, je fus saisi par l’énorme ridicule de la
situation et, lui laissant un mot, je bouclai ma valise et partis
sans plus de formalités.
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Un mois et demi plus tard, le hasard me fit passer sous les
yeux un bref « fait divers » qui annonçait que M. Silver, de
Sherborne (Devon), avait été trouvé mort dans un étang qui
lui appartenait. Lorsque le cadavre fut découvert, il était à
moitié sorti de l’eau, les mains étaient cramponnées
désespérément aux branches d’un saule qui surplombait, et la
figure était figée dans une grimace d’effroyable horreur. La
mort était attribuée à un accident cardiaque.

Ma version à moi... était légèrement différente; mais je
n’ai pas cru devoir la donner sur le moment, pour la simple
raison que l’on ne m’aurait pas cru, pas plus que vous ne me
croirez.
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La vieille

Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

– C’est bien ici le musée?
– Oui donc! Entrez.
Grand-Grégoire s’est effacé en hâte pour laisser passer les

étrangers, et ceux-ci franchissent le seuil l’un après l’autre,
tâtonnant du pied, baissant la tête, et se groupent de nouveau
dans l’intérieur obscur.

– Par ici, dit Grand-Grégoire.
Devant une très petite fenêtre par où pénètre un peu du

jour gris on a disposé une sorte de vitrine grossière toute
pareille à un châssis de maraîcher. Grand-Grégoire en nettoie
le verre avec sa manche; les visiteurs approchent et se
penchent, examinant les objets disparates qui sont alignés là.
Il y a deux boulets entiers, un fragment de bombe, plusieurs
sabres, un casque et deux shakos, des pistolets, un long fusil
à pierre, et au milieu, étalé de toute sa largeur, un dolman à
brandebourgs percé de deux trous, le trou rond d’une balle, la
fente étroite d’un coup de pointe, autour desquels s’étendent
des taches couleur de rouille.

– À votre gauche, récite Grand-Grégoire, un boulet qui
s’était logé dans le mur de la maison : vous pouvez encore
voir le creux du dehors, au-dessus de la porte. L’autre boulet
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a été ramassé sur le champ de bataille, à l’endroit où s’était
formé le dernier carré. La bombe aussi. La tunique était celle
d’un chasseur de la garde qui a été tué en chargeant
l’infanterie autrichienne; voyez les marques des deux
blessures et les taches de sang; le sabre recourbé qui est à
côté lui appartenait aussi et il le tenait encore à la main quand
on l’a ramassé. L’autre sabre était celui du général français.

Il ment avec sérénité, parce que son astuce de paysan lui
dit que ces reliques de la grande bataille, et la bataille elle-
même, sont de très vieilles choses dont les vivants ne peuvent
rien savoir.

Les visiteurs écoutent jusqu’au bout, puis parlent entre
eux à voix basse.

– Croyez-vous que ce soit authentique, tout ça?
Un sceptique esquisse une moue indulgente. Un autre

regarde autour de lui.
– En tout cas, c’est une très vieille maison.
Ils semblent un peu déçus, mais Grand-Grégoire n’en a

cure, parce qu’il a gardé pour la fin la pièce rare du musée, la
relique vivante dont l’effet est certain.

– Vous aimeriez peut-être ben causer avec la vieille, dit-il
tout à coup. Elle est assise là, près du feu : on aime ben se
chauffer, à cet âge-là.

Bonhomme, il les conduit au grand fauteuil à dossier droit
où la vieille a été installée au matin, et où depuis de longues
heures elle se tasse sur elle-même et semble vouloir glisser
vers la terre, ne restant assise enfin que parce que ses
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membres raides refusent de se plier pour la chute et que son
corps usé n’a presque plus de pesanteur.

– Hé! la mère!
Il lui met une main sur l’épaule et la secoue un peu, mais

sans violence, avec la précaution que l’on doit à un
organisme centenaire qu’un miracle seul garde vivant.

– Voilà des étrangers qui voudraient vous causer un peu
de la bataille... Vous vous rappelez bien : la grande bataille...
et l’Empereur... Hein?... Vous étiez là?

Les visiteurs ont formé un demi-cercle devant le fauteuil
de la vieille et la regardent avec des grimaces de curiosité ou
de compassion. Un bonnet plissé cache miséricordieusement
sa tête, mais ce que l’on voit de son visage indique un âge
émouvant. Les joues forment de grands creux entre les os des
pommettes et des mâchoires; de ses yeux blancs suintent des
larmes continuelles qui roulent et s’accrochent aux mille plis
de la peau, car ce visage n’est plus qu’un amas de rides
pareilles à des coupures. Le dur travail précoce, la pauvreté
harcelante, la maternité, et après cela toute une longueur
encore de vie sordide et dure, sont venus d’année en année
corroder et taillader cette chose qui avait été une figure de
femme, pour en faire un exemple déchirant. Et ce que l’on
devine de son corps, sous les vêtements informes, est tel que
cela fait mal d’y penser.

– Hé! la mère!
Une dernière poussée a réveillé en elle un tressaillement

de vie, et tout de suite elle commence à réciter sa leçon, sans
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bouger ni tourner la tête, d’une voix qui tremble et défaille
entre ses gencives.

– Oui, oui... C’est ben vrai que j’étais là et je m’en
rappelle comme il faut... Les canons et les fusils faisaient ben
du bruit, et aussi les chevaux qui couraient tous ensemble, et
je vous dis que j’avais assez peur... Il y a eu des hommes qui
étaient tout déchirés et qu’on a soignées ici, et les canons ont
manqué démolir la maison. C’est vrai...

– Et l’Empereur, la mère? N’oubliez pas l’Empereur?
– C’est ben vrai que j’ai vu l’Empereur aussi. Il a passé

derrière la maison avec un grand monde à cheval, des
généraux et je ne sais pas qui encore. Là, derrière la maison,
sur le chemin, il a passé, et je l’ai vu comme je vous vois...
comme je vous vois.

Quand elle en est arrivée là, elle se rappelle la pantomime
apprise et tourne vers les visiteurs ses yeux usés qui ne voient
plus, en branlant la tête.

– C’est ben vrai... je l’ai vu.
– Quel âge a-t-elle donc? demande une voix.
– Cent sept ans, répond Grand-Grégoire avec assurance.
Du coin de l’âtre une autre voix chevrotante s’élève.
– Cent sept ans, oui, c’est ben ça.
C’est la tante Ferdinand qui parle, et tous les regards se

dirigent de ce côté. Comme l’aïeule elle est assise sur une
chaise à dossier droit sur laquelle son corps voûté se tasse et
vacille; son visage est presque pareil à celui de l’autre,
marqué des mêmes plis innombrables et profonds qui
creusent la peau jaune, et semble presque aussi vieux; mais
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en elle la vie est encore forte et ses petits yeux aigus
voyagent et luisent.

– J’ai quatre-vingt-quatre ans, moué, et je suis sa fille!
Voyez donc! Cent sept ans, c’est ça. C’est son âge.

Avec des exclamations d’étonnement les visiteurs se sont
retournés et contemplent une fois de plus la survivante des
temps héroïques, celle qui a vu, de ses propres yeux, les
grands hommes et les grandes guerres. Ils voudraient lui
poser des questions, mais la pitié les arrête; ils voient le
délabrement pathétique de la face, les yeux morts, la fente
sèche qui fut sa bouche; ils devinent l’épuisement du maigre
corps affaissé, et se taisent. Seul, Grand-Grégoire parle, et
assure que la vieille est encore solide, quoi qu’on en pense, et
pleine de vie; elle est un peu sourde, et n’a plus ses yeux de
vingt ans, mais elle comprend tout et mange bien.

– On ne le croirait pas à la voir, mais elle mange
quasiment autant comme moi! Oh! je vous dis qu’elle n’est
pas près de mourir! On en a ben soin...

La pauvreté décevante du musée est oubliée; les visiteurs
s’en vont vers la porte, saisis, un peu émus; des pièces
blanches sortent des goussets. Grand-Grégoire les reçoit d’un
geste gauche et suit le groupe jusqu’au seuil. Un des
étrangers se retourne, une fois dehors, et regarde le trou que
le boulet a creusé dans le mur; d’autres s’arrêtent quelques
instants au bord du chemin, le chemin où quatre-vingt-dix-
huit ans plus tôt une petite fille a regardé passé l’Empereur et
son escorte. Puis ils s’éloignent lentement.

Grand-Grégoire revient vers la vieille et la regarde avec
une nuance d’inquiétude.
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– Elle a ben du mal à se réveiller, aujourd’hui!
– Ouais! fait la tante Ferdinand. C’est tous les jours pire,

et quand des étrangers viennent, elle en raconte un peu moins
toutes les fois.

Le silence emplit la maison. Dehors, le vent fouette la
vaste plaine brune, les nuées grises se pourchassent d’un bout
à l’autre du ciel gris, et tous les reliefs de la campagne – les
maison et les granges aux toits noirs, les arbres que l’automne
dénude et que le vent brutalise – ont l’air de s’ennuyer ou de
souffrir.

Les bûches mal séchées fument dans l’âtre; la vieille est
affaissée sur sa chaise dure devant la cheminée, et elle n’a
plus conscience que de la fatigue qui l’écrase, et plus d’autre
désir que celui de la mort.

Il y a quelques années – quinze ou vingt ans peut-être :
qu’est-ce que cela pour elle? – son grand âge lui inspirait une
sorte de vanité sénile et elle redoutait de mourir. Mais depuis,
d’autres années trop nombreuses sont venues, et d’autres
encore, et le tout l’a chargée d’un fardeau tel qu’un Dieu
miséricordieux n’aurait jamais dû l’imposer à une de ses
créatures. Le poids l’écrase, presse ses vieux os dans leurs
jointures usées, fait de son souffle et des battements de son
cœur des spasmes douloureux dont l’arrêt amènerait pourtant
une autre douleur insupportable, et ce qui reste de sa chair a
perdu la vie et n’est plus qu’un suaire inerte et froid qui
l’oppresse.

Elle est assise de telle sorte qu’elle ne peut tomber, et il
lui semble pourtant que c’est son seul désir : quitter une fois
l’éternelle posture immobile qui lui fait mal, se pencher et
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tomber face contre terre, secouant du même coup le fardeau
qui l’écrase sur elle-même et la douleur de ses os. Elle sent
que la terre l’appelle, et que si elle pouvait se jeter en avant,
coucher son corps usé sur le sol frais et rester là quelques
instants, l’insoutenable lassitude de ses membres se muerait
en repos.

Mais plusieurs fois par heure quelqu’un vient la remonter
sur sa chaise dure, lui secouer l’épaule, éloigner
l’inconscience douce qui semble toujours sur le point de
venir, et il faut qu’elle violente sa poitrine et sa gorge séchées
pour prononcer une fois de plus les mots qu’elle a appris
autrefois, qui n’ont plus de sens pour elle et que ses propres
oreilles n’entendent plus. Si seulement – ô Dieu pitoyable –
elle pouvait trouver la force de se pencher et de se laisser
tomber en avant, pour répondre à l’appel de la terre!

Le silence dure longtemps. Les bûches se consument.
Grand-Grégoire vient en jeter d’autres sur le feu et retourne
s’asseoir. Les nuées défilent toujours dans le ciel attristé, et le
jour gris reste pareil à lui-même à travers les heures de
l’après-midi.

Mais quelque chose approche lentement dans la plaine,
Grand-Grégoire se lève et regarde par la petite fenêtre carrée.
C’est une automobile à carrosserie longue qui porte plusieurs
personnes, quatre ou cinq; maintenant elles sont descendues
et s’approchent encore, s’arrêtant souvent et parlant entre
elles avec des gestes qui montrent le lointain. Des étrangers?
Ils vont venir au musée, sans aucun doute, et leur apparence
promet une moisson de pièces blanches.
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Grand-Grégoire lisse encore avec sa manche le verre de la
vitrine, s’approche de la vieille et lui touche l’épaule :

– Hé, la mère! Voilà du monde qui arrive.
Il attend quelques instants et la secoue de nouveau :
– Hé!
Il n’a jamais été brutal avec elle, mais voici qu’une peur le

prend et sa poigne se fait rude :
– Hé! réveillez-vous.
La poussée a fait osciller le corps menu, qui s’affaisse sur

lui-même encore plus que de coutume et commence à glisser
vers le sol dans une posture singulière. Il le relève aussitôt et
l’accote contre le dossier, mais l’inertie assouplie de ce corps
et de la tête qui vacille, et le regard qu’il a jeté sur la figure
ridée, lui ont dit la même chose en même temps.

La tante Ferdinand le voit reculer d’un pas et comprend de
suite.

– Elle a passé?
Grand-Grégoire reste muet et hoche la tête.
Par la fenêtre il peut voir le groupe des étrangers qui

s’approchent lentement, et cela lui fait saisir en une seconde
l’étendue du désastre. Sans la centenaire, son musée n’est
plus qu’une supercherie grossière et inefficace qui n’attirera
personne, c’est leur gagne-pain qui est parti avec elle.
L’angoisse de la misère qui vient le prend à la gorge, et la
tante Ferdinand, qui a compris aussi, se penche et regarde le
cadavre avec des yeux incrédules et terrifiés. Le bois craque
dans l’âtre, scandant les secondes anxieuses.
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Encore un coup d’œil jeté par la petite fenêtre qui donne
sur la plaine, et tout à coup Grand-Grégoire s’est décidé et se
hâte. Il prend le corps inerte dans ses bras, l’enlève du
fauteuil à grand dossier, et fait à l’autre vieille un signe de
tête effaré.

– Toué! Viens là, toué.
La tante Ferdinand se lève à grand-peine, vacillant sur ses

jambes raides, et se traîne jusqu’au fauteuil où elle s’affaisse
à son tour. Rien n’est changé; la flamme de l’âtre éclaire une
autre figure flétrie qui révèle un âge émouvant, et les mains
désséchées aux veines enflées qui tremblent sur la jupe noire
suffisent à exciter la pitié.

Mais Grand-Grégoire tourne autour de la pièce unique de
la maison, portant dans ses bras, que l’âge commence déjà à
raidir aussi, le cadavre léger et menu, et il cherche
désespérément une cachette. Le lit?... Mais les rideaux
d’indienne ne ferment pas. Quelque coin sombre? Il regarde
et secoue la tête.

Les voix se font déjà entendre auprès du seuil et il
commence à trembler à son tour et à perdre la tête, quand ses
yeux frappent soudain la grande armoire de noyer. C’est
assez d’un bras, d’une main, pour tenir le corps désséché de
la centenaire; de l’autre main, il ouvre le grand panneau, voit
tout l’intérieur d’un coup d’œil, les maigres piles de linge; les
vêtements de drap soigneusement pliés occupent les deux
étagères; dans le bas, il n’y a que quelques couvertures, des
sacs vides, et le harnais usé du cheval qu’il a fallu vendre
quand le fils est mort. Y aura-t-il place?
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Le chétif corps replié disparaît dans le fond de la grande
armoire : la tête roule sur une couverture de laine brune et
une des mains sèches semble faire un dernier geste et vient
s’appuyer contre la paroi. Grand-Grégoire referme le panneau
de toute la vitesse de ses mains tremblantes et se retourne
juste à temps.

– Est-ce ici le musée?
– Oui. Entrez.
Ils sont cinq : trois hommes et deux femmes aux manteaux

riches. Grand-Grégoire leur montre la vitrine d’un geste; ils
approchent et commencent à examiner les armes et le dolman
troué; dans le fauteuil en face de l’âtre, la tante Ferdinand se
débat contre son angoisse et cherche à se rappeler ce qu’elle
doit dire. Et Grand-Grégoire qui se sent pas capable encore
de réciter la leçon de tous les jours, reste stupidement adossé
à l’armoire, les mains étendues à plat contre les panneaux,
comme pour empêcher de sortir le secret sinistre qu’il y a
enfermé.

S’il avait su... S’il avait pu deviner quel contentement
infini la vieille avait trouvé dans la mort, et combien
l’abandon du corps jeté là, sans respect, replié et tordu sur les
couvertures et les pièces de cuir, la tête contre le bois de
l’armoire, était doux à celle qui avait trop longtemps attendu!
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Jérôme

C’était un grand chien de berger – race de Brie – dont le
poil rude et souillé de boue, s’étageait en touffes emmêlées.
Son collier ne comportait qu’une étroite courroie, pelée et
racornie par la pluie, et une plaque de zinc sur laquelle un
graveur malhabile avait tracé, à la pointe du couteau, les six
lettres qui constituaient son nom. Les côtes saillaient sous la
peau, il portait sur l’épaule gauche une large plaie à peine
cicatrisée et ses jambes aux forts tendons tremblaient de
fatigue; mais ses yeux jaunes disaient une parfaite sérénité.
Des semaines de vagabondage sur les grand’routes lui avaient
évidemment enseigné l’impression que peut produire sur une
humanité hostile, l’exhibition soudaine de deux rangées de
crocs aigus.

Comment il avait en traversant la ville, échappé à
l’attention sévère de la police municipale, restera un mystère.
Il avait évité toutes les embûches, éludé tous les contrôles, et,
assis sur ses hanches au milieu de la cour d’honneur de la
Préfecture, il attendait.

M. le Préfet venait de quitter les bureaux et le personnel,
le chapeau sur la tête, se préparait à en faire autant. C’est
ainsi que Jérôme fut aperçu simultanément par le Chef de
Cabinet et le Secrétaire particulier, qui se trouvaient dans une
salle du rez-de-chaussée, et par un groupe de commis qui
sortaient. Le Chef du Cabinet, à la fenêtre, fit : « Oh! » et
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fronça les sourcils d’un air mécontent. Un des commis
observa son attitude et, plein d’un zèle servile, se baissa pour
ramasser un caillou; mais le Secrétaire particulier qui était un
très jeune homme, enjamba la fenêtre avec simplicité et
marcha vers le chien.

Jérôme se laissa tapoter le flanc d’un air de dignité simple
et ne fit aucune objection lorsqu’on examina son collier. Un
des commis qui s’étaient approché, prononça avec
importance : « C’est un chien perdu. Il faut l’emmener à la
fourrière. » Le Secrétaire particulier, qui méditait depuis un
instant, répondit : « S’il n’est à personne, il est à moi, et je
l’emmène. Voilà longtemps que j’avais envie d’un chien.
Allons, Jérôme, à la maison! » Et Jérôme flairant la soupe
possible, se leva d’un bond et le suivit.

*     *     *

Le Secrétaire particulier occupait deux pièces au rez-de-
chaussée d’une petite maison dont la propriétaire, fière d’un
locataire en aussi belle position, l’entourait d’un bonheur à sa
façon, fait de couvertures épaisses et de substantielle
nourriture. Devant ses fenêtres s’étalait un petit jardin trop
bien entretenu, tout en plates-bandes ornées de géraniums et
de buis; mais au-delà c’était la campagne, la vraie campagne
– champs, bois et fossés.

Jérôme, peigné, lavé et bien nourri, se comporta pendant
trois jours en bête civilisée. Le troisième jour, ou plutôt dans
la nuit qui suivit, il arriva une chose curieuse. Le Secrétaire
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particulier, qui dans la vie privée s’appelait tout simplement
Jean Grébault, fut réveillé vers minuit par un bruit insolite. Il
avait laissé sa fenêtre ouverte en s’endormant et vit qu’un
clair de lune splendide inondait de lumière une partie de la
chambre; une forme étrange se dessinait en bloc sombre sous
la clarté, et, regardant avec plus d’attention, il s’aperçut que
c’était le chien, qui, debout, deux pattes posées sur l’appui, le
considérait sans bouger. Il eut un éclat de rire contenu et
appela à voix basse : « Jérôme! » Et Jérôme, franchissant la
croisée d’un saut, vint s’asseoir au pied de son lit.

Après cela, il lui fut impossible de dormir. C’était une
belle nuit de printemps, tiède et claire, et, par la fenêtre
grande ouverte entraient, pour peu qu’on prêtât l’oreille,
toutes sortes de bruits confus : cris lointains d’oiseaux
nocturnes, bruissement des feuilles sous le vent, craquements
dans les fourrés; les mille frémissements de la vie
mystérieuse qui, la nuit venue, s’agite dans les taillis sombres
et au revers des fossés. Il sortit de son lit et s’avança jusqu’à
sa fenêtre. L’étroit jardin dormait au clair de lune, figé dans
ses alignements mesquins; mais, au delà, la lumière pâle
semblait avoir transformé le monde en un décor de féerie; elle
faisait danser sur le sol l’ombre découpée des feuillages,
illuminait un bouquet de hêtres, changeait en opale une mare
minuscule, sertie de roseaux, d’où montaient des appels de
grenouilles.

Alors, il lui vint un grand désir d’être au milieu de tout
cela; de ne pas rester enfermé entre des murailles, à côté de la
splendeur d’une telle nuit, et, revenant vers son lit, il
commença à s’habiller. Il n’enfila que les vêtements
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indispensables, et, tête nue, sortit en enjambant la fenêtre, le
chien sur ses talons. Dès qu’il eût gagné la vraie campagne, il
se sentit envahi par une joie démesurée de bête soudainement
libre, et appelant Jérôme d’un claquement de langue, partit en
courant. Il n’avait pas fait dix mètres que le chien était venu
se placer devant lui et d’un long galop paresseux l’emmenait
à travers la nuit. Leur course les emporta dans des prairies
coupées de ruisseaux étroits, où le sol mou fondait sous le
pied; puis plus haut, entre des bouquets d’arbres dont l’ombre
épaisse, après la lumière blafarde, semblait une voûte
d’église; plus haut encore, jusqu’au sommet d’un coteau
herbeux dont le flanc dégarni montait, montait vers la clarté
comme une route triomphale, et le jeune homme, ivre, grisé
par l’air tiède et les senteurs de la nuit, l’enleva d’un dernier
effort et descendit l’autre flanc sur sa lancée, suivant toujours
Jérôme qui galopait, tête basse, flairant au passage les touffes
d’herbe où fuyaient des bêtes apeurées.

Enfin il se laissa tomber au pied d’un talus, épuisé, à bout
de souffle, et Jérôme se coucha à côté de lui dans une posture
de sphinx, haletant et joyeux, fouillant l’obscurité de ses yeux
jaunes. Ils restèrent immobiles jusqu’à ce que le grand silence
qui semblait s’être abattu sur la campagne eût fait place de
nouveau aux bruits divers de la vie qui s’agitait invisible
autour d’eux; puis ils rentrèrent, las et contents, comme
l’aube montait.

*     *     *
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Le lendemain, Jean Grébault bouleversa quelques tiroirs
et mit à la lumière, l’un après l’autre, différents articles
d’habillement qu’il n’avait pas portés depuis longtemps. Il y
avait une courte culotte de toile, ornée de taches et d’accrocs;
des souliers à semelles de caoutchouc qui avaient connu de
meilleurs jours et un épais « sweater », jadis blanc, devant
lequel il resta longtemps rêveur. Ce jeune homme avait été un
athlète, en son temps; mais six mois de situation semi-
officielle dans une petite ville de province lui avaient appris
qu’il est convenable de sacrifier l’hygiène à l’avancement et
d’éviter les initiatives excentriques qui vous attirent des
haussements d’épaules de quelque supérieur obèse et les :
« Vous ne serez donc jamais sérieux! » d’un protecteur
découragé. De sorte qu’il s’était peu à peu accoutumé à
restreindre sa vie au cercle fastidieux que bornent : au Nord,
l’opinion publique; – à l’Ouest, les Principes républicains; –
à l’Est, la déférence hiérarchique; – et au Sud, la Sagesse
intangible d’une bourgeoisie mal lavée.

*     *     *

Quelques jours plus tard, il fut pour la seconde fois
réveillé au milieu de la nuit, et, étendant la main au hasard,
trouva sous ses doigts le poil rude de Jérôme, qui
s’impatientait. La nuit était venteuse et fraîche et la fuite
incessante des nuages sous la lune jetait dans la chambre des
alternatives d’ombre et de clarté. Il se sentait singulièrement
paresseux et resta une demi-heure encore entre ses
couvertures, plein d’indécision. Il se leva pourtant et marcha
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jusqu’à la fenêtre. La première bouffée de vent qui lui souffla
à la figure lui rendit tout son courage et il sentit monter en lui
en même temps la vigueur de ses vingt-cinq ans et le dégoût
de la servitude. Il saisit les vêtements qu’il avait exhumés
trois jours auparavant et le contact de la laine rude sur la
peau, en lui rappelant le passé, l’emplit d’une fièvre joyeuse.
Tout en s’habillant ainsi, il parlait à voix basse au chien, qui
suivait des yeux tous ses mouvements. « Vois-tu! Nous avons
trop attendu, Jérôme, mais il est encore temps. Je ne me
rappelais plus à quoi ça ressemblait, la liberté, et voilà que je
me souviens. Tu n’as pas lu le livre de la « Jungle », Jérôme?
Nous aussi, nous allons avoir notre course du printemps. »

Le Secrétaire particulier avait sans doute, dès ce moment,
rompu tous les liens de conscience qui pouvaient l’attacher
encore au monde civilisé, car il sortit, non pas en enjambant
la fenêtre, comme il faisait parfois en certaines heures
d’abandon, mais en la franchissant d’un saut, ainsi que, cinq
ans plus tôt, il passait les haies dans sa foulée, sur une piste
au gazon ras. Son élan l’emporta au milieu d’une plate-bande
de géraniums qu’il écrasa sans remords, et, d’un autre bond,
par-dessus la barrière du jardin.

Ce fut la première d’une longue série de nuits sauvages,
au cours desquelles le jeune homme, toujours suivant le vieux
chien, redescendit, degré par degré, vers la simplicité de la
création primitive. Du matin au soir, Jean Grébault, secrétaire
particulier du Préfet des Deux-Nièvres, accomplissait
machinalement son labeur minutieux et futile, mais du soir au
matin, il n’y avait plus qu’un garçon qui venait de
redécouvrir le patrimoine laissé intact par cent générations et
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s’émerveillait d’avoir pu se passer si longtemps de son
héritage.

*     *     *

Le dénouement de cette histoire se trouve rapporté, non
sans commentaires, dans la chronique scandaleuse de Pont-
sur-Nièvre. Il eut pour décor le jardin de la Préfecture, et les
figurants comprenaient l’élite de la société locale. Les
hommes sérieux, notables et fonctionnaires, s’étaient réunis
en groupe, loin du tennis et des toilettes claires, autour de
celui qui présidait aux destinées du département. Il laissait
tomber une à une, dans le silence respectueux, des paroles
profondes et définitives – tirées d’un journal du matin – et ses
auditeurs, songeant aux petits fours, l’écoutaient avec des
moues graves. Le Secrétaire particulier, assis sur une table de
fer, balançait ses jambes au-dessus de la tête de Jérôme, qui,
couché à terre, fixait sur le Préfet ses yeux jaunes et bâillait
insolemment.

Le Préfet, n’ayant plus d’idées, annonça, pour remplir un
silence, que M. Jean Grébault allait le quitter. Alors un haut
fonctionnaire des Finances, apoplectique et décharné, prévint
le jeune homme avec solennité qu’il s’en repentirait quelque
jour et se souviendrait avec regret, plus tard, du temps qu’il
avait consacré à un labeur utile à la République, adouci par la
bienveillance intelligente de ses chefs et l’accueil affable
d’un cercle à la fois intègre et cultivé. Jean cligna de l’œil à
Jérôme et rit doucement. Puis il prit la parole et leur dit en
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termes de choix ce qu’il pensait d’eux, de leur cercle et de
leur labeur.

Il leur dit qu’il s’en allait, chassé par la peur qu’il avait
conçue de devenir quelque jour semblable à l’un d’eux. Il
leur dit qu’ils étaient difformes et ridicules, certains
squelettiques, certains obèses, tous pleins de leur propre
importance et de la majesté des principes médiocres qu’ils
servaient; que leur progéniture hériterait de leurs tares
physiques et de leur intellect rétréci, et qu’ils s’en iraient à la
mort sans avoir connu de la vie autre chose qu’une forme
hideusement défigurée par les préjugés séculaires et de
mesquines ambitions...

L’Inspecteur d’académie sourit avec une méprisante
indulgence, le Receveur particulier ouvrit la bouche sans rien
dire et le Préfet, plissant avec autorité son crâne chauve,
étendit une main impérieuse.

Mais son ex-secrétaire, ne lui laissant pas le temps
d’exprimer son courroux, dit indolemment : « Vous savez
qu’on peut aller au Canada pour cinquante francs? » Et
Jérôme, sous la table, ferma ses yeux jaunes en signe
d’approbation.
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La destinée de Miss Winthrop-Smith

Ce ne fut que quand elle eut changé de tramway à
Stratford que Miss Winthrop-Smith ouvrit son réticule pour y
prendre et relire une fois de plus la lettre qu’elle avait reçue
ce matin même et à laquelle elle ne cessait de songer.

Elle s’enfonça en arrière sur la banquette, très droite, le
chignon à la vitre, jeta à ses voisines un regard de méfiance
hautaine, et déploya la feuille de papier. Cette feuille portait,
dans le coin supérieur gauche, un motif assez compliqué, qui
comprenait plusieurs pots de fleurs, deux haies parallèles qui
s’en allaient vers l’horizon, et un coin de serre où un mince
jet d’eau montait vers une retombée de plantes grimpantes.
Dans le coin droit de la feuille s’étalait en grandes lettres le
nom du possesseur de toutes ces choses : « W. G. Firkins »
et, en plus petits caractères, l’indication de son négoce :
« Nurseryman and Florist. »

Une main attentive avait tracé en haut de la page, en
beaux caractères arrondis et réguliers :

DEAR MISS WINTHROP-SMITH

et une ligne plus bas :

I am aware I am taking a great liberty...
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Le reste n’était que dévotion humble et audace affolée de
timide.

Trois fois dans le courant de la page revenait la même
expression : Je prends la liberté... La liberté que je prends...
Cette liberté... À gestes rapides Miss Winthrop-Smith
souligna de coups de crayon imaginaires ces négligences de
style. Quand elle eut relu la lettre en entier jusqu’à la
signature, régulière et arrondie, elle aussi, comme un modèle
d’écriture, son regard remonta une seconde vers la vignette
du haut de la page : les deux haies bien taillées qui s’en
allaient vers l’infini, le jet d’eau parmi la retombée des
feuilles et des tiges aux courbes molles... et, repliant la lettre
avec soin, elle releva les yeux et regarda devant elle avec un
commencement de sourire.

Pauvre Mr. Firkins! Il n’avait pu trouver le courage de
parler! Il lui avait fallu écrire, et même sa demande officielle,
rédigée et calligraphiée avec soin, ressemblait fort à une lettre
d’excuses. Sous chaque phrase transparaissait sa conviction
qu’aspirer à la main et au coeur de Miss Winthrop-Smith était
pour lui une grande audace, une ambition effrénée, peut-être
de l’impudence; et Miss Winthrop-Smith, qui tenait sa lettre
repliée à la main et regardait à travers la vitre du tramway
défiler les maisons de Bow et de Mile End, était un peu de cet
avis.

La population de plusieurs rues de Leytonstone, les
fidèles de la petite chapelle baptiste qui donne sur le square,
et d’une manière générale tous les gens qui avaient eu
l’occasion d’entrer en conversation, même brève, avec Mrs.
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Winthrop-Smith, n’ignoraient plus que sa fille occupait dans
la célèbre firme Harrison, Harrison and Co., Limited,
courtiers maritimes, une situation enviable et rare. Que cette
situation n’eût été à l’origine, et ne fût encore, nominalement,
qu’un poste de sthénodactylographe, elle eût consenti à
l’admettre; mais la compétence que Miss Winthrop-Smith
avait acquise en ces affaires, le zèle intelligent qu’elle avait
tout de suite déployé, la confiance aveugle que les chefs de
cette colossale entreprise accordaient à ses capacités et à son
jugement, voilà ce qui comptait!... Les nouvelles
connaissances, présentées à Mrs. Winthrop-Smith le
dimanche matin à l’issue du service, au quart d’heure où les
redingotes rigides et les robes de soie sanglées échangent des
politesses solennelles, emportaient toujours de ces
conversations la vision étrange de Miss Winthrop-Smith,
rougissante, un peu gênée, son livre d’hymnes à la main,
installée en plein coeur de la Cité, précisément au centre d’un
réseau de lignes téléphoniques et de câbles, ordonnant et
dirigeant dans leurs courses les flottes marchandes du monde
entier. De sorte qu’épouser Mr. W. G. Firkins, pépiniériste,
c’eût été un peu – elle ne l’aurait pas dit, mais elle le sentait –
une déchéance.

Il assistait souvent au service à leur chapelle – encore que
de mauvaises langues prétendissent qu’il appartenait
réellement à la secte des Méthodistes primitifs, et non à celle
des Baptistes, – et il portait toujours des faux-cols
prodigieusement hauts et raides et des complets de diagonale
bleue qui semblaient éternellement neufs, comme s’il eût
voulu relever par son élégance personnelle le caractère de son
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négoce. Même il avait paru deux ou trois fois, récemment,
vêtu d’une redingote à revers de soie, et coiffé d’un chapeau
haut sous lequel sa figure rose reluisait de propreté et de
candeur honnête.

Pauvre Mr. Firkins! Elle se répéta cela plusieurs fois
mentalement, avec un demi-sourire apitoyé, et puis se
demanda soudain pourquoi elle le traitait instinctivement de
« pauvre ». Après réflexion, elle conclut que c’était parce
qu’elle allait lui refuser sa main. Pauvre Mr. Firkins! Tel
qu’il se montrait le dimanche matin, soigné de linge, correct
de tenue, l’air prospère, il était quelconque, sain, frais,
présentable... Mais elle se souvenait l’avoir vu un jour au
milieu de ses carrés d’arbustes et de ses serres, en bras de
chemise, houssé d’un grand tablier des poches duquel
saillaient les armes de son commerce : un sécateur, un paquet
de graines, des fiches de bois et de la ficelle, et une toute
petite plante comique qui semblait se cacher la tête et ne
révéler au monde que quelques pouces de tige et un fouillis
de petites racines brunes.

Il avait rougi d’être découvert dans ce costume, mais elle
s’était montrée bonne princesse, affable et gaie, et elle avait
visité tout son établissement avec lui, écoutant ses
explications, posant des questions intelligentes et trouvant
pour chaque dispositif ingénieux des paroles bien choisies de
louange. Il lui avait tout montré, avec un respect ingénu de
vassal : les plantations d’arbustes alignés au cordeau,
imposants par leur nombre, mais touchants de nudité fragile;
les fleurs rangées dans les serres, dont elle sut vanter les
couleurs en termes gracieux; des plantes de toutes sortes dont
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il lui cita les noms latins, sans vanité, même avec une moue
d’excuse, et surtout une petite serre isolée où il essayait
timidement la culture du raisin.

Elle était, cette serre, comme tapissée de tiges grêles,
dénudées, anémiques, portant des vrilles qui se tendaient
comme des mains suppliantes; mais dans un coin quelque
inexplicable miracle avait fait pousser des plants plus
robustes, dont l’un portait une grappe... Une gentille grappe,
pas très lourde, pas très belle, pas très mûre, mais qui
promettait, une gentille petite grappe, enfin, aux grains ronds,
opaques et violets... Cette grappe, il l’avait désignée à Miss
Winthrop-Smith d’un simple signe de tête, sans rien dire, et il
s’était oublié à la contempler longuement, les mains dans les
poches de son tablier, rêveur, comme un artiste en face du
chef-d’oeuvre ébauché. Cela sentait bon la terre humide; il
faisait tiède, une tiédeur alanguie et voici qu’un petit rayon
de soleil pâle était venu par le vitrail, en ami, pour dorer et
faire valoir la jolie grappe unique...

Miss Winthrop-Smith releva les yeux, avec un petit rire
contenu qui était presque un soupir, et vit que le tramway
entrait en pleine nuit. Par derrière, Mile End Road
s’allongeait interminablement, à peine emplie d’une brume
légère, et cinquante mètres plus loin, tout cela avait disparu,
et l’on n’avançait plus qu’à l’aveuglette, avec des précautions
infinies, au milieu d’une atmosphère obscure, presque
tangible, suffocante, qui semblait mystifier tous les sens à la
fois. Des lueurs atténuées se laissaient voir vaguement,
lointaines, détachées du monde, qu’on devinait pourtant
toutes proches, et des appels de timbre venaient de distances
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infinies annoncer l’approche de masses sombres qui
surgissaient aussitôt.

Miss Winthrop-Smith songea : « Encore le brouillard! » et
consulta sa montre avec ennui. L’intérieur éclairé du tramway
donnait une impression d’Arche guidée lentement dans les
ténèbres; les voyageurs regardaient à travers les carreaux l’air
opaque avec des mines résignées, et le wattman qui coupait le
courant toutes les secondes et sondait l’inconnu à coups de
timbre incessants semblait les emmener, perdu lui-même,
vers des sorts aventureux. Elle ouvrit de nouveau
machinalement la lettre qu’elle tenait à la main, et cette fois
la vignette du haut de la page, les deux haies bien taillées, les
pots de fleurs et le coin de serre, et aussi les phrases humbles,
calligraphiées avec tant de soin, la remplirent
d’attendrissement. William George Firkins... Il avait une
bonne figure honnête, de couleur saine, mi-rose et mi-hâle, et
des yeux bleu clair, pleins de bonne volonté candide. On le
disait bien dans ses affaires, sobre et consciencieux; ce serait
un mari dévoué, fidèle, plein d’égards respectueux, qu’il
serait plaisant de gouverner sans arrogance et de récompenser
gentiment; et la vie serait tranquille et douce, à la lisière des
plantations...

Le tramway s’arrêta, le conducteur sonda le brouillard,
appela : « Aldgate!... All change! » Et les voyageurs
descendirent un par un et s’en allèrent en tâtonnant vers le
trottoir. Il était tard : Miss Winthrop-Smith dut, pour abréger
son chemin, passer par Middlesex Street qu’elle ne pouvait
souffrir. Cette fois le brouillard eut au moins l’avantage de
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lui épargner le spectacle de l’activité sordide des ateliers et
des boutiques, des façades moisies, et de l’étalage des
pâtisseries juives où s’alignent des gâteaux qui semblent faits
de boules visqueuses agglutinées. Puis ce fut Bishopsgate
Street et les bureaux de Harrison, Harrison and Co., Limited,
où, à vrai dire, il semblait qu’elle occupât un poste un peu
moins chargé de gloire que ses relations de Leytonstone ne
l’imaginaient.

À peine arrivée, elle fut, d’un coup de sonnette bref,
mandée par Mr. Harrison Junior, un très jeune homme qui
s’efforçait de déguiser sa jeunesse et son inexpérience
touchantes sous des dehors de rigidité solennelle. Sans un
regard pour la grâce virginale de Miss Winthrop-Smith, ni le
tapotement gracieux dont elle faisait rentrer dans l’ordre une
mèche rebelle, il récita d’une voix monotone, sans inflexion
ni pause :

– Bonjour. Câblez : « Muller, Odessa. Avons offre ferme
vapeur trois mille six cents tonnes chargement prompt... »

Déjà le crayon de Miss Winthrop-Smith courait sur les
lignes de son carnet, agile, précis, traçant en hiéroglyphes
sûrs la destinée probable d’une cargaison d’orge à destination
de Liverpool, dont les sucs nourrissants trouveraient leur
emploi ultime dans les biberons de millions de petits enfants.
À Leytonstone, Mrs. Winthrop-Smith, ignorante de la tâche
grandiose que sa fille remplissait avec zèle, lisait
paisiblement le Daily Mirror, cependant que William George
Firkins huilait son sécateur, distrait, avec de profonds
soupirs.
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Et toute la matinée le trafic du monde filtra entre les
doigts roses de Miss Winthrop-Smith, sous forme de lettres,
de circulaires, de câbles qu’il fallait décoder, coder,
sténographier et dactylographier, et soumettre finalement à
l’examen de Mr. Harrison Junior, seul en son sanctuaire,
prestigieux, immobile, austère, et caressant peut-être, à l’abri
de son masque impénétrable, on ne sait quel rêve ingénu.

À une heure, elle alla déjeuner. Dehors, c’était encore la
nuit, mais le manteau de brouillard avait quitté la terre : il
planait maintenant au-dessus des maisons comme une menace
céleste ou l’effet de quelque enchantement terrible,
interceptant toute lumière, laissant à découvert le ras du sol,
où les piétons et les voitures fourmillaient comme une nappe
d’insectes sous l’effroi d’une semelle gigantesque, vaquant
en hâte à leur besogne en attendant que le fléau ne
redescendît sur eux.

Sur la table de marbre du « Lyons » où elle prenait son
repas, Miss Winthrop-Smith contempla presque avec
répugnance la portion de viande froide qu’elle avait
commandée, et même le petit pain poudré de farine et la
tomate coupée en deux qui l’accompagnaient. Peut-être était-
ce le brouillard qui lui enlevait l’appétit, ou bien l’ironie
acerbe avec laquelle Mr. Harrison Junior avait relevé
quelques erreurs légères, ou était-ce encore l’effet inconscient
de la vision qui l’avait hantée à plusieurs reprises ce matin-là,
venant sournoisement interposer entre ses yeux et le clavier
de sa machine un coin de serre, touffu de feuilles et de
pousses vertes, un carré de vitrail par où venait le soleil, et
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des arbustes en rangées, s’allongeant à l’infini sous le ciel
tendre... Elle soupira encore une fois, mania sa fourchette
mollement, leva les yeux vers la vitre de la devanture à
travers laquelle on voyait les lumières de la rue danser sous le
ciel opaque, et sentit la hideur du monde.

La tranche de boeuf de conserve qui séchait sur son
assiette lui rappela les révélations horribles des abattoirs de
Chicago; dans l’innocente tomate, à peine trop mûre, elle vit
un légume blet et gâté, dont le centre n’était déjà plus qu’une
vase brunâtre saupoudrée de graines; enfin les bonnes qui
allaient et venaient, échangeant avec les habitués des propos
plaisants, lui parurent définitivement des créatures grossières,
sans tact ni décence, plus occupées de fleureter avec leurs
clients du sexe masculin que d’assurer convenablement leur
service. Et les plantations de Leytonstone, la petite maison
tapissée de plantes grimpantes, les châssis et les pépinières, la
serre au raisin, les allées qui faisaient le tour des carrés et
semblaient inviter à des promenades paisibles de propriétaire,
une badine à la main, les cheveux s’ébouriffant sous le vent
frais, de bons souliers forts foulant la terre molle... tout cela
se présenta à l’esprit de Miss Winthrop-Smith comme un
Éden rustique, un asile de paix où William George Firkins la
suppliait d’entrer en maîtresse, débordant d’amour
respectueux, une grande prière dans ses yeux ingénus.

De deux heures à cinq heures, la balance oscilla sans
trêve. Tantôt les regards de Miss Winthrop-Smith se posaient
sur les rangées parallèles de pupitres alignés d’un bout à
l’autre des bureaux, sur les hauts tabourets semés de distance
en distance, sur les nombreux employés de tout âge, attelés à
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des besognes soigneusement distribuées; elle entendait la
sonnerie incessante des téléphones, le claquement de la porte,
les monosyllabes indistincts avec lesquels les télégraphistes
jetaient en hâte sur le comptoir leurs enveloppes orange, le
cliquetis des autres machines à écrire dans le compartiment
voisin, et son coeur s’emplissait d’un grand orgueil :
Harrison, Harrison and Co., Limited! Cet organisme
complexe et puissant; ce nom qui s’étalait en haut des lettres,
sur les enveloppes, à toutes les pages de la Shipping Gazette,
sur la gigantesque plaque de cuivre qui décorait l’entrée du
bâtiment dans Bishopsgate Street, sans autres
renseignements, sans commentaires, rien que le nom,
majestueux, solitaire, en mots graves et sonores comme les
sons d’un bourdon de cathédrale : « Harrison... Harrison...
and Co... Limited! » Tout cela, c’était un peu elle, en somme!
Et, quand elle y songeait, l’idée de Mr. William George
Firkins, pépiniériste, lui offrant son coeur et sa main,
semblait d’un comique achevé.

Et puis un peu plus tard voici qu’un petit employé
impertinent lui apportait un modèle de circulaire à copier à la
machine à d’innombrables exemplaires : une heure durant,
ses doigts s’agitaient sur le clavier pendant que ses lèvres
répétaient machinalement, à mesure, les formules
fastidieuses; le calorifère chauffait trop, des poussières
flottantes lui grattaient la gorge, les sonneries de téléphone et
les claquements de portes tombaient comme des coups de
marteau sur ses nerfs exaspérés, la pile de feuilles à remplir
semblait ne diminuer qu’à peine... Elle s’arrêtait une seconde
dans son travail, s’étirait pour chasser de ses épaules les
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crampes de lassitude, fermait les yeux sous la lumière
aveuglante des ampoules électriques, et les visions revenaient
la hanter un moment, des visions de coins de serre avec des
feuilles découpant la lumière des vitres et de jolies tiges vert
tendre jaillissant du terreau; d’arbustes alignés s’inclinant
sous le vent l’un après l’autre, comme en révérences de cour;
d’une petite maison proprette, bien rangée, dont la façade est
verte au printemps et d’autres visions encore, douces,
rafraîchissantes, symboles d’une vie tranquille, simple, tout
près de la terre; de liberté, de petites besognes accomplies à
loisir...

La journée tirait à sa fin : déjà Mr. Harrison Junior, ayant
signé le courrier, consultait sa montre et songeait à partir,
quand un télégraphiste apporta soudain dans le bureau
paisible de Bishopsgate Street l’écho de la querelle qui
mettait en ce même moment aux prises, en rade de
Hongkong, le capitaine du vapeur Arundel Castle (4500
tonnes, 4 panneaux, classe A I à Lloyds) et le directeur d’une
firme allemande. En quelques lignes d’un câblogramme à
cinq shillings le mot, l’honnête marin britannique avait tenté
de condenser l’indignation véhémente que lui causait la
conduite de ces étrangers sans scrupules, qui, sous des
prétextes fragiles, prétendaient rompre la charte-partie
dûment signée, et lui refusaient sa cargaison.

Mr. Harrison Junior, happé par son employé principal au
moment même où il se croyait enfin libre de s’en aller,
partagea cette indignation sans peine. Sur-le-champ, il
somma par câble la maison-mère de Hambourg et sa
succursale de Hongkong de respecter la foi jurée et d’emplir
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de riz et d’arachides les cales de l’Arundel Castle, sous
menace d’indemnités colossales; le capitaine reçut l’ordre
d’insister sur ses droits et de préparer une note de frais
copieuse, et, par mesure de précaution, cinq courtiers de
Londres et du Continent furent invités à offrir des cargaisons
nouvelles.

D’un bout à l’autre des bureaux, des employés qui
s’étaient préparés secrètement à s’en aller, restaient assis sur
leurs tabourets et maniaient d’un air affairé des papiers sans
importance, pendant que Miss Winthrop-Smith, les yeux
brillants, une rougeur de fièvre aux joues, répandait par le
monde le courroux majestueux de Harrison, Harrison and
Co., Limited. Les télégrammes jaillirent de sa machine l’un
après l’autre, complets, corrects, en longs mots inintelligibles
de code, que l’employé principal, debout à son côté, vérifiait
à mesure; et, à peine était-ce fait, que déjà les lettres les
confirmant naissaient l’une après l’autre sous ses doigts, en
lignes que scandait le cliquetis des leviers actionnés à toute
allure, se fondant en un roulement ininterrompu qui toutes les
vingt secondes s’arrêtait net, et repartait aussitôt, après le
bruit sec de cran qui annonçait le passage d’une ligne à
l’autre.

La dernière lettre était déjà entamée quand Mr. Harrison
Junior vint en personne, son chapeau sur la tête, voir où l’on
en était. Lorsqu’il eut fini d’apposer son paraphe sur les
lettres déjà prêtes, Miss Winthrop-Smith terminait la dernière
ligne et, debout, il contempla un instant les doigts minces qui
martelaient le clavier, agiles, sûrs, disciplinés, manoeuvrant
sans accroc ni retard sous les regards chargés de zèle de Miss
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Winthrop-Smith, et sa moue affairée de bonne ouvrière. La
lettre finie, elle l’arracha de la machine, et la lui tendit d’un
geste assuré.

L’employé principal, qui s’empressait, une feuille de
papier buvard à la main, dit d’une voix obséquieuse :

– Voilà de l’ouvrage vite fait! Et ce n’est pas la première
venue qui peut écrire à cette vitesse-là sans faire de fautes!

Avec un sourire auguste, Mr. Harrison Junior jeta son
paraphe sur la feuille, et répondit en se levant :

– Oui! Miss Winthrop-Smith est une virtuose, une vraie
virtuose.

Restée seule, la virtuose se passa les mains sur les tempes,
ferma les yeux un instant, et se souvint alors qu’il lui restait
quelque chose à faire.

L’approbation de Mr. Harrison Junior lui résonnait encore
aux oreilles comme une musique glorieuse. En dépit du
commencement de migraine qui lui pinçait les tempes, elle se
sentait singulièrement alerte, les nerfs tendus, surexcitée et
pourtant lucide. Chacun de ses gestes lui semblait
prodigieusement exact, calculé, comme le déclenchement
d’une machine dont on attend des travaux essentiels.

Elle étendit la main, prit une feuille de papier, l’introduisit
dans sa machine et martela la date en une seconde. Ensuite
elle sauta une, deux, trois lignes, mit la marge à « quinze » et
s’arrêta, la main levée... Mais sa décision fut vite prise, et de
tous points digne du rôle important qu’elle jouait chez
Harrison, Harrison and Co., Limited, qui menaçait les firmes
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allemandes avec un glaive de feu... D’une traite elle écrivit :
« Dear Mr. Firkins », sauta une ligne, fit encore une très
courte pause, et commença :

« I fully appreciate... »
Deux ou trois fois, elle hésita une seconde, cherchant les

expressions élégantes et polies qui feraient, sans arrogance,
comprendre à Mr. Firkins qu’il avait nourri des ambitions un
peu trop hautes... et quand la lettre fut terminée, relue et
signée, elle se dit qu’il eût été difficile de faire mieux.

Cinq minutes plus tard elle sortait, l’enveloppe à la main,
allait la jeter dans la boîte la plus voisine, et se retournait
pour gagner Aldgate.

Et voici qu’avant qu’elle n’eût fait un pas le panorama de
Bishopsgate Street vint lui emplir les yeux de sa laideur
morne : la pluie fine qui tombait, la boue gluante sur les
trottoirs, les mélancoliques becs de gaz veillant en sentinelles
sur les bâtisses sombres, le trot découragé des chevaux sur
l’asphalte mouillée, et les gens qui sortaient de toutes les
portes, les yeux creux, les traits tirés, se sauvant en hâte, le
dos rond sous l’averse, avec une grimace involontaire de
fatigue et de délivrance. Elle se souvint de ce qu’était la pluie
dans les pépinières de Leytonstone, en gouttes fraîches,
chassées par le vent, qui sont comme de petits baisers sains
sur les feuilles et sur la peau, les fortes semelles foulant la
terre élastique, et puis le grand feu derrière les volets clos...
ou bien l’abri des serres, où l’air est tiède et doux, souvent
parfumé, comme en un petit monde de féerie, mieux ordonné
que le monde du dehors, et les raisins mûrissant sous le
vitrail...
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Elle resta immobile, les pieds dans la boue, le coeur serré,
songeant à toutes ces choses inestimables qu’on refuse un
jour, et qui ne reviennent jamais plus.
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La foire aux vérités

Le passage menait dans une cour étroite, une sorte de
boyau tronqué qui comportait, de chaque côté, deux maisons
basses aux façades moisies et, au fond, un hangar où
quelques voitures à bras achevaient de se délabrer. La
première porte dans le passage, en sortant de Brick Lane,
donnait dans l’arrière-boutique de Petricus, le boulanger; un
peu plus loin s’ouvrait une seconde porte et une fenêtre, dont
le milieu, défoncé, s’ornait d’un large pansement de papier
gris. Au-dessus du papier se balançait une pancarte qui
portait en lettres dorées les mots : « S. Gudelsky,
Showmaker »; au-dessous, une ligne de caractères hébreux et,
plus bas encore, écrit à la craie d’une main inhabile :
« Repairs done. » Deux paires de chaussures, usées mais
reluisantes, une de chaque côté du carreau de papier,
formaient l’étalage, et la porte toujours ouverte laissait voir
les murs de plâtre écaillé de la boutique où le vieillard se
courbait du matin au soir sur sa forme, maniant les
chaussures à gestes hâtifs, essayant de racheter, à force
d’application industrieuse, la faiblesse qui faisait trembler ses
mains usées sur les outils et les morceaux de cuir.

La pièce était de deux pieds au-dessous du niveau du
passage, d’où on descendait par trois marches de pierre; elle
était extraordinairement basse de plafond, mais assez grande
pour que la lumière de l’unique bec de gaz ne pût l’éclairer
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qu’en partie. Il couvrait d’une lueur vive le crâne poli du
vieillard, le raccourci de sa face jaune et ridée penchée sur
son ouvrage, ses bras nus jusqu’aux coudes, maigres, où
saillaient les veines gonflées; il jetait aussi sa clarté cruelle
sur la redingote pendue au mur : une vieille lévite râpée,
tachée, d’une vétusté prodigieuse; mais, deux pas plus loin,
l’ombre commençait et elle couvrait à demi l’extrémité
opposée où on ne distinguait qu’un vieux fauteuil de cuir
qu’occupait une forme indécise, enveloppée presque
entièrement dans des pièces d’étoffe dépareillées. Un examen
plus attentif révélait que c’était une forme humaine, une
forme lourde, où ne vivaient que deux yeux d’onyx ternis, un
souffle bref, et une main qui voyageait paresseusement, mais
sans relâche, entre le visage et un sac de papier placé sur un
escabeau. On ne voyait tout cela qu’avec peine, mais les gens
qui venaient dans cette boutique n’avaient pas besoin de voir;
ils savaient tous que la forme épaisse dans le fauteuil était
Leah Gudelsky, qui achevait de mourir. Elle était
monstrueusement grasse, d’une graisse qui bourrelait ses
mains et tendait sur une figure énorme la peau couleur de
cire, mais il était facile de voir que sa vie s’en allait. Cela se
voyait à sa respiration faible et rapide, au cerne profond de
ses yeux ternis, à la lassitude extrême que montrait chaque
mouvement des mains monstrueuses.

Toutes les matrones de Brick Lane avaient dit, l’une après
l’autre, d’un air entendu : « C’est une langueur, les médecins
n’y comprennent rien! » Le père Gudelsky et Leah elle-même
avaient répété chaque fois : « Oui, c’est une langueur! » et
tous savaient que la fin ne pourrait tarder beaucoup. Il ne
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restait plus d’humain en elle que la passion des sucreries, et
elle ne vivait guère que de cela. Chaque matin, son père allait
faire, dans une boutique voisine, provision de fondants à trois
pence la livre et de miettes de caramel balayées après la
vente. Parfois, quelque voisine compatissante apportait son
offrande dans un cornet de papier.

Puis, jusqu’au soir, le vieux cordonnier besognait sans
répit, taillant, clouant, rognant le cuir, harcelant les
chaussures calées entre ses genoux, appuyant chaque geste
affairé d’un balancement du corps, d’une saccade brève,
comme pour accélérer les mouvements trop lents de ses
mains usées et, jusqu’au soir aussi, Leah suçait ses bonbons
sans rien dire, comblant de sa masse déjà presque insensible
le grand fauteuil de cuir, semblant toujours prêter l’oreille,
attendre d’un moment à l’autre, en mâchonnant, l’appel qui
devait venir.

Au dehors, à l’issue du passage obscur, c’était Brick Lane
et l’angle de Thrasol Street. La première boutique sur la
gauche était celle de Rappoport, le tailleur; ensuite venaient
Agelowitz, le charcutier; Pomerantz, coiffeur et parfumeur, et
Sunasky, dont la vitrine étalait des châles à prière et des
pamphlets en hébreu. Un peu plus loin, Dean et Flower Street
allongeait ses deux rangées de maisons sordides, où la foule
des submergés de l’East End s’en allait chercher asile,
moyennant quatre pence la nuit; ceux qui n’avaient pu réunir
cette somme erraient, au hasard des rues, en attendant l’aube,
traînant entre Whitechapel et Hoxton leurs pieds meurtris et
leur rêve confus d’un Éden où il y aurait un grand feu et des
matelas pour s’étendre. Ils suivaient le trottoir en clochant, le
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dos rond, le coude au mur, laissant tomber dans les porches
déserts des lambeaux de soliloques, suivant du même regard
sournois et hostile les boutiques et les passants, toute cette
autre portion de l’humanité qui avait mangé et savait où
dormir; et s’il pouvait y avoir des degrés dans leur
malveillance jalouse, les mieux haïs devaient être ces gens,
dont les noms si peu britanniques s’inscrivaient aux
devantures des magasins, car ceux-là n’étaient certes pas des
submergés. Hier encore, semblait-il, on les avait vus
débarquer de la cale des vapeurs allemands ou russes,
déguenillés et lamentables, couvant d’un oeil anxieux les
ballots et les caisses qui contenaient tout leur avoir; et la
seconde génération les trouvait solidement établis dans ces
rues du Ghetto débordé, certains besogneux encore, d’autres
déjà cossus, mais presque tous bien vêtus, gras et prolifiques,
amis de l’ordre et respectueux des lois. Ils étaient chez eux
dans Brick Lane : les magasins étalaient pour eux les denrées
familières, les affiches même y parlaient leur langue;
c’étaient leurs jeunes gens qui, le travail fini, fumaient
indolemment des cigarettes, accoudés au seuil des boutiques,
et c’étaient leurs jeunes filles qui passaient par deux ou trois,
dans leurs robes les plus neuves, pour le pèlerinage du
vendredi soir, s’en allant vers l’ouest, chercher des rues
mieux éclairées et plus belles, contempler les palais qui
pourraient être un jour la demeure de leur race, choisir le
campement des hordes du futur, des tribus nombreuses que
promettaient leurs vastes hanches.

À deux pas de la rue, dans le sous-sol où le vieux
cordonnier usait ses mains sur les durs souliers de pauvres, le
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futur n’était pas parmi les choses qui comptent : c’était le
présent qui comptait, le présent qui renaissait avec le tic-tac
de chaque seconde et contre lequel il fallait se débattre sans
fin. Pour le vieillard, il représentait une alternative de travail
maigrement payé et de repos précurseur de famine; les
prétentions exorbitantes des clients pauvres eux-mêmes,
économes et durs aux autres, qui exigeaient pour très peu
d’argent beaucoup de cuir et de dur labeur, terminé sans faute
pour le lendemain, jour de sabbat; et pour Leah chaque
minute du présent représentait encore un peu de lumière et de
souffle gagnés, un geste qui était un effort, et la sensation
douce au palais du fondant qui faisait vivre une fois de plus
les nerfs engourdis. Les coups de marteau sonnaient mat sur
le cuir, pressés et rapides; quand ils s’arrêtaient un instant, on
n’entendait plus que le bruit lointain des passants dans Brick
Lane, plus près le susurrement du gaz et le halètement faible
qui venait de l’ombre; et bientôt le tapotement repartait de
plus belle, hâtif, affolé, de peur que le premier moment
d’oisiveté ne fût pris pour un abandon, n’ouvrît la porte à
toutes les choses irréparables qu’il importait de retarder
encore un peu.

Il y eut au dehors un bruit de pas légers, presque furtifs :
une ombre s’encadra dans la porte, descendit deux marches et
s’arrêta sur la troisième, en pleine lumière et quand le
tapotement du marteau se fut arrêté, une voix de femme,
claire et douce, se fit entendre. Elle dit :

– Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour
nous.
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Le père Gudelsky leva les yeux vers l’apparition, la
regarda un instant, et se courba de nouveau sur son ouvrage.
À chaque geste, il secouait un peu la tête avec un sourire
faible de vieil homme plein d’expérience et les coups de
marteau tombèrent plus drus et plus forts comme pour noyer
l’écho des mots enfantins.

L’inconnue restait immobile sur le seuil, très droite, dans
une attitude d’assurance paisible. Elle enveloppa du même
regard la lumière et l’ombre, les murs écaillés et suintants, le
sol malpropre, la silhouette cassée du vieillard, et fit offrande
de cette misère et de sa piété à Celui qui l’envoyait. Sa voix
s’éleva de nouveau, assurée et douce :

– Je viens à vous de la part de Christ, qui est mort pour
nous.

Le cordonnier haussa les épaules d’un geste las et dit sans
colère :

– Vous êtes sûre, que vous ne vous êtes pas trompée de
rue? Nous sommes tous des hérétiques par ici.

Elle répondit doucement :
– Il y a place pour tous dans la paix du Seigneur!
Il soupira un instant sans rien dire et mania le soulier qu’il

venait d’achever : il le tenait tout près de son visage, pour
bien voir, car sa vue n’était plus très bonne, et ses lèvres
remuaient doucement. Peut-être se félicitait-il seulement
d’une besogne bien faite; peut-être était-ce une protestation
timide contre les visites d’apôtres importuns. Cette silhouette
haute et mince, en pleine lumière sur le seuil, le gênait. De
l’évangéliste se dégageait un appel qui ne se laissait pas
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étouffer, une sorte d’alleluia de silence; une foi sans bornes
luisait dans ses yeux clairs, revêtait de dignité confiante ses
traits encore enfantins. Elle se savait chargée d’un message
irrésistible, porteuse du philtre qui guérit tous les maux, et
semblait attendre d’un moment à l’autre un miracle certain.

Le respect de sa mission la tenait droite, presque
immobile, de peur qu’un geste sans beauté ne vînt déparer
son divin fardeau.

Elle parla de nouveau, d’une voix douce qui s’élevait à la
fin de chaque phrase, comme sur le verset d’un psaume.

– À présent, dit-elle, vous êtes dans l’obscurité; mais si
vous venez au Christ vous serez dans la lumière, car c’est là
qu’est la vérité.

Le vieillard posa l’outil qu’il tenait sur ses genoux, et se
passa la main sur le front. Sous la lueur jaune du gaz, sa
figure ridée avait une expression de simplicité ingénue, l’air
d’attention naïve d’un homme qui cherche laborieusement à
bien faire.

– Bien sûr! dit-elle, la vérité! bien sûr! mais sait-on
jamais? C’est si difficile!

La jeune fille secoua la tête et répondit avec indulgence :
– Ce qui est difficile, c’est de quitter les voies de l’erreur;

mais si vous suivez le Christ, les voies sont aisées, car il a
dit : « Mon joug est facile et mon fardeau est léger. Et il n’y a
de mérite qu’en lui. »

Il soupira encore, choisit une chaussure dans le tas, et
l’installant entre ses genoux, la regarda d’un air rêveur; puis
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il se parla à lui-même, plissant le front et de temps à autre
levant vers la lumière ses yeux candides.

– C’est ça, fit-il, bien sûr! Nous sommes tous après la
vérité; mais c’est si difficile! Il y en a de toutes sortes des
vérités, des petites et des grandes, et il y a une vérité pour
chacun, mais combien est-ce qu’elles durent? Moi qui vous
parle, j’ai vu la vérité face à face, comme vous, même
plusieurs fois et, chaque fois, c’était une vérité différente;
mais j’ai vécu trop vieux et mes vérités sont mortes. Oui!
vous allez me dire qu’il n’y a qu’une vérité, la vôtre; et que
vous en êtes sûre; mais moi aussi j’ai été sûr; j’ai été sûr
plusieurs fois!

Il se pencha un peu en avant, les mains sur ses genoux, et
sur sa vieille figure jaune et plissée, passa une grimace de
détresse touchante, la morsure d’une faim inapaisée qui se
serait réveillée tout à coup.

– À Varsovie, fit-il, à Varsovie, j’étais sûr, et les vérités
de là-bas sont plus fortes que celles d’ici. Celles d’ici n’ont
pas tant d’importance après tout, elles peuvent attendre; mais
là-bas, il semblait que si tout n’était pas changé sans retard, le
monde allait s’écrouler dans sa propre pourriture et qu’il y
avait tant d’injustice et de misère et de mensonges, que cela
ne pouvait durer un jour de plus. Oui! j’étais sûr, et ils étaient
beaucoup comme moi. Nous avions des réunions, voyez-
vous, dans une boutique, en cachette, et tous ceux qui
venaient là étaient sûrs; c’étaient des paysans, et des ouvriers,
et des étudiants de l’Université, et même leurs professeurs; et
il y en avait parmi eux qui savaient parler de telle manière
qu’ils nous faisaient pleurer et crier de colère, à cause de
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l’injustice et de la méchanceté de ceux qui étaient au pouvoir.
Et quand ils disaient comment cela devait forcément finir et
que la cause du peuple allait inévitablement triompher parce
que la justice et la vérité étaient avec lui; et comment les
temps nouveaux allaient venir, et la tyrannie succomber; et
comment chacun vivrait sa vie librement et sans querelles, il
semblait que cela fût si simple et si facile à comprendre qu’il
suffirait de le répéter au dehors pour que tout fût changé en
une seule fois. Ou bien, ils nous lisaient des livres, et alors
c’était plus clair encore : il y avait des phrases qui vous
sautaient dans la tête, qui sortaient des pages comme des
flammes, comme l’éclair d’une arme jaillit du fourreau; et
même quand ceux d’entre nous qui ne savaient pas si bien
parler tenaient à faire des discours, on les comprenait sans
écouter les mots qu’ils disaient. C’était comme un hymne
dont les coeurs chantaient le refrain : « Liberté... corruption
vaincue... assez de misère... Liberté... propagande
irrésistible... l’armée avec nous... fin prochaine... Liberté! »

Le vieillard s’arrêta court et soupira doucement; puis il se
pencha en avant et prit une poignée de clous dans sa main.
L’évangéliste, toujours immobile, le regardait en ouvrant des
yeux surpris; dans le silence, le halètement faible de Leah et
le craquement du sac de papier sous sa main, annoncèrent que
l’appel ne venait pas encore, que les dieux la toléraient un
peu plus longtemps.

D’une voix plus basse, toujours se parlant à lui-même, le
vieillard reprit :

– C’était la vérité, ça pourtant; nous étions sûrs, mais ces
choses-là n’arrivent jamais comme il faudrait! Elles viennent
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trop tôt, avant qu’on soit prêt, et jamais comme on les avait
prévues; certains sont surpris et se taisent, et d’autres agissent
trop tôt et vont trop loin. Au dernier moment, on découvre
que l’autre parti a peut-être aussi des raisons, tout au moins
des excuses que toute la misère ne vient pas du même côté; et
puis, il y eut trop de sang, de sang versé aussi par les nôtres,
qui ne semblait pas servir à grand-chose, et nous sommes
d’une race qui n’aime pas le sang. Des cris et la fusillade, la
réplique des bombes et encore des cris; les ruisseaux de
pétrole en feu charriant la ruine d’une maison à l’autre, nos
magasins brûlés ou pillés, et nos jeunes filles hurlant
d’horreur aux mains des soldats... Ce soir-là, ma vérité est
morte : il s’est passé trop de choses terribles, qui n’étaient pas
toutes de la faute des mêmes. Elle est morte. Tant qu’elle a
duré, c’était une vérité forte et belle; mais après cela je n’ai
jamais pu la revoir.

Le marteau s’abattit avec un son mat sur le cuir, enfonça
un clou, puis un autre, et d’autres encore, et à chaque fois le
vieillard hochait la tête et soupirait un peu, comme s’il clouait
là le cercueil du rêve glorieux qu’il avait fallu mettre en terre.
En silence il rogna, lima, polit le cuir, contempla la besogne
terminée d’un air songeur, et posa la chaussure à côté de lui;
puis il en prit une autre et parla de nouveau :

– Cette vérité-là, je ne l’ai jamais revue; mais quand j’ai
quitté Varsovie et que je suis venu ici, j’en ai vu une autre, et
celle-là aussi était une vérité réelle, et j’en étais sûr. Il ne
s’agissait plus que de travailler dur et d’obéir aux lois, car
cette fois j’étais dans un pays libre, où un homme en valait un
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autre, et il y avait de la justice pour tous, et à chacun sa
chance.

« Tout le temps que je travaillais, ma vérité était là avec
moi, et elle me répétait que ceci était le royaume de paix qui
nous avait été promis, et que si j’étais courageux et patient,
j’entrerais dans mon héritage, et une fois de plus j’ai été sûr.
Mais celle-là est morte aussi. Elle a mis des années à mourir,
en s’effaçant un peu chaque jour. Ma première vérité était
morte en un soir, au milieu des cris et du sang versé, et l’autre
s’est usée lentement parce que les choses que j’attendais
étaient trop longtemps à venir. J’ai travaillé, et travaillé, et
attendu, et chaque matin quand je m’installais à mon ouvrage,
elle était un peu plus loin de moi, et chaque fois moins
certaine et moins claire.

« À présent je suis vieux, et je n’attends plus rien, rien que
ce qui doit forcément venir. Mais j’ai sept enfants. Ils
prendront leur tour, et peut-être ils trouveront ce que je n’ai
pas pu trouver, ils auront plus de chance, ou bien ils verront
plus clair. Voyez-vous, on cherche, on cherche de toutes ses
forces, aussi longtemps qu’on peut; mais ceux qui trouvent
sont rares, parce que la vie n’est pas assez longue, et c’est
pour cela qu’il faut avoir des enfants. Ils essaient à leur tour;
souvent ils ne vont guère plus loin, parce qu’il faut qu’ils
recommencent, et alors ce sera pour leurs enfants à eux. Moi
j’en ai sept.

L’évangéliste écarquillait ses yeux pâles sur un monde
obscur et compliqué. Elle savait qu’elle avait raison; mais
elle sentait aussi qu’il était des choses qu’elle ne pouvait
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expliquer ni comprendre. Elle secoua la tête et dit
simplement :

– Il n’y a de vérité qu’en le Christ!
Et après cela, elle ne trouva plus rien à dire. Elle mit une

brochure pieuse sur une caisse, près du vieillard, entre ses
outils, traversa la pièce et en posa une autre sur les genoux de
Leah, et sortit.

Longtemps encore retentirent sous le plafond bas les
bruits du travail; longtemps brûla la lumière qui annonçait à
tous l’existence d’un vieil homme las pour qui l’heure du
repos n’était pas encore venue, et chaque fois qu’il s’arrêtait
un instant pour redresser son échine cassée ou se frotter les
yeux, il se demandait lequel des sept enfants auxquels il avait
donné la vie et qui l’avaient quitté, mènerait à bien la lourde
tâche, atteindrait la certitude qui lui avait échappé. Serait-ce
Benjamin qui était parti pour l’Amérique, où il gagnait
beaucoup d’argent? Serait-ce Lily ou bien Deborah, deux
belles filles avisées et prudentes? Un peu plus tard, il jeta un
regard rapide vers le coin d’ombre où Leah s’était assoupie
dans le grand fauteuil de cuir, la bouche ouverte mais
respirant à peine, monstrueuse et pétrifiée, si peu semblable à
une créature vivante qu’il semblait impossible qu’elle pût se
réveiller jamais. Peut-être serait-ce celle-là, songea-t-il, qui
trouverait le plus tôt la vérité!

Et il se dit que lui aussi, la trouverait bientôt, sans doute,
et qu’ainsi sa grande faim serait apaisée.
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Le dernier soir

Ils s’étaient retrouvés au coin de Brick Lane et de Bethnal
Green Road, et maintenant attendaient Sal, immobiles tous
les deux sur le trottoir.

Bill tournait le dos à la chaussée; les mains dans les
poches, sa casquette sur la nuque, il regardait les passants en
sifflotant. Tom faisait face à la rue, et fixait sur les boutiques
d’en face, sans les voir, des yeux hébétés. Il avait aussi les
mains à fond dans ses poches; la tête en avant, le dos rond, il
semblait suivre du regard, sans comprendre, quelque chose
qui s’en allait à la dérive. Ses cheveux jaunâtres, bien
graissés, plaqués avec soin, sortaient de sa casquette sur le
front en une frange régulière, et sur les tempes en frisons
luisants; sur sa poitrine flottaient les extrémités d’un foulard
cerise, échappées de son gilet; ses souliers jaunes, crevés en
plusieurs endroits, mais reluisants sur les orteils,
surplombaient l’eau vaseuse du ruisseau. De temps à autre, il
se redressait et carrait les épaules d’un geste machinal, la tête
en arrière, avec une moue ferme; et puis peu à peu, il
retombait dans sa posture affaissée.

Bill se retourna, cracha dans le ruisseau, et demanda d’un
air important :

– Quand c’est que vous rejoignez votre régiment, Tom?
Tom répondit sans le regarder, les yeux fixes :
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– Après-demain... Le sergent, il a dit qu’on ne voulait pas
de nous demain jeudi, parce que ce serait le lendemain de
Boxing Day et qu’on aurait encore tous très mal au coeur...

Bill rendit hommage à cette sagacité d’un hochement de
tête.

– Des types qui la connaissent, ces sergents, fit-il. Pour le
dernier soir que vous pouvez vous amuser sans aller en prison
après, faut bien en profiter, pas?

Tom cracha à son tour pour exprimer son ineffable
amertume, et ne dit plus rien. Virant sur le talon, Bill envoya
un clin d’oeil conquérant à deux petites connaissances à lui
qui passaient bras dessus bras dessous, traînant dans la boue
des jupes de velours, et chantant une romance à fendre l’âme;
puis il reprit la romance en sifflant, leur fit une grimace
quand elles se retournèrent et dit soudain :

– Voilà Sal!
Tom soupira, et se détourna pour regarder Sal venir.
Elle arrivait à pas balancés, les bras ballants, dodelinant

de la tête sous un gigantesque chapeau à plumes noires.
Quand elle vit que Tom et Bill la regardaient, elle s’arrêta et
les salua d’un grand geste et d’un « Ha, ha! » aigu; après quoi
elle inclina la tête en arrière, les grandes plumes de son
chapeau caressant sa taille, et les bras gracieusement étendus,
ondoyant sur les hanches, s’avança en exécutant un pas
langoureux.

Quand elle fut devant eux, elle termina sa danse par un
entrechat, s’immobilisa et, une main tendue vers Tom,
dramatique, elle demanda :



141

– Eh bien, Tom! C’est fait?
Tom fit « oui » de la tête. Elle poussa un éclat de rire

strident, donna un coup de tête subit qui fit voler ses plumes,
et cria :

– Et on l’a pris! Faut-y qu’ils soient à court de monde!...
Oh Tom! Mon beau Tom! Que j’aurais aimé vous voir sous
votre habit rouge!

Tom la regardait, la bouche ouverte, et la regardait encore.
Depuis longtemps déjà il nourrissait une conviction obscure
que dans tout le vaste monde il n’existait personne qui pût
être comparé à Sal; maintenant il en était sûr, et de la voir
ainsi, dans ses plus beaux atours, parée pour ce jour de fête, –
leur dernier jour, – c’était comme si une troupe de choses
sans nom s’éveillait au dedans de lui, et commençait à tirer, à
pousser et à mordre...

Elle avait des lèvres très rouges dans une figure très
blanches, Sal, et des yeux bleus très clairs avec des cils très
noirs, de sorte que sa bouche empourprée frappait davantage
au milieu de cette pâleur émouvante et que ses yeux auxquels
les cils sombres, marqués comme une peinture, donnaient une
expression dure et presque sauvage, surprenaient d’autant
plus quand on les regardait encore, et qu’on voyait que
c’étaient des yeux de petit enfant.

Sa robe était d’étoffe violette, avec des bandes d’or en
travers du corsage, et une ceinture à boucle dorée; par-dessus
la robe, elle portait un long manteau en velours noir soutaché;
au cou elle avait un collier de perles à cinq rangs, et encore
un autre collier avec de nombreuses pendeloques qui
scintillaient sur sa poitrine; à chaque oreille se balançait au
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bout d’un fil d’or, une grosse pierre bleu pâle. Sous ces
vêtements et ces parures elle prenait forcément un air un peu
hautain, hiératique, par souci de l’effet et pour faire honneur
au jour de fête; mais quand ses yeux se posaient sur Tom ou
Bill et qu’elle leur parlait, bonne princesse, ils
reconnaissaient bien leur Sal des autres jours.

Et Tom la regardait toujours, les yeux perdus, soufflant de
tristesse, et buvait du regard la splendeur des bandes d’or sur
le violet de la robe, l’étincellement des joyaux, la grâce
altière du long manteau de velours noir et l’appel poignant de
la petite figure blanche, de la bouche rouge, des yeux ingénus
et farouches...

Pourtant, ce fut Bill qui exprima le premier son
admiration :

– Oh Sal! fit-il. Ce que vous êtes belle ce soir!
Sal répondit : « Allons donc! » avec un petit rire modeste,

fit un tour complet sur le talon, faisant voler en l’air les pans
du manteau de velours, et les regarda tous deux d’un air
narquois.

Tom soupira bruyamment et dit :
– Allons boire un verre!
C’était une offre qui n’exigeait pas de réponse; ils

s’acheminèrent tous trois vers le « pub » du coin. Là, ils
réussirent à trouver un siège pour Sal, lui apportèrent deux
doigts de gin dans un petit verre à pied, frêle, très distingué,
et elle but à toutes petites gorgées pendant que, debout près
d’elle, ils lampaient leur bière.
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Ils étaient seuls dans ce coin, et l’intimité soudaine, ou
peut-être les libations fraternelles, firent tomber le masque
d’insouciance que Sal avait revêtu jusque-là. Elle releva les
yeux, et demanda d’une voix hésitante :

– Et... c’est-y demain que vous partez, Tom?
Tom répondit :
– Non! Après-demain seulement.
– Ah! fit-elle. Alors ce sera moi la première partie!
Ils se turent tous les trois un instant, puis Bill reprit d’un

ton maussade :
– C’est encore moi le plus à plaindre là dedans, savez-

vous! Sal s’en va en service, ça n’est peut-être pas drôle, mais
ça n’empêche pas qu’elle va être comme un coq en pâte, bien
nourrie, et tout ça, juste assez de travail pour ne pas
s’ennuyer, et tous les clients pour lui faire la cour! Et voilà
Tom qui part pour être soldat, voir du pays, et le reste! Mais
le pauvre diable qui reste dans le coin après que tous les
copains sont partis, si on en parlait un peu, hein!

Tom regarda Sal, qui écoutait la tête levée, le cou plié en
arrière, ses lèvres humides luisant sur l’émail des dents, le
menton se dessinant sur le haut collier de perles à l’éclat très
doux et sur les pendeloques scintillantes; puis il baissa les
yeux et regarda son soulier sans rien dire. Ce fut Sal qui
répondit, d’une voix basse, traînante, en hésitant un peu :

– Ça n’est pas drôle pour personne, Bill. On était si bien
tous les trois... et voilà Tom qui s’en va, et je m’en vais
aussi... Et qu’est-ce qui va nous arriver?
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Ils se turent encore tous les trois, parce qu’on ne leur avait
appris que juste assez de mots pour exprimer leurs pensées de
tous les jours, et qu’ils ne connaissaient pas de paroles qui
pussent dire leur navrement hébété, le ressentiment sourd que
leur inspirait la force des choses, la dureté du sort qui les
séparait.

L’hiver était cruel dans Bethnal Green; il avait apporté
plus de misère encore que les hivers précédents, et les
souscriptions charitables, les fonds de secours, les donations
du gouvernement, si larges, si magnifiques dans les colonnes
des journaux, avaient fondu sans laisser de traces au milieu
de tout ce peuple dépossédé. Tom, sans ouvrage depuis
longtemps, avait vécu de ressources imprécises, demi-
journées de travail dans les marchés ou dans les docks,
sommes minuscules glanées au hasard des rues; et voici que
dès novembre l’usine où travaillait Sal avait fermé. Il est vrai
qu’elle avait un domicile, elle, qu’elle avait presque toujours
assez à manger et qu’elle savait où dormir; mais son beau-
père s’était vite fatigué de la nourrir, il avait passé sans
transition des reproches aux coups; le travail restait
introuvable, l’hiver s’avançait, plus dur chaque semaine;
après des journées passées dans la boue glacée du dehors, en
quêtes infructueuses, il lui fallait rentrer au logis hostile et
manger son souper hâtivement, sur le coin d’une table,
guettant les violences probables, devant la mère qui regardait
tout cela sans oser rien dire, les yeux grands ouverts, garée
dans un coin, par peur pour l’enfant qui allait venir!

Quand on lui avait offert cette place dans un restaurant de
Yarmouth, elle avait bien compris qu’elle ne pouvait dire
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« non », et d’ailleurs le beau-père, consulté, avait
promptement accepté pour elle; mais elle savait ce qui
l’attendait. C’était une mauvaise place, là où elle allait. Le
patron, un gros homme noir et crépu, avait déjà eu « des
ennuis » avec ses servantes; il s’en était généralement tiré à
bon compte, mais elles, les servantes, ne s’en étaient pas
toujours tirées. Quand Tom avait appris cela et qu’il avait vu
l’homme – parent d’un boutiquier de Brick Lane – il s’en
était allé sans rien dire jusqu’au bureau de recrutement le plus
proche, où il avait pris le shilling du Roi.

Cela s’était passé à la veille de Christmas, et voici que
deux jours plus tard, ils s’étaient retrouvés pour ce dernier
soir de fête. Le lendemain Sal s’en allait vers l’inévitable,
narquoise et brave, et vingt-quatre heures après, Tom partait à
son tour, sept années durant, servir Sa Majesté le Roi et
Empereur au delà des mers. Ils savaient cela tous les deux :
ce qui forçait l’autre à partir, et ce qui les attendait, mais
voici qu’au dernier moment ils découvraient que c’était un
bien plus grand malheur qu’ils n’avaient cru.

Tom – peut-être y songeait-il – poussa un grognement
sourd et s’en alla en traînant les pieds vers le comptoir; mais
à mi-chemin il se ravisa et revint, par politesse, attendre que
Sal eût fini. Elle l’en récompensa en lui tendant son verre
avec un gracieux sourire, disant d’une voix très douce :

– S’il vous plaît, Tom, la même chose!
Bill les regarda tous les deux l’un après l’autre, tendit

aussi son verre et baissa les yeux vers le plancher.
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Cette fois Tom et Bill avaient du gin dans leur bière, et ils
commencèrent à sentir que c’était après tout un jour de fête,
quel que dût être le lendemain. Bill demanda :

– Quelle sorte de Christmas avez-vous eu, Sal?
Sal détourna la tête, indifférente, et répondit d’une voix

traînante :
– Oh! Pas si mauvais... Sauf que le vieux a commencé à

me casser des assiettes sur la tête quand j’ai voulu reprendre
du pudding; mais il s’est calmé quand j’ai pris le tisonnier...
Il m’a dit comme ça : « C’est bien! C’est bien, ma petite!
Allez toujours! Dans votre nouvelle place vous vous ferez
dresser! »

Tom grogna :
– J’ai bien envie de lui régler son compte, à celui-là, avant

de m’en aller!
– Et laisser la mère et les mômes crever de faim, dit Sal.

Oui, ça serait assez malin!
Ils se turent jusqu’à ce que ce fût le tour de Bill de payer

sa tournée. Le bar était maintenant plein de buveurs entassés,
de voix et de rires. Auprès d’eux un groupe se bousculait
facétieusement. Bill contempla leur gaieté d’un air supérieur,
et remarqua :

– Ça ne vaut pas notre dernier lundi de la Pentecôte, hein,
Tom? Seigneur! Quelle journée qu’on a eue!

Tom hocha la tête et Sal leva les yeux au plafond avec un
sourire d’extase rétrospective. Ce lundi de la Pentecôte, un
ami fortuné les avait emmenés à Wanstead Flats dans sa
carriole, et ils avaient eu là une de ces glorieuses journées
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dont le souvenir attendri fait passer sans plaintes bien des
années dures. Le grand ciel turquoise, les balançoires, la
conquête ardente des noix de coco, les innombrables
bouteilles de « ginger-beer » bues sur l’herbe, et la longue
flânerie sur le dos, en plein soleil, la main dans la main, une
tige de graminée dans la bouche! Et les collations de cervelas,
de coquillages dégustés autour des petites voitures d’amandes
et de berlingots! Les nombreux pèlerinages au « pub » voisin,
où l’on trinque sans compter! Et surtout le retour au
crépuscule, à six entassés dans la petite carriole dont les
essieux ploient et grincent, traînée par un poney minuscule,
fort et ardent à miracle, qui comprend que c’est un soir de
fête, et trotte éperdument; le retour dans la nuit sous le ciel
encore tendre à l’Occident, tous enlacés, têtes ballottantes sur
les épaules, chapeaux échangés, chantant à pleine voix une
romance délirante et lamentable! Devant et derrière il y a des
carrioles semblables, toutes pleines de couples enlacés,
étourdis, la tête lourde, ivres de boissons de pauvres et d’une
joie de pauvres, se serrant l’un contre l’autre et hurlant dans
la nuit, de peur de se souvenir du lendemain qui arrive. Et la
gloire du vent frais que crée la vitesse du trop éperdu, les
oscillations aventureuses et les cahots, l’étreinte dont on
s’accroche à une taille avec confiance, comme à la seule
chose dont on soit sûr, et seulement pour un soir!

Ils se souvenaient de cela tous les trois, mais sans
tristesse, parce que tant qu’on boit rien ne semble irréparable.
Et puis la grande salle haute de plafond, chaude, bien
éclairée, la foule entassée et bruyante, le cliquetis incessant
des verres et des pièces de monnaie sur le comptoir, la vue
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des compartiments opposés où des gens entraient à chaque
instant, l’air animé et jovial, certains au moins de quelques
minutes de bon temps et de réjouissance, tout cela contribuait
à leur rappeler qu’ils s’amusaient, qu’ils passaient ce soir de
fête comme il convenait, vêtus de leurs meilleurs habits et
buvant ensemble.

Mais quand ils sortirent du bar dans la rue, le choc de la
nuit les troubla un peu, et Sal, toujours brave, se mit à
chanter.

Elle chanta :

Une belle peinture dans un beau cadre doré...

et Bill joignit sa voix à la sienne. Tom reprenait de temps
en temps un vers avec eux, ou bien un ou deux mots
seulement, et puis se taisait. Ils marchaient tous les trois au
milieu de la rue : Sal avait une main sur l’épaule de chacun
des garçons et s’abandonnait aux deux bras qui lui
entouraient la taille. La tête en arrière, oscillant un peu à
chaque pas sous le grand chapeau à plumes noires, les yeux
vagues, elle semblait plongée dans une sorte d’extase sacrée,
et envoyait vers le ciel sa complainte nasillée comme une
incantation solennelle. Tant de fois ils avaient ainsi arpenté
Bethnal Green Road tous les trois, se tenant par le cou et par
la taille et chantant à tue-tête! Tant de fois ils avaient élevé
vers les dieux impassibles l’offrande de leurs harmonies :
chansons d’amour, tristes ou tendres, toutes rhapsodiées bien
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ensemble à pleine voix fêlées, religieusement, sans arrêt ni
défaillance, et voici ce que le sort leur envoyait!

La rue était très large et les maisons très basses, de sorte
qu’ils auraient pu se croire dans une vaste plaine découverte,
où il n’y avait qu’eux entre la terre et le ciel écrasant. Il était,
ce ciel, parsemé de nuages très bas, curieusement découpés et
semblables à des décors, si proches qu’ils faisaient ressortir
davantage la profondeur énorme qui les séparait de la voûte
saupoudrée d’astres, et ils défilaient d’un bout à l’autre de
cette voûte en théorie solennelle, gardant leur formation
pompeuse, comme conscients du soir de fête. Sous ce plafond
somptueux, les maisons de Bethnal Green Road, les quelques
boutiques pauvrement illuminées, même les « public houses »
gorgés de monde et dont les façades flamboyaient, semblaient
d’une petitesse disproportionnée et mesquine, et les gens qui
peuplaient cette rue : les couples chantant sur la chaussée, les
groupes assemblés près des portes, les bandes qui passaient
sur les trottoirs, tous se tenant par la taille, aux sons aigres
d’une musiquette de bazar, étaient clairement des êtres
pitoyables, tronqués, apparemment frappés de folie et
célébrant aveuglément un culte barbare.

Sal chantait de toutes ses forces, d’une voix nasale, sans
inflexions, et les deux garçons chantaient parfois avec elle, et
parfois se taisaient pour l’écouter. Les strophes de sa
romance célébraient l’une après l’autre la splendeur
étonnante de :

... la belle peinture dans le beau cadre doré...
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vision glorieuse qui, rien que d’en parler, inondait de
distinction supérieure tout le pauvre monde contrefait. Elle
chantait comme on récite une prière, les yeux fixes, la tête en
arrière, et de chaque côté de sa petite figure blafarde les
grosses pierres bleues suspendues à ses oreilles oscillaient
doucement. Elle s’était fait belle pour ce dernier soir, Sal, et
maintenant elle chantait de son mieux sa romance la plus
belle; de sorte que si le lendemain qui les séparait devait leur
apporter de la malchance et de longues tristesses, ce serait le
lendemain qui aurait tort!

Tom s’était tu; soudain il s’arrêta court, et dit d’une voix
étranglée :

– Oh! allons boire, dites! Voilà qu’il commence déjà à se
faire tard!

Le « public house » où ils pénétrèrent était bondé
jusqu’aux portes, et Bill dut pousser et se faufiler entre les
groupes pour arriver jusqu’au comptoir. Dans cette salle
violemment éclairée, au sortir de l’ombre, Sal parut étourdie,
et chancela. Elle se rattrapa d’une main à la muraille, et
regarda Tom avec un sourire hébété.

– Oh! Tom! dit-elle. C’est-il bien vrai qu’on s’en va tous
les deux? Bill et vous et puis moi, on était si bien ensemble,
mais surtout vous, Tom, surtout vous... Qu’est-ce qui va nous
arriver?... Et tout ce qu’on a oublié de se dire!

Tom la regarda aussi un instant, et puis détourna les yeux,
les mains à fond dans ses poches, haletant comme une bête
affolée. Et Bill arriva avec les verres. Ils burent ensemble,
plusieurs fois, et peu à peu la chaleur douce, le bon goût des
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boissons et le tumulte auquel ils participaient, leur versèrent
de nouveau un assoupissement très doux.

Un soir de fête! C’était un soir de fête, et il fallait se
réjouir. Tous les gens qui emplissaient ce bar s’amusaient
bravement, buvant, riant et se bousculant l’un l’autre, ou bien
trinquant avec des politesses solennelles. Tom regardait
autour de lui machinalement, et tout à coup l’idée lui vint
pour la première fois que certains d’entre eux étaient peut-
être comme lui gais en apparence, et au fond, effarés, abrutis
par quelque incompréhensible détresse... Cet homme debout
dans un coin, grand, fort, hâlé, d’un beau type massif et sain,
qui se tenait tout droit, le cou raide, et buvait seul, avec un air
de sagesse durement achetée... Ces deux petits vieillards
cassés, hâves, presque en guenilles, qui semblaient se
raconter des histoires comiques d’autrefois et riaient en
montrant des gencives baveuses... Et cette femme à peine
pubère, enceinte, seule avec une autre femme plus âgée
qu’elle, écoutait en tournant et retournant son verre entre ses
doigts...

Mais quand il reporta ses regards sur Sal, il comprit que
tous les griefs d’autrui n’étaient rien à côté du sien. C’était
demain qu’elle s’en allait!... Et la figure de l’homme qu’elle
allait servir!... Il n’y avait jamais eu personne comme Sal :
l’élégance distinguée de sa toilette, le faste des perles et des
pierres, son air d’assurance délurée, qui semblait de
l’héroïsme, à cause de sa fragilité pathétique! Il regarda la
pendule, et vit que le temps galopait férocement; puis il se
dépêcha de porter son verre à ses lèvres, s’aperçut qu’il était
vide, et sentit confusément que c’était un mauvais présage.
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Lorsqu’ils sortirent, il prit Sal par la taille en maître,
presque brutalement, et la pressa contre lui : elle s’abandonna
sans rien dire. Bill hésita, puis enfonça les mains dans ses
poches et marcha à côté d’eux. Ils s’en allèrent ainsi tous les
trois jusqu’à Cambridge Road, et s’arrêtèrent au milieu de la
chaussée, indécis, ne sachant que faire. Mais voici que d’un
« public house » voisin vint un son de banjo et de voix
gutturales, qui les attira. Trois artistes barbouillés de suie,
rangés près de la porte, pinçaient leurs instruments et
chantaient ensemble des chansons nègres, qui parlaient de
longues rivières désertes au coeur d’un continent de féerie, de
plantations heureuses, d’idylles noires sous le grand soleil...
Le blanc des yeux et des dents, le rouge des lèvres, tachaient
les visages souillés; ils dodelinaient de la tête, grelottant un
peu sous le vent froid, comme auraient grelotté de vrais
nègres expatriés, et une mélancolie pittoresque emplissait
leurs refrains de lointains pays, sonnait dans la vibration des
cordes pincées et dans leurs voix aux sons de métal.

Sal s’appuya plus fort sur le bras de Tom, et écouta la
musique avec un sourire ravi. Les paysages étrangers et
merveilleux qui défilaient dans ces romances, les amours, que
rien de bien sérieux n’entravait, d’Africains sentimentaux et
de quarteronnes tendres et fidèles; tout cela la transportait
dans le monde délicieux des pièces de théâtre, des chansons
et des livres, le monde où tout est mis en musique, et où tout
finit bien. La clameur aigre des banjos avait pour elle la
douceur de harpes célestes, et les voix nasales, usées par
l’alcool et le brouillard, des chanteurs barbouillés,
l’emportaient d’un bond vers des régions bienheureuses.



153

Tom, levant soudain les yeux, vit à travers la vitre du
« pub » l’heure que marquait la pendule, et sursauta :

– Vite! dit-il. Ça va fermer! On n’a que juste le temps de
boire un verre!

Ils se dépêchèrent d’entrer, et burent en hâte. Bill avait
encore de l’argent et offrit une seconde tournée, si l’on avait
le temps. Autour d’eux les consommateurs commençaient à
sortir; le garçon, l’oeil sur l’horloge, se préparait à expulser
les attardés avant que l’heure fatale ne sonnât. Tom se pencha
vers Sal, effaré, une grande peur dans les yeux, et marmotta :

– Dépêchez-vous, Sal, dépêchez-vous! Encore un...
Et Sal jeta le contenu de son verre entre ses lèvres, très

vite, et le tendit de nouveau.
Quelques instants plus tard ils se retrouvèrent dehors où

on les avait poussés, et cette fois la nuit se referma sur eux
comme une catastrophe. Toute la soirée ils avaient passé de la
rue dans un bar, de nouveau dans la rue, et puis dans un autre
bar encore; ils avaient bu et chanté et fait tout ce qui pouvait
leur venir à l’esprit pour célébrer dignement le jour de fête et
leur départ, mais cette fois leur sortie dans l’ombre avait
quelque chose de définitif et d’irrémédiable. Ils ne pouvaient
plus rien, le sort les emportait déjà, et les refuges se
refermaient derrière eux. Tom s’accrocha de nouveau à la
taille de Sal et Bill les suivit en trébuchant. Parmi les groupes
qui se dispersaient ils s’en allèrent le long de Bethnal Green
Road jusqu’au coin d’une petite rue sombre, et s’assirent sur
les marches d’un perron.
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Au-dessus d’eux, les nuages blancs défilaient toujours en
théorie pompeuse d’un bout à l’autre du ciel profond. Sal, en
haut du perron, les regarda un instant, les yeux ternes, le cou
ballant, et puis appuya la tête contre le mur. Assis sur la
première marche, Tom restait immobile, mais ses yeux
vacillaient, se fixant tour à tour sur les pavés, sur le mur d’en
face, sur les gens qui passaient; il semblait essayer de se
souvenir de quelque chose, quelque chose d’important qu’il
avait oublié de dire...

Et Bill commença de se lamenter. D’une voix pâteuse il
énuméra l’un après l’autre des griefs cuisants. Tour à tour il
accusa le sort, des tiers malveillants, Sal elle-même qui s’était
mal conduite envers lui.

– J’ai été votre copain aussi, Sal! dit-il, tout autant que
Tom; tout autant que Tom! Et voilà que vous vous en allez
tous les deux; c’est notre dernier soir ensemble, et il n’y en a
que pour lui!... J’ai été un bon copain pour vous, Sal; tout
autant que Tom!... Et c’est moi qui ai payé à boire le plus
souvent!

Un groupe passa, quelqu’un se moqua de sa voix
gémissante, et il se leva en chancelant, s’étaya d’une main au
mur et soudain se rua droit devant lui avec des coups furieux.
Il y eut un tumulte prolongé, des jurons et des cris, le choc
mat des poings meurtrissant la chair des pommettes, des
bousculades confuses d’hommes ivres, deux combattants
roulés ensemble sur le trottoir et qu’on séparait avec des
coups de pied et des bourrades, Tom se jetant dans la bagarre,
titubant et féroce, et Sal égratignant quelque chose... Et puis
un peu plus tard, ils se retrouvèrent seuls, sans trop savoir
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comment et le calme solennel de la nuit les enveloppa de
nouveau.

Tom sentait que l’ivresse l’engourdissait peu à peu et
luttait instinctivement pour se ressaisir, comme si l’abandon
eût été la fin de tout. Il regardait Sal, et chaque fois c’était un
effarement nouveau. Demain matin elle partait... même plus,
puisque depuis longtemps déjà minuit était passé, et dans
quelques heures ce serait le jour. À travers la stupeur qui
descendait sur lui il comprenait pourtant une chose qui était
resté cachée jusque-là : que tout le long des années dures, des
interminables années de misère semées d’orgies rares, d’un
bout à l’autre de sa vie d’homme, et du haut en bas de son
coeur, il n’y avait jamais eu que Sal qui comptât...

Assise sur la plus haute marche du perron elle appuyait la
tête contre le mur. Son beau chapeau s’était un peu incliné
dans la bagarre, et une mèche de cheveux pendait le long de
l’oreille comme pour cacher une meurtrissure. Ses yeux se
fermaient à demi, ses lèvres s’entr’ouvraient sous un
halètement léger; hors de l’ombre du chambranle, la lumière
du réverbère voisin plaquait sur sa figure une lividité terrible.
Tom la regardait toujours de ses yeux troubles, et luttait pour
retarder encore l’inconscience qu’il sentait venir, et aussi
pour essayer de bien comprendre, de voir clairement cette
grande chose informe, urgente, atrocement urgente, qui lui
échappait. Sal s’en allait... voilà! C’était insupportable et l’on
n’y pouvait rien. Peut-être y avait-il des choses qu’il aurait pu
faire ou d’autres choses qu’il aurait pu dire, et alors tout eût
été autrement. Mais comment faire? Dans la vie tout arrivait
pêle-mêle, au hasard, de travers, et on n’y pouvait jamais
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rien... Sal s’en allait, et quand elle serait partie il ne resterait
plus rien... Il ne resterait plus rien : le monde serait vide, et
lui Tom, serait vide aussi... Il s’en irait par les rues avec son
habit rouge, et sous son habit rouge, il ne resterait plus rien...
Et elle!

La petite figure blafarde appuyée contre le chambranle
était terriblement immobile, calme et figée, comme si toute sa
vraie vie l’avait quittée, ne laissant plus qu’un masque de
chair, une chair que chacun pouvait manier négligemment...
La nuit profonde se faisait complice, et voici que sur le
visage livide une ombre hideuse semblait se baisser.

– Sal! Sal!
Cria-t-il, ou crut-il crier? était-ce sa voix, n’était-ce qu’un

hurlement de son coeur ivre? Sal rouvrit les yeux, regarda
autour d’elle, et dit d’une voix un peu épaisse, avec un rire :

– Tiens, Bill qui est malade!
Bill était en effet appuyé au mur, la tête entre ses coudes,

et vomissait avec des hoquets et des gémissements profonds.
Machinalement Tom se passa la main sur la figure et sur le
dos de sa main il y eut une traînée rouge, qu’il regarda d’un
air hébété, parce qu’il ne pouvait comprendre d’où venait le
sang. Et Sal se redressa à moitié en s’appuyant d’une main au
mur, oscilla deux ou trois fois, et recommença à chanter :

Au bord du ruisseau du moulin je rêve, Nellie Dean...

Alors l’ivresse longtemps suspendue descendit sur Tom
comme un suaire et fit un mirage confus de tout ce qui
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l’entourait. Il ne voyait même plus Sal : seulement la tache
blanche de sa figure, et il n’entendait qu’à peine les mots
qu’elle chantait. Mais il entendait sa voix, qui était très douce
et qui pourtant lui tordait le coeur. Il ne se rappelait même
plus pourquoi.

Le monde entier semble triste et désert, Nellie Dean,
Car je vous aime et je n’aime que vous, Nellie Dean,
Et je me demande si vous m’aimez encore, et si vous regrettez

Les jours heureux qui sont passés, Nellie Dean...

Tom souhaita une ivresse encore plus profonde, qui
effacerait tout et qui durerait longtemps, et il se laissa aller en
arrière s’allongeant sur la marche du perron, d’où il roula sur
le trottoir.

Sal avait refermé les yeux, mais chantait toujours :

Je me souviens du jour où nous nous sommes quittés, Nellie Dean...

Bill hoquetait le long du mur.
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« Celui qui voit les dieux »

Father Flanagan dit avec un soupir : « Il ne viendra
personne ce soir, Timmy! » et il alla se poster derrière la
devanture pour regarder dans la rue, par-dessus le carreau
dépoli.

À deux cents mètres de là, les tramways électriques
passaient sans relâche, s’arrêtant quelques secondes et
repartant aussitôt vers Aldgate ou Poplar avec des appels de
timbre. La large avenue droite où s’allongeait leur voie
s’évasait, au coin de West India Dock Road, en un carrefour
qu’entouraient plusieurs « homes » pour matelots de toutes
races et de tous pays, un hôtel, et un « public house » qui
étalait en lettres immenses son nom, auréole de splendeur et
de mystère « The Star of the East ». Mais les tramways
électriques, et à vrai dire tous autres symboles d’une
civilisation effrénée, reprenaient leur sens exact et leur
importance véritable lorsqu’on les contemplait du coin de
Limehouse Causeway, du point précis que marquait la façade
fraîchement peinte de cette boutique minuscule, presque une
échoppe, mais une échoppe au front de laquelle l’inscription
neuve saillait comme un acte de foi, une échoppe qui
semblait se détourner avec indifférence des rues larges et
claires où le progrès passait avec son tintamarre de parvenu,
et s’ouvrir sur la ruelle étroite où des races plus sages
s’étaient réfugiées.
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L’inscription neuve se composait d’un seul mot :
« Dispensaire », mais derrière la vitre de la devanture une
pancarte plus ambitieuse disait : « Ici on parle plusieurs
langues, et on comprend tous les hommes. »

Cette affirmation pouvait sembler une fanfaronnade,
affichée comme elle l’était à la lisière du quartier asiatique, et
pourtant elle n’exprimait que faiblement la bonne volonté
sans borne de ses auteurs. Tous les soirs ils attendaient là,
derrière les vitres dépolies, qu’on voulût bien venir leur
demander ce qu’ils avaient à donner, et chaque soir ils se
lamentaient qu’on leur demandât si peu. L’un d’eux se
désolait de ne voir diminuer qu’à peine son arsenal de
pansements et de remèdes, tout l’appareil composé avec
amour, et dont l’ordre trop parfait disait l’inutilité; et l’autre
se désolait de ce que les trop rares patients fussent tous des
infidèles endurcis dans leur erreur, qui venaient faire soigner
leurs corps, méfiants et hostiles, cuirassant jalousement
contre la voix du vrai Dieu leurs âmes qui cheminaient vers
l’abîme.

Sur le trottoir d’en face quelques matelots chinois, réunis
en groupe, fumaient indolemment, promenant leurs yeux
étroits sur tout ce qui les entourait dans ce coin d’une ville
barbare qui ne les étonnait plus. Ils avaient appris de longue
date ce qui, dans cette civilisation étrangère, était bon à
prendre, et, méprisants et moqueurs, ils regardaient autour
d’eux les barbares blancs se saisir avidement de ce qu’ils
jugeaient, eux les jaunes, bon à laisser.

Father Flanagan les contemplait à travers la vitre avec une
sorte de convoitise mélancolique. Certains d’entre eux, ou
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d’autres tout semblables à ceux-là, passeraient probablement
par son dispensaire un jour ou l’autre. Ils viendraient se faire
panser ou chercher des remèdes, avec force marques de
respect et de reconnaissance; bien volontiers ils écouteraient
ses conseils, recevraient et emporteraient avec eux quelques-
unes de ses brochures pieuses qu’ils serreraient devant lui
dans une poche intérieure de leur tunique, pour lui marquer
leur déférence, et ils s’en iraient pour ne plus jamais revenir,
avec des remerciements réitérés et un inscrutable sourire.

Les soins que leur dispensait son neveu, les philtres
magiques qu’il leur distribuait dans de petites bouteilles, sans
exiger aucun paiement, étaient parmi les choses bonnes à
prendre; mais les soins que lui, Father Flanagan, eût voulut
prendre de leur âme, et les formules salutaires qu’il cherchait
à leur enseigner, ce n’était, semblait-il, que bon à laisser. Et
ils se laissaient exhorter, en vain, avec toute la patience
indulgente, toute la sagesse dédaigneuse, poliment
dissimulée, d’une race qui s’était fatiguée de croire avant que
les autres races n’eussent inventé leurs « Credo ».

Father Flanagan répéta : « Il n’y aura personne ce soir,
Timmy! » et soupira de nouveau. Son neveu se leva à son
tour, s’assura d’un coup d’oeil circulaire que tout serait prêt
si quelqu’un venait par hasard, ouvrit une armoire dont il
vérifia le contenu pour la dixième fois, et s’arrêta lui aussi
derrière la vitre, les mains derrière le dos, pour contempler le
spectacle de la rue d’un air découragé.

Quand les généreux philanthropes qui soutenaient de leurs
deniers cette croisade combinée d’hygiène et de foi
catholique leur demanderaient des comptes, comment
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pourrait-on leur faire comprendre que tant d’efforts eussent
produit des résultats si pauvres? Quelques matelots
norvégiens, protestants naturellement, qui sortaient
brusquement, traînant derrière eux des pansements inachevés,
lorsqu’on insinuait avec des ménagements infinis que la plus
ancienne des religions chrétiennes pouvait bien, après tout,
être encore la meilleure! Des Irlandais de Wapping,
catholiques ceux-là, qui venaient avec force professions de
foi se faire soigner pour des malaises imprécis, et finissaient
par mendier de quoi aller boire à la santé du « vieux pays »!
Des Asiatiques qui proclamaient dès l’abord avec orgueil une
conversion ancienne, et s’ébahissaient grandement
d’apprendre qu’ils avaient abandonné le culte de leurs pères
pour embrasser un autre culte qui n’était pas vrai! Bilan
misérable, qui eut découragé des fois moins robustes!

Pour la troisième fois, Father Flanagan répéta avec
tristesse : « Il n’y aura personne ce soir, Timmy! » et il colla
son front à la vitre pour voir plus loin dans Limehouse
Causeway, où d’innombrables infidèles se préparaient à
dormir en paix, pleins d’une confiance lamentable en
l’efficacité de leurs idoles. Chez chacun des dix-sept logeurs
chinois, derrière les murs du restaurant de Wang-Ho et de la
boutique de Chong-Chu, et dans Pennyfields, de l’autre côté
de West India Dock Road, il n’était guère de maison qui ne
servît de refuge à quelques fils de l’empire du Milieu. Dans la
journée, lorsqu’ils étaient lassés de chercher un navire dans
les docks voisins, ils flânaient sur les trottoirs, jouaient avec
les bambins de la rue ou faisaient la cour à quelque beauté
blanche; mais voici que la nuit était venue, et l’un après
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l’autre ils mettaient une muraille entre eux et les barbares
pour retrouver l’atmosphère de la terre sacrée, et sa grande
paix.

Father Flanagan suivait de l’oeil les formes indécises qui
s’agitaient dans l’ombre de la rue. De temps à autre une porte
s’ouvrait, laissait flotter sur le mur d’en face une faible clarté,
et se refermait. Chaque fois qu’une de ces clartés trouait
l’ombre, et dessinait un instant sur la chaussée ou les murs
une silhouette qui s’effaçait aussitôt, il comprenait que c’était
encore un païen qui lui échappait, pour ce soir-là tout au
moins, et il soupirait tristement.

Le bruit de la porte qui s’ouvrait le fit se retourner d’un
seul coup, et quand il vit que c’était une femme qui venait
d’entrer, il s’avança avec son meilleur sourire de bienvenue,
pendant que son neveu s’installait derrière sa table.

Ils la firent asseoir, et tandis que le prêtre s’efforçait de la
mettre à son aise avec des paroles de bon accueil, le médecin
avisait la main blessée et déroulait doucement les linges
maculés qui l’entouraient. Quand il eut examiné le mal, il dit
très doucement, comme s’il eût parlé à un enfant :

– Ce n’est qu’un abcès... un petit abcès... Il va falloir que
je vous fasse un peu mal! Mais ce ne sera pas long...

Pendant qu’il ouvrait l’abcès, Father Flanagan resta à son
côté, lui passant les bandes de toile et les fioles, et tout en
envoyant à la patiente des sourires d’encouragement, il
cherchait à deviner qui elle était, et d’où elle venait. Ni
Malaise, ni Hindoue, mais trop brune pour une Levantine...
Ses cheveux noirs, huilés, fins, nullement crépus, étaient
cachés sous un châle; le même châle cachait ses épaules et
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son torse et descendait bas sur la jupe effrangée, et les
pantoufles ornées de perles et de paillettes qu’elle avait aux
pieds semblaient avoir laissé dans la boue de Londres tout
l’éclat et le scintillement de leurs jeunes années. Pourtant elle
n’avait pas l’aspect de bête de somme qu’ont certaines
femmes d’Orient; même sous ces vêtements sordides, elle
conservait une certaine grâce libre de port et de mouvement,
et toute l’oppression écrasante d’une ville triste et dure aux
pauvres n’avait pu tuer l’expression de ses yeux chauds et de
son sourire ingénu, ni la vanité naïve d’une femme consciente
du prix de son corps.

Quand l’abcès eut été ouvert, soigné et pansé, Father
Flanagan lui versa lui-même un verre de cordial, l’invita à
s’approcher du feu, et causa avec elle en ami. Elle comprenait
fort bien l’anglais mais ne le parlait guère, et une ou deux
fois employa quelques mots qu’il lui demanda de répéter.

Timmy, qui rangeait ses instruments, dit soudain :
– Mais c’est du français!
Et elle hocha vigoureusement la tête.
Avec orgueil elle expliqua qu’elle avait été instruite par

des missionnaires français, et leur meilleure élève. Son nom?
Taoufa. Catholique? Mais oui! Catholique romaine; et elle
avait appris la couture, et à lire, et à chanter dans les choeurs.
Tout ce qu’une femme doit apprendre pour devenir l’égale
des blanches, être convoitée des jeunes hommes, et gagner
finalement le Paradis, le vrai Paradis, celui des Saints et des
Anges, elle l’avait appris avec le plus grand soin, dans l’île
où elle était née, quelque part entre les Samoa et les
Marquises...
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Les mains sur ses genoux, Father Flanagan se penchait
vers elle d’un air enchanté. Il lui demanda d’une voix plus
basse :

– J’espère que vous n’avez pas négligé les pratiques du
culte, depuis que vous avez quitté votre pays, hein?

Elle avoua avec simplicité qu’elle les avait un peu
négligées, parce que, malgré elle, elle ne pouvait arriver à
croire que le Dieu de là-bas fût bien le Dieu qu’il fallait ici...
tout était tellement différent... Et puis elle ne savait où aller...
elle ne connaissait personne qui pût continuer à lui
apprendre...

Father Flanagan lui prit une main entre les siennes et lui
expliqua très doucement, moitié en confesseur et moitié en
ami, qu’elle avait eu grand tort, qu’elle avait compromis son
salut et que, clairement, c’était la main de Dieu qui l’avait, ce
soir-là, conduite vers lui... Dès le lendemain elle devrait
revenir le voir, et tout serait promptement remis en ordre.

Elle l’avait écouté avec respect et même un peu de
crainte; pour la réconforter il la questionna sur cette île où
elle était née. Était-ce une île plaisante et fertile, où il faisait
bon vivre?... Pour toute réponse, elle poussa d’abord un
grand soupir extasié, avec un geste tendre de ses mains dans
le vide, et quand elle essaya de décrire l’île bienheureuse, elle
se trouva forcée de s’arrêter à tous les mots, hésitante, pour
répéter ce geste qui voulait dire tant de choses!

En vérité cette île était belle et douce, la perle du
Pacifique, une merveille que le Seigneur gardait jalousement
dans un coin du monde, presque secrète, pour ses seuls élus!
Il y avait de grands bois pleins de parfums lourds, et des
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sentiers tracés dans ces bois comme des défilés, deux sources,
une colline du sommet de laquelle on voyait de tous les côtés
la mer bleue fouettée d’écume, la ceinture de corail et la
lagune lisse comme une feuille où passaient les pirogues des
pêcheurs. Il y avait encore de longues grèves, peuplées de
crabes roses, balayées de souffles tièdes, qui descendaient en
pente douce de l’ombre des manguiers vers l’eau transparente
où zigzaguaient des poissons multicolores. Et les choeurs de
femmes dans les bois! Et les cortèges de fiançailles qui
passaient en chantant aussi, agitant des palmes et des fleurs!
Et les bains dans la mer chaude, d’où l’on émergeait en riant
pour se sécher au soleil et tresser des couronnes de fleurs
pourpres qui semblaient retrouver une vie nouvelle dans les
chevelures noires lavées et frottées d’huile!

Oui, le père avait lu des livres où l’on parlait de ces pays;
mais ces pays n’étaient pas l’île merveilleuse. Les pères de
là-bas, quand ils avaient voulu lui décrire les délices du
Paradis, avaient dit que ce serait une île immense, semblable
à sa patrie, mais encore plus belle, où l’on ne connaîtrait pas
les typhons ni la mort. Et l’angoisse des damnés qui
songeaient au Paradis ne pouvait être plus terrible que la
tristesse de ceux qui songeaient à leur île, dans le froid des
rues boueuses, entre les hautes maisons grises, sous un ciel
chargé de pluie!

Le feu fumait et brûlait mal; entre les blocs de charbon
des langues de flamme jaillissaient, et mouraient aussitôt;
chacune d’elles mettait une lueur plus vive sur la peau brune
et fine, sur les yeux liquides, couleur de café, qui se posaient
alternativement sur les bandages de la main blessée et sur la
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triste réalité d’alentour, avec la même expression
d’apitoiement pathétique. À travers la porte vitrée on pouvait
voir le groupe de matelots chinois, immobiles et presque
silencieux, sous un réverbère, transis mais stoïques, sous
leurs tuniques minces aux cols relevés. Les coups de timbre
des tramways électriques se faisaient entendre de temps en
temps, affaiblis par la distance, et c’était le silence de
nouveau, rompu une autre fois par un rire grêle d’Asiatique
ou un bruit de sandales traînées sur le trottoir. Taoufa
contemplait les linges de sa main, et songeait à son île; le
châle troué était retombé en arrière, découvrant des cheveux
qui luisaient à la lumière du gaz; elle avançait vers le feu,
pour chauffer les pieds, les pantoufles couvertes de paillettes
ternies, et regardait, mélancolique, les petites flammes
courtes naître et mourir comme des regrets brûlants.

Sur un coup d’oeil de son oncle, Timmy se leva et s’en
alla nonchalamment vers la porte pour tambouriner une
marche sur le carreau en regardant dehors. Father Flanagan se
pencha vers Taoufa, et lui demanda d’une voix très douce :

– Et... qu’est-ce que vous faites ici, mon enfant?
Elle le regarda d’un air étonné et secoua la tête. Il hésita

un peu, et changeant sa question :
– Avec qui êtes-vous ici, mon enfant?
Elle expliqua sans aucun embarras qu’elle était avec deux

hommes de sa race, qu’elle ne pouvait quitter parce qu’ils
avaient besoin d’elle : l’un était malade, et l’autre très vieux.
Mais quelque jour, un peu plus tard, ils s’en retourneraient
ensemble. Si l’un d’eux mourait, ceux qui restaient s’en
retourneraient quand même.
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Qui étaient ces hommes? L’un était très vieux et plein de
sagesse, son grand-père peut-être, bien qu’elle n’en fût pas
très sûre. Elle prononça son nom de là-bas, qui était long et
sonore comme un verset de cantique. Et l’autre? L’autre était
son mari.

Father Flanagan demanda encore à voix basse :
– Est-ce un prêtre de là-bas qui vous a mariés?
Elle secoua la tête sans rien dire. Qu’il posât ces questions

lui semblait évidemment tout naturel. Elle n’avait rien à se
reprocher, son maintien et l’expression sereine de ses yeux
indiquaient une conscience limpide; mais elle semblait
craindre que, tout comme le père de là-bas, il ne vît certaines
choses sous un jour incompréhensible. Quand il insista
pourtant, elle lui exposa en toute sincérité qu’elle avait été
mariée comme il fallait, par un prêtre et avec toutes les
cérémonies convenables, mais que son mari n’avait pas été
bon pour elle, et qu’elle l’avait quitté. Elle l’avait quitté pour
celui-ci, qui était bon pour elle, et qui l’aimait. Seulement il
allait mourir.

Les mains du prêtre s’élevèrent en un geste qui témoignait
de la noirceur du péché commis, avant même qu’il n’eût
parlé. Tous les enseignements du père de là-bas, et le
privilège d’avoir été admise à la vraie foi, et les promesses de
félicités éternelles distribuées par les ministres du Seigneur,
et leurs menaces de châtiments sans fin, n’avaient donc pu la
protéger! Plus heureuse que tant d’autres, elle avait été
sauvée par des intercesseurs puissants, et plus coupable
qu’elles, voici qu’elle était retombée dans la boue du péché!
Les liens que forgeaient les Pères blancs ne pouvaient être
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dissous : ils duraient aussi longtemps et plus longtemps que
la vie, et les rompre, c’était se passer autour de son propre
cou et du cou de son complice, la chaîne des damnés!

Taoufa répondit en secouant la tête que, s’il y avait péché,
le péché ne durerait pas bien longtemps, car son mari d’à-
présent allait mourir. S’il n’avait pas été près de mourir, ils
s’en seraient retournés ensemble dans l’île, et ils auraient été
heureux.

Father Flanagan se redressa et devint sévère. Il invoqua
son autorité égale à celle des pères qui l’avaient instruite dans
la religion chrétienne, et lui dit que la manière dont elle vivait
était un état de péché grave et terrible; que chaque regard de
l’homme qui disait l’aimer n’était pas ce qu’il paraissait être,
mais bien une offense et une souillure, et que chaque jour
qu’elle tolérait cette souillure était un crime nouveau contre
la bonté du Seigneur et la majesté de l’Église. Taoufa se
contenta de regarder le feu et de secouer de nouveau la tête.

Elle drapait son châle plus étroitement autour de ses
épaules, et ses yeux disaient une détresse enfantine. Une terre
dure et sans pitié, comme sans soleil, où il fallait tout
abandonner pour acheter des bonheurs problématiques qui ne
viendraient, pour elle tout au moins, que beaucoup plus tard!
Elle tenait les coins de son châle dans sa main valide, et
courbait les épaules sous les menaces divines, peureuse et
pourtant hostile, comme si elle eût défendu contre tous
quelque chose de précieux sur quoi elle se sentait un droit.

Quand le prêtre répéta d’un ton sévère : « C’est un péché
terrible! » elle releva les yeux et répondit d’une voix claire,
comme si elle se disculpait enfin d’un seul mot :
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– Il a dit qu’il ne fallait pas écouter les Pères blancs et que
ce n’était pas un péché, parce que nous nous aimions si
grandement!

Elle redit le nom qu’elle avait prononcé tout à l’heure,
avec une sorte de dévotion chaleureuse, et regarda Father
Flanagan d’un air de triomphe innocent.

Il demanda :
– Qui dit cela?
Pour la troisième fois elle répéta le nom, ajoutant :
– Ce vieil homme... Il est très vieux, et il a vu beaucoup

de choses...
Father Flanagan reprit les syllabes l’une après l’autre, et

demanda :
– Qu’est-ce que ce nom-là veut dire?
Cette fois elle hésita un peu, chercha des mots et finit par

traduire lentement, avec plusieurs pauses :
– Celui... qui voit... les Dieux... Il a dit que ce n’était pas

un péché, parce que nous nous aimions si grandement!
Timmy tambourinait sur la vitre et prétendait ne pas

entendre; dans la rue alternait des périodes de silence, le
braillement lointain d’un matelot ivre et le frôlement veule de
sandales sur le trottoir. Dans la petite salle du dispensaire, le
gaz brûlait bravement, comme s’il avait aussi l’ambition de
faire un peu de bien, d’attirer de loin par sa lumière les
Orientaux transis et de leur donner une faible illusion de
chaleur et de soleil. Et près du feu d’où jaillissaient toujours
de petites flammes mort-nées, Father Flanagan engageait un
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combat singulier contre les puissances du mal pour la
possession de l’âme encore païenne de Taoufa.

Elle s’enfermait tout entière dans son châle dont elle
tenait les coins dans ses mains serrées, jalouse et peureuse
comme pour se protéger contre toutes ces choses froides qui
l’entouraient : le brouillard, le vent humide et triste, la boue
glacée de la rue et ces lois impitoyables qu’on essayait de lui
imposer. Tantôt elle pliait le dos et serrait les épaules, mettait
sa main blessée bien en évidence, et levait vers le prêtre des
yeux pleins de détresse enfantine et de supplication; tantôt
elle se contentait de regarder le feu et de secouer obstinément
la tête; ou bien elle prenait une mine assurée, presque de défi,
et invoquait une autorité si haute qu’elle jetait une sorte
d’ombre protectrice sur tout ce qu’elle pouvait faire, elle,
Taoufa, et tenait en échec même les ordres solennels du Père
blanc.

« Celui qui voit les Dieux » avait dit que ce n’était pas
mal, parce qu’ils s’aimaient si grandement! Quand elle avait
répété cela, elle se croyait évidemment acquittée d’avance, et
recevait les reproches d’un air de martyre. « Celui qui voit les
Dieux » était si vieux qu’il n’était personne dans l’île qui pût
se rappeler l’avoir vu jeune, et si plein de sagesse que
personne n’eût osé le consulter sans lui obéir ensuite. Voilà
longtemps, longtemps, qu’il avait cessé de travailler et de
marcher comme les autres hommes, et quand il était encore
dans l’île, restait tout le jour assis auprès des monuments de
pierre élevés par les héros et les dieux d’autrefois, qu’il
voyait, et dont il entendait les voix. Quand on lui demandait
un conseil, il attendait pour répondre que les dieux fussent
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venus à son appel et l’eussent éclairé d’une sagesse
surnaturelle; et ceux qui consultaient restaient à distance
troublés et frappés d’épouvante, pendant que les puissances
invisibles se réunissaient autour de lui, et parlaient en signes
miraculeux et redoutables. Et quand il faisait enfin connaître
ses conseils, ils étaient si justes et si sages, que clairement,
c’était la voix des immortels qui les avait dictés.

Même ici, au coeur des pays sans soleil sur lesquels
devaient régner des dieux moroses, il restait tout le jour perdu
dans une contemplation mystérieuse et rien ne pouvait
troubler sa paix!

Quand les pères de là-bas avaient tenté de lui parler de
leur Dieu, il leur avait répondu que ce Dieu-là n’avait jamais
été de ceux qui venaient tenir conseil avec lui; et même les
élèves les plus dociles des pères, et les croyants les plus
fidèles de la nouvelle religion, s’étaient accordés pour dire
que le Dieu blanc devait être trop jeune pour un homme d’un
âge aussi prodigieux, et qu’il valait mieux le laisser en paix
au milieu des dieux de sa jeunesse, qui avaient depuis
longtemps quitté la terre...

Father Flanagan écoutait, sans quitter des yeux la figure
brune où dansaient des reflets de flamme, et il s’attristait de
voir si clairement qu’elle était redevenue une petite sauvage
idolâtre, et que peut-être, elle n’avait jamais été autre chose
au fond. Les enseignements pieux, les efforts de
missionnaires dévoués, les leçons ressassées inlassablement à
un cercle de grands enfants au coeur simple, là-bas, en marge
du monde, tout cela s’était évanoui aussi vite, et sans laisser
plus de traces, que l’eau qui sous le soleil sortait en buée des
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chevelures mouillées, après le bain, sur les longues plages où
s’affolaient les crabes roses. Les commandements de Dieu et
de l’Église ne pesaient rien dans la balance, parce que dans
l’autre plateau un vieillard idolâtre avait laissé tomber une
sorte d’absolution sauvage.

Il dit soudain :
– Si « Celui qui voit les Dieux » est encore païen, il n’est

que temps qu’il apprenne à connaître la vérité, et qu’il
entende parler du vrai Dieu avant d’être appelé devant lui. Où
habitez-vous, Taoufa?

Taoufa lui jeta un regard rapide de bête traquée, et se
cacha la figure dans son châle. Quand il répéta sa question,
elle répondit d’une voix terrifiée :

– Nous habitons dans Pennyfields, ô père! dans la maison
à côté de la boutique de Yum-Tut-Wah; mais il ne faut pas
venir! Les deux hommes qui sont là... il faut les laisser en
paix, père! Il y a mon mari d’à-présent, qui va mourir bientôt,
parce que le froid est entré dans sa poitrine... et il dit que si je
n’étais là avec lui, moi qu’il aime si grandement, le froid
entrerait jusqu’à son coeur, et son sang s’arrêterait de
couler... Et « Celui qui voit les Dieux », père, il est si vieux!...
Si vous lui dites que ses dieux ne sont pas les vrais, sûrement
il mourra aussi!

Son regard de supplication affolée défaillit devant les
yeux du prêtre. Il répondit d’une voix égale :

– Il vaut mieux mourir d’avoir vu la vérité, Taoufa, que de
vivre dans l’erreur. Les pères de là-bas ne vous ont-ils pas
enseigné cela, ou bien avez-vous tout oublié? Je vais aller
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voir « Celui qui voit les Dieux », ce soir même, pour lui
montrer le vrai Dieu avant qu’il ne soit trop tard!

Taoufa était partie, et Father Flanagan décrochait sa
houppelande pour la suivre. Il mit dans une de ses poches
quelques brochures pieuses, une gravure coloriée qui
représentait des nègres, des Polynésiens et des Asiatiques
s’agenouillant aux pieds du Sauveur, et un crucifix; et, ce
faisant, il disait, en s’adressant à son neveu qui était demeuré
près de la porte, le front appuyé au carreau :

– Une petite sauvage, Timmy! Voilà tout ce qu’elle est
restée, une petite sauvage, qu’il faudrait reconvertir tous les
jours! Et cet autre sauvage qui est avec elle, le jeune, sera
bien mieux à l’hôpital, s’il est malade, bien mieux! N’est-ce
pas?

Timmy répondit lentement :
– Oui!... Je suppose que oui...
Et il resta rêveur.
– Pourtant, continuait le prêtre, ces gens des races brunes

sont plus faciles à influencer que les jaunes. Des barbares, si
l’on veut, mais des barbares au coeur tendre... On peut les
toucher, ceux-là, en parlant à leurs sens d’abord, en leur
montrant Celui qui est mort pour eux comme pour nous, et en
leur racontant sa mort, pour leur faire comprendre combien il
les aimait.

« Un père m’a raconté autrefois qu’il était arrivé dans une
île du Pacifique où ils n’avaient encore jamais vu de
missionnaire, et que dès le premier jour il les avait réunis
autour de lui, et leur avait raconté, par la bouche d’un
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interprète et simplement comme un conte, la vie et la mort du
Christ, et les tourments qu’il avait endurés pour l’amour de
nous. Avant qu’il n’eût fini son récit, toutes les femmes
pleuraient et se lamentaient, demandant si vraiment il était
mort, et quand il leur montra le crucifix et leur dit que c’était
son image, une d’elles le supplia avec des larmes de l’enlever
enfin de sa croix si dure pour le laisser reposer sur des nattes.

« Et c’est pourquoi, Timmy, nous sommes désignés, bien
mieux que les protestants, pour nous adresser à ces gens-là et
toucher leur coeur. Les autres ne peuvent que leur expliquer
péniblement une foi incolore et toute en paroles, tandis que
nous leur mettons, nous, sans cesse sous les yeux l’effigie de
Celui qu’ils doivent adorer, et quand ils voient sur son visage
et aux plaies de son corps ce qu’il a souffert pour eux, ils en
viennent toujours à l’aimer, en sauvages peut-être, mais à
l’aimer. Et ces gens-là savent aimer! »

Au moment de sortir il s’arrêta court, et dit :
– J’y songe, Timmy, cet homme qui est malade... Il

vaudrait peut-être mieux que vous veniez!
Timmy hocha la tête sans rien répondre, prit son sac, et

sortit avec lui.
En traversant West India Dock Road, Father Flanagan se

répétait à haute voix :
– Dans Pennyfields, la maison à côté de la boutique de

Yum-Tut-Wah... Une femme qui n’est qu’un enfant, un
homme qui meurt, et un vieil idolâtre halluciné, venus tous
les trois des mers du Sud, Dieu sait pourquoi et comment!...
Londres est un drôle d’endroit, Timmy!... « Celui qui voit les
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Dieux »... Pauvres hérétiques! Il n’est que temps; mais au
moins il aura vu le vrai Dieu avant de mourir!

Quand ils frappèrent à la porte de la maison à côté de la
boutique de Yum-Tut-Wah, il y eut un bruit de pas dans le
couloir et dans l’escalier, puis un silence, et Taoufa vint leur
ouvrir. Elle les regarda sans rien dire avec de grands yeux
terrifiés, et monta l’escalier devant eux.

Sur le palier une porte restée entr’ouverte fut claquée
bruyamment, envoyant dans l’air une bouffée de fumée bleue
à l’odeur âcre et lourde, et Taoufa ouvrit une autre porte
devant eux.

Ils entrèrent dans une très petite pièce nue, à l’air
étouffant, où le feu qui brûlait devait avoir accumulé depuis
des semaines des gaz empestés. Le mobilier semblait se
composer de débris de nattes et de carrés de tapis usé jusqu’à
la corde, et d’une petite malle de tôle qui servait de table. Sur
un grabat tiré jusqu’au milieu de la pièce, tout près du foyer,
un homme jeune, décharné, les guettait avec des yeux
brillants. Sur un autre grabat, un très vieil homme, accroupi,
leur tournait le dos.

Father Flanagan dit à haute voix :
– Dites-leur qui je suis, Taoufa, et pourquoi je viens.
Taoufa secoua la tête sans répondre, puis elle montra d’un

geste le vieillard accroupi, et dit à voix basse :
– « Celui qui voit les Dieux! »
Le prêtre reprit :
– Dites-lui que je viens lui montrer le vrai Dieu, Taoufa!
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Il mit la main sur le crucifix dans la poche de sa
houppelande et s’avança d’un pas. Mais Timmy le retint d’un
geste, et secoua la tête. Alors il regarda à son tour en se
penchant, et ne sut que dire.

Car « Celui qui voit les Dieux » était aveugle; et que la
vision qu’il portait en lui lui montrât les dieux de pierre de
son île ou les dieux de feu qu’avait forgés son coeur, il
n’aurait jamais d’autre vision, il ne verrait jamais le dieu
d’ivoire.
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Chroniques du Cadger’s Club

I. Le « trial ».

« Fatty » Bill, massif et majestueux dans son sweater
blanc, une serviette sur l’épaule, arrêta un instant dans sa
course l’éponge imbibée d’eau qu’il tenait à la main, et dit
sentencieusement :

– Freddie, mon fils, si vous vous obstinez à tenir le coude
en l’air comme si que vous offririez un bouquet de fleurs à
une duchesse, vous allez attraper quelque chose de mauvais
dans les côtes, présentement. C’est qu’il est chaud, le petit.
Méfiez-vous!

L’éponge maniée avec art répandit sur le visage marbré
une pluie bienfaisante, rafraîchit les lèvres fendues, effaça le
minuscule filet rouge qui suintait d’une narine, transforma
miraculeusement une fois de plus en un combattant
suffisamment frais et d’aspect presque redoutable la personne
terne et mélancolique du petit Fred Diggins, qui, les mains
sur ses genoux, regardait droit devant lui d’un air ennuyé.

« Fatty » Bill s’accroupit devant lui et lui massa
doucement les jambes en le regardant d’un air inquiet.

– Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas, petiot? demanda-t-il à
voix basse. Voyons! vous n’allez pas laisser ce petit gars-là
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vous tamponner tout autour du ring, et devant le patron,
encore!

Fred tourna lentement la tête, et considéra l’un après
l’autre le patron, qui se tenait à quelques pas de là, en bras de
chemise, et son adversaire, qu’un autre soigneur éventait,
épongeait et séchait avec tendresse, tout en lui prodiguant ses
conseils. Après quoi, il répondit d’une voix blanche.

– Ça va bien, Bill!
Et il attendit le son du gong avec résignation.

*     *     *

La patron, une main sur la corde du ring, tenait dans
l’autre un peigne qu’il passait et repassait distraitement dans
ses cheveux couleur de foin. Assez grand, et maigre, la
poitrine creuse, il avait, dans un visage blême, des yeux
décolorés, au regard indécis et comme étonné. Sa chemise
mauve à rayures noires, ses vêtements dont l’élégance un peu
bruyante ressortait encore davantage parmi les hardes verdies
et râpées de ceux qui l’entouraient, ses boutons de manchette
en or véritable, le fer à cheval clouté de rubis minuscules qui
parait sa cravate, ne lui inspiraient apparemment aucune
vanité. Il était là chez lui, dans un local loué par lui, au milieu
de pauvres hères pour lesquels il représentait le pouvoir infini
et les raffinements d’une aristocratie fabuleuse; le jeune
inconnu qui venait de poursuivre férocement d’un coin à
l’autre du ring le mélancolique Fred le regardait à la dérobée
par-dessus l’épaule de son soigneur, cherchant à deviner
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l’effet produit, caressant un rêve obscur de « side-stakes »
énormes, de matches annoncés en grosses lettres sur des
affiches multicolores, de ceintures de championnat,
d’opulence et de gloire... Mais l’arbitre de sa destinée
continuait à se peigner rêveusement, fixant dans le vide des
yeux naïfs, stupéfaits, ruminant un autre rêve : quelque
énigme insoluble qui devait le hanter depuis longtemps!

Le gong résonna et les deux hommes reprirent le centre du
ring et se remirent à l’ouvrage. Fred feintait sans conviction,
hors de portée, « rentrait » en traînant les pieds, baissait
machinalement la tête pour esquiver des swings possibles,
envoyait devant lui un direct du gauche, et s’accrochait en
corps en corps. Quand il en était arrivé là, il s’appuyait
languissamment sur l’épaule de son adversaire, les coudes en
dedans pour protéger ses côtes, et prenait deux ou trois
respirations profondes qui semblaient des soupirs de
soulagement. Arc-boutés l’un contre l’autre, penchés en
avant pour utiliser leur poids, les deux hommes tournaient
lentement dans le ring pendant quelques secondes, se
séparaient prudemment et comme à contre-coeur, méfiants, et
recommençaient.

Un profane eût pensé qu’ils accomplissaient là un rite
solennel, une pantomime réglée d’avance, quelque chose
comme un « grand salut » d’escrime, sans fleurets, et
compliqué d’enlacements ingénieux. Mais les spectateurs, le
patron, les soigneurs et quelques adolescents mal vêtus qui
s’effaçaient modestement contre les murs, les suivaient
attentivement des yeux, et reconnaissaient à mesure, dans
chaque phase de leur pantomime, un des secrets du culte
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ancien, un des gestes connus et catalogués du cérémonial
sacré qu’on se transmet d’une génération à l’autre sans y rien
changer, depuis les jours épiques de Jem Belcher et de Tom
Cribb.

*     *     *

Les quatre becs de gaz espacés au-dessus du ring
couvraient d’une lueur crue les deux torses blêmes, les deux
cous bruns de fumée et de hâle, les deux visages aux méplats
meurtris, où les têtes baissées pour une esquive jetaient
parfois des ombres grises.

Et entre les cordes tendues, la pantomime s’accélérait peu
à peu, se faisait plus heurtée, plus violente, donnait enfin
l’illusion d’un combat. Un moment, Fred, par-dessus l’épaule
de son adversaire, dont il immobilisait les bras, levait vers la
lumière du gaz des yeux indifférents et découragés; et,
l’instant d’après, il se dégageait lentement, sournois, et, sans
reculer, cherchait sa mâchoire avec des crochets ennuyeux,
qu’il fallait accomplir tant bien que mal, une ambition
d’apprenti qu’il fallait démolir peu à peu pour conserver son
gagne-pain. Et l’apprenti, pour qui cet essai représentait tant
de choses, combattait ardemment, plein d’intérêt, lui tout
entier à son ouvrage, et perdant la tête, à la fin, à force de se
heurter chaque fois à des parades, des contres et des ficelles
éventées qui avaient déjà servi pour tant d’autres!

Les cheveux bruns qui frisaient sur un front bas, le nez
court et large, les dents fortes, espacées, les yeux brillants de
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bonne humeur et de sauvagerie ingénue, formaient un joli
masque de combattant – avait déclaré Bill avec bienveillance
– et le masque complétait à souhait un physique plein de
promesses. Il avait conscience de tout cela, le novice, et
s’enrageait à la longue, que sa force et sa bonne volonté
vinssent s’émousser chaque fois sur l’à-propos languissant du
triste Fred, qui, entre deux corps à corps, le considérait d’un
air désabusé et plein de reproche affectueux, songeant sans
doute aux innombrables novices qui étaient entrés avant
celui-ci dans ce ring, débordant de confiance et d’espérances
démesurées, et en étaient sortis dans les bras paternels de
Bill, les yeux obstinément fermés sur le monde qui leur
refusait la gloire.

*     *     *

La dernière minute du round précipitait le rythme du
combat; la lumière crue faisait reluire les visages suintant de
sueur et les torses où paraissaient, l’une après l’autre, de
larges taches roses; dans le silence de la salle au plafond bas,
le crépitement du gaz et le halètement des combattants
semblaient annoncer en chuchotant un dénouement proche.
Et une fois de plus, la vieille histoire se répéta. Le novice
avait abandonné toute prudence, et chargeait aveuglément :
une rentrée rapide, un rejet du corps en arrière pour éviter le
contre, et des swings des deux mains qui trouaient l’air
comme des coups de fléau. Sans rien perdre de son air blasé
et plein de dégoût profond, Fred se protégeait la mâchoire,
recevait les swings sur ses coudes, et attendait patiemment.
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Quand l’occasion vint, il la saisit sans retard, mais sans hâte,
comme si c’eût été, en vérité, son dû, un événement
inévitable et arrêté longtemps d’avance par des puissances
supérieures. Le dur crochet du gauche dont il arrêta son
homme au milieu d’un élan, le swing du droit qui sembla
venir de très loin, négligemment, paresseusement, pour
compléter l’ouvrage, accrocha l’extrémité du menton et passa
dans le vide, c’étaient encore des gestes consacrés, qu’il avait
dû répéter tant de fois, tant de fois, qu’il n’en ressentait plus
d’autre impression que la satisfaction du travail achevé et de
la rétribution probable.

« Fatty » Bill empoigna sous les aisselles le novice
évanoui, le hissa sur sa chaise, et lui pétrit l’abdomen avec
sollicitude, pendant que l’autre soigneur faisait pleuvoir sur
la tête ballottante une pluie d’eau rosâtre. Et quand leur
homme rouvrit les yeux, ils le consolèrent à tour de rôle avec
des paroles de sagesse fraternelle.

*     *     *

À deux pas de là, Fred retirait ses gants, et le regardait
revenir à lui avec un sourire blasé. Il s’avança ensuite en
louvoyant vers le patron, qui contemplait le groupe de ses
yeux indécis, son peigne à la main, avec des hochements de
tête entendus. Fred reçut d’un air modeste ses félicitations un
peu vagues, s’agita malaisément quelques secondes, et, les
yeux sur l’épingle de cravate ornée de rubis, marmotta enfin
une requête.
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Le patron, la bouche entrouverte, regardait sans voir par-
dessus son épaule et continuait à hocher la tête sans écouter.
Fred attendit quelques instants, lui toucha le coude, et
recommença humblement. Cette fois le patron sursauta,
répondit hâtivement : « Bien sûr! Bien sûr! » et mit la main à
son gousset.

Cinq minutes plus tard, Fred sortait dans Bethnal Green
Road, suivait languissant le trottoir jusqu’au « Lockhart’s » le
plus proche, et là commençait soudain de se gaver de
saucisses et de purée de pommes de terre avec une énergie
inattendue. Quand il s’en alla, repu et sa monnaie en poche,
le monde était redevenu tolérable, et lui, Fred, étendait sa
vaste bienveillance à tous ceux, connus et inconnus, qui le
peuplaient. Le patron? Un brave homme, et pas d’erreur!
« Fatty » Bill? Un frère! Et le novice? Un garçon courageux
devant qui s’ouvrait un glorieux avenir!

Car l’âme héroïque de Fred avait déjà tout pardonné : le
travail rare, la malchance et la famine, et les coups pleuvant
sur son estomac creux.

II. Le ballon.

Tenant le ballon entre ses genoux, « Fatty » Bill pliait
avec effort son corps épais, insérait l’extrémité du tube entre
ses lèvres et soufflait puissamment. Après quoi il se
redressait, la figure violacée, et faisait une longue pause,
plaçant le tube entre ses doigts et promenant autour de lui le
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regard placide d’un travailleur consciencieux. Quand ses
pesées méthodiques lui eurent révélé que la sphère de cuir
avait atteint la dureté voulue, il replia le tube sur lui-même et
le ligota avec soin : opération qui nécessita l’emploi
simultané des genoux, des deux mains et des dents, et force
soufflements plaintifs. Il ne restait plus qu’à suspendre le
ballon au-dessus de sa plate-forme et régler la longueur de la
corde. Lorsque tout fut prêt, Bill contempla le résultat de ses
efforts d’un air satisfait, lui infligea quelques taloches
délicates, esquissa un exercice compliqué des coudes, qu’il
manqua, et se rassit sans insister.

Un mépris secret pour l’aberration incompréhensible qui
amenait certaines gens à malmener ce ballon, par pur plaisir
et sans aucun espoir de récompenses pécuniaires; une
curiosité amusée des motifs qui pouvaient pousser le patron à
le soudoyer, lui Bill, et à payer le loyer de ce sous-sol,
apparemment à seule fin d’y poursuivre un entraînement sans
espoir, et d’offrir l’hospitalité à nombre de petits
professionnels besogneux; enfin, la reconnaissance
indulgente que lui inspirait ce caprice inexplicable; toutes ces
choses flottaient dans le cerveau de Bill, à l’état de formes
indistinctes, et se fondaient en une béatitude complaisante.
Sans doute le Seigneur, dans sa sagesse, inspirait-il à
certaines de ses créatures une folie douce, afin d’en faire
profiter d’autres de ses enfants, par exemple certains
pugilistes vieillis, un peu obèses, et qui s’étaient retirés du
métier sans avoir jamais connu la richesse ni la gloire, sauf en
doses éphémères.
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*     *     *

Ces songes indolents furent interrompus par l’arrivée du
patron, qui sortait du sous-sol voisin, lequel servait de
vestiaire, le torse nu, dégingandé et blême, assujettissant
minutieusement les tampons qui lui protégeaient les
phalanges. Il marcha droit sur le ballon, félin et sournois,
sans un geste, et lui décocha en passant un crochet féroce;
puis il fit une volte-face brusque pour le rattraper au second
balan, redoubla, fit donner sa droite, et sous le plafond bas ce
fut un roulement de tonnerre, une suite de détonations
serrées, la clameur d’un grand tam-tam de guerre résonnant
sous des massues d’anthropophages.

L’homme s’avançait peu à peu jusqu’au centre de la plate-
forme, se déplaçant pouce par pouce et frappant à chaque fois
jusqu’à ce que, campé sous le pivot, il eût acculé le ballon
dans un coin, où il le maintenait avec les directs du gauche,
vites et sûrs, qui faisaient rendre à la plate-forme un
tapotement monotone. Parfois, il retenait sa main une
seconde, esquivait prestement de la tête pour éviter le choc
du retour, et reprenait son martèlement.

Après cela, il laissait le ballon osciller dans le vide, et
tournait autour avec une moue hostile. Il feintait d’une main :
puis, de l’autre, menaçant, changeait brusquement d’avis et,
se redressant, contemplait d’un air de défi la sphère
impuissante. Puis il se jetait en avant avec une férocité
inattendue, et faisait frémir les planches sous une série de
swings terrifiants.
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Son jeu de jambes méritait, également, d’être observé.
Tantôt il s’avançait par glissades successives, le torse penché,
bien couvert, prêt à tout, et l’on croyait voir un ennemi
intimidé reculer à mesure. Et tantôt il déroutait son adversaire
par des entrechats subtils, et se riait de ses efforts maladroits.
Mais toutes ces phases du combat fictif se terminaient de la
même manière, par un coup du droit qui venait à son heure,
terrible, aussi inéluctable qu’un châtiment céleste, évoquant
des images d’os fracassés et de loques humaines s’affaissant
sur le sol.

*     *     *

Toujours assis, Bill faisait entendre des grognements
d’approbation et palpait des gants de huit onces. Quand le
patron abandonna finalement le ballon et s’assit pour
souffler, Bill prit une serviette et l’éventa avec sollicitude.
Ensuite il l’aida à revêtir ses gants et enfila les siens.

Lorsqu’ils furent tous les deux dans le ring de seize pieds
et qu’ils eurent échangé la poignée de mains préliminaire,
Bill montra, par sa mine résolue et presque féroce, qu’il ne se
proposait nullement de ménager son adversaire. Il n’avait pas
affaire à un débutant inexpérimenté et fragile! Non!
L’homme qui lui faisait face savait donner des coups et les
recevoir, de sorte qu’il convenait de tirer serré et de rester sur
ses gardes. Les bras de Bill, énormes sous le sweater blanc,
oscillaient d’avant en arrière comme les pistons d’une
machine gigantesque, et son torse gras semblait bourré de
possibilités menaçantes. Mais ces démonstrations terrifiantes
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aboutissaient en tapes inoffensives, simples taloches de
nourrice, horions furieux qui se transformaient en route et
finissaient en bourrades indulgentes.

Le patron se trouvait tenu en conscience d’imiter cette
modération, et se contentait donc d’esquisser ses coups, qui
en d’autres circonstances eussent semé l’effroi et le carnage.
Attentif, presque grave, il fronçait les sourcils, chargeait de
défi et de menace ses yeux indécis, et appuyait tantôt un gant,
tantôt l’autre, sur une des bajoues de Bill, ou bien au creux de
sa vaste poitrine.

Après quelques minutes de ce simulacre, Bill dit d’un ton
pénétré : « Time! » retourna aussitôt dans son coin et
s’appuya aux cordes, respirant avec fracas, comme s’il
importait de faire provision de souffle et de force pour des
épreuves nouvelles. Lorsqu’ils se rencontrèrent pour la
seconde fois, le patron lui dit avec un sourire pâle :

– Allez-y donc, Bill! Vous n’avez pas peur de me casser,
voyons!

Bill secoua la tête et reprit son air naturel. L’homme qui
paye est le maître, et ses ordres doivent être obéis. Celui-ci
commandait à Bill « d’y aller », et Bill « y alla ». Il y alla
avec modération, et soucieux de ne pas trop malmener la
poule aux oeufs d’or. Mais la chair est faible, et même les
vieux pugilistes désabusés ne peuvent guère rentrer dans le
ring sans y retrouver quelques vestiges de leur fougue passée,
quelque trace de l’humeur combative qui survit à travers la
vieillesse et l’obésité, et leur fait oublier, par moments, qu’il
est d’infortunés mortels à qui de mauvaises fées ont donné, à
leur naissance, la crainte instinctive et l’horreur des coups.
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Pour Bill, le choc d’un poing ganté sur sa mâchoire ou sa
tempe n’était qu’un événement naturel et aucunement
troublant, un simple accident de contact. Comment aurait-il
pu deviner qu’il est des hommes que la menace de deux
mains impitoyables qui feintent, déconcertent, frappent et
poursuivent, remplit de timidité affolée, écoeure et
démoralise? Les yeux décolorés qui tout à l’heure défiaient le
ballon dirent une gêne et une angoisse maladive. Chaque pas
en avant de l’adversaire, qui amène à bonne portée un jeu de
muscles hostiles, chaque feinte qui trompe et découvre,
chacun des regards de brutalité placide qui annonce
l’indifférence aux coups et le désir de les rendre, toutes ces
choses, encore plus que le heurt des poings fermés,
plongeaient dans une panique irraisonnée l’homme qui
s’agitait dans le ring avec des gestes gauches; et pendant
qu’il poursuivait sa pantomime brave d’attaque et de défense,
un frisson froid lui courait de la nuque aux reins : le frisson
de ceux qui se noient ou qui tombent.

*     *     *

Quand Bill appela « Times! » pour la seconde fois, le
patron dit négligemment :

– Ça suffira pour cette fois, Bill! Je ne me sens pas en
train ce soir.

Bill répondit sur-le-champ qu’il ne fallait jamais exagérer,
et retira ses gants avec empressement. Le patron retira aussi
les siens et sortit du ring.
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Un instant il resta immobile, se caressant les bras, rêveur
et mélancolique, pendant que Bill mettait tout en ordre. Puis
il avisa de nouveau le ballon, et l’assaillit avec une violence
haineuse.

Ses poings s’abattirent sur le cuir gonflé, furieux,
impitoyables, firent vibrer la plate-forme massive, élevèrent
de nouveau dans le sous-sol nu un grondement féroce de tam-
tam. Les dents serrées, le frappeur épuisait toute la gamme
des coups terribles, martelait sur la sphère une revanche
implacable. Et quand un dernier swing eut rompu la corde et
envoyé rebondir contre un mur le ballon dégonflé, son
amertume s’apaisa, et il connut les joies du triomphe.

III. La chrysalide.

Seul dans le sous-sol de Bethnal Green, le patron allait et
venait, bricolait, mélancolique, frappant sur le ballon ou
boxant avec son ombre quand il commençait à sentir le froid
sur son torse nu.

Rien que cette nudité partielle lui était déjà une
satisfaction, presque un orgueil. Le miroir collé contre un pan
de mur, qu’un punching-ball échappé à sa corde avait fêlé du
haut en bas, ne lui renvoyait que l’image d’une poitrine plate,
d’épaules maigres, de bras fuselés où l’exercice constant
avait plaqué une musculature artificielle, dont les rondeurs
saillant sous l’effort, étonnaient. Mais la sensation de l’air
froid sur son corps, le reflet blême de sa peau à la lumière, le
jeu facile des articulations libérées lui donnaient l’illusion
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d’une épreuve prochaine, semblaient des préparatifs de
combat. Il jouissait de cette illusion, et se réjouissait en même
temps secrètement que ce ne fût que cela; car la vue d’un
autre homme demi-nu entrant dans le ring avec lui eût suffi
pour tuer son ardeur et faire monter en lui cette gêne, cette
intimidation gauche qui ressemblait si fort à la peur.

« Fatty » Bill était allé à Wonderland soigner un protégé,
et le patron avait refusé de les accompagner, préférant rester
seul pour caresser sans témoins sa chimère enfantine, ce goût
passionné du combat qui s’alliait paradoxalement en lui à un
manque de coeur lamentable.

Il marchait de long en large dans le ring, ses gants aux
mains, et parfois tombait en garde, menaçant, rapide et trouait
l’air de coups terribles. Il poursuivait, frappait encore,
acculait, écoeurait l’adversaire sous une grêle de horions
décochés avec art; calme, maître de soi, les yeux bien
ouverts, guettant son homme, attentif et lucide. Et tout à coup
le ridicule de ce simulacre descendait sur lui comme une
douche froide : il s’arrêtait court, laissait retomber ses mains,
et ses yeux indécis s’emplissaient de découragement. Ses six
cents livres de rente, le « pub » bien achalandé de Highbury
dont il hériterait quelque jour, son épingle de cravate en or et
ses chaussures américaines, comme il aurait volontiers
échangé tout cela contre le coeur indomptable et simple de
quelque « pug » irlandais, affamé, en haillons et toujours
mieux prêt pour une rixe que pour un repas ou une belle fille!

*     *     *
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De gros souliers trébuchant dans l’escalier le sortirent de
sa rêverie, et un inconnu déboucha dans le sous-sol en
hésitant un peu.

– Bill n’est pas là? demanda-t-il. Je l’ai rencontré l’autre
jour et il m’a dit comme ça que je pourrais venir travailler ici.
Il paraît que le patron est une bonne poire, qui vous laisse
faire tout ce que vous voulez, et même se laisse taper, des
fois... Le Cadger’s Club, qu’ils appellent cet endroit-ci! Alors
Bill n’est pas là! Eh bien, on va travailler un peu tous les
deux, hein? On est à peu près du même poids. Je vais me
déshabiller.

Le patron répondit :
– C’est ça! Vous trouverez des chaussons dans l’autre

pièce.
Il resta au milieu du ring, s’étirant languissamment, calme

en apparence, mais sentant le vieux frisson de panique lui
courir une fois de plus de la nuque aux reins, l’angoisse d’un
bloc de glace au creux de l’estomac, la tentation affolée de
trouver quelque prétexte pour éviter l’épreuve... Mais quand
l’autre revint il était encore là.

Ils étaient du même poids, en effet, ou à peu près; mais
l’autre avait bien trois pouces de moins de taille, qu’il
rattrapait en épaisseur. Des tatouages compliqués ornaient ses
avant-bras et sa poitrine, et un collier couleur de terre de
Sienne formait un autre tatouage permanent autour de son
cou musculeux. Il avait un air placide et bon enfant de brute
ingénue, et un profil presque perpendiculaire, de la racine des
cheveux au menton, où le nez ne faisait qu’une saillie
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insignifiante, comme s’il jugeait plus prudent de se rentrer
d’avance.

Il chargea d’emblée, envoya deux ou trois larges swings,
et s’arrêta pour en contempler l’effet, gouailleur. Quelques
directs du gauche, qu’il reçut en pleine figure, firent
seulement épanouir sur ses lèvres un sourire béat, et, cette
preuve que son adversaire n’était pas absolument une mazette
suffisant à faire disparaître tous scrupules chevaleresques, il
s’appliqua à s’amuser de son mieux.

Le patron, haletant et blême, passa par plusieurs phases de
panique. D’abord, il rendit les coups avec usure, ensuite il
dansa tout autour du ring, multipliant les esquives,
scientifique, ne ripostant qu’en tapes courtoises, espérant par
là donner l’exemple à l’autre; et, quand cette courtoisie eut
lamentablement échoué, il oublia tout, essoufflé, les yeux
troubles, et ne songea plus qu’à rester debout et à se défendre
n’importe comment.

Il lui vint tout à coup à l’esprit qu’ils étaient tous les deux
seuls, qu’il n’y avait là personne qui pût leur conseiller
fraternellement, de temps à autre, de s’arrêter pour souffler
un peu, et que le code d’honneur du ring interdit à celui des
deux hommes qui a le dessous de demander une pause.
L’avenir allongeait donc devant lui une perspective
apparemment interminable de fuite, de poursuite et de coups,
perspective où le torse tatoué et le faciès écrasé de son
adversaire intervenaient avec une persistance horrible.
Pendant qu’il songeait à cela un swing sur l’oreille le coucha
à terre et, à partir de ce moment-là, il fit coup sur coup
plusieurs découvertes.
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Il découvrit d’abord que, contrairement à ce que l’on
pourrait croire, l’absence de spectateurs est le plus fort des
encouragements. Plus de crainte de paraître inférieur ou
ridicule! Plus de préoccupation néfaste de ce que la galerie
pense de vous! Rien que les murs, le ring de seize pieds où
deux hommes, demi-nus, primitifs, sont enfermés avec leur
désir ardent et simple.

Il découvrit encore, un peu plus tard, que le choc et la
douleur des coups, même la chute humiliante et le heurt des
membres sur les planches, ne sont rien; que ce qui affole,
écoeure et démoralise, c’est la poursuite sans répit de
l’adversaire et la retraite devant sa menace constante. De
sorte qu’il suffit seulement, pour éviter le trouble et la peur,
de foncer aveuglément sur ses rentrées, et d’être autant que
lui celui qui poursuit, tout au moins jusqu’à l’évanouissement
final.

Et cela monta tout à coup en lui comme une marée
joyeuse, l’instinct sûr qu’après tout ce n’était qu’un homme
luttant contre un autre homme, qu’entre eux il n’y avait que
de minimes différences de structure qui n’avaient pas tant
d’importance; et que, dans le but essentiel de combat, la
déesse du beau sang rouge, des muscles vivants et de la
virilité venait de surgir de lui, tout armée et prête à la guerre...

*     *     *

Toute la science péniblement acquise qu’il trouva tout à
coup à son service, toute la force que des années d’exercice
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découragé lui avaient donnée quand même, tout l’orgueil
d’être pour la première fois un homme qui se bat, et de ne pas
songer à autre chose; tout cela passa dans la détente de ses
épaules, dans la ruse de ses feintes et de ses esquives, dans la
fougue calculée qui le jetait en avant. Et l’homme au masque
écrasé, travaillé avec art, s’affaiblit, flotta, vit rouge, chargea
à l’aveuglette et se heurta à la cuirasse surnaturelle de héros
que le « publican » de Highbury venait de ceindre...

Quand il fallut le relever, le patron, soudain émerveillé de
son ouvrage, dit à haute voix : « Seigneur! qu’il est lourd! »
Et voici que « Fatty » Bill sortait mystérieusement de l’ombre
de l’escalier et venait l’aider sans rien dire.

L’homme haleta un peu sous la douche de l’éponge,
ouvrit les yeux, se frotta la nuque, et dit avec respect :

– Le dernier, c’était une beauté, Gouverneur! Une vraie
beauté!

Le patron sentit la large main de Bill lui tomber
fraternellement sur le dos et entendit le vieux pugiliste lui
dire d’une voix nouvelle, d’une voix d’égal :

– Je savais bien que ça viendrait un jour ou l’autre,
patron! Il ne s’agissait que d’attendre!

IV. Fraternité.

Ils étaient tous là, « Fatty » Bill, Fred Diggins, Wally
Keyes, Alf Plimmer... formant bloc au milieu du public,
échangeant à voix basse des propos mystérieux, ou se



195

penchant sur l’épaule de Bill pour consulter le programme
qu’il tenait à la main.

Fred se hissa sur la pointe des pieds, appuya le menton sur
l’encolure massive qui lui cachait la moitié du ring, et
chuchota à l’oreille de Bill :

– Six rounds!... Vous croyez qu’il tiendra?
Bill fit une lippe prodigieuse d’oracle, et répondit :
– Il tiendra... ou il ne tiendra pas. On ne peut pas savoir.

C’est un drôle de garçon!
Alf Plimmer dit avec un geste de mépris écrasant :
– Ce type contre qui qu’il tire, Sid Brown... il ne vaut

rien! Je l’ai vu dans une compétition de novices, il n’y a pas
six mois; il a gagné sa série sans le faire exprès, parce que
l’autre s’est trouvé là au moment où il faisait tourner ses
bras... Le jour de la demi-finale celui qui devait boxer contre
lui a oublié de venir; et il a remporté la finale parce que son
adversaire a été disqualifié. Un boxeur, ça! Un bébé le
démolirait sans s’arrêter de boire...

Pensif, Bill dit à demi-voix :
– Oui... oui... C’est tout ce que j’ai pu trouver de moins

dangereux pour lui; et, des fois, avec un peu de chance, et
moi dans son coin... Pourquoi donc qu’il ne gagnerait pas? Il
devrait même gagner, voyez-vous, entraîné comme il l’est;
mais avec lui on ne sait jamais. Pourvu au moins qu’il n’ait
pas peur pour sa figure, ce soir!

Ils hochèrent tous la tête, soucieux et regardèrent en
connaisseurs les deux hommes qui entraient dans le ring à ce
moment. Quand ils se furent malmenés et bousculés pendant



196

quatre rounds, maladroits, essoufflés, l’un d’eux intercepta au
passage un swing aventureux, et s’affaissa sur les planches,
inanimé, au milieu d’applaudissements enthousiastes.

Bill se détourna avec un soupir.
– Ah! Seigneur! fit-il. Ça me fatigue rien que de les voir

faire. Pourquoi donc qu’ils n’essaient pas d’apprendre
quelque chose, avant de s’exhiber comme ça?

Il consulta le programme, et s’en alla vers le vestiaire. Les
autres se serrèrent pour rester ensemble, et se dirent l’un à
l’autre :

– C’est pour après celui-ci!

*     *     *

Le patron allait combattre. Oui! Combattre réellement,
dans un vrai ring, avec de vrais gants et devant un vrai
public, un homme qui ne saurait pas qui il était et qui le
traiterait probablement sans aucuns égards. C’était lui qui
l’avait voulu, et s’il s’en était remis à « Fatty » Bill du soin de
trouver un adversaire et de fixer les conditions, ç’avait été
sous défense solennelle de rien « arranger » d’avance. Bill
avait bien fait les choses : un défi retentissant, appuyé d’un
enjeu de dix livres, lancé au nom d’ « Un inconnu », avait
attiré d’innombrables bonnes volontés, et le résultat d’une
sélection curieuse était le match qui mettait aux prises, en six
rounds de deux minutes, avec gants de six onces, ledit
« Inconnu » et le moins redoutable de ceux qui s’étaient
offerts. Un obscur établissement de la rive sud, loin des
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quartiers où le patron était connu, avait été choisi comme lieu
de la rencontre, et tous les habitués du sous-sol de Bethnal
Green étaient là, loyaux, mais sceptiques, et profondément
étonnés, comme des gens dont l’univers oscille tout à coup.

Le patron! Ils n’avaient jamais songé à lui que comme à
un être inexplicable, mis sur leur chemin par une Providence
complaisante pour leur fournir un local d’entraînement, et des
demi-couronnes de temps en temps, dont il se laissait taper
sans résistance. Quand par hasard il s’alignait dans le ring
contre l’un d’eux, son adversaire s’efforçait avec une
application touchante de combiner une courtoisie un peu
empruntée avec un simulacre de pugilat, et d’ailleurs Bill
était toujours là, second, chronométreur et arbitre, rappelant à
l’ordre d’un froncement de sourcils féroce les frappeurs
distraits...

Pourtant il avait eu, récemment, des crises de combativité
inattendues, et il lui était arrivé d’abandonner tout à coup sa
pantomime inoffensive et scientifique pour charger à vrais
coups de poing, pêle-mêle, un comparse stupéfait. Et voici
maintenant qu’il allait s’enfermer dans un ring, en public,
avec un garçon robuste et dépourvu de manières, qui ne se
douterait pas de l’honneur qui lui était fait. Le patron! Un
homme qui, clairement, n’aimait pas qu’on lui fît du mal, et
qui n’avait pas besoin de cela pour vivre! Les habitués du
Cadger’s Club secouaient rêveusement la tête et parlaient bas,
comme en présence de quelque manifestation surnaturelle...

Ils l’acclamèrent pourtant bruyamment quand il fit son
entrée; et lorsque, emportant les dernières recommandations
et une tape paternelle de Bill, il s’avança crânement et plaça
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d’autorité un joli direct à la figure, leur enthousiasme ne
connut plus de bornes. Entre deux vociférations, ils
échangèrent des signes de tête entendus. Hein! Bon vieux
patron! Pas si mazette que ça, après tout! Ce n’était pas pour
rien qu’ils avaient tous mis la main à la pâte pour l’entraîner,
là-bas, dans le sous-sol dont il payait le loyer, où il faisait sec
et chaud, les soirs d’hiver! Il se comportait très bien, ma foi;
vraiment bien... enfin... pas si mal! En tous cas ils étaient tous
avec lui de coeur, et quand un swing heureux de son
adversaire l’eut jeté dans les cordes, ils furent tous debout en
un instant, lui hurlant des encouragements :

– C’est un coup de chance!... Ce n’est rien!... Faites pas
attention, patron, rentrez et tapez dedans!

Le placide Fred Diggins vociférait des conseils de
carnage; Wally Keyes suivait les combattants des yeux, avec
des demi-esquives et des contractions d’épaules instinctives,
par sympathie, et Alf Plimmer s’offrait à dépêcher
sommairement un voisin qui protestait contre leur tumulte.
Mais Bill, les bras appuyés sur la plate-forme surélevée du
ring, surveillait son homme d’un air inquiet. Il semblait bien
que le patron eût « peur pour sa figure », tout au moins pour
le moment. Son jeu indécis, ses hésitations gauches, ses
entrechats inutiles annonçaient à qui savait lire qu’il songeait
au public, à lui-même, à l’humiliation possible, à tout sauf à
la besogne simple à laquelle il aurait dû s’appliquer tout
entier. Et quand une voix cria du fond de la salle : « Eh bien!
Allez-y donc, voyons! Est-ce qu’il a peur? » il tenta une
rentrée maladroite et se fit descendre encore une fois.
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Alf Plimmer s’était retourné vers l’endroit d’où la voix
était partie, et distribuait des défis sauvages. Sur la plate-
forme, Bill maniait l’éponge en virtuose, avec une sorte de
mélopée de nourrice, calmante, consolante, farcie de sagesse.
Et le patron, affalé sur sa chaise, les mains accrochées aux
cordes, ses cheveux couleur de foin lui retombant sur la
figure, semblait suivre des yeux quelque chose
d’insaisissable, qui fuyait. Il tint pourtant toute la seconde
reprise, et toute la suivante. Au quatrième round il fit jeu
égal, nettement. Au cinquième, il eut une défaillance, flotta,
s’accrocha, fut projeté deux fois à terre, au milieu des
hurlements, et deux fois se releva à la neuvième seconde,
blême, les yeux vagues, le coeur en déroute, et pourtant
aiguillonné par quelque invincible désir... Et voici qu’au
cours du dernier round il plaça un lourd crochet du droit au
corps, comprit en une seconde que l’homme qui lui faisait
face était encore plus fatigué que lui, tout aussi près de céder,
et le poursuivit autour du ring toute une minute sauvage,
fonçant comme un bélier, cognant, rompant les corps à corps
avec des bourrades rageuses, et cognant encore...

*     *     *

Dans le « pub » où ils s’étaient rendus en sortant, le
patron, lavé, peigné, la figure à peine tuméfiée, commanda du
« scotch » pour tout le monde, et s’assit sur un tabouret, son
verre à la main, avec un sourire mélancolique.

« Fatty » Bill lui mit une main sur l’épaule.
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– Battu, patron! dit-il, mais pas déshonoré! pas
déshonoré!

Alf Plimmer dit violemment :
– Aux points! Ça ne compte pas... D’abord ç’aurait dû

être un match nul. Au dernier round, il ne tenait plus, l’autre!
Fred se pencha, l’air effaré, les yeux ronds, et lui expliqua

d’un ton mystérieux :
– Je vas vous dire... Vous êtes parti trop tard. Voilà! La

prochaine fois que vous le rencontrerez, cet homme-là, vous
l’aurez facilement... facilement!

Ils le regardaient tous, sincères, fraternels, oubliant son
élégance, son argent, oubliant qu’ils l’avaient longtemps
considéré comme un simple d’esprit, hanté par une marotte
inexplicable, un benêt qu’il fallait tondre... C’était maintenant
un garçon comme eux, qui s’était aligné à son heure, et qui
avait tenu jusqu’à la fin.

Le patron, toujours assis, son verre à la main, les regardait
aussi l’un après l’autre. Il se sentait encore un peu étourdi,
presque bouleversé, facile à émouvoir, comme si les coups
l’avaient ébranlé jusqu’au coeur. Et soudain il baissa le nez
sur son whisky et balbutia :

– Vous êtes de braves garçons... Je... je... vous êtes de
braves garçons. Videz vos verres...

V. Fin d’idylle.
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Dehors, c’était l’horreur du premier brouillard de l’hiver :
un brouillard précoce mais épais à souhait, une de ces « pea
soups » qui abattent sur Londres, de Mile End à Kew, comme
une couche de l’atmosphère d’un autre monde, faite de
vapeurs épaisses, de fumée et de suie. Dans les rues, les becs
de gaz, restés allumés toute la journée, n’avaient fait que
peupler les ténèbres d’astres piteux, joncher les rues de
petites oasis de clarté que séparaient des espaces pleins de
mystère.

En l’absence du patron, « Fatty » Bill régnait en maître
dans le sous-sol de Bethnal Green. Ses gestes larges
invitaient les arrivants à se mettre à leur aise. Ceux qu’une
insatiable ambition ou la perspective d’un match prochain
poussait à s’entraîner quand même entraient dans le ring deux
par deux, et se bousculaient l’un l’autre courtoisement, avides
de montrer leur science, mais pleins d’égards pour un
collègue qui serait probablement quelque jour un adversaire.
Les plus sages s’asseyaient autour de Bill et prêtaient
respectueusement l’oreille à ses discours.

– Oui! disait-il, il y a des matches de championnat, des
matches à grand orchestre, avec de gros enjeux et des bourses
de cinq cents livres, qui ne sont que du chiqué à faire pleurer.
Et à côté de ça il y a des exhibitions, des affaires à l’eau de
rose, truquées et répétées à l’avance, qui tournent mal à
moitié chemin et finissent par des dégâts sérieux. Et je ne
parle pas seulement des amateurs : des petites poires qui
veulent faire les malins et qui vous font suer pour rien! Même
des garçons sensés comme vous et moi perdent la tête, des
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fois, et en donnent au public pour bien plus que son argent.
Ah! Seigneur! Ce que c’est que d’être jeune!

Rêveur, il contempla les deux novices qui occupaient le
ring, esquissant hors de portée des coups ingénieux, et
sembla regretter ses erreurs passées.

*     *     *

« Moi qui vous parle, reprit-il, quand je n’étais pas plus
vieux que ces gosses-là, j’ai eu mon nom dans tous les
journaux; et pas dans le Sporting Life; dans les grands
journaux politiques, s’il vous plaît! « Scène de désordre à
Hampstead » qu’ils ont appelé ça! Même que ça m’a valu
quinze shillings d’amende, ou huit jours de tôle, au choix, et
j’ai choisi la tôle, pour cause!

« Il faut vous dire qu’à cette époque-là j’étais amoureux
d’une petite fille à cheveux jaunes – Sal, qu’elle s’appelait –
qui travaillait dans une fabrique de confitures, et on avait
arrangé de se marier tous les deux, un jour ou l’autre. Alors
elle m’embêtait tout le temps pour que je gagne des tas
d’argent, et moi j’allais embêter les organisateurs des
réunions de boxe pour qu’ils me donnent un match de temps
en temps. Pour un demi « quid » je me serais aligné contre
n’importe quel poids lourd, et bien content, encore! Après
tout, ce n’était qu’un petit moment à passer!

« Et, comme on approchait de la Pentecôte, voilà que je
tombe sur un vieux copain à moi, Harry Webster, qui me dit
comme ça qu’il venait d’être engagé à l’arène de Hampstead
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Heath, pour le lundi de la Pentecôte, et que peut-être je
pourrais aussi avoir un engagement, si seulement je voulais
faire le nègre. N’est-ce pas, une troupe n’est pas complète
sans un nègre, et il se trouvait que cette année-là les vrais
nègres étaient hors de prix. Alors Sid Delaney, qui organisait
l’affaire, cherchait un garçon discret et consciencieux pour
faire le nègre. Quand j’ai été le trouver, il m’a regardé un bon
moment, et m’a déclaré que j’étais juste ce qu’il lui fallait. Je
ne me sentais pas flatté, flatté! Mais j’ai accepté tout de
même.

« Tout le dimanche de la Pentecôte, pendant que les
copains se payaient du bon temps, il a fallu préparer les toiles
de la baraque et tout arrimer sur la voiture, et le soir ç’a été
un demi-gallon de teinture de choix à me coller sur la peau :
un vilain mélange de brou de noix, de cirage et de je ne sais
quoi encore, dont Sid me badigeonnait toutes les demi-
heures. Il m’avait aussi recommandé de rouler mes cheveux
sur des papillotes; mais je n’ai pas voulu. Après tout, on a sa
dignité!

« Le lundi, jusqu’à cinq heures du soir, ça a bien marché.
Vous savez tous comment c’est : la parade devant la baraque,
et Sid Delaney dégoisant des balivernes pour attirer les
badauds. Naturellement on était tous champions de quelque
chose; ça impressionnait le public et ça rendait les amateurs
prudents. Des vrais amateurs, il n’y en avait guère et on était
obligé de se rabattre sur le groupe de purotins qui
stationnaient toute la journée devant la baraque pour lancer
des défis sensationnels, tirer le chiqué et faire leur petite
quête. Moi, j’étais le « Champion de couleur de l’Afrique du
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Sud » et à l’heure du déjeuner Sid m’a encore donné une
bonne couche de peinture, parce qu’à force de suer et de
recevoir des coups sur la figure, je commençais à devenir
créole.

« On était sur le devant de la baraque, carrant les épaules
pour avoir l’air plus imposant, et Sid Delaney racontant
toutes nos victoires et invitant les amateurs à venir se faire
massacrer, quand j’entends une voix qui dit : « Eh là!
Envoyez les gants par ici! Je prends le nègre! »

*     *     *

« Je regarde, et le diable m’emporte si ce n’était pas Tom,
mon copain, mon poteau, Tom, avec qui j’avais tout partagé,
le manger, le boire et le tabac... Et voilà qu’il fallait encore
que je partage Sal avec lui! Car c’était Sal qui
l’accompagnait, splendide, avec une robe de velours vert et
un grand chapeau à plumes jaunes, comme pour l’empêcher
d’aller se battre avec ces vilaines gens... Je n’avais pas voulu
lui dire ce que je faisais ce jour-là, parce que ç’a m’aurait
humilié qu’elle me voie en nègre, et elle en avait profité pour
se faire emmener à la fête par Tom! Naturellement ils ne
m’avaient pas reconnu, et moi, sur mon estrade, je dansais de
rage, tellement que Delaney m’a rappelé à la fin que j’étais là
pour boxer et pas pour faire l’avaleur de poulets vivants.

« Alors je me suis calmé tout d’un coup, et j’ai été choisir
mes gants. C’étaient des gants qui avaient bien dix ans de
service, avec tout le crin ramassé en boulettes, durs comme le
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fer, des gants qu’on n’offrait jamais aux amateurs,
naturellement. Je les avais déjà enfilés quand Tom est entré
dans la baraque, et je lui ai fait donner de beaux gants neufs,
bien épais, qui n’auraient pas fait mal à un bébé.

« Le public n’avait jamais rien vu de pareil dans une
baraque foraine, et quand à Sid Delaney, il s’arrachait les
cheveux, tout simplement, de voir qu’on faisait de la vraie
bourre dans son établissement sans qu’il ait augmenté le prix
des places. Mais le plus étonné de tous c’était Tom, qui était
venu là pour cinq minutes de chiqué, à la rigolade, et sa petite
quête, et qui se faisait gâcher la figure sans comprendre
pourquoi. Il cognait de son mieux, mais ses gants bien
rembourrés ne faisaient que caresser mon brou de noix et
chaque fois que je le touchais, moi, ça faisait comme un rond
dans l’eau, un beau petit rond qui lui marquait la figure en
rose pâle, et qui devait tourner successivement au bleu,
violet, vert et jaune tous les jours de la semaine suivante. Le
chronométreur se doutait bien qu’il y avait quelque chose là-
dessous, et il nous faisait des rounds de cinq minutes, sauf
quand j’étais en mauvaise posture, et alors ça finissait de
suite.

« Ce qui m’enrageait, c’est que je boxais depuis dix
heures du matin, moi, et que je me sentais trop fatigué pour
l’arranger comme j’aurais voulu. Même à la fin, je me sentais
vidé, et j’ai perdu la tête. Quand on est tombé tous les deux,
dans un corps à corps, je me suis mis à genoux sur lui, et j’ai
commencé à retirer mes gants pour mieux le marquer.

« On nous a séparés, naturellement, et voilà Sal qui me
tombe dessus à coups d’ongles en m’appelant « Sale nègre »!
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Alors j’ai encore perdu la tête, et j’ai commencé à taper
dedans.

« Deux jours plus tard, quand le magistrat m’a octroyé
huit jours de « quod », Tom était là; et, moi, j’étais encore
brun clair; mais lui! Une vraie peinture! Ça m’a fait plaisir à
voir; et comme on m’emmenait à Wormwood Scrubs, voilà
qu’il se met à me raconter des boniments au passage, à me
dire que c’était un malentendu, qu’il allait m’expliquer...

« Je lui ai répondu comme ça, très digne, qu’il pouvait
garder pour lui ses explications, son oeil violet, et Sal.

« Les explications et l’oeil, il aurait pu s’en consoler.
Mais Sal! Il ne me l’a jamais pardonné. »
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