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Journaliste et chroniqueur, Napoléon Legendre a aussi
publié en 1872-73 un roman-feuilleton d’aventures, Sabre et
scalpel et en 1898, un roman, Annibal, dont l’action a pour
cadre les rébellions de 1837 et 1838.
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Le voyageur

I

À quelques lieues en deçà de la frontière des États-Unis,
dans le comté de Shefford, se trouve un petit lac aux flots
bleus, perdu dans la forêt. Ce lac, ou plutôt cet étang, comme
son nom l’indique d’ailleurs, Roxton Pond, occupe un espace
d’environ trois milles de circonférence, boisé de tous les
côtés, et n’a, pour toute issue, qu’une petite rivière, ou mieux
un ruisseau qui a conservé son nom sauvage de Makouke.

Rien de plus pittoresque, au clair de lune, que cette nappe
unie, reflétant dans ses eaux dormantes les sombres bois qui
l’entourent.

Aujourd’hui, l’endroit est colonisé; un petit village s’est
élevé à l’embouchure de la petite rivière qui alimente
plusieurs manufactures florissantes. La hache infatigable du
colon a déjà fait des percées qui laissent apercevoir, çà et là,
le miroir du lac. Le bruit commence à se faire autour de ces
solitudes poétiques que le souffle envahissant de l’industrie
transformera bientôt en un foyer de fiévreuse activité. À
mesure que le village augmente, la nature y perd de ses
sauvages beautés, et le caquetage des commères remplace la
chanson du chasseur et le bruit de sa pagaie qui seuls
éveillaient les échos du lac.
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Il y a trente ans, cependant, Roxton-Pond était encore une
solitude, où trois ou quatre colons seulement, plus hardis que
les autres, avaient élevé leur log house, au milieu de la forêt.
Le printemps, toutefois, cette petite colonie s’augmentait
d’une dizaine d’habitants des bas qui venaient, au
commencement d’avril, passer une quinzaine dans le bois
pour faire les sucres.

Ce territoire était alors composé, en partie, de lots blancs
c’est-à-dire de terres qui étaient censées n’avoir pas de
propriétaires, et sur lesquelles le premier venu, pouvait à un
moment donné, s’établir, pour exploiter, soit les bois francs,
en y faisant du sucre et du sel de potasse, soit les pruchières
où les cèdrières en y faisant de l’écorce ou des perches.
Plusieurs même s’établissaient définitivement sur un lot
blanc, quitte à l’acheter plus tard du propriétaire, si jamais ce
dernier se présentait.

Or, en l’année 1846, le nommé Joseph Jean était venu
s’établir de bon printemps, sur un de ces lots blancs, dans une
petite cabane en troncs d’arbres, bâtie en pleine forêt, à
quelques arpents du lac. Jean était un cultivateur ruiné des
anciennes paroisses.

Nous avons, Dieu merci, de belles et bonnes qualités,
mais nous avons aussi, et malheureusement, de grands et de
sérieux défauts. L’un de ces défauts, le principal, est
l’entêtement dans la routine, et une horreur inexplicable pour
tout ce qui ressemble, de près ou de loin, à une amélioration.
« Mon père a fait ainsi, je dois faire de même. » Quand un de
nos cultivateurs a lâché cette phrase suprême, c’est son
dernier mot, sa raison finale, il n’en revient plus.
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Ainsi, vous voyez une foule d’habitants, qui, depuis
trente, quarante, et même cinquante ans, sèment toujours le
même grain dans la même pièce de terre, et mettent leur
mauvaise récolte sur le compte des mauvaises années, quoi
que vous puissiez leur dire au contraire. D’autres labourent
avec un couteau à la charrue, dans les terrains pierreux, ou
feront des planches de six pieds de large, dans les terres
élevées et bien égouttées, où des planches de trente pieds leur
donneraient moins d’ouvrage et plus de profit. D’autres enfin,
au lieu de mettre les pierres de chaque côté du champ et en
faire une muraille sèche, ce qui est d’une grande économie
sans guère plus d’ouvrage, s’obstineront à les mettre en tas au
milieu du champ, et à labourer chaque année autour de cet
obstacle grossissant, avec une constance désespérante.
Indiquez-leur l’amélioration, tâchez surtout de la leur faire
adopter: autant vaudrait leur parler de marcher sur la tête.

Joseph Jean était malheureusement un de ces hommes
encroûtés.

Possesseur d’un bien considérable, mais à demi épuisé par
une mauvaise culture il avait toujours persisté à suivre la
vieille routine; et la récolte, de mauvaise qu’elle avait été
d’abord, avait fini par devenir à peu près nulle. Comme,
cependant, sa femme et ses deux grandes filles, moins
routinières que lui, avaient adopté toutes les améliorations
survenues dans les robes, les ombrelles et les chapeaux, il
arriva ce qui arrive toujours: la chandelle, brûlée par les deux
bouts, s’éteignit d’elle-même. Les chapeaux de haute couleur
et les jupes à volants, au lieu d’attirer les maris, ouvrirent la
porte aux hypothèques. Une fois qu’un cultivateur est réduit à
emprunter, généralement, c’est un homme fini.
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La terre de Joseph Jean fut vendue. Il prit alors le chemin
du bois: triste fin pour les chapeaux à plumes des deux filles
Célestina et Adamanta, et pour le superbe castor du fils
unique Adjutor. Joseph Jean ressentit durement le coup qui le
frappait; mais il refoula les larmes du découragement prêtes à
jaillir, et fit bonne contenance en face du malheur.

– Il est pénible, se disait-il, d’être mis dans le chemin à
quarante-cinq ans; mais avec du courage, et surtout avec
l’aide de Dieu, je pourrai peut-être arriver à me tirer d’affaire.

Il y avait six mois qu’il était établi sur son lot, à Roxton
Pond, le soir du deux novembre, où nous prenons la liberté de
faire pénétrer notre lecteur sous son modeste toit.

Durant l’été, Jean et son fils avaient abattu trois ou quatre
arpents de bois et avaient vendu du sel de potasse pour une
valeur de quatre dollars.

On ignore peut-être ce qu’était alors cette petite industrie.
Le colon choisissait un endroit bien fourni en bois francs. Il
en abattait les arbres qu’il réduisait en cendres. C’est avec ces
cendres que se fait le sel qu’il fallait aller vendre à neuf
milles, et souvent à quinze ou vingt milles de l’endroit, aux
commerçants qui en font de la perlasse.

Le colon faisait ce trajet à pied, à travers les bois, avec
une auge remplie de sel, sur la tête. Le voyage durait de deux
à trois jours et ne rapportait que quelques chelins.

Pendant ce temps, la famille se nourrissait de fruits et de
gibier, l’été; mais l’hiver, on jeûnait de deux jours l’un, et
souvent on n’avait pour toute nourriture qu’une fort vilaine
soupe faite avec des bourgeons de liard ou de bois-blanc.

La famille de Jean, cependant, avait été un peu moins à



Contes et nouvelles

9

plaindre.
Autour du lac, les fruits et le gibier abondaient, et c’était

une ressource précieuse pour les temps de gêne, qui forment
la plus grande partie de toute l’année.

Les finances de Joseph Jean, néanmoins, étaient loin
d’être prospères, et il voyait s’approcher, avec une certaine
anxiété, la rude saison de l’hiver, pendant laquelle les fruits
manquent, et la chasse rapporte peu.

Or, le soir du deux novembre, comme nous l’avons dit, la
famille était réunie autour du poêle en tôle qui occupait le
centre de la maison, et Joseph Jean fumait mélancoliquement
sa pipe de terre cuite, pendant que sa femme, assise sur une
pile de bois, s’occupait à raccommoder le linge de la maison.

Il était huit heures.
Au dehors, il faisait nuit noire, et une pluie froide,

poussée par un vent violent, battait avec fureur contre la porte
mal assujettie.

Les grands arbres craquaient sous l’effort de la
bourrasque et mêlaient leurs plaintes monotones à tous les
bruits sinistres du dehors.

Tout à coup, la porte s’ouvrit, – dans ces modestes
demeures, on entre presque toujours sans frapper, – et un
homme pénétra dans la maison, en refermant vivement la
porte derrière lui.

– Tiens! c’est Grignon, dit Jean, qui avait relevé sa tête;
entre, mon ami, et viens te réchauffer un peu. Quelles
nouvelles?

Grignon était le plus proche voisin, demeurant à un mille
sur la route.
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– Il fait un temps de chien, dit-il, en secouant son bonnet
tout trempé; ce n’est pas de refus; car le poêle s’endure, ce
soir.

Il prit une bûche, et s’assit dessus, près du feu.
– Hum? dit-il, tout en bourrant et allumant la pipe

traditionnelle, des nouvelles, il n’y en a pas beaucoup;
seulement que je voudrais nous voir rendus au mois d’avril;
l’hiver s’annonce dur.

– C’est justement, ce que me disait, tout à l’heure, ma
femme Hélène, fit Jean; il y a bien du pauvre monde qui va
souffrir. Encore, si le sel pouvait payer un peu; mais en hiver,
on n’en fait pas beaucoup, et on ne va pas le vendre comme
on veut.

– Les deux gars de Michel à Pierre partent de demain en
quinze pour les hauts. On dit qu’il va se faire bien du bois,
cet hiver, à Bytown, et qu’il y aura de l’argent à gagner.

– Oui, oui; j’ai entendu parler de ça, dit Jean, pas plus tard
qu’hier, par le p’tit Cabana qui a envie d’y aller. Il paraît que
les bourgeois veulent faire gros d’ouvrage. On parle de dix
piastres par mois, avec la nourriture.

– Les petits Michel m’ont dit douze; mais dix est déjà
beau; quoique, au fond, c’est rudement gagné. Même que
j’étais venu pour vous dire un mot, quoique ma bonne femme
soit contre.

– Et elle a bien raison, dit Hélène, en s’approchant; pour
les jeunesses, passe; mais pour les gens de votre âge, c’est
pas un métier.

– Voyons, voyons, la femme, dit Jean, d’un ton doux,
c’est pas un plaisir; mais faut vivre, ça c’est une chose sûre.
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– Moi, j’aime mieux plutôt aller travailler dans les
facteries, dit Adamanta.

– Et moi aussi, dit Célestina; ça fera deux bouches de
moins, et on gagne gros par là...

– Pas toujours tant que je vivrai, interrompit Jean. Il en
part plus sages qu’il n’en revient. Et puis, d’ailleurs, qu’est-
ce que dirait Pitre, s’il te voyait partir pour là-bas?

Adamanta, à qui s’adressait cette dernière remarque,
rougit jusqu’aux yeux et pencha la tête sur son ouvrage.

Les deux hommes se mirent ensuite à l’écart et parlèrent
longtemps. La nuit était fort avancée et toute la famille était
couchée lorsqu’ils se séparèrent.

Joseph Jean avait été reconduire Grignon jusqu’en dehors
du seuil.

– Ainsi, dit ce dernier, en donnant une poignée de main à
Jean, c’est entendu; quoi qu’en disent les femmes, je puis
compter sur tout.

– Tu as ma parole, et tu sais ce que ça vaut.
Grignon s’éloigna en sifflotant, et Jean alla se coucher sur

une peau de buffle, près du poêle dans lequel il mit une bûche
de hêtre sec.

II

Quinze jours après, Joseph Jean et Grignon, accompagnés
de Pitre et d’Horace, les deux fils de Michel à Pierre, après
avoir fait leurs adieux à leurs familles, laissaient Roxton-
Pond et descendaient, à travers les bois, par la route de pied
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qui conduisait au Grand-Maska (Saint-Hyacinthe).
Il était neuf heures du matin.
Le temps était froid et sec, et une légère couche de neige,

tombée durant la nuit, couvrait partout le sentier.
Les quatre hommes, portant chacun ses hardes et ses

provisions de voyage sur l’épaule, dans un petit sac passé au
bout d’un bâton, marchaient allègrement, en causant des
chances de leur expédition.

À cause des détours qu’ils devaient faire, ils avaient au
moins huit lieues pour se rendre au Grand-Maska, où ils
comptaient arriver sur les six heures du soir.

À deux heures ils atteignirent le village de Saint-Pie, qui
se trouvait sur leur route.

Ils entrèrent dans une petite auberge pour se reposer un
peu et manger un morceau.

Pendant qu’ils prenaient tranquillement leur repas sur un
banc, près de l’immense poêle à deux ponts qui occupait le
centre de la salle, la porte s’ouvrit brusquement pour livrer
passage à un nouvel arrivant.

C’était un homme de six pieds, gros et carré en
proportion.

Il portait un habillement complet en étoffe du pays, et ses
reins étaient serrés par la traditionnelle ceinture fléchée du
voyageur canadien. Sa barbe noire, à tous crins et ses
cheveux de même couleur, plantés dru et un peu crépus,
donnaient à sa physionomie un air dur et même féroce.

Il entra sans cérémonie, déposa son sac et son bâton dans
un coin et demanda un verre de rhum, avec l’accent d’un
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homme accoutumé à se faire obéir.
– Ah! ah! du monde des hauts, dit-il en avisant nos quatre

voyageurs; bonjour ces m’sieus! Ma’m Friquet! cinq verres
de rhum, puisqu’il y a des amis; c’est moi qui régale; et vous,
mes vieux, j’espère que vous ne me ferez pas celle de me
brûler la politesse.

– Ça n’est pas de refus, dit Grignon, qui avait déjà voyagé
et qui connaissait les usages; d’autant plus que le pain n’est
pas mou comme du pain bénit.

– Et où donc que vous allez, comme ça, mes vieux? dit
l’homme après que les verres furent vides.

– Dam! pas mal loin; on se rend à Bytown.
– Pas possible! Dans ce cas-là, nous allons faire route

ensemble. Avez-vous un bourgeois?
– Pas encore; mais il paraît que l’ouvrage ne manque pas.
– C’est égal; c’est toujours mieux d’avoir son homme

d’avance. Voulez-vous travailler pour mon boss?
– Qui ça? vot’boss.
– Un homme propre, je vous en réponds, aussi vrai que je

m’appelle William Lafarge; ça n’est pas trop dur au pauvre
monde, et ça paye comme un Anglais. Tel que vous me
voyez, je suis un de ses foreman; et les bons hommes sont
bien traités. M’am Friquet me connaît pour un homme qui ne
ment pas.

– Je ne dis pas non, dit Grignon; seulement, il faut que
j’en parle avec mes amis et qu’on voye les prix. Et puis, si
nous faisons la route ensemble, il y aura toujours moyen de
s’arranger.
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– À votre aise, dit Lafarge; pensez-y; j’aime les gens qui
soignent leurs affaires et qui ne brodent pas leur nom sur un
papier, sans voir ce qu’il y a au-dessus.

Une demi-heure après, les cinq hommes reprirent
ensemble le chemin du Grand-Maska, où ils arrivèrent sur les
sept heures et où ils se couchèrent.

Bref, huit jours après, nos quatre amis entraient dans la
petite ville de Bytown, toujours sous la conduite de Lafarge,
lequel, en route, les avaient bien et dûment engagés au
service de son bourgeois, Jeremiah-John-James Fusting, à
raison de douze piastres par mois; ce qui faisait dire à
Grignon qu’il n’y a rien comme un marché fait en marchant.

Que voulez-vous, Grignon passait pour un homme
spirituel; il fallait bien qu’il fît honneur à sa réputation.

Du reste, Lafarge avait été parfait à l’égard de ses recrues;
et, pendant le voyage, sa présence leur avait souvent épargné
de sérieux embarras.

Lafarge les conduisit dans une auberge de la rue Rideau,
où, à leur entrée, ils trouvèrent une nombreuse compagnie.

Il était sept heures du soir, et nos gens avaient faim.
Lafarge, après avoir salué l’honnête assistance,

s’approcha de l’hôte qu’il semblait connaître depuis
longtemps, et demanda à souper pour cinq.

– Le souper n’est pas encore fini, dit l’hôte, passez dans la
salle, vous trouverez tout ce qu’il faut.

Lafarge et ses quatre compagnons pénétrèrent dans la
salle à manger, qui n’était séparée de la chambre d’entrée que
par une porte vitrée, ornée d’un rideau rouge un peu fané.
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Après le souper, qui ne fut pas long, mais
consciencieusement englouti, nos cinq amis revinrent dans la
chambre d’entrée où ils s’établirent sur les bancs, au milieu
des groupes pour fumer leurs pipes.

Une épaisse fumée de tabac qui remplissait toute la salle,
et la chaleur d’un gros poêle auraient suffi pour semer une
profonde perturbation dans des estomacs moins robustes et
moins aguerris que ceux de nos voyageurs.

Sur deux ou trois tables des groupes bruyants jouaient aux
cartes, aux dés et à d’autres jeux de hasard.

L’enjeu de la partie, dans tous les cas, était une traite,
payée par le perdant.

Dans un coin, à cheval sur un banc en chêne, deux
voyageurs tiraient au poignet. Immobiles depuis cinq
minutes, les deux lutteurs faisaient, chacun de son côté, des
efforts surhumains, pour se renverser. Les nerfs violemment
tendus craquaient, pendant que deux groupes faisaient des
gageures sur le résultat impatiemment attendu.

À la fin, l’un des hommes donna un léger coup de
faiblesse. Ceux qui avaient parié pour lui devinrent pâles; un
murmure approbateur partit de l’autre groupe:

– Tiens bon, Michel tu l’as!
– Force, force; disait-on de l’autre côté, il ne l’a pas

encore.
Michel fit un suprême effort. Le poignet de son adversaire

craqua et vint s’abattre avec un bruit sec sur la planche du
banc. On respira d’un côté; de l’autre, on soupira. Puis, des
hourrahs, poussés par vingt poitrines vigoureuses,
proclamèrent le résultat de la lutte. Michel se leva tout
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radieux, pendant que son adversaire, l’oreille basse,
conduisait les parieurs vers le comptoir où la traite fut bue
avec enthousiasme.

Ce n’était pas la première: les esprits étaient échauffés.
Le nommé Michel, – un gaillard de six pieds, charpenté

comme un hercule – ne se souciait pas de cacher la
satisfaction que lui causait sa victoire. Les bras relevés au-
dessus des coudres, montrant ses muscles durs et saillants, il
promenait sur la foule un regard triomphant. Puis, dans un
moment d’enthousiasme, après avoir vidé son verre, il asséna
sur le comptoir un coup de poing formidable qui fit trembler
et tinter toutes les verreries de la buvette.

– C’est moi qui suis le coq, s’écria-t-il; et il n’y en a pas
pour moi dans tout le chantier. S’il y en a un ici, qu’il se
présente! Il trouvera à qui parler.

Ce défi resta quelque temps sans réponse.
Cependant, dans le coin de la salle où s’étaient réunis nos

amis, Grignon semblait activement engagé auprès de Pitre. Il
le tirait par le bras.

– Viens donc, fou, lui disait-il; je gage que tu es meilleur
que lui. Essaye toujours; pour une jeunesse, il n’y a pas
d’affront, si on ne bat pas du premier coup.

Pitre se défendait de son mieux, et voulait s’éclipser. Mais
déjà les regards avaient été attirés de ce côté, et un groupe se
forma autour d’eux. – De quoi, de quoi? disait-on de toutes
parts; est-ce un tireur?

– Ce n’est pas une mauvaise jeunesse, dit Grignon, et s’il
voulait, mes amis, je crois qu’il pourrait donner du fil à
retordre à l’autre.
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– Ça! dit Michel qui s’était approché à son tour, ça! Est-ce
que vous croyez que je tire avec les enfants? Plus souvent il
tourna le dos d’un air dédaigneux, et allait s’éloigner
majestueusement, lorsque des récriminations unanimes se
firent entendre.

– Essayez! essayez! Avance, le nouveau; il faut que tu
tires avec Michel. Attendez! ça ne peut pas finir comme ça!

– Puisque vous y tenez, dit Michel, ce sera vite fait;
avance jeunesse, que je te sèvre, une fois pour toutes; mais,
par exemple, le perdant paiera une ronde double à tout le
monde; ça y est-il?

– Je la tiens pour Pitre, dit Grignon.
Aux yeux de tous, la lutte était évidemment

disproportionnée. Pitre n’avait que dix-neuf ans. Il était loin
d’être grand et ses membres étaient plutôt grèles que
robustes. Aussi, Michel s’assit-il avec un sourire narquois sur
le banc qui venait d’être le théâtre de son premier triomphe.

– Préparez les verres, dit-il, ça va être fait dans un crac!
Cependant, Pitre, poussé par Grignon, s’était rapproché

du banc et avait pris place en face de Michel.
Les deux mains s’étreignirent. Celle de Pitre était presque

complètement perdue dans la patte velue de Michel et l’avant
bras de ce dernier avait au moins trois bons pouces de plus
que son adversaire.

– Y êtes-vous? dit Grignon; alors, je compte; un, deux,
trois!

Les muscles se tendirent, les os craquèrent; mais Pitre
demeura immobile. Un frisson parcourut la foule et Michel
sentit une chaleur lui passer sous les cheveux.
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Les deux lutteurs s’étreignirent en silence, pendant une
douzaine de secondes qui parurent autant d’heures.

Personne ne soufflait; on aurait entendu voler une
mouche.

À la fin, un léger mouvement se fit, et le poignet de
Michel se mit à incliner sensiblement vers la droite.

Ses yeux devinrent blancs.
Pas un muscle de la figure de Pitre n’avait bronché.
Tout à coup, cependant, on le vit rougir un peu, comme

s’il eût fait un effort. Au même moment, le robuste poing de
Michel vint s’abattre avec un bruit sourd sur le banc de
chêne. Pitre était vainqueur.

Il y eut un immense cri dans toute la salle:
– Hourrah! pour le nouveau; Michel a perdu!
Ce dernier était atterré.
– Attendez un peu, dit-il; j’ai ce bras-là fatigué. Ce n’est

pas du peu; prenons l’autre main.
– C’est juste, dit un des amis de Michel, prenez la main

gauche.
Pitre ne dit pas un mot. Il se mit en position et présenta sa

main gauche. Au moment où Michel allait l’étreindre,
cependant, il retira sa main:

– Ce n’est pas juste, dit-il.
– Comment! cria Michel, il a peur, il refuse! Et tous les

assistants de crier la même chose.
– Ce n’est pas cela, dit-il, mais je suis gaucher.
Pitre était aussi honnête que robuste. Mais Michel s’était

trop avancé pour pouvoir reculer.
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– Ça ne fait rien, dit-il, je n’ai pas peur d’un gaucher.
Il eut tort: car, cette fois, le résultat ne se fit pas longtemps

attendre.
À peine les deux mains s’étaient-elles empoignées que le

poing de Michel descendit sur le banc comme s’il y avait été
poussé par un ressort.

Cette fois, l’enthousiasme n’eut plus de bornes. On porta
Pitre en triomphe jusqu’au comptoir.

Michel se sentit perdu; cependant, comme il était rusé, il
alla tendre la main à Pitre:

– Jeune homme, dit-il, celui qui renverse Michel Béliveau
n’est pas un petit garçon; je ne dis que ça! Je ne t’en veux
pas, d’autant plus que tu m’avais averti, comme une honnête
jeunesse. C’est moi qui paye, les amis; deux rondes pour le
nouveau venu!

Ces paroles furent accueillies par un tonnerre
d’applaudissements.

Lorsque les verres furent vides, l’hôte annonça que
l’heure du coucher était venue et qu’il allait éteindre les
lumières.

La cérémonie ne fut pas longue: chacun s’étendit tout vêtu
sur le plancher, dans le meilleur endroit qu’il put trouver.

Au moment où Pitre allait s’endormir, il se sentit tirer pas
la manche.

– Mon gars, lui dit une voix qu’il reconnut pour celle de
Michel, tu te souviendras de moi, je ne te dis que ça.

Pitre venait de se faire, sans le vouloir, un ennemi mortel.
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III

Quinze jours après cette soirée, nos quatre amis étaient
dans la forêt, bûchant et équarrissant le bois, sous la conduite
de William Lafarge.

L’ouvrage était rude et incessant; mais le camp était bien
pourvu; la nourriture était bonne, et la gaieté, cette bonne
gaieté canadienne, soutenait les courages et faisait prendre la
fatigue en patience.

Le soir, après le repas, les travailleurs se réunissaient par
groupes, dans la cabane, autour d’un feu réjouissant. Les
pipes s’allumaient; puis les chansons, les contes de fées et les
histoires de revenants allaient leur train.

Il y avait les beaux conteux et les beaux chanteux; on se
les disputait dans les camps.

Notre ami Pitre, à part la réputation de fort-à-bras qu’il
s’était acquise par sa victoire sur Béliveau, avait en outre, la
renommée d’un brillant chanteur de complaintes. C’est-à-dire
qu’il pouvait crier, de la voix la plus haute et la plus forte, le
plus grand nombre de couplets.

Depuis la fameuse soirée de la rue Rideau il n’avait pas
revu Michel, qui travaillait dans un camp plus éloigné. Il
avait presque complètement, d’ailleurs, oublié les menaces de
ce dernier.

Un soir, cependant, comme il s’étendait sur son lit, il
sentit quelque chose de dur sous les branches de sapin qui lui
servaient de matelas.

En cherchant avec sa main, il découvrit que c’était une
hache.
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– Diable! se dit-il, qu’est-ce que ça veut dire?
Il allait éveiller Grignon, pour l’interroger à ce sujet,

lorsque la porte de la cabane s’ouvrit pour livrer passage à
Lafarge, Michel et un autre homme.

– Nous le tenons! s’écria Michel en sautant sur la hache et
s’en emparant. Voilà le voleur! c’est ma propre hache, vrai
comme vous êtes tous là.

Pitre avait l’air tout décontenancé.
– Mon garçon, lui dit Lafarge, d’une voix sévère, je

n’aurais pas cru cela de vous. Ça va faire du dommage à tout
votre monde.

– Comment! Qu’est-ce qu’il y a donc! s’écria Grignon que
le bruit avait éveillé.

– Il y a, dit Michel, que votre Pitre est un voleur.
– Voleur! moi! cria Pitre en pâlissant; voleur de quoi?
– Il est inutile de nier, mon pauvre garçon, dit Lafarge; la

hache de Béliveau a été volée hier au chantier voisin. Il a vu
quelqu’un qui vous ressemblait se sauver hier soir derrière sa
cabane, et aujourd’hui nous trouvons la hache entre vos
mains.

– Il me semble que c’est assez clair, insinua Michel.
Pitre était véritablement hébété.
– Mais parle donc! lui dit Grignon.
– Qu’est-ce que vous voulez que je dise, répond Pitre.

Tout à l’heure en me couchant, j’ai trouvé cette hache sous
les branches de sapin; c’est tout.

– Oui, oui, dit Michel, des histoires; la hache ne s’est pas
transportée là toute seule. On connaît son homme; et ce n’est
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pas la première fois que je trouve du louche. Moi, d’abord, si
ce gars-là ne s’en va pas, je ne travaille plus ici. Il y a
d’autres bourgeois, Dieu merci, qui emploient des honnêtes
gens. J’en parlerai à M. Fusting.

Pitre dit tout ce qu’il put pour se défendre.
Malheureusement, les circonstances étaient contre lui, et
Michel jurait ses grands dieux qu’il parlerait au boss et qu’il
s’en irait si le voleur n’était pas chassé.

Lafarge ne savait plus que faire.
À la fin, Grignon prit la parole:
– Il doit y avoir quelque vilain tour là-dessous, dit-il; je

suis sûr que Pitre est un honnête homme. Cela pourra
s’expliquer plus tard, peut-être; mais, pour le moment, les
apparences sont contre lui. Nous ne voulons pas causer de
troubles: puisque cela gêne, nous allons nous en aller.

Lafarge dressa l’oreille. Michel était un bon bûcheur;
mais les quatre autres, et Pitre surtout, le valaient bien.

– Ce n’est pas une raison, dit-il, pour que tout le monde
s’en aille, et peut-être pourrions-nous arranger l’affaire...

– Non, dit Grignon; on n’a pas coutume de nous prendre
pour des voleurs; et, après cela, on nous regarderait de
travers; ce n’est pas une vie: changeons de place.

Michel eut peut-être un remords. Peut-être, aussi, ce qui
est plus probable, craignit-il que Lafarge ne le sacrifiât aux
quatre autres:

– C’est bon, dit-il; puisque ça va si loin, n’en parlons plus.
Après tout c’est peut-être un tour. Mais que ça n’arrive plus!
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Il fut entendu que l’affaire en resterait là et ne serait pas
ébruitée.

Le lendemain l’ouvrage fut repris comme à l’ordinaire.
Personne ne souffla mot à Pitre de son aventure. Mais

plusieurs fois il surprit des regards drôles, ou quelques
allusions détournées qui lui firent croire que, si Michel
n’avait pas conté la chose, il avait du moins fait quelques
insinuations à ce sujet.

Pitre pensa toutefois, et ce fut aussi l’avis de Grignon,
qu’il valait mieux n’y pas faire attention et laisser au temps le
soin ou d’éclairer l’affaire ou de la faire oublier
complètement.

Le temps des fêtes approchait. C’est l’époque où le
voyageur, éloigné de sa femme, ressent plus vivement les
ennuis de son exil. Il pense aux siens, que son absence attriste
également, de leur côté; il songe aux douceurs du foyer
domestique, à ces bonnes veillées de familles et de voisins,
que le caractère gai et sympathique du Canadien rend si
pleines de charmes. La Noël, le jour de l’an, les Rois! Voilà
autant de fêtes que nos compatriotes chérissent et dont ils
cultivent les bonnes traditions avec un soin religieux.

Aussi nos voyageurs, éloignés de leur hameau, tâchent-ils
dans la forêt de se refaire les douces émotions du foyer.

On se réunit dans le chantier; on organise des soirées, où
les longues heures de l’hiver passent rapides sous le charme
d’un chanteur de complaintes ou d’un conteur à l’imagination
féconde et fantastique. Plusieurs de nos meilleures chansons
canadiennes ont eu leur origine dans ces primitives réunions.
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Quelquefois aussi, il se trouve, parmi les voyageurs, un
jouar de violon ou de fifre. Alors la danse se met de la partie
et le musicien racle son instrument ou souffle dans son fifre
jusqu’à l’aurore, avec un tapage des pieds dont la vigueur et
la durée sont un véritable mystère des muscles fécoraux [sic].
Dans bien des cas même, à défaut d’instrument, le
tambourinage des pieds seul conduit la danse, avec de temps
en temps un étrange accompagnement de la voix qui rappelle
les anciennes sérénades des sauvages. Il a, toutefois, un ton
plus vif et plus léger. C’est ce qu’on appelle, dans le langage
populaire, un bal à gueule. Il y a des hommes, et surtout des
femmes qui peuvent ainsi turlutter, en sabotant le plancher,
toute la nuit durant, sans apparence de fatigue. Souvent on
turlutte à deux, et même à trois. C’est alors que le bal à
gueule est le maximum de l’enivrement et touche presque au
vertige. On a vu plusieurs fois, vers la fin de la soirée, ou
plutôt vers le commencement de la matinée, toute une horde
de danseurs enthousiasmés se mettre aussi à turlutter en
battant à quatre, et les jouars, poussés comme par un ressort,
entrer eux-mêmes en danse avec une énergie incroyable, c’est
alors une ronde extravagante, fantastique, impossible dans
son ensemble et dans ses détails. La poussière et la chaleur
agissant, les habits tombent, les chapeaux et les bottes volent
dans les coins, pendant que les danseurs, avec seulement leur
chemise et leur pantalon décrivent les courbes et exécutent
les sauts les plus ébouriffants qui ne se terminent que par
l’épuisement complet des figurants.

Notre ami Pitre, à part sa réputation de chanteur, passait
pour avoir un talent de turluteux très sortable.
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Le veille de Noël, il y avait réunion dans la plus grande
cabane de chaque chantier. Pitre avait été mis en réquisition
pour trois endroits différents; mais l’honneur de sa présence
était naturellement réservé au chantier de Lafarge, où il
travaillait et qui comptait quarance-cinq hommes tous alertes
et pas du tout difficiles à mettre en jeu. À sept heures, tout le
monde était réuni. Les pipes furent allumées, et une cruche de
whisky, due à la munificence de Lafarge, fit le tour de
l’assemblée en matière de préambule.

Puis, une complainte fut demandée à Pitre par l’unanimité
des voix. Il ne se fit pas prier. C’est un détail sur lequel
j’appelle l’attention de mes lectrices, si ce sexe charmant me
fait l’honneur de me lire. Plusieurs de mes lecteurs en
pourraient peut-être également faire leur compte.

Pitre entonna donc, sur un très haut ténor, la fameuse
complainte:

Dans un jardin planté de fleurs
Dieu créa l’homme à son image

Le premier couplet s’acheva sans encombre, et reçut une
salve d’applaudissements. Pitre, excité par ces bravos, prit le
second sur un ton d’une élévation vertigineuse, qui fit
frissonner les assistants. Il est présumable, néanmoins, vu la
puissance de son gosier, qu’il serait arrivé à la fin sans fioler,
lorsque, soudainement, au milieu du couplet, il lui prit un
éternuement opiniâtre doublé d’une toux violente qui l’arrêta
court. Le plus étrange est que toute l’assistance se mit à
l’accompagner. La toux et l’éternuement devinrent
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universels. Il ne fut pas difficile d’en découvrir la cause, aux
pétillements qui se firent entendre sur le poêle que l’on avait
relégué, pour la circonstance, près d’une fenêtre, à l’extrémité
de la cabane. Mais il fut impossible de trouver le plaisant qui
avait joué ce tour pendable. Seulement, en approchant de la
fenêtre on s’aperçut qu’elle était légèrement entr’ouverte, et
l’on vit comme l’ombre d’un homme disparaître entre les
souches, au bout du chantier.

Lafarge ôta immédiatement le poivre qui rôtissait encore
sur le poêle et l’on fut obligé d’ouvrir partout pour
renouveler l’air.

Pitre ne fut que médiocrement peiné de cet échec: il
n’était pas vain du tout. Mais Grignon s’en montra vexé outre
mesure, d’autant plus que, dans son esprit, il reportait
sûrement le plan et l’exécution de ce tour à leur ennemi
commun Michel Béliveau.

Au bout d’une demi-heure, néanmoins, l’incident était
complètement oublié. Mais Pitre ne put pas recouvrer sa voix,
même pour turlutter, et l’on fut obligé de danser avec la
musique des pieds seulement. Ce qui n’empêcha pas la soirée
de se prolonger jusqu’au grand jour.

Le lendemain de Noël, au matin, lorsque Pitre voulu
mettre ses bottes, il s’aperçut qu’elles étaient pleines d’eau.

Décidément, l’ennemi s’affirmait. Jusqu’après les Rois, il
y eut plusieurs veillées; on se visitait d’un chantier à l’autre.
Mais il est remarquable que partout où Pitre se trouvait, il se
jouait quelque tour à ses dépens. La chose fut poussée à un
tel point qu’il en fut véritablement affecté. On commençait
d’ailleurs à éviter de le demander, car sa présence donnait
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invariablement lieu à des aventures désagréables pour tout le
monde.

Grignon enrageait: mais que faire contre un ennemi qui,
bien que connu, était véritablement introuvable? Mieux valait
se résigner: c’est ce que firent nos amis.

William Lafarge, d’ailleurs, était plein de complaisance
pour eux, et tâchait, par ses bons traitements, de leur faire
oublier ces petits déboires.

Enfin, la saison se passa.
Au printemps, dès que les rivières furent libres, les cageux

commencèrent à descendre.
Nos quatre compagnons partirent sur une cage de bois,

avec, chacun, une jolie somme en poche.
C’est une rude chose que la descente des bois, à travers

les remous et les rapides de l’Ottawa et du Saint-Laurent.
Dans les endroits difficiles tous les hommes sont mis en
réquisition et les longues rames qui dirigent la cage battent
l’eau sans relâche. Plus d’un voyageur, emporté par la vague,
tombe dans un remous et y perd la vie. Nos quatre amis
arrivèrent cependant sains et saufs à Montréal, où ils furent
définitivement déchargés.

Après avoir passé une journée à visiter et à admirer cette
grande métropole du commerce bas-canadien, ils reprirent en
toute hâte le chemin de leurs foyers.

IV

C’était par une soirée pluvieuse du mois de mai.
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Grignon, Joseph Jean, et les deux fils de Michel à Pierre,
lourdement chargés de provisions et de présents qu’ils
avaient achetés à la ville, cheminaient dans la boue et sous la
pluie à travers le sentier qui monte du Coteau-Rouge à
Roxton-Pond.

Ils avaient encore quatre bons milles pour arriver à
destination; mais, malgré leur fatigue, la pensée de la maison
leur donnait des forces et ils marchaient d’un pas rapide.

Enfin, vers dix heures du soir, Joseph Jean arriva au seuil
de sa maison, avec ses trois compagnons.

Tout semblait dormir, à l’intérieur. Il souleva la clenche
de la porte et ils entrèrent.

Madame Jean, son fils et ses deux filles se réveillèrent en
sursaut. Mais la peur fut bientôt passée et ce furent des joies,
des embrassades à n’en plus finir.

La chandelle avait été allumée.
Au milieu des accolades générales, Pitre s’approcha

d’Adamanta, lui jeta sournoisement sur le cou un beau collier
de perles bleues qu’il avait acheté à son intention et attendit
l’effet.

Adamanta le regarda froidement, prit le collier, le jeta par
terre et détourna la tête.

Une flèche empoisonnée traversa le coeur de Pitre. Il eut
froid jusque dans les cheveux.

– Ah! dit-il, je n’aurais pas dû partir.
Grignon parut tout étonné.
– Voyons, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il y a?
Adamanta l’entraîna dans un coin.
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– Il y a, dit-elle, que Pitre a volé, voyez plutôt!
Et elle tendit à Grignon un morceau de papier tout froissé

où ce dernier put déchiffrer, en substance, l’histoire de la
hache.

– Ce n’est que cela? dit-il; dans ce cas, tu peux embrasser
Pitre et prendre son collier. Cette lettre est une nouvelle
mauvaiseté de Michel Béliveau qui est fieffé coquin. Brûle-
moi ça; je réponds de Pitre.

Adamanta ne demandait pas mieux que de croire. Les
préliminaires de la paix furent arrêtés. Nous ne savons pas si
Pitre put définitivement se blanchir au parfait; mais tout ce
que nous pouvons dire, c’est que, un mois après, l’existence
d’Adamanta était attachée à celle de Pitre par un lien plus
durable que le collier de perles bleues.

*     *     *

Joseph Jean est mort depuis longtemps et Célestina,
malgré qu’elle en fit, a coiffé la sainte Catherine, en dépit de
ses atours remarquables. Mais Pitre est encore l’un des
cultivateurs les plus aisés de Milton où il a pris une terre
nouvelle et où Adamanta trouve déjà la maison trop petite
pour loger sa nombreuse lignée.

Malgré son âge avancé, il est encore robuste, et il ne
craindrait pas, dit-il, de se mesurer encore avec Michel
Béliveau, si, toutefois, ce coquin n’a pa péri de malemort,
comme il a dû le mériter cent fois.
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Les vingt sous de Gabrielle

On était à la fin de juin. L’été dans sa beauté féconde
régnait sur la nature et répandait dans les airs ses senteurs
parfumées. Toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes
et à travers les plantes grimpantes qui s’élevaient déjà
presqu’à mi-hauteur, les bouffées d’air pur et les rayons du
soleil se jouaient librement. Dans le jardin, tout à côté, les
oiseaux chantaient ou poursuivaient les insectes que leur
bruissement trahissait dans l’herbe et sous les feuilles. On
sentait partout cette exubérance de vie, cette sève vigoureuse
que le soleil répand sur son passage. À deux pas, le ruisseau
murmurait doucement sur son lit de cailloux mousseux,
jusqu’à l’endroit où un barrage formait un lac en miniature
dans lequel les canards barbotaient en nasillant.

Dans la maison, la petite Gabrielle, assise sur un coussinet
aux pieds de sa maman, dépliait gravement le linge de sa
poupée pour voir si, quelque part, il y avait des reprises à
faire. La poupée avait été bien soigneuse, car, après le plus
minutieux examen, il fut constaté qu’il n’y avait pas le
moindre petit accroc.

Le linge fut replacé dans les petits tiroirs, puis Gabrielle
se mit en frais de compter l’argent de sa banque.

Il n’y avait pas bien longtemps qu’elle possédait cette
mignonne boîte en fer, moins grande qu’un sucrier; il y avait
tout au plus cinq semaines. Et cependant, après avoir ouvert
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le couvercle et vidé le contenu de la banque sur le tapis,
Gabrielle put compter jusqu’à vingt sous.

Vingt sous! dont six tout neufs et presqu’aussi beaux que
des pièces d’or!

– Petite mère, vois donc comme je suis riche! Qu’est-ce
que je pourrais bien faire avec vingt sous?

– Bien des choses, mon enfant.
– Voyons; je pourrais acheter un voile neuf ou des gants

pour ma poupée, une corde à danser, un cerceau, un cerf-
volant, du sucre, des pommes, et tant d’autres choses
encore!... Mon Dieu que c’est ennuyeux de ne pas savoir quoi
choisir!

– Il y a encore bien des choses, cependant, auxquelles tu
n’as pas pensé et que tu pourrais acheter avec tes vingt sous.
Tout à l’heure, quand le soleil aura baissé un peu, en faisant
notre promenade, nous entrerons dans la ville, et tu verras
combien de choses tu as oubliées.

– Pourquoi ne pas sortir de suite, petite mère? Il ne fait
pas très-chaud.

– Tu ne ressens pas la chaleur ici, ma chérie, parce que tu
es à l’ombre, et que les arbres du jardin et le ruisseau
répandent une certaine fraîcheur; mais si tu te trouvais sur la
rue, exposée au soleil et à la poussière, tu verrais que j’ai
raison.

Gabrielle ne manqua pas de laisser paraître sur sa figure
une pointe de mécontentement; cependant, comme elle avait
bon cœur et qu’elle aimait bien sa maman, elle ne dit rien et
se contenta de soupirer en regardant l’aiguille de la pendule
qui n’en avança pas plus vite.
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Je connais bien des petites filles de six ans qui ne se
seraient pas montrées aussi réservées, et qui auraient
témoigné leur impatience en frappant du pied ou en froissant
leur mouchoir et leur tablier.

Car Gabrielle n’avait que six ans.
C’était une jolie petite fille, bien fraîche, bien rose, un peu

bruyante, mais, en somme, pleine de bons sentiments. Elle
faisait quelquefois, souvent même, des étourderies, – que les
grandes personnes qui sont sans péché sous ce rapport lui
jettent la première pierre, – mais elle revenait bien vite de sa
faute et ne gardait pas rancune à ceux qui l’en corrigeaient.

Vous l’excuserez donc, n’est-ce pas? même lorsque je
vous aurai dit qu’elle regardait souvent à la pendule tentée
d’aller pousser sur l’aiguille pour la forcer de marcher un peu
plus vite.

Ses vingt sous lui trottaient par la tête en compagnie de
toutes les belles choses qu’ils pouvaient lui procurer.

Il y avait très-longtemps, à son avis du moins, qu’elle
voyageait de la pendule à la croisée pour voir si le soleil ne
baissait point, et de la croisée à la pendule, pour voir si
l’aiguille avait fait beaucoup de chemin, lorsque sa maman
regarda au dehors, roula son tricot et y piqua son aiguille à
tricoter, mouvement qui signifie toujours la suspension du
travail.

Gabrielle se leva en battant des mains, et un petit quart
d’heure après, elle trottinait à côté de sa mère sur le chemin
de la ville.

Il était cinq heures et on devait prendre papa à six heures
en passant par son étude; c’était donc toute une heure pour
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voir à dépenser les vingt sous que Gabrielle portait
soigneusement empilés dans une jolie petite bourse pendue
coquettement à son bras.

Je ne vous parlerai pas des incidents du voyage jusqu’à la
ville qui n’était éloignée, au reste, que d’un demi-mille
environ.

Gabrielle ne pensa pas à courir après les papillons et les
insectes dorés, comme c’était son habitude; elle ne voyait que
ses emplettes et avait hâte de faire son choix.

Enfin on arrive devant la première boutique, tenue par une
marchande de jouets.

Il y en avait de toutes sortes, dans la vitrine, sur le
comptoir, au fond des tablettes et jusque sur la rue. Tout cela
était fardé de couleurs brillantes. Il y avait des ânes, des
moutons, des vaches couvertes de vrai poil, des toupies-
caméléons, des poupées parlantes, des billes, des tambours et
autres instruments de tapage; enfin une foule de ces choses
qui grisent les enfants et qui embarrassent tant, par leur
nombre et leur variété, les acheteurs d’étrennes, la veille du
jour de l’an.

Gabrielle ouvrait les yeux dans une proportion démesurée;
elle songeait au bonheur de la petite fille de la marchande,
qui se tenait près du comptoir et qui pouvait jouir à la fois de
toutes ces richesses merveilleuses.

La maman marchanda beaucoup d’objets; mais Gabrielle
ne pouvait parvenir à arrêter son choix. Elle commençait à
s’apercevoir, d’ailleurs, que vingt sous ne sont pas une
fortune aussi considérable qu’un petit peuple le pense. Un
chat blanc, entre mille, avait presque gagné son cœur, mais
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resta néanmoins sur sa tablette: car il coûtait vingt-cinq sous
et la maman aurait été obligée de suppléer les cinq sous qui
manquaient.

Bref, on sortit de là les mains vides, mais la bourse encore
intacte, pour essayer ailleurs.

Le marchand d’images et de livres enluminés, les petites
échoppes établies sur la place du marché, les fruitiers, les
fleuristes, tout cela fut visité, examiné; cependant les vingt
sous restaient encore au fond de leur bourse.

À la fin, Gabrielle émit une opinion qui lui parut très-
acceptable:

– Si nous allions, dit-elle, chez le confiseur?
Elle rougit légèrement, néanmoins, en formulant cette

demande. Cela sentait un peu la gourmandise: dépenser vingt
sous en brioches et en sucre candi, ce n’est pas très-
recommandable pour une petite fille de six ans.

– Nous n’aurons pas besoin de dépenser les vingt sous
jusqu’au dernier, ajouta-t-elle en forme de réparation.

La mère, sans le laisser trop paraître, fut heureuse de cette
restriction.

– Comme tu voudras, dit-elle; allons chez le confiseur.
En se rendant à ce dernier endroit, elles passèrent devant

la boutique du boulanger.
En face de la vitrine, les coudes appuyés sur l’allége en

pierre, deux petits enfants se tenaient les yeux avidement
fixés sur les belles brioches toutes fraîches étalées sur les
tablettes.
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L’un des enfants paraissait avoir au plus six ans, l’autre en
avait à peine trois. Ils étaient maigres, pâles, pieds-nus et
portaient des vêtements rapiécetés au point de faire rire s’ils
n’avaient pas de suite fait pleurer.

La mère de Gabrielle ne put s’empêcher de s’arrêter pour
regarder ces deux petits infortunés.

Les gens qui n’ont point d’enfants passent peut-être
indifférents à côté de l’enfance malheureuse. Mais un père et
une mère peuvent rarement contempler d’un œil sec ce
spectacle de la faiblesse en proie à la misère et au dénûment.
Il leur fait faire un retour sur eux-mêmes et appelle dans leur
esprit cette pensée que peut-être un jour, – il y en a tant
d’exemples! – leurs enfants seront, eux aussi, exposés sur la
rue à la dureté des passants, souffriront la faim et la soif et, ce
qui est encore plus triste, les éclaboussures du vice qui passe
fièrement en carosse à quatre chevaux.

La petite Gabrielle s’était aussi arrêtée avec sa maman.
Elle regarda pendant quelque temps les petits infortunés.

– Vois donc, maman, dit-elle, tout-à-coup, le petit pleure,
qu’est-ce qu’il peut avoir?

La maman essuya une larme qui tremblait au bord de sa
paupière.

– Il a faim, dit-elle, et il demande à son frère de lui acheter
un morceau de pain.

– Eh! bien, il est donc méchant, le frère; pourquoi ne va-t-
il pas lui chercher une brioche?

– Ma chérie, il n’a peut-être pas d’argent; allons voir.
Elles s’approchèrent toutes deux, et la mère de Gabrielle

interrogea l’aîné des enfants.
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C’était une de ces misères comme on en voit si souvent.
La mère était veuve et malade; les enfants n’avaient pas
mangé depuis la veille et le pauvre petit qui ne comprenait
que sa faim, pleurait parce que son frère ne lui donnait pas le
morceau de pain que la boulangère avait déjà refusé.

Gabrielle n’attendit pas la fin de l’histoire. N’écoutant que
son cœur elle prit sa petite bourse avec les vingt sous et la mit
dans la main du petit garçon en lui disant à l’oreille:

– Va acheter les plus belles brioches, entends-tu?
Elle avait à peine dit ces paroles qu’elle se sentit enlever

par deux bras vigoureux et enlacée par quelqu’un qui la
couvrit de baisers.

Six heures étaient passées, et son père, en revenant de son
étude, avait été témoin muet de sa bonne action.

– Comme j’ai bien fait, dit-elle en revenant, de ne pas
acheter le chat blanc de la marchande de joujoux! Ces
pauvres petits n’auraient peut-être pas soupé! Et, d’ailleurs, je
ne sais pas pourquoi, mais je me sens le cœur bien plus gai.

– C’est toujours comme cela, ma fille, quand on a fait une
bonne action, dit le papa. Le bon Dieu donne le remords à
ceux qui font mal et la satisfaction du cœur à ceux qui font
bien, sans compter que souvent il les récompense encore
d’une autre manière.

Et c’était bien vrai, puisque le lendemain, à son réveil,
Gabrielle trouva le chat blanc à côté de son oreiller.
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Monsieur Saint-Georges

Monsieur Saint-Georges avait sept ans. C’était déjà un
personnage, orné de beaucoup de qualités, mais ne manquant
pas de petits défauts.

On lui reprochait surtout de trop parler, et de se mêler
d’une foule de choses qui ne le regardaient pas le moins du
monde.

– Tu verras, lui disait sa maman, – car Saint-Georges était
assez avancé pour saisir un raisonnement et comprendre une
remontrance, – tu verras que cela te jouera quelque mauvais
tour. Un enfant bien élevé ne doit jamais se mêler aux
conversations des grandes personnes, et surtout ne jamais
interrompre ceux qui parlent. À table, il ne faut pas qu’il
babille tout bas ou qu’il crie, il doit se contenter de répondre
lorsqu’on l’interroge.

Le petit garçon se promettait bien de tenir compte de ces
avertissements, et de ne plus rien dire du tout; mais, à la
première occasion, le naturel, chassé pour un moment,
revenait au galop.

Il avait surtout l’habitude de questionner, en tout temps,
en tout lieu, et sur toute espèce de choses. Lorsqu’une
question lui venait sur les lèvres, rien ne pouvait plus la
retenir.

Sans doute, il n’est pas défendu aux enfants de demander
des renseignements ou des explications sur ce qu’ils voient;
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au contraire, c’est une excellente chose, et les parents doivent
toujours avoir à cœur de satisfaire cette ambition bien
naturelle d’apprendre et de s’instruire. Mais il y a loin d’un
désir légitime à cette curiosité indiscrète qui veut tout savoir,
qui fait des questions à tort et à travers, et qui passe à une
demande nouvelle sans même comprendre la réponse qu’on
vient de donner.

Souvent, à l’école, – car notre héros allait à l’école, – il
s’était fait réprimander sur cette mauvaise habitude, et ses
camarades l’avaient vu plus d’une fois assis sur le banc des
incorrigibles.

Or, un jour, des ouvriers étaient occupés à réparer
l’extérieur de l’église, et Saint-Georges, pour se rendre à
l’école, passait tout près des échafaudages que l’on avait
dressés contre les murs.

Il vit un maçon arrivé presque tout au haut d’une longue
échelle, et portant sur son épaule une espèce d’auget
triangulaire, soutenu en équilibre, au moyen d’un gros
manche. L’auget paraissait très-lourd, à en juger du moins par
la lenteur avec laquelle l’homme montait chaque échelon.

Que pouvait vouloir dire cette auge, et de quoi était-elle
chargée? Voilà ce qui intriguait fort notre héros, et il ne
pouvait se résoudre à quitter la place sans avoir le mot de
l’énigme.

Aussi, prenant sa voix la plus forte et la plus aiguë, se mit-
il à crier: – Hé! le monsieur! l’homme! Qu’est-ce que tu
portes donc dans ton auge?
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Le maçon, surpris par cette voix perçante qui criait d’en
bas, se retourna, craignant qu’il ne fût arrivé quelque
accident.

Malheureusement, en faisant ce mouvement, il perdit
l’équilibre et tomba lourdement par terre avec sa charge de
mortier.

L’échafaud avait plus de trente pieds de hauteur.
On releva l’homme évanoui et on le transporta chez lui, à

l’aide d’un brancard garni d’un matelas.
Quand à Saint-Georges, en voyant tomber le maçon, il

était devenu affreusement pâle, puis, à son tour, il avait perdu
connaissance.

Lorsqu’il revint à lui, il était couché dans le grand lit de la
chambre bleue, réservée aux étrangers; auprès de lui se
tenaient son papa et sa maman, et un grand monsieur tout
habillé de noir, qu’il reconnut pour le médecin de la famille.

Il avait donc été malade?
Il avait eu la fièvre et le délire durant trois jours et trois

nuits. Tout ce temps-là, son papa et sa maman avaient veillé à
tour de rôle auprès de lui, en guettant avec la plus grande
anxiété le moment de la crise que le médecin avait annoncée
pour ce jour-là.

Maintenant, il n’était pas encore guéri, mais il était sauvé;
la crise avait été heureuse et le médecin répondait de son
malade.

Enfin, au bout de huit longs jours, le pauvre petit put
quitter le lit et se promener un peu dans le jardin.



Contes et nouvelles

40

Jusque-là, personne ne lui avait encore parlé de la cause
de cette maladie et lui-même n’avait pas eu le temps d’y
penser; mais quand il fut à peu près rétabli, la mémoire lui
revint et il revit en souvenir tout ce qui s’était passé et que
nous avons raconté plus haut.

Puis, à mesure que les faits s’établissaient dans son esprit,
il se prit à songer que c’était lui qui avait été cause de la
chute du maçon. Et si, rien qu’à voir tomber quelqu’un, lui-
même avait été si malade, qu’avait donc dû endurer le pauvre
homme en tombant de si haut?

Qui sait? il était peut-être mort sur le coup!
À cette pensée, Saint-Georges se sentit frémir de la tête

aux pieds et il courut vite se jeter dans les bras de sa maman
qui cousait à l’autre bout de la chambre.

– Maman, maman, est-ce qu’il est mort l’homme?
– Non, petit, répondit la maman qui comprit de suite ce

qu’il voulait dire, il n’est pas mort, mais il a été bien près de
sa fin. Il n’en a pas été quitte à aussi bon marché que toi; il
est encore au lit et il ne pourra travailler de sitôt.

« Si tu es assez bien, demain, nous irons le voir; il a un
petit garçon de ton âge à peu près, qui a eu bien du chagrin en
voyant son père si malade.

– Oh! oui, maman, nous irons le voir, j’ai si grande hâte
de savoir s’il n’est pas fâché contre moi; et pourtant je
t’assure que ce n’était pas ma faute; si j’avais su que le
maçon dût tomber, bien sûr, je n’aurais pas crié.

– Si tu avais écouté ton papa et ta maman, qui t’ont répété
tant de fois qu’un enfant doit se contenter de répondre



Contes et nouvelles

41

poliment, lorsqu’on lui parle, et ne pas questionner les gens à
tout propos, tu vois ce que tu aurais évité.

– Ah! c’est bien vrai; aussi je te promets que je ne le ferai
plus, jamais, jamais!

Le lendemain, après le dîner, Saint-Georges et sa maman
allèrent voir le malade.

La famille, composée du père, de la mère et de trois
enfants, occupait trois chambres d’un petit rez-de-chaussée
situé au fond d’une cour.

Tout était pauvre et usé, mais bien en ordre et
extrêmement propre.

Lorsque la maman de Saint-Georges entra, la manière
dont on l’accueillit aurait fait voir de suite à un observateur
que ce n’était pas la première fois qu’elle franchissait la porte
de l’humble logis.

Le malade tourna vers elle des regards pleins de
reconnaissance.

– C’est donc le petit qui a été si malade? dit-il en voyant
Saint-Georges; Dieu a exaucé nos prières et le voilà guéri:
ah! nous en sommes bien heureux!

Saint-Georges se sentait tout confus en songeant, – car,
malgré sa jeunesse, il faisait cette réflexion, – que lui, la
cause de l’accident, n’avait jamais pensé à prier Dieu pour le
maçon, tandis que celui-ci, victime de l’inconséquence d’un
enfant, avait poussé la générosité jusqu’à appeler sur cet
enfant même la protection du Ciel.

Il ne dit rien, cependant, car il était trop ému pour parler,
et d’ailleurs, il savait bien, – l’expérience enseigne beaucoup
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de choses, – qu’il n’eût pas été convenable pour lui de
rompre le silence dans une pareille occasion.

La maman s’informa du malade avec beaucoup de
sollicitude, et elle apprit avec plaisir que son état s’améliorait
sensiblement.

Pendant que sa maman parlait, Saint-Georges vit les trois
petits enfants du maçon qui se tenaient dans la chambre
voisine, et avançaient timidement, quoiqu’avidement, leurs
têtes curieuses de chaque côté de la porte.

Après avoir demandé tout bas une permission à sa maman,
il alla les trouver pas trop rassuré non plus. Cependant, il
entra de suite en matière.

– C’est moi, dit-il, qui ai été si malade.
Les trois enfants ouvrirent de grands yeux et semblèrent le

regarder avec admiration.
Car, pour les enfants, ce qui sort des lignes ordinaires,

dans un sens ou dans l’autre, mérite toujours la considération;
et j’ai vu, à l’école, un enfant obtenir un ascendant
extraordinaire sur ses camarades uniquement à cause d’une
certaine grimace horrible qu’il réussissait mieux que tous les
autres.

Donc, pour les enfants du maçon, le fait d’avoir été très-
malade rangeait Saint-Georges dans une catégorie supérieure.

– J’ai été, poursuivit ce dernier, trois jours sans
connaissance, et, en tout, dix jours au lit; mais je suis bien
mieux et, dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. Mais votre
papa, à vous, il a été bien malade aussi?
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– Ah! oui, dit l’aîné des petits garçons, bien, bien malade,
plus malade que toi encore, et nous avons bien pleuré, avec
maman!

– Avez-vous des joujoux, vous autres, dit Saint-Georges?
Il faut rendre justice à notre petit ami; il ne faisait pas

cette question par pure curiosité. Le fait est que, dès la veille,
il avait décidé de faire un cadeau aux enfants du maçon et, à
cet effet, il avait apporté avec lui sa bourse contenant toute sa
fortune, – deux piastres en pièces de cinq et de dix centins,
toutes neuves et brillantes; il cherchait donc une occasion de
présenter cette offrande pour laquelle il avait complètement
dévalisé sa petite banque.

Au mot de joujou, les trois enfants, même le plus petit qui
parlait à peine, dressèrent l’oreille.

– Nous avions, l’an dernier, dit l’aîné, un petit mouton
blanc que nous aimions beaucoup; mais il a d’abord perdu ses
pattes et, maintenant, il n’a plus de tête.

– Tiens, dit Saint-Georges, en s’approchant et en
présentant la bourse, prends cela et tu achèteras des joujoux
pour vous trois.

Le petit garçon avait d’abord tendu la main pour recevoir
la bourse, mais il la retira aussitôt:

– Je ne puis pas prendre cet argent, dit-il; il faut que je
demande à maman.

– Tu as raison, dit Saint-Georges; et moi aussi, je vais
demander à maman, quoique l’argent m’appartienne et que je
puisse en faire ce que je voudrai.

La permission demandée fut bien vite accordée par la
maman de Saint-Georges, et la femme du maçon dut bientôt
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se rendre également. La bourse changea donc de mains, au
grand plaisir de Saint-Georges, qui disait:

– N’oublie pas, surtout, d’acheter des pattes et une tête
neuve à ton mouton.

Lorsqu’il quitta la maison, avec sa maman, toute la
famille du maçon les remercia avec effusion, et Saint-
Georges commença à comprendre alors, par la joie qu’il
ressentait, tout le bonheur qu’on peut goûter à faire le bien.

Depuis ce temps, il a promis de se corriger de tous ses
petits défauts, et je vous assure qu’aujourd’hui, il fait la joie
de ses parents et de ses maîtres.

Il est le premier à l’école, mais il n’en est pas plus fier
pour cela.

Enfin, il n’est pas parfait, – on n’est jamais parfait sur
cette terre, – mais je suis sûr qu’il est dans la bonne voie, et
qu’il deviendra un homme utile à la religion et à son pays.
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L’encan

C’était une belle matinée du mois de mai.
L’air était chaud, le soleil brillant, et il y avait quelque

chose d’extraordinaire sur le calendrier, puisque, au lieu
d’être enfermé dans le bureau, je me trouvais dehors à dix
heures du matin. Ce n’était pourtant pas un dimanche, ni un
jour férié, ni un jour de fête légale; du reste, cela importe peu.

Je suivais donc tranquillement la principale rue de l’un de
nos faubourgs, lorsqu’un chiffon rouge attira mon attention.
Ce chiffon que, par respect pour tout ce qui touche à la justice
de mon pays, j’appellerai du nom de pavillon, essayait de
flotter au bout d’un bâton qui projetait hors de la fenêtre
ouverte d’un entresol de pauvre apparence. Sur le trottoir, en
face de la porte, sept ou huit personnes causaient d’un air
ennuyé. Ceux qui avaient des montres les consultaient de
temps à autre, puis se regardaient d’un œil intrigué, comme
on fait au théâtre lorsque le lever du rideau est retardé plus
que de raison, c’est-à-dire plus d’une demi-heure après
l’heure de l’affiche.

La situation menaçait même de devenir grave; car, en
m’approchant, poussé par la curiosité, j’entendis des
murmures, d’abord contenus et discrets, puis hauts et
provocateurs, qui trouvaient des échos d’approbation dans
cette petite foule. Heureusement, un homme s’approcha de la
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croisée ouverte, se pencha en dehors d’un air important, et fit
tinter une sonnette qu’il tenait à la main.

Les sept ou huit personnes du trottoir se précipitèrent à
l’intérieur, et je les suivis.

Si vous avez vécu quelque peu, vous avez déjà compris
qu’il s’agissait d’une vente par autorité de justice.

L’appartement se composait de quatre pièces, tendues de
vieux journaux, sur lesquels l’humidité s’était chargée de
faire les dessins les plus bizarres. Le mobilier était vieux et
maigre, mais luisant de propreté. Au fait, ce n’est pas le
nombre ni la couleur des fauteuils qui fait le bonheur.

L’huissier, avec des bottes sales, monta sur une table et
s’adressa à nous comme un candidat à ses électeurs:

– Messieurs, la vente va commencer tout de suite; les
conditions sont: cash, pas de crédit; et dépêchez-vous de me
donner des bids, car j’ai deux autres engagements c’te
matinée! Le premier article que nous allons offrir, Messieurs,
est une huche, presque toute neuve. À combien la huche?

Le mobilier était distribué dans les deux chambres de
devant; la troisième était vide; quand à la quatrième, la mise à
l’enchère du premier objet me permit de voir ce qu’elle
contenait; car aux dernières paroles de l’huissier, la porte
s’entrebâilla doucement, et la tête pâle d’un enfant de cinq ou
six ans se montra par l’ouverture.

D’abord, je ne vis que cela, car cette chambre était un
cabinet noir; mais peu à peu, la porte s’ouvrit davantage et je
pus distinguer tout l’intérieur.

Je puis vous raconter cela aujourd’hui, car douze mois se
sont déjà passés depuis; et, dans douze mois, les larmes se
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sèchent et les sentiments s’émoussent. Mais je vous assure
que, ce jour-là, j’aurais mieux aimé ne pas avoir vu.

Dans un coin du cabinet, sur un grabat, était étendu un
homme jeune encore, mais brisé par la maladie et les
privations. Près de lui, sa femme était assise sur une chaise de
bois, et tenait un petit enfant sur ses genoux. Deux autres
enfants, un peu plus âgés, dont l’un avait ouvert la porte, se
tenaient près du lit, les yeux rouges. Tout ce monde avait
pleuré et pleurait encore; mais ce n’est pourtant pas cela qui
me fit le plus de peine. Ce qui était le plus navrant, c’était de
voir le petit s’amuser et rire en cherchant à prendre les larmes
qui coulaient lentement sur les joues de sa mère. Ce rire de
bébé, au milieu de l’affliction de toute cette famille, avait
quelque chose de poignant. Pauvre chéri! au moins, il ne
comprenait pas ce qu’il faisait et jusqu’à quel point son rire
était cruel! Hélas! combien de personnes raisonnables
affichent ainsi une joie inconvenante en présence d’une
douleur qui aurait droit à plus de sympathie! Combien de
dames riches vont, en grande toilette, et couvertes de bijoux,
porter leur obole au pauvre qui meurt de faim dans sa
mansarde!

La huche fut adjugée, pour une somme insignifiante, à un
homme qui n’en avait aucun besoin, et qui ne l’achetait,
disait-il, que pour rendre service.

C’était un premier déchirement dans la famille; car cette
humble huche, qui sait quels souvenirs elle renfermait?
Comme ses possesseurs, elle venait, sans doute, de quelque
campagne voisine; elle avait été la première pièce du ménage;
combien de bouches ses flancs généreux n’avaient-ils pas
nourries, jusqu’au jour où, comme tout le reste, la famine
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l’avait atteinte? De quels petits drames intimes n’avait-elle
pas été témoin? Quels pleurs n’avait-elle pas vus couler? –
Pleurs de joie ou de tristesse, car c’est dans les larmes que
tous nos sentiments viennent se fondre et se mêler.

On mit successivement à l’enchère la table autour de
laquelle la petite famille s’était si souvent réunie, après une
journée laborieuse, pour le repas du soir; les chaises de bois
qui avaient guidé tour à tour les pas mal assurés de chacun
des enfants; les chaises, ces objets qui peuvent faire tant de
choses, qui servent de tables, de maisons, de voitures et
même de coursiers fringants ou rétifs!

On vendit encore une petite armoire vitrée à deux
compartiments, dont l’un contenait le linge et l’autre la
vaisselle ébréchée; le tiroir du milieu renfermait un contrat de
mariage et deux lettres précieusement conservées, feuilles
légères qui avaient surnagé sur le gouffre où s’étaient
englouties une à une les illusions d’autrefois.

Puis, passèrent tour à tour, sous les yeux profanes et
indifférents de ce petit public, vingt autres objets dont chacun
était lié intimement à cette vie intérieure que la main de la
justice venait ainsi disséquer toute palpitante encore: un
pauvre violon, criard, affreux, mais admirable aux oreilles
des enfants qui avaient confiance en lui quand le père le
faisait grincer; un livre à gravures coloriées, qui ne s’ouvrait
que dans les grandes occasions; la pendule qui avait marqué
toutes les phases de cette vie, courant rapidement sur les
minutes joyeuses et lentement sur les heures tristes;
silencieuse maintenant, car elle ne sonnait plus depuis que la
maladie et l’insomnie étaient venues s’asseoir au chevet du
lit.
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Enfin, la voix de l’huissier s’arrêta; tout ce que la loi peut
saisir avait été vendu, et, au chiffre que j’avais noté, le
produit ne dut pas couvrir plus de la moitié des frais. Une
voiture, qui stationnait à la porte, transporta les meubles les
plus lourds; quant au reste, chacun emporta sous son bras ce
qu’il avait acheté.

Une demi-heure après, il ne restait plus, dans cette
maison, naguère souriante et chaude, que l’horreur et le froid
des murs et des planchers dégarnis et souillés. Je me trompe,
il restait encore la maladie et le désespoir, qui sont peut-être
allés, le lendemain, élire domicile dans la chambre
somptueuse du propriétaire dont la cupidité venait,
aujourd’hui, de commettre cette infamie. Car, il ne faut pas
s’y tromper, après la justice des hommes, il y a encore, et
heureusement, la justice de Dieu.
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Travail et talent

Oscar et Philippe étaient à la même école et dans la même
classe.

Tout le monde reconnaissait à Oscar un talent
extraordinaire. Sans peine aucune, et avec une rapidité
merveilleuse, il apprenait ce qu’il voulait. Il ne s’embarrassait
pas d’étudier ses leçons chez lui; quelques minutes avant
d’entrer en classe, il lisait une fois ou deux le morceau à
réciter, puis allait le donner par cœur d’un bout à l’autre, sans
en omettre une syllabe. Aussi, avait-il dans l’école une
réputation dont sa vanité faisait un peu trop son profit.

Et, sur cette matière, le maître, il faut bien l’avouer, n’était
peut-être pas complètement sans reproche. Charmé de la
facilité dont Oscar faisait preuve, il cherchait toutes les
occasions de le mettre en avant et de le faire briller, un peu
aux dépens des autres élèves.

Philippe était loin d’avoir cette intelligence primesautière.
Il n’apprenait et ne comprenait que lentement et par degrés.
Sa mémoire était dure, et ses leçons, bien qu’étudiées
consciencieusement, étaient rarement données sans faute. Il
ne réussissait pas aussi bien qu’Oscar; il s’en apercevait; et,
d’ailleurs, l’eût-il ignoré par lui-même que les autres
l’eussent bien vite éclairé sur ce sujet. Il ne se décourageait
pas, cependant, et travaillait sans relâche pour tâcher
d’arriver à peu près en même temps qu’Oscar.
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Les deux années précédentes, il avait obtenu le prix de
diligence et celui de bonne conduite. À Oscar avait été
décerné le prix d’excellence.

Le prix d’excellence est toujours celui qui flatte le plus la
vanité de l’élève. Le prix de diligence ne vient qu’en second
lieu; souvent même, on va jusqu’à s’en moquer et à affecter
une sorte de mépris à l’égard de celui qui le reçoit.

C’est pourtant, aux yeux des gens qui raisonnent, le prix
le plus honorable de la classe et le prix d’excellence, sans
celui-là, ne veut généralement pas dire grande chose.

Celui qui travaille finit toujours par réussir, et, une fois
arrivé, il garde sa position et en profite; pendant que celui qui
ne travaille pas, eût-il d’abord tous les succès possibles, ne
prolonge guères cette course triomphale, et il vient un
moment où, le pied lui manquant, il fait une chute misérable
dont il a rarement le courage de se relever.

Or, Philippe travaillait toujours, tandis qu’Oscar
continuait à cueillir facilement des lauriers que personne ne
songeait à lui disputer.

À la fin de l’année, cependant, Philippe eut encore le prix
de diligence et celui de bonne conduite, mais Oscar n’eut pas
à lui seul le prix d’excellence qu’il dut, cette fois, partager ex
aequo avec son confrère plus laborieux.

Ce fut un grand émoi parmi les élèves. On commença à
regarder un peu plus Philippe et un peu moins Oscar.

À l’école, comme plus tard dans le monde, on aime
toujours à se tenir dans les bonnes grâces des gens que le
succès couronne.
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Oscar s’aperçut avec une certaine inquiétude que son
étoile pâlissait. Il daigna penser à travailler.

– Après tout, se dit-il, c’est une affaire de quelques
semaines; un coup de cœur, et j’aurai bientôt repris le pas sur
Philippe.

Il se trompait.
L’habitude du travail ne s’acquiert pas en quelques

semaines, surtout quand on a passé plusieurs années dans une
continuelle oisiveté.

Il eût fallu, d’ailleurs, à Oscar, recommencer tout ce qu’il
n’avait étudié que superficiellement et pour le besoin du
moment.

Les choses apprises trop vite s’effacent et disparaissent de
même.

Oscar s’aperçut que la tâche était, sinon au-dessus de ses
forces, du moins au-dessus de son courage.

– Au reste, se dit-il, pour se consoler, ou plutôt pour
s’étourdir, j’ai fait mes preuves; et l’on sait bien que, si je
voulais, je reprendrais vite la première place.

Il avait raison jusqu’à un certain point. Si je voulais! Que
de gens prononcent ces trois mots! Mais ce ne sont pas ceux-
là qui parviennent. Les rares mortels qui réussissent sont ceux
qui disent: Je veux!

Et cette volonté est comme la souplesse des muscles: on
ne l’acquiert pas par un seul acte, par un seul effort; il faut un
exercice long et pénible. On fait, en matière de volonté, un
apprentissage comme en toute autre chose.
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Or, Oscar n’avait pas fait cet apprentissage par lequel
Philippe avait passé, et il était trop tard pour le commencer.

De ce moment il se mit à tomber, pendant que son
confrère s’élevait; il fut définitivement relégué parmi la
phalange des paresseux, qui n’a d’autre autorité que celle du
nombre.

Plus tard, dans la vie, Philippe et Oscar se rencontrèrent.
Le premier, dont le talent solide avait été développé par le

travail, était devenu un citoyen distingué et surtout considéré:
il jouissait maintenant de son prix de diligence et de bonne
conduite.

Quant à Oscar, il n’était pas de son âge et ne comptait pas
parmi les hommes. C’était un grand enfant susceptible de
savoir beaucoup, mais ne sachant presque rien.

Il ne se moquait plus de Philippe et s’apercevait, mais un
peu tard, que le talent sans le travail est un bateau sans pilote;
il peut flotter agréablement et courir d’élégantes bordées,
mais il n’arrive pas au port et va s’échouer sur quelque roche
cachée.
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Les déceptions de Jacques

Jacques Roubaud avait douze ans le jour où il mit pour la
première fois le pied dans une école.

Tout jeune encore, il avait perdu sa mère: et son père,
forgeron honnête d’ailleurs, ne s’était jamais occupé de ce
fils unique que pour lui administrer de rudes corrections, les
jours où, comme il le disait lui-même, la main lui démangeait.
Lorsqu’il n’y avait pas de démangeaison à la main du père, le
fils pouvait faire à sa guise: il est juste de dire qu’il ne se
gênait pas.

Le père Roubaud ne savait pas lire, et il avait le plus
profond mépris pour tout ce qui touchait, de près ou de loin, à
l’instruction.

– Les maîtres d’école, avait-il coutume de dire, sont des
fainéants qui n’ont pas le courage de remuer les bras et qui
préfèrent agiter leur langue. Je voudrais bien savoir comment
nos gens feraient ferrer leurs chevaux si le monde n’était
composé que de maîtres d’école?

Les gros bonnets auxquels Roubaud adressaient
d’habitude ces remarques, n’étaient pas plus malins que lui,
pour la plupart, et trouvaient ces idées à la fois agréables et
profondes. Ils ne se faisaient pas faute de complimenter
fortement là-dessus le forgeron et se rangeaient
invariablement à son avis. Ajoutons que le père Roubaud
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avait les poings solides, faciles à remuer, et qu’il ne
supportait pas longtemps la contradiction.

Roubaud n’était pourtant pas un méchant homme.
Il était scrupuleusement honnête et n’eût pas fait tort d’un

dixième de sou au plus riche de ses clients. Il ne manquait
jamais la messe le dimanche, et faisait maigre tous les
vendredis: on l’eût surpris prodigieusement en lui disant que
tout cela, au demeurant, ne valait pas grand chose. Roubaud
appartenait à cette classe d’hommes, trop nombreuse hélas!
qui entendent la vie et le devoir de la manière la plus facile
possible; qui croient qu’une personne est dispensée d’avoir
des vertus pourvu qu’elle n’ait pas de vices, et que les bonnes
intentions suppléent suffisamment les bonnes actions.

Avec cela on peut comprendre ce qu’était à douze ans le
fils du forgeron.

– Je lui donne la nourriture, et le vêtement; il est logé
comme moi: qu’est-ce que je puis faire de plus? S’il veut
apprendre le métier, lorsque je mourrai, je lui laisserai la
boutique et les outils. Le monde est grand, qu’il y fasse
comme moi son chemin, sans devoir rien à personne.

Ainsi parlait le père Roubaud, et il secouait, sur l’ongle du
pouce, les cendres de sa pipe, ce qui signifiait que toute la
grosse artillerie du raisonnement n’aurait jamais pu ébranler
ses convictions.

D’où il suit que Jacques, à douze ans, était de première
force au jeu des osselets, maniait les billes d’une manière
parfaite et ne reconnaissait pas de supérieur lorsqu’il
s’agissait de lancer une toupie. Il était fort et souple: il sautait
plus loin et plus haut que tous ceux de son âge, grimpait
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jusque sur les branches les plus élevées d’un arbre pour
dénicher un merle ou poursuivre un écureuil. Il nageait
comme un Terreneuve et pouvait rester cent secondes sous
l’eau. Quand j’aurai ajouté qu’il savait, dans l’espace de trois
jours, culotter proprement une pipe, vous serez obligés
d’avouer que si Jacques n’était pas parfait il était au moins
bien rapproché de la perfection et devait, en très peu de
temps, atteindre ce but désiré.

Aussi, parmi les garçons de son âge, il était respecté,
considéré. Les plus huppés s’abaissaient devant lui, et les
moins favorisés le regardaient d’un oeil triste et envieux.

Lorsqu’il s’élevait un différend à propos d’une bille
heurtée en dehors des règles, ou sur la question importante de
savoir si la toupie était, oui ou non, en dehors du cercle ou
sur la ligne, Jacques, toujours consulté, prononçait un
jugement sans appel.

Cet appel avait un jour été tenté par un petit camarade qui
avait osé évoquer sa cause à un tribunal, sinon supérieur, du
moins plus nombreux. Mais Jacques, saisi d’un juste
courroux, avait, par une argumentation ad hominem, montré à
l’appelant la vanité de ses prétentions, et découragé du même
coup toute tentative future sur le même terrain.

Il faut couper le mal dans sa racine.
Le dimanche, entre la messe et les vêpres, les jeunes gens

s’amusaient, à l’ombre des arbres, sur la place de l’église.
C’est là que Jacques prenaient ses plus beaux airs, allant des
grands aux petits, superbe près des uns, insinuant auprès des
autres. Il trouvait moyen de satisfaire, avec ceux de son âge,
son goût pour les billes, la toupie ou les osselets, tout en
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conservant une dignité que sa force supérieure lui
commandait. Quant aux jeunes gens, il s’élevait jusqu’à eux
en offrant du tabac ou une allumette.

De cette façon, Jacques avait deux cordes à son arc, et
lorsque la société des uns lui offrait quelques désagréments, il
n’était pas dans la nécessité de recourir à une bouderie
solitaire; il allait se consoler en compagnie de l’autre fraction
de ses amis.

Aux yeux de tous les enfants de son âge, Jacques jouissait
du suprême bonheur sur cette terre.

Mais il est reconnu que la félicité, ici-bas, ne peut pas
durer toujours; et notre héros allait faire la triste expérience
de cet axiome qu’il ne soupçonnait guère.

Le père Roubaud reçut un jour une grande lettre, ornée
d’un immense cachet de cire noire. Pour en savoir le contenu,
il fut obligé d’avoir recours au ministère de son voisin, le
ferflantier, qui passait pour expert en littérature.

Cette lettre annonçait au forgeron qu’un de ses oncles,
mort sans enfants, dans un comté voisin, l’avait institué son
légataire universel. Il était prié de se rendre au plus vite sur
les lieux pour assister à l’inventaire et entrer en possession de
son bien, après avoir fourni ses certificats d’identité.

On était au lundi. Le père Roubaud mit la lettre dans sa
poche, et alla faire ses préparatifs pour partir le surlendemain.

Cependant, le ferblantier, comme tous les oracles de
village, était grand causeur, et la possession de cette nouvelle
l’avait rempli d’une grande joie: il y voyait des matériaux
pour plusieurs jours d’un babil aussi neuf qu’intéressant, et se
pâmait d’aise comme un reporter de journal qu’une
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circonstance fortuite amène le premier sur le théâtre d’un
accident.

Aussi le contenu de la lettre circula-t-il comme une traînée
de poudre, et, le lendemain, tout le monde, dans la paroisse,
savait que le forgeron était devenu millionnaire, ou à peu
près.

Bref, quand l’héritier arriva au logis du défunt, il trouva
une demi-douzaine de parents plus ou moins éloignés,
accompagnés de plusieurs hommes de loi, et on lui annonça,
séance tenante, que le testament allait être contesté.

Le forgeron revint chez lui le coeur serré et l’esprit gros
de réflexions peu agréables.

– Si mon fils avait su lire, se dit-il, je n’aurais pas eu
besoin de recourir au ferblantier, lequel n’aurait pas parlé, et,
à l’heure qu’il est, je serais en possession de mon héritage.
Décidément, l’instruction a peut-être du bon, et, pas plus tard
que demain, Jacques ira à l’école.

Ce n’était, à la vérité, qu’un mesquin intérêt qui faisait
ouvrir les yeux au forgeron; et il aurait trouvé mille autres
raisons d’un ordre plus élevé pour l’engager à mettre son fils
à l’école. Mais, enfin, il ne voyait pas au-delà: contentons-
nous de le plaindre en nous gardant bien de le condamner.

Roubaud n’avait qu’une parole, et, le lendemain, Jacques,
averti de la veille, faisait piteusement son entrée à l’école et
allait s’asseoir tout honteux sur le dernier banc, avec les
petits de l’ABC.

Il avait le coeur gros. Lui qui, jusque-là, avait vécu de ce
qu’il croyait être la grande vie, la vie raisonnable; qui avait
regardé avec mépris et souvent injurié, en les traitant de
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moutards, les enfants qui s’en allaient à l’école ou en
revenaient avec leurs livres sous le bras; lui qui se croyait
leur supérieur, il se voyait, maintenant, de beaucoup au-
dessous d’eux.

Le maître d’école comprit de suite combien Jacques
devait se trouver déclassé, et pour ne pas augmenter sa
mortification, le premier jour, il ne lui fit pas dire ses lettres;
il se contenta de lui expliquer les règlements de l’école. Il lui
parla avec douceur et essaya de gagner sa confiance. Jacques
fut assez convenable, mais il se livra peu, et le maître vit bien
qu’il lui faudrait tenter plus d’un assaut avant de pouvoir
pénétrer au coeur de la place. Il comprit qu’il avait devant lui
une tâche longue, pénible, ingrate peut-être, mais il ne se
découragea point et, au fond de son coeur, il demanda à Dieu
de bénir son travail et de lui donner la patience pour aller
jusqu’au bout.

Vous soupçonnez peu, mes petits amis, – car c’est pour
vous que j’écris, – vous soupçonnez peu les trésors de
patience que vos maîtres dépensent pour vous, chaque année,
chaque semaine, chaque jour. Vous les trouvez quelquefois
sévères, ennuyeux surtout, c’est là votre grand mot. Avez-
vous jamais songé que votre maître, de son côté, peut aussi
vous trouver ennuyeux et maussades, que vous êtes trente ou
quarante et que l’ennui se multipliant par votre nombre, peut
arriver à des proportions effrayantes. Et, cependant, toute la
journée, votre maître est obligé de rester avec vous, de se
plier à vos différents caractères, de subir une multitude de
petites taquineries que vous croyez innocentes et qui souvent
lui brisent le coeur; de vous répéter tous les jours une foule
de choses qu’il lui faudra vous dire encore le lendemain et les
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jours suivants, sans qu’il lui soit permis de laisser seulement
paraître la fatigue que cela lui cause. Avez-vous jamais
réfléchi qu’il est forcé de se contraindre sans cesse pour
mesurer ses expressions à votre intelligence, d’expliquer les
mêmes choses trois ou quatre fois à chaque section différente
de ses élèves. Si vous voyiez votre maître tel qu’il est, loin de
le trouver ennuyeux et de le taquiner, vous n’auriez pas assez
de toutes les puissances de votre coeur, de toutes les forces
de votre esprit pour l’admirer et pour l’aimer.

Vous comprendrez ces choses plus tard, mais vous ne les
comprendrez parfaitement que si vous êtes appelés vous-
mêmes à cette tâche honorable et difficile de l’enseignement;
de même que celui-là seul qui élève une famille peut
apprécier ce que, dans son jeune âge, ses parents ont fait pour
lui.

Le maître d’école fut donc excellent à l’égard de Jacques
et tâcha, autant qu’il put, de lui faire oublier sa triste position.

Malheureusement, les autres enfants ne prirent point les
choses au même point de vue, et ils se promirent bien de faire
passer au nouveau quelques mauvais quarts-d’heure, en
retour de tous les mépris qu’il avait eus pour eux, au temps de
son indépendance.

Ils avaient certainement tort, car il ne faut jamais rendre le
mal pour le mal; on doit toujours pardonner les injures, et, à
plus forte raison, les petites taquineries.

Mais les camarades de Jacques ne pensaient pas ainsi,
parce qu’ils ne réfléchissaient point. Aussi, la fin de la classe,
impatiemment attendue, fut-elle le signal d’une petite guerre
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de représailles dans laquelle l’amour-propre de Jacques
devait subir de nombreuses écorchures.

À peine fut-il hors de la porte que tous les enfants firent
cercle autour de lui.

– As-tu mangé ton livre?
– Sais-tu quel est la première lettre?
– Deux et deux, combien cela fait-il?
– Le petit Julien, qui n’a que six ans, peut t’en remontrer.
Jacques entendait tout cela et pestait intérieurement. Il eût

volontiers saisi l’un des gouailleurs pour en faire un exemple;
mais il savait que tous les autres se seraient jetés sur lui; et il
est toujours dangereux de lutter contre le grand nombre. Il lui
fallut donc endurer en se rongeant les poings.

Le cortège l’accompagna jusqu’à sa porte et Jacques se
précipita dans la maison, suivi par trois acclamations
ironiques qui achevèrent de l’exaspérer.

Il s’assit près de la table et se mit à pleurer amèrement.
Toute sa vie lui repassa devant les yeux.

Les larmes sont comme un prisme à travers lequel nos
actions passées nous apparaissent sous leurs véritables
couleurs. Jacques fut étonné de reconnaître combien, jusqu’à
ce jour, sa vie avait été inutile et même coupable.

À quoi servait-il, dans ce monde où toute chose doit
donner sa part d’utilité? À rien, absolument; et, loin d’être
utile, il était même nuisible, en ce sens qu’il donnait un
mauvais exemple et décourageait, par le spectacle de son
inaction, ceux à qui une nature indolente rendait déjà le
travail assez difficile.
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Jacques pleura et pensa longtemps, et son père, en entrant
pour souper, le trouva à la même place, les yeux encore tout
rouges.

Mais le forgeron ne s’arrêtait pas à de semblables détails;
il supposa que Jacques avait été battu à l’école, et se dit
qu’un peu de fouet est nécessaire aux enfants.

Notre héros soupa maigrement et alla de suite se coucher,
au lieu de fumer sa pipe et de courir par les rues, comme il en
avait l’habitude.

Le lendemain, il arriva à l’école plein de bonnes
résolutions. Mais lorsqu’il entendit les petits dire toutes les
lettres de l’alphabet et qu’il se vit lui-même, grand garçon,
réduit à confondre un B avec un C, il n’y put plus tenir et
s’emporta contre le maître qui, disait-il, s’y prenait exprès
pour lui faire honte.

Le maître le mit en pénitence et fit bien; mais il fit encore
mieux lorsque, après la classe, il garda Jacques près de lui,
beaucoup pour lui expliquer sa position et un peu pour le
sauver de la scène qu’il avait subie la veille.

Il fut convenu que, jusqu’à nouvel ordre, Jacques ne serait
pas interrogé en classe, mais que, en revanche, il viendrait
une heure, chaque soir étudier son ABC. Il se mit avec coeur
au travail, et au bout d’un mois et demi, ses camarades furent
extrêmement surpris de le voir, un jour, se lever et lire
couramment toute une page.

Le dévouement du maître et la bonne volonté de l’élève
avaient accompli ce prodige.

Jacques commençait à prendre courage et à voir d’un
meilleur oeil les travaux de l’école.
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La petite guerre que les autres élèves avaient entreprise
contre lui, les premiers jours, était à peu près terminée. On le
laissait volontiers tranquille et lui-même commençait à perdre
ces airs de supériorité et de domination qu’il affectait
autrefois. Il avait abandonné sa pipe qui, au lieu de faire de
lui un personnage comme il le croyait, ne servait qu’à le
rendre ridicule aux yeux des gens sensés, sans compter le tort
qu’elle causait à sa santé. Il était enfin devenu beaucoup
meilleur, sans être encore exempt de défauts.

À l’automne, il lisait bien et commençait à écrire un peu,
lorsque son père mourut par la chute d’une barre de fer qui
lui brisa le crâne.

Jacques se trouva seul au monde et sans fortune puisque
le bien qui avait été légué à son père était le sujet d’un procès
dont il était difficile de prévoir l’issue.

Il aurait voulu continuer à fréquenter l’école, – il en était
arrivé à aimer beaucoup son maître, – mais il lui fallait songer
aux moyens de gagner sa vie. La forge avait été louée, mais le
revenu ne suffisait pas pour faire vivre Jacques sans autre
ressource.

Il fut donc obligé de s’engager en qualité de garçon de
ferme, chez un cultivateur de la paroisse.

L’homme n’était pas cruel, mais on ne flânait pas à son
service, et Jacques ne mit pas de temps à s’apercevoir que le
métier était dur. Il fallait, à l’aurore, courir dans la rosée, et,
sur le haut du jour, endurer les ardeurs du soleil.

Quand venait le dimanche, Jacques était content de
pouvoir se reposer; et, encore, fallait-il qu’il préparât la
voiture de ses maîtres, pour aller aux offices. Il n’avait pas le
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temps de songer à faire le beau, et d’ailleurs son costume ne
lui permettait plus cette suprême jouissance d’autrefois.

Rendons à Jacques cette justice de dire qu’il ne se plaignit
point et qu’il endura bravement toutes les petites misères de
la position. Et ce n’est pas peu de chose. Les petits maux sont
souvent plus difficiles à supporter que les grands; et celui qui
souffre pendant des mois, et des années les piqûres du cilice
est probablement plus courageux que celui qui subit, sans
sourciller, l’amputation d’un bras.

À l’automne, Jacques fut obligé de se chercher une
nouvelle position; car la famille du fermier suffisait pour les
travaux de l’hiver. C’est alors qu’il songea au métier de son
père. C’était un chemin tout tracé.

« Il n’y a pas de sot métier » lui avait dit son maître
d’école, « et l’on peut être heureux dans toutes les
professions, pourvu qu’on soit honnête, et qu’on n’ait pas
une ambition démesurée. »

Le jour même, Jacques entra en qualité d’apprenti chez le
locataire de la forge.

Il gagnait sa nourriture. Quant à son logement, le forgeron
lui permit de le prendre dans le grenier du bâtiment, où
Jacques réussit à se faire une petite chambre assez habitable.

Il n’avait pas oublié ses études; et, même chez le fermier,
il employait ses rares loisirs à se perfectionner dans la lecture.
Mais, maintenant qu’il avait plus de temps libre, il voulut
apprendre pour de bon. Toutes ses soirées furent remplies par
l’étude, sous la direction de son ancien maître.

Au bout de quatre ans, vous n’auriez pas reconnu Jacques
dans ce grand garçon de seize ans et demi, robuste comme un
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homme fait, qui, après avoir ferré votre cheval, rédigeait de la
même main un article sur une question de l’art vétérinaire.

Les forgerons, autrefois, étaient tous un peu vétérinaires,
de même que les barbiers tenaient à passer pour médecins.

Le temps des misères et des déceptions était passé.
À force de travail et d’étude, Jacques était devenu non-

seulement un ouvrier habile dans son art, mais un homme
instruit et bien renseigné sur une foule de sujets.

Allez voir la balustrade qu’il a faite pour l’église de son
village, et si vous rencontrez l’auteur de cet ouvrage
merveilleux, causez avec lui, vous ne partirez pas sans avoir
appris quelque chose.

Dans ses moments de loisir, Jacques tient un journal, et il
aime souvent à se reporter sur cette époque de son existence
où il se livrait à l’oisiveté qu’il croyait si distinguée, avant
son entrée à l’école.

– Si j’avais continué comme j’ai commencé, me disait-il,
j’en serais arrivé à mourir misérablement à l’hôpital ou dans
la cour de quelque cabaret. Les déceptions que j’ai éprouvées
m’ont ouvert les yeux à temps et j’ai eu le bonheur de voir
ma folie. Grâce à Dieu et à ceux qui m’ont aidé, j’ai pu
profiter de mes petits malheurs pour me corriger, et,
maintenant, non seulement je n’ai pas peur du travail, mais je
l’aime et le recherche, et j’espère bien qu’il en sera toujours
ainsi.

Jusqu’à ce jour du moins, ce voeu a été exaucé; et
maintenant Jacques est un des hommes les plus influents de
son village; mais, ce qui vaut encore mieux, il donne le bon
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exemple à toute la paroisse, par sa conduite charitable et
chrétienne.

– C’est un homme instruit, dit le maître d’école.
– C’est un fameux ouvrier, disent les confrères de

Jacques.
– C’est un homme exemplaire, dit le vieux curé.
Tâchez de méritez qu’on en dise autant de vous, et je vous

assure que vous n’aurez pas perdu votre temps.
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Le collier bleu de Mariette

Mariette était une jolie petite fille de huit ans, rose,
fraîche, gazouillant tout le jour, en dehors des heures d’école
et du temps où son petit frère Toto dormait dans son berceau.

Car Mariette allait à l’école; oui, depuis six mois. Le jour
de son entrée avait été un jour remarquable. À neuf heures du
matin, Mariette s’était rendue avec son ABC dans un sac, et
son ardoise sous le bras. À midi, lorsqu’elle était revenue à la
maison, elle avait avalé à la hâte quelques bouchées de son
dîner, et avait voulu retourner de suite. Sa maman lui ayant
fait observer que la classe ne commençait qu’à une heure,
Mariette avait fait une vilaine moue et pesté un peu, tout bas,
contre les mamans qui empêchent les petites filles de faire à
leur guise.

Mariette avait bien tort, n’est-ce pas? Aussi, par la suite,
elle a beaucoup regretté sa faute; d’autant plus que ce grand
zèle s’est bientôt refroidi. Mariette a compris, par expérience,
qu’une heure de repos, entre la tâche de la matinée et celle de
l’après-midi, ne paraît pas trop longue, lorsqu’on a bien
travaillé.

La mère de Mariette était une excellente femme, qui tenait
bien son petit ménage, soignait ses deux enfants, et
raccommodait les hardes et le linge de son mari. Elle
s’occupait très peu de ce que faisaient ou disaient ses
voisines, et n’aimait pas les commérages. Ce n’était pas
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qu’elle fût peu sociable ou revêche au contraire, elle était
toujours de bonne humeur et ne se faisait pas prier pour rire à
son aise. Mais elle avait dans l’idée que, sur cette terre, si
chacun surveillait plus ses propres affaires, et moins celles
des autres, tout le monde y trouverait son compte et les
choses n’en iraient pas plus mal.

Le père était maçon et travaillait, la plupart du temps, à la
ville voisine; en sorte que toute la conduite intérieure de la
maison retombait sur sa femme qui ne s’en acquittait pas mal
et ne se plaignait jamais.

Les parents de Mariette n’étaient pas riches; mais s’il leur
fallait souvent se priver de quelque objet de luxe, en
revanche, il ne manquaient jamais du nécessaire. C’est dans
cette condition que l’on trouve généralement les ménages les
plus heureux.

Le petit Toto allait avoir dix mois; il était déjà robuste et
marchait en s’aidant des chaises et des murs. Quand il fallait
franchir une porte, c’était toute une affaire. Il se sentait aussi
inquiet qu’un général sur le point faible d’une fortification.
Mais, à la fin, il prenait son petit courage à deux mains et se
lançait hardiment comme le fameux Blondin sur sa corde
tendue.

Toto aimait beaucoup sa petite soeur qui le lui rendait
bien de son côté et avait pour lui toutes sortes de bons soins.

Or, Mariette était, après tout, une bonne petite fille, aidant
bien sa maman et lui obéissant en tout. Ce n’était pas un
enfant modèle, – les enfants modèles ne valent généralement
pas grand’chose, – mais vous allez voir quelle n’était pas
sans avoir ses petites qualités.
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Par exemple, lorsqu’elle se levait de bonne heure, le
matin, et que son petit frère dormait encore, elle ne criait pas
tout haut après ses bas, ses souliers, son mantelet; elle ne
renversait pas les chaises en courant vite pour voir l’aspect de
la rue. Je connais pourtant des enfants qui font tout cela.

À table, elle se tenait bien assise et ne criait pas après ceci
ou cela; mais elle attendait qu’on lui eût donné sa part et ne
repoussait jamais son assiette brusquement, sous prétexte
qu’on ne lui avait pas mis le morceau de son choix. Et puis,
elle mangeait de tout ce que mangeaient ses parents; et,
lorsqu’il y avait un dessert, elle ne laissait pas tout le reste de
côté pour se gorger de confitures ou de pâtisserie. J’ai
pourtant entendu dire qu’il y a, de par le monde, des petits
garçons, et même des petites filles qui ont ces vilains défauts.
Mais, bien sûr, je ne croirai cela que le jour où je le verrai.

Une autre chose qui distinguait Mariette, c’est qu’elle ne
mettait jamais les doigts dans son nez, ni son petit caquet au
milieu de la conversation des grandes personnes.

Et, cependant, Mariette avait un défaut; oh! mais là, un
défaut bien dangereux. Mariette était entêtée. Ce n’est
pourtant pas un si grand vice, direz-vous. – J’en conviens et
Mariette avait tant d’autres qualités pour effacer cette petite
tache! Cependant, voyez, Mariette n’était pas menteuse; mais
lorsque son entêtement se mettait de la partie, dût-on la
couper par morceaux, il n’y avait jamais moyen de la faire
revenir sur ce qu’elle avait avancé. Elle s’obstinait à nier les
choses les plus évidentes, sachant bien qu’elle se trompait
sans donner le change aux autres. Je crois qu’au fond elle en
souffrait, mais son entêtement ne lui permettait pas d’avouer
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son erreur, et elle mentait effrontément, plutôt que de
s’humilier un peu et de paraître céder.

Vous voyez que le petit défaut a déjà d’assez grandes
conséquences.

Ces choses-là, cependant, ne se voyaient pas tous les
jours; et il y avait longtemps même que Mariette n’était
tombée en faute lorsque le mois de sa fête arriva. Aussi sa
maman conçut-elle le projet de lui faire une surprise agréable.

On était à la fin de mai. Le printemps tout en fleurs
répandait ses parfums dans l’air tiède. On ne se souvenait
plus de la neige que pour goûter davantage le tapis verts des
champs et les tons soleillés des forêts. Quelque chose de
rafraîchissant et de vivifiant circulait dans l’atmosphère. Le
laboureur, en allant au champ, éprouvait comme un transport
et un besoin impérieux de remercier Dieu de je ne sais quel
grand bienfait tout à la fois saisissant et indéfini.

Ce jour-là, la mère de Mariette devait aller à la ville.
La veille, elle avait acheté, pour la naissance de sa petite

fille, un joli collier en perles bleues: quand je dis perles, je ne
garantis pas plus l’expression que la boutiquière ne
garantirait l’objet. C’était donc un collier bien humble, peu
coûteux, mais frais en couleur et parfaitement convenable.
L’excellente femme avait également vu une petite croix en or,
qui l’avait beaucoup tentée, mais elle n’avait pas osé
l’acheter:

– Ce serait, peut-être, s’était-elle dit, un peu extravagant;
allons-nous en et n’y pensons plus.

Mais il arrive, quelquefois, et même assez souvent, qu’on
ne fait pas exactement ce que l’on veut, et que, malgré les
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meilleures résolutions, il nous est impossible de chasser
certaines pensées qui nous hantent et nous poursuivent. C’est
comme les milliers d’atomes qui se soulèvent sur un chemin
poudreux: plus vous vous remuez pour les chasser, plus ils se
multiplient, plus ils fondent sur vous.

Malgré elle, la mère de Mariette avait donc pensé toute la
journée à cette petite croix. Tellement que, le soir, après avoir
couché ses enfants, elle en avait l’air tout drôle. Son mari le
remarqua.

– Tu as quelque chose? lui dit-il.
– Eh! bien, oui, là!
Et elle lui parla de la petite croix.
– C’est bien simple, dit le mari, lorsqu’elle lui eut raconté

toute la chose; tu retourneras en ville, demain matin, et tu
l’achèteras, cette petite croix. Quand même nous en ferions
l’extravagance: une fois n’est pas coutume; et, d’ailleurs, je
reprendrai cela sur mon tabac.

La femme avait bien fait, pour la forme, quelques petites
objections; mais si peu que rien; et voilà pourquoi, ce matin-
là, elle repartait pour la ville.

Le collier bleu était enfermé dans une petite boîte qu’elle
avait mise au fond d’un tiroir, sans touner la clé.

Pendant son absence, Justine, la fille du voisin, gardait la
maison avec Mariette, qui, en l’honneur de sa naissance, avait
obtenu congé pour toute la journée.

Il y avait déjà quelque temps que sa mère était partie,
lorsque Mariette ouvrit le tiroir en question et même dut le
bouleverser un peu.
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Ah! par exemple, ce n’était pas pour fureter; car il faut
rendre cette justice à Mariette, elle n’était pas fureteuse.
C’était Justine qui l’avait envoyée chercher quelque chose
dans ce tiroir.

La petite boîte en carton ne manqua pas d’attirer son
attention; elle ne l’avait encore jamais vue; c’était donc du
neuf, du mystérieux! Que pouvait-il bien y avoir dans cette
petite boîte? Tout un monde de suppositions fit irruption dans
la tête de Mariette. Ce ne pouvait pas être une poupée, la
boîte était trop petite; et elle était cependant trop grande pour
que ce fût un chapelet. Que pouvait bien contenir cette
fameuse boîte? – Mystère. Voilà ce qui inquiétait Mariette.

Elle referma le tiroir, alla porter à Justine ce que cette
dernière lui avait demandé, puis elle se sauva dehors pour
fuir la tentation.

C’était bien, cela, de la part de Mariette; car il n’y a rien
comme éviter les occasions.

Sur le bord du chemin, Mariette rencontra Louise, une
petite fille de ses amies qui, comme elle, n’allait pas à l’école
ce jour-là.

Mariette était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle
ne fit pas beaucoup attention à sa petite amie.

Celle-ci fut obligée de la tirer par la robe:
– Mais qu’as-tu donc? lui dit-elle.
Mariette fut comme éveillée en sursaut.
– Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, fit-elle en se posant un

doigt sur la bouche.
– Comment ce qu’il y a dedans?
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– Oui, la boîte.
– Quelle boîte?
– Ah! c’est vrai, tu ne l’as pas vue...
Et Mariette raconta à sa petite amie toutes les émotions

que lui avait values la fameuse boîte de carton.
– C’est bien grave, dit la petite Louise; mais il y a un

moyen. Va chercher la boîte, et nous l’ouvrirons. Nous nous
mettrons là-bas, derrière le four, personne ne nous verra.

– Je crois que c’est mal, dit Mariette, toute tremblante,
déjà.

– Mais non, puisque la boîte n’est pas mise sous clé, c’est
apparemment que tout le monde peut y regarder.

Autant convaincue par son propre désir que par le
raisonnement de son amie, Mariette courut à la maison, ouvrit
le tiroir, pendant que Justine était occupée ailleurs, mit la
petite boîte dans sa poche et se sauva derrière le four, où sa
petite amie l’attendait déjà.

Les deux petites filles se mirent à examiner la boîte.
– Ce doit être quelque chose de bien beau, dit Louise,

ouvre vite.
– Ouvre plutôt, toi, j’ai peur.
Louise leva délicatement le couvercle.
– Oh! que c’est beau!
Ce ne fut qu’un seul cri des deux petites bouches, à la vue

du joli collier bleu qui se détachait vivement sur son petit lit
de ouate blanche.

– Pour qui cela peut-il bien être! Pour maman, je suppose?
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– Je ne crois pas; un collier d’enfant, c’est plutôt pour toi,
puisque ton petit frère ne pourrait pas le porter. Tiens! j’y
suis; c’est une surprise que ta maman veut te faire pour ta
fête: Dis?

– C’est bien possible, répond Mariette, déjà toute rouge de
joie à cette pensée. Si c’est cela, il faut que j’aille le remettre
bien vite à sa place, car maman ne serait pas contente, si elle
savait que j’y ai touché.

– Oui, dépêche-toi... Mais attends un peu que je le voie au
soleil, avant de le remporter.

Et Louise tira de la boîte les jolies perles qui, dégagées de
la ouate, avaient les reflets les plus chatoyants.

– Comme c’est beau! Voyons un peu que je te l’essaie.
– Non, non, dit Mariette, en saisissant le collier;

remettons-le dans sa boîte.
Malheureusement dans sa précipitation, elle tira un peu

trop fort sur le bijou que Louise n’avait pas lâché assez tôt: le
fil se rompit et toutes les perles roulèrent sur le sol.

Les deux petites filles devinrent blanches de peur.
– Ah! mon Dieu, qu’avons-nous fait? dit Mariette; pour

sûr, c’est un grand malheur; j’aimerais autant mourir?
Louise essaya de la consoler du mieux qu’elle put; mais

elle était presque aussi troublée que son amie.
À la fin, cependant, et la première frayeur passée, il fallut

bien songer à ramasser les perles. Hélas! il en manquait une
qui s’était brisée en donnant contre une pierre. Les petits
morceaux bleus étaient là comme des écales d’oeufs dans un
nid dévasté.
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Que faire? – Il y avait un moyen bien simple. C’était
d’aller tout avouer à Justine et de demander son conseil.
Mariette en eut d’abord l’idée, mais une fausse honte la
retint. Elle remit les perles pêle-mêle dans la boîte, et
choisissant le moment où Justine avait le dos tourné, elle alla
replacer le tout au fond du tiroir.

Puis elle s’essuya les yeux, et se mit à chanter et à parler
pour se donner du coeur.

Justine ne l’avait jamais vue aussi gaie. Hélas! cette gaîté
était comme la chaleur de la fièvre, qui se change tout à
l’heure en frisson.

Sur les onze heures, la mère de Mariette revint de la ville,
le coeur joyeux, la figure souriante.

Elle avait, précieusement enveloppée dans son mouchoir,
la petite croix d’or tant désirée.

Elle n’eut rien de plus pressée que d’aller au tiroir pour
essayer la couleur de l’or sur les perles bleues.

En ouvrant la boîte, elle aperçut le dégât.
– Ah! Seigneur, dit-elle, qui a pu faire ce malheur?
Mariette devint toute pâle et put à peine balbutier un « je

ne sais pas. »
– Qu’est-ce donc? dit Justine, qui venait de déposer dans

son berceau Toto endormi.
– Ah! un grand malheur, dit la femme. Voyez, j’avais mis

ce collier dans le tiroir avant de partir; il était tout neuf, et
voilà dans quel état je le retrouve.

Et elle montra les perles défilées, avec quelques parcelles
bleues, provenant de celle qui avait été cassée.
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– C’est singulier, dit Justine, personne n’a ouvert ce tiroir,
à ma connaissance; à part Mariette, toutefois, qui a été y
prendre un tablier pour le petit.

Sous le regard interrogateur de sa mère, Mariette se sentit
défaillir. Pendant deux secondes, elle fut sur le point de tout
avouer, presque certaine, à l’avance d’un généreux pardon.
Mais elle avait déjà dit qu’elle ne savait pas. C’eût donc été
revenir sur ses premières paroles. Or son entêtement ne
pouvait pas s’arranger de cela.

Elle persista donc à nier tout. C’était grave, n’est-ce pas?
Car, de cette manière, Mariette faisait retomber tous les
soupçons sur Justine, qui avait eu la complaisance de venir
garder la maison pendant toute la matinée.

Heureusement que sa physionomie troublée parlait assez
clairement pour ne laisser aucun doute sur sa culpabilité.

Justine, cependant, retourna chez elle assez froissée, et
répondit sèchement aux protestations de la mère de Mariette:

– Quand on a des enfants menteurs, on les corrige, et on
n’en fait pas souffrir la réputation des autres.

Celle-ci en ressentit une peine extraordinaire. Cependant
elle résolut, avant de rien décider, d’attendre son mari, qui
devait venir dîner.

Comme elle allait puiser de l’eau à la fontaine, elle
aperçut la petite Louise, derrière le four, occupée à chercher
quelque chose. S’étant approchée un peu plus, elle vit, à terre,
quelques parcelles de la perle cassée. Ce fut toute une
révélation que Louise, d’ailleurs, se chargea de corroborer
avec la franchise la plus complète.
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À midi, le père de Mariette revint. Il causa longtemps tout
bas avec sa femme et le dîner fut retardé quelque peu.
Mariette était sur des charbons ardents. À la fin, cependant,
l’homme et sa femme vinrent se mettre à table avec leur air
ordinaire de bonne humeur; ils traitèrent Mariette comme si
rien ne se fût passé, et il ne fut pas plus question du collier
bleu que si ce bijou n’eût jamais existé.

Le père annonça même qu’en l’honneur de la naissance de
Mariette, il y aurait, le soir, une petite veillée de famille et
d’amis, à laquelle les enfants prendraient part.

Mariette avait le coeur gros, mais, au fond, elle
s’applaudit de la force qu’elle avait eue de persister à nier,
car elle ne doutait pas que tout ne fût, maintenant,
généreusement oublié dans l’esprit de son père et de sa mère.

Elle ressentit bien, cependant, un vif chagrin à la pensée
que Justine, innocente, pouvait passer pour coupable à sa
place; mais elle chassait cela comme une vilaine idée et
tâchait de penser à autre chose.

Vous voyez que, dans une seule journée, le petit défaut de
Mariette avait déjà fait beaucoup de chemin et qu’il était
temps de frapper un grand coup.

Mariette n’était pas menteuse; mais elle avait dit un
affreux mensonge, et, ce qui est bien pis, elle y avait persisté.

Mariette avait un bon coeur; mais elle avait permis qu’une
autre fût soupçonnée à sa place, et maintenant elle
s’applaudissait, en quelque sorte, du succès de son
stratagème.

Vous voyez donc ce qu’un petit défaut peut entraîner de
conséquences graves, ce qu’il peut gâter de bonnes qualités.
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C’est la goutte d’huile qui, d’abord imperceptible sur l’étoffe
blanche, s’étend peu à peu, gagne du terrain, puis, la
poussière aidant, finit par devenir une hideuse tache, dont il
est difficile et presque impossible de se débarrasser.

Le soir, à six heures, une vingtaine de convives, des
enfants pour la plupart, étaient réunis autour d’une grande
table que l’on avait dressée sous le feuillage d’un beau chêne;
car la maison du père de Mariette n’était pas assez grande
pour contenir cette foule inusitée.

Le repas fut gai et dura longtemps; Mariette n’avait plus
de remords et vivait dans un monde d’espérances
magnifiques.

À la fin, on enleva tout, et il ne resta plus sur la table que
la nappe blanche et un objet ignoré de tous, caché aux
regards par un grand couvercle en étain.

Louise était là, Justine aussi, Justine qui pourtant était
partie froissée quelques heures auparavant; cela inquiétait
bien un peu Mariette, de temps à autre; et chaque fois que ses
regards tombaient sur Justine, elle ressentait un petit frisson,
mais cela passait vite et l’espérance reprenait le dessus.

Lorsque le calme fut rétabli, le maçon se leva et appela
Mariette près de lui.

– Mets-toi là, dit-il, que tout le monde te voie bien.
Mariette était rouge de plaisir, car la figure de son père

était souriante.
Il souleva le couvercle d’étain et alors apparut à tous les

yeux émerveillés, le collier bleu auquel était attachée la petite
croix d’or. Les deux bijoux avaient des reflets merveilleux
sous les derniers rayons du soleil couchant. Cependant, le
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père de Mariette prit la boîte en carton et la souleva pour la
montrer à tout le monde; puis il dit que ce jour était la
naissance de sa fille; qu’une enfant doit être récompensée
lorsqu’elle se conduit bien, et qu’il avait acheté cette croix et
ce collier dans l’intention de les donner à Mariette.

– Mais depuis, ajouta-t-il, j’ai changé d’idée.
Sa figure, de souriante qu’elle était, prit une grande

expression de sévérité, et Mariette, dont le coeur avait
d’abord bondi de joie, se sentit défaillir.

Alors, le maçon raconta à tout le monde, ce qui s’était
passé dans la matinée.

– Est-ce bien cela? dit-il, à Justine et à Louise, lorsqu’il
eut terminé son récit.

– C’est la vérité, répondirent-elles toutes deux.
Mariette ne put rien dire; mais elle se laissa retomber sur

le banc et éclata en sanglots.
Son père la força de se relever.
– Tu as eu le courage de la faute, il faut que tu aies celui

de la réparation, dit-il.
Il fit alors remarquer combien l’entêtement de Mariette

avait été malheureux, et les conséquences sérieuses qu’il
aurait pu avoir pour l’honnête Justine.

– Ces bijoux seront serrés, dit-il, et quand Mariette aura
réparé la honte qu’elle nous a causée, nous verrons si elle est
alors digne de les porter.

Le maçon sortit de table et tout le monde se retira en
jetant des regards de pitié sur Mariette, qui resta seule à la
même place, suffoquée par la honte et le chagrin.
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Quelques temps après, sa mère alla en secret la consoler
un peu; puis elle la mit dans son lit; et il était bien tard dans
la nuit, quand le sommeil vint enfin apaiser les sanglots de la
pauvre enfant.

Le chagrin fut long et cuisant; mais la leçon fut bonne et
porta d’heureux fruits. Car Mariette fut guérie du coup; et
l’année suivante, à pareil jour, elle put étaler glorieusement,
aux yeux de Toto déjà connaisseur, le collier bleu et la croix
d’or qu’elle avait légitimement regagnés.
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Corinne

I

On était au mois d’octobre. Il faisait, ce jour-là, un temps
affreux, et le vent d’est lançait sur les vitres des fenêtres une
pluie glacée qui empêchait de voir au dehors. Le spectacle,
d’ailleurs, n’était pas beau. La tempête tordait les branches
des grands arbres et en arrachait les feuilles jaunies qu’elle
emportait dans son tourbillon.

Quoique la pendule marquât seulement quatre heures de
l’après-midi, il faisait déjà presque nuit, et cette noirceur
anticipée faisait naître je ne sais quelles pensées tristes et
quelles sensations de crainte inquiète.

Un grand feu de houille flambait dans la cheminée du
salon, et Corinne, douillettement pelotonnée sur les coussins
dans un coin du sofa, regardait les figures découpées par la
flamme, tandis que sa mère, assise à l’autre bout, lisait un
journal, en interrompant fréquemment sa lecture pour
regarder à la fenêtre. Corinne avait huit ans. Elle était fille
unique, ce qui laisse entendre qu’on lui passait bien des petits
caprices. Toute jeune, elle avait fait preuve d’un esprit
extrêmement précoce. Elle semblait savoir les choses par
intuition, et faisait souvent des réponses qui étonnaient non
seulement ses parents, – les parents s’étonnent à si peu de
frais, – mais même les personnes indifférentes.
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Aussi, le médecin avait bien recommandé de ne pas trop
pousser cette intelligence vigoureuse qui, une fois lancée,
aurait pu briser le faible corps qui lui servait d’asile.

On avait si bien suivi l’ordonnance du médecin que, à huit
ans, Corinne ne savait pas encore lire. En revanche, elle était
remplie de prétentions et vaniteuse à l’extrême.

Son père, M. Duclos, occupait une haute position et avait,
d’ailleurs, une fortune personnelle qui lui permettait de vivre
avec une certaine splendeur.

Le salon où se trouvaient Corinne et sa mère était meublé
avec élégance, et la petite fille, après avoir jeté un regard
satisfait sur tout ce qui l’entourait, tournait les yeux vers la
fenêtre et se sentait frissonner au bruit des rafales qui
faisaient trembler la maison.

– Et dire, pensa-t-elle tout haut, qu’il y a des gens assez
sots pour sortir par un temps pareil!

– Tu te trompes, ma fille; ce n’est pas la sottise qui fait
sortir les gens par le mauvais temps; au contraire, c’est
presque toujours la nécessité. D’ailleurs, ceux qui sortent par
un beau ciel et qui, en route, sont surpris par l’orage, n’y
peuvent rien, n’est-ce pas?

Mais j’entends une voiture à la porte, poursuivit la maman
de Corinne, en se levant pour sortir du salon, je crois que
c’est ton papa qui arrive de la ville; il doit être tout trempé.

Corinne rougit beaucoup et ne dit rien. Elle s’apercevait
qu’elle avait été indiscrète et surtout injuste. Elle aimait bien
son papa, et elle venait, sans le vouloir, de ridiculiser sa
conduite.
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Corinne, cependant, était jusqu’à un certain point
excusable: elle n’avait que huit ans. Mais combien de grandes
personnes, par vanité, par besoin de dire quelque chose, par
désir de se montrer supérieures en jugeant ceci, en se
moquant de cela, tombent dans la même faute, tous les jours,
presqu’à chaque instant!

Lorsque M. Duclos entra et qu’il vint embrasser Corinne,
la petite fille rougit encore davantage, dans la crainte que sa
maman ne racontât ce qui venait de se passer. Mais la maman
ne dit rien, d’abord parce qu’elle avait déjà réprimandé sa
fille sur ce sujet, et, ensuite, parce qu’elle considérait que M.
Duclos en avait eu assez de subir la pluie, sans être encore
obligé d’entendre et de dire des choses désagréables.

Lorsque le papa se fut bien réchauffé près du feu, il vint
s’asseoir sur le sofa, à côté de sa petite fille.

– Tu ne sais pas? dit-il à la maman, je me suis occupé de
Corinne aujourd’hui. Elle commence à être grande; il est
temps qu’elle apprenne à lire.

Corinne fit une petite moue, et la maman qui avait
toujours craint de se séparer de sa fille pour la voir entrer
dans un pensionnat, eut un frisson désagréable.

– J’ai trouvé une jeune institutrice, – la mère respira, – qui
consent à venir demeurer ici et qui se chargera de faire la
classe à Corinne, tous les jours. Elle commencera demain, et
je suis certain que vous en serez satisfaites; elle m’a été bien
recommandée.

Madame Duclos fut très heureuse d’apprendre cette
nouvelle, qui ne flatta que médiocrement la petite Corinne.
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Mademoiselle s’était habituée assez facilement à cette vie
de farniente, et se serait très bien trouvée d’une prolongation
indéfinie d’un régime qui a le don de plaire à tous les enfants.

Mais si le papa était quelquefois trop indulgent pour sa
petite fille, en revanche, il était très ferme, lorsqu’une fois il
avait décidé quelque chose.

Corinne savait cela, car les enfants remarquent bien plus
qu’on ne le pense; aussi, elle ne dit rien et se contenta de
songer, en elle-même, que l’institutrice trouverait
probablement la vie dure si elle s’avisait de vouloir être trop
sévère.

Madame Duclos, quoiqu’un peu trop faible, lorsqu’il
s’agissait de sa fille, était néanmoins une femme d’un grand
sens et n’hésitait jamais devant l’exécution des devoirs que la
religion lui dictait.

Elle se promit bien d’aider de tout son coeur l’institutrice
dans l’accomplissement de la tâche difficile qu’elle allait
entreprendre.

Quant à porter un jugement sur la jeune fille, il n’en fut
pas question. Il fallait attendre qu’elle fût venue pour la voir
à l’oeuvre.

On ne poussa donc pas plus loin la conversation sur ce
sujet, et la soirée s’écoula tranquille, pendant qu’au dehors,
les derniers efforts du vent et de la pluie venaient expirer en
plaintes tristes et monotones dans les rameaux des arbres qui
bordaient le jardin.

L’institutrice devait arriver le lendemain. De grand matin,
sa chambre fut préparée, et une voiture fut dépêchée pour la
rencontrer au débarcadère.
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À neuf heures, elle faisait son entrée. C’était une grande
jeune fille, à la figure douce et triste. On voyait qu’elle avait
beaucoup pleuré, et que sa souffrance, pour être plus calme et
plus résignée, n’en avait pas moins de profonds souvenirs.

D’abord discrète et même timide, elle se sentit ensuite
plus à l’aise, et réchauffée en quelque sorte par l’accueil tout
maternel que lui fit Madame Duclos.

Au déjeûner, elle put faire connaissance avec sa nouvelle
élève qui se trouvait placée près d’elle à table.

Mais ses avances ne furent reçues qu’avec une extrême
froideur.

Corinne, qui s’était attendue à voir une jeune fille, vive et
gaie comme elle, fut désagréablement surprise à l’aspect de
cette physionomie triste et presque amère.

– Elle ne sera pas amusante, se dit-elle; j’aime mieux tout
de suite la décourager, pour qu’elle s’en retourne.

Aussi, malgré les froncements de sourcils de son père et
les douces remontrances de sa maman, se montra-t-elle tout à
fait maussade.

La pauvre institutrice ne laissa pas paraître le chagrin que
lui causait cette conduite blâmable de la petite fille. Elle
souffrait en silence, et, du fond de son coeur, demandait à
Dieu de lui donner assez de force pour supporter cette
nouvelle épreuve, assez d’affection pour vaincre cette
froideur.

Dès le même jour, elle voulut commencer ses fonctions, et
interroger son élève, afin de savoir ce qu’il y avait de fait et
ce qu’il restait à faire.
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Les leçons devaient se donner dans la bibliothèque, où
Corinne se rendit bien à contre coeur.

L’institutrice la fit asseoir près d’elle.
– Mon enfant, lui dit-elle, – et sa voix fut douce comme

une caresse, – mon enfant, je vois bien que vous ne vous
sentez pas attirée vers moi: nommons les choses par leur
nom, vous avez peur de moi, n’est-ce pas?

Corinne se renfrogna, mais ne répondit rien.
– Eh! bien, poursuivit la jeune fille, vous avez tort. Au

fond, je ne vous blâme pas trop, car je ne suis encore qu’une
étrangère; mais quand vous me connaîtrez mieux, vous verrez
que, si vous le voulez, nous serons les meilleures amies du
monde. Nous travaillerons en nous amusant un peu, et, au
bout de quelque temps, vous serez tout étonnée de voir
combien on peut apprendre de choses sans presque s’en
apercevoir. Il ne s’agit que d’y mettre un peu de bonne
volonté.

Par exemple, aujourd’hui, vous croyez peut-être que je
vais vous mettre un gros livre entre les mains, et vous tenir là
jusqu’à ce que vous en sachiez un certain nombre de lignes.

Pas du tout.
Il fait beau. Nous allons, si vous voulez bien, faire un tour

dans le jardin. Nous étudierons en nous promenant.
Corinne ne s’attendait pas à cela; aussi, malgré sa

résolution d’être maussade, elle ne put s’empêcher de laisser
percer sur sa figure un sourire de satisfaction.

L’institutrice, qui l’observait, en ressentit beaucoup de
joie; c’était un premier pas de fait.
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Elle donna la main à son élève et descendit avec elle au
jardin.

Le soleil, qui resplendissait de tout son éclat, avait séché
les feuilles arrachées par la tempête de la veille. Les merles à
la gorge fauve sautaient de branche en branche, en faisant
entendre leurs notes joyeuses; c’était comme un dernier
sourire de l’été qui s’en va, à l’automne qui vient le
remplacer. Quelques fleurs oubliées çà et là se redressaient
heureuses sous les caresses de ce dernier rayon de soleil.

Tout en faisant admirer ces beautés à son élève, la jeune
fille sut habilement la questionner, et, après une demi-heure
de promenade, elle était au fait de cette jeune âme un peu
voilée encore, mais pleine de trésors qui ne demandaient qu’à
luire au grand jour.

Avouons, à la louange de Corinne, qu’elle avait été moins
maussade que pendant le déjeûner.

– Vous voyez, ma fille, lui dit en rentrant l’institutrice,
comme Dieu est bon. À vous, il donne des parents qui
entourent votre enfance de l’affection la plus tendre; à moi,
qui n’ai plus personne au monde, il offre une place près de ce
foyer qui remplacera la famille absente.

Corinne fut touchée de ces paroles, et le soir, lorsqu’elle
se retira dans son petit lit bien chaud et bien moelleux, elle
s’endormit en songeant que les petites filles qui ont leur mère
sont bien heureuses, et, qu’après tout, l’institutrice pouvait
bien être triste sans pour cela être méchante.

Le lendemain, les leçons commencèrent pour de bon. Tout
alla bien jusqu’au jour où l’institutrice crut devoir faire sa
première réprimande. Voici à quel sujet la chose arriva.
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Pendant la leçon, un domestique vint chercher un livre
dans la bibliothèque, et, en passant, fit tomber, par mégarde,
le mouchoir de Corinne. Du reste, il le ramassa de suite, en
s’excusant très humblement.

Mais la petite fille n’en tint aucun compte.
– Quel maladroit! dit-elle en faisant une grimace. Une

autre fois, tâchez de ne pas recommencer.
Le pauvre domestique, tout honteux, s’en alla sans rien

dire.
C’était Jean, un vieux serviteur, qui avait vu naître

Corinne, et l’avait bien des fois bercée sur ses genoux.
L’institutrice fut révoltée de cette conduite. Cependant,

elle dompta son émotion, et dit à Corinne, d’une voix ferme
et tranquille:

– Mon enfant, ce que vous venez de faire là est bien mal.
Cet homme n’a eu aucune mauvaise intention, et il s’est
excusé fort convenablement; vous n’auriez pas dû le rudoyer.

– Ce n’est qu’un domestique, et je m’en moque.
– On doit être poli envers tout le monde, même envers les

domestiques qui sont bien assez à plaindre dans leur triste
condition, sans qu’on leur rende la vie encore plus pénible.
D’ailleurs, cet homme est âgé et a droit au respect d’une
enfant aussi jeune que vous. Encore une fois, ce que vous
avez fait là est bien mal.

– C’est bon, dit la petite fille, mais cela ne vous regarde
pas; vous êtes ici pour m’apprendre à lire.

– Vous vous trompez, mon enfant, je suis ici pour vous
enseigner le bien et vous reprendre quand vous faites le mal.
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– Eh bien, moi je ne vous écouterai pas; après tout, vous
n’êtes, vous aussi, qu’une domestique, et je me plaindrai à
mon papa.

– Puisque vous le prenez sur ce ton, Mademoiselle, vous
allez vous rendre à votre chambre et vous garderez les arrêts
pendant une heure, au lieu d’aller à la promenade.

À ces paroles, Corinne éclata en sanglots, et se mit à crier
si fort que son père vint s’enquérir de ce qu’il y avait.

L’institutrice lui raconta ce qui s’était passé.
– Est-ce bien vrai, cela? dit-il à Corinne, après avoir

écouté jusqu’au bout.
La petite fille rougit, et baissa la tête.
Au moins, elle n’était pas menteuse.
– Ah! c’est comme cela, poursuivit-il, que vous voulez

vous conduire, Mademoiselle. À huit ans, vous voulez déjà
régenter la maison. Vous ferez votre heure d’arrêts, d’abord.
Ensuite, vous vous passerez de dîner, et, après midi, au lieu
de prendre votre congé, vous resterez à votre chambre.

Si vous vous avisez de recommencer, et de faire
l’insolente, j’y mettrai ordre, tenez-vous-le pour dit.

M. Duclos sortit, et Corinne monta toute confuse à sa
chambre.

L’institutrice n’était peut-être pas la moins peinée des
deux.

Elle avait fait son devoir, et, sur ce point, sa conscience
était tranquille; mais elle aimait beaucoup Corinne, et elle
regrettait d’avoir été forcée d’en venir à cette extrémité.
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Et, d’ailleurs, avouons-le, la manière dont la petite fille
s’était conduite à son égard l’avait douloureusement blessée.

Si prêt qu’on soit à accepter les humiliations et les
contrariétés de la vie, on éprouve toujours une sensation
désagréable lorsqu’on est touché par le mépris des autres, et
la nature humaine fait entendre son cri d’alarme.

La pauvre fille, cependant, offrit cette épreuve à Dieu, et
se sentit plus calme, après une courte prière qu’elle murmura
du fond de son coeur ulcéré.

Au dîner, Corinne ne parut pas, et l’institutrice obtint la
permission d’aller elle-même lui porter son repas dans sa
chambre.

Elle trouva la petite fille assise près de son lit et les yeux
tout gonflés par les larmes qu’elle avait répandues.

En voyant entrer l’institutrice, Corinne se leva et lui jeta
ses bras autour du cou:

– Ah! j’ai été bien méchante, dit-elle, et j’ai bien mérité
ma punition, mais si vous saviez combien je regrette ce que
j’ai fait!

– Ce que vous venez de dire là, mon enfant, vaut
beaucoup pour réparer votre faute; j’étais certaine que vous
n’aviez pas un mauvais coeur.

– Oh! non; j’ai eu bien du chagrin, et je ne recommencerai
plus, bien sûr, bien sûr!

Et la pauvre petite entremêlait ces paroles de profonds
soupirs.
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– Puisque vous avez bien du regret, et que vous êtes
décidée de faire mieux, voulez-vous que nous allions trouver
votre papa? Je suis sûre qu’il vous pardonnera.

– Oui, mais vous? est-ce que vous me pardonnerez aussi?
– Comment! ma pauvre enfant, c’est déjà fait depuis

longtemps. Tenez, je ne pense plus du tout à ce qui s’est
passé. Descendons voir votre papa.

Et elles descendirent toutes deux à la bibliothèque.
Lorsqu’elles furent en présence de M. Duclos, l’institutrice
prit son élève par la main.

– Voici, dit-elle, une petite fille qui regrette bien sa
conduite de tout à l’heure; elle a beaucoup pleuré et elle
espère que vous voudrez bien lui pardonner.

La jeune fille savait combien il est difficile, pour un
enfant, de parler dans certaines circonstances, et elle était
venue au secours de ce petit coeur tout troublé par l’émotion.

M. Duclos prit sa fille et la serra dans ses bras. Ah! je
vous assure qu’il ne marchanda pas son pardon.

Croyez-moi, mes petits amis, les papas ne sont pas si
sévères que vous le pensez. Lorsqu’ils sont forcés de punir,
leur coeur saigne, et ils sont bien heureux lorsqu’on leur
fournit la moindre petite occasion de pardonner.

La paix était rétablie partout; car vous vous imaginez bien
que la maman avait également signé à deux mains.

Corinne put donc, dans l’après-midi, faire sa promenade
habituelle avec sa chère institutrice; car, maintenant, elle
aimait la jeune fille de tout son coeur, et elle n’aurait pas
voulu, pour beaucoup, lui faire la moindre peine.
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En marchant dans le parc, elles causaient de tout ce
qu’elles voyaient. L’institutrice enseignait à son élève les
noms des plantes utiles, et des rares oiseaux que l’automne
n’avait pas encore chassés. Puis, en lui faisant admirer les
beautés de la nature, elle lui parlait de la splendeur et des
bontés du Créateur, qui répand partout l’abondance et veille
sur tout avec le soin d’un tendre père.

Celui qui a l’âme élevée et le coeur bien placé trouve, à
chaque pas, des preuves de la bonté inépuisable et de la
puissance infinie de Dieu.

Corinne, quoique bien jeune, comprenait tout ce que
l’institutrice lui expliquait dans ce langage simple dont on
doit toujours se servir quand on s’adresse aux enfants.

Elles marchaient toutes deux recueillies, l’une parlant,
l’autre écoutant, lorsque, au détour d’une allée, Corinne, la
première, aperçut Jean qui émondait un arbre.

Une ombre passa sur sa figure, et sa main eut un
tressaillement qui fit lever la tête à l’institutrice.

Elle aperçut Jean, à son tour.
Lorsqu’elles passèrent près de lui, il ôta respectueusement

son chapeau et les salua.
Corinne s’élança, sans rien dire, et saisit la main du vieux

domestique:
– Jean, dit-elle, j’ai été bien méchante ce matin; j’en ai eu

beaucoup de regret, et si vous me dites que vous n’y penserez
plus, je serai bien heureuse.

Le pauvre vieillard, tout ému, ne savait plus quelle
contenance faire.
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– Ah! vraiment, balbutiait-il, chère petite demoiselle, là, je
ne sais pas ce que vous me faites; je me sens tout triste et tout
content à la fois. Croire que je serais fâché pour cela, chère
petite demoiselle! Moi, qui l’ai bercée sur mes genoux et qui
me jetterais dans le feu pour lui faire plaisir! Ah! bien, par
exemple, tenez, je me sens tout comme çà!

Et il passa sa main sur ses yeux, d’où s’échappaient deux
grosses larmes.

La petite fille sauta lestement au cou du vieillard, lui
appliqua un gros baiser sur la joue, puis se sauva par le
détour de l’allée.

Jean resta tout abasourdi.
– Et croire que je lui en voulais! cher petit ange, moi, qui

n’aime que cela au monde, après Dieu et mes maîtres! Et
presque me demander pardon, encore! Et penser que je suis
resté planté là sans rien dire! Ah! tout de même, ça m’a
réchauffé le coeur, et je crois que si je m’étais laissé faire
j’aurais presque pleuré!... Allons! allons! n’y pensons plus,
poursuivit-il en voyant que l’émotion le gagnait, émondons
nos arbres.

Pendant ce temps, l’institutrice avait rejoint son élève
qu’elle avait pressée sur son coeur, sans dire un seul mot.

La parole n’est pas toujours la meilleure expression du
sentiment.

Ce fut une heureuse promenade, et lorsque Corinne rentra,
elle avait le coeur rempli d’une douce joie.

C’est, mes enfants, ce qui arrive toujours quand on a
accompli une bonne action, surtout une bonne action qui a
nécessité un petit sacrifice.
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II

Cinq années plus tard, un matin du mois d’avril, nous
retrouvons Corinne, la figure baignée de larmes, assise dans
le vestibule et regardant tristement une voiture qui stationnait
sur le chemin, chargée de malles et de paquets.

Elle était là depuis quelques instants, les yeux toujours
fixés dans la même direction, lorsqu’un bruit de pas et de
voix se fit entendre dans le corridor.

C’était l’institutrice que M. et Mme. Duclos allaient
reconduire jusqu’à la voiture qui l’attendait en dehors du
parterre.

En la voyant, Corinne se jeta dans ses bras, en pleurant
davantage. Elle ne pouvait se résoudre à la laisser partir.

Car, pendant ces cinq années, elle avait pu connaître les
trésors de ce coeur dévoué, et apprécier l’amie qui l’avait si
souvent soutenue dans ses faiblesses et relevée de ses chutes.

Il fallut cependant se dire un dernier adieu, et Corinne
regardait encore, en agitant son mouchoir, pendant que déjà
la voiture était disparue derrière un massif d’arbres qui
bordait le détour de la route.

La petite fille, maintenant âgée de treize ans, et aussi
aimable qu’elle avait été maussade autrefois, allait terminer
son éducation dans un pensionnat.

Quant à l’institutrice, elle allait recommencer ailleurs la
tâche qu’elle venait de terminer ici, et continuer cette vie de
dévoûment et de sacrifices que le monde sait rarement
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apprécier, mais pour laquelle Dieu doit réserver une
récompense à part dans les trésors de son éternelle bonté.
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Jean-Louis

I

Jean-Louis avait douze ans.
Son père était cultivateur et exploitait une jolie ferme dans

une des paroisses du bas du fleuve.
La famille était nombreuse, mais vivait assez à l’aise;

seulement il fallait travailler et quelquefois travailler dur.
C’est là ce qui déplaisait à Jean-Louis. Jouer à la balle ou

aux billes, courir les bois pour dénicher les oiseaux ou
cueillir des fruits, faire la pêche ou la chasse, lui était assez
agréable; les messieurs de la ville qui venaient passer leurs
vacances sur les bords du fleuve, faisaient tout cela; c’était de
bon genre. Mais conduire les boeufs ou les chevaux de
charrue, soigner les bestiaux, sarcler le jardin ou rechausser
les pommes de terre, les choux et les navets, cela ne lui
convenait pas le moins du monde.

Il consentait bien, de temps à autre, à mener les chevaux
au pâturage, après le travail de la journée – cela lui faisait
faire une course assez agréable et peu fatigante. Mais, pour
tout le reste, il n’en était point; et il n’y avait que la voix du
père, appuyée du sifflement irrésistible d’une baguette de
coudrier, qui pût vaincre cette résolution bien arrêtée, ou,
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pour appeler les choses par leur nom, ce déplorable
entêtement.

Et puis, durant la morte saison, est-ce qu’on ne poussait
pas la cruauté jusqu’à envoyer Jean-Louis à l’école? À quoi
bon l’école? Un honnête homme ne peut-il pas vivre, et vivre
heureux, sans savoir lire et sans avoir la tête farcie de
grammaire et de géographie, pour ne pas parler de
l’arithmétique et du catéchisme?

Travailler le moins possible et jouir le plus qu’on peut,
telle était donc la méthode de Jean-Louis. C’est excellent
pour les commencements, mais désastreux pour la fin, comme
Jean-Louis devait en faire plus tard la triste expérience.

Mes jeunes lecteurs ont déjà dû s’apercevoir d’après ce
que je viens de dire, que notre héros, avec des dispositions
semblables, n’était pas dans la voie qui conduit à la
perfection.

J’avoue qu’il était rempli de défauts. Il était paresseux,
colère, grossier, querelleur et détestait l’eau et le savon
presqu’à l’égal de l’école et du travail. Cet aveu me coûte
beaucoup, mais enfin, il faut bien dire la vérité quand le
devoir commande de la déclarer.

Et ceci m’amène tout naturellement à vous faire
remarquer que, parmi tous les défauts qui le déparaient, Jean-
Louis avait une qualité, oh! mais une belle qualité: on ne
l’avait encore jamais entendu faire un mensonge. Cela vous
paraît étonnant, et, pourtant, c’est tel que je vous le dis.
Comment cette belle qualité avait-elle pu ne pas être étouffée
par tant de vilaines habitudes? Je n’en sais rien, et c’est un
secret de la Providence.
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Vous avez vu, quelquefois, au milieu d’une touffe de
mauvaises herbes, s’élever droite et fière une belle plante,
portant une fleur éclatante et parfumée, qui se balance au-
dessus de ces herbes malfaisantes comme si elle respirait un
air à part ou se nourrissait d’un suc choisi. Ou bien, encore,
n’avez-vous pas remarqué, dans les bois, le long d’un de ces
ruisseaux bourbeux qui ressemblent à une conscience
coupable, un tout petit endroit dans l’enfoncement de la rive,
où l’eau toujours limpide permet d’apercevoir le sable
brillant du fond. C’est un secret de la nature, que l’on peut,
d’ailleurs, expliquer assez facilement.

Eh! bien, cette qualité, dans l’âme de Jean-Louis, était
comme la fleur et l’eau limpide dont je viens de vous parler.
Cependant, c’était plus qu’un secret de la nature matérielle,
c’était le mystère de la bonté divine, et ces mystères se
constatent mais ne s’expliquent pas.

Je vous ai donc dit que Jean-Louis, à l’époque où je l’ai
connu, avait douze ans et possédait une foule de défauts,
moins celui de ne pas dire la vérité.

Or, Jean-Louis comptait bien ne pas vivre encore très
longtemps de la vie qu’il menait. Le propre des paresseux est
de ne jamais s’amuser réellement et d’être mécontents de
tout, même de leur oisiveté.

Jean-Louis ne faisait pas exception à la règle générale.
Son père avait essayé tous les moyens de le ramener dans

la bonne voie. Rien n’avait réussi. Il ne cédait qu’à la force,
c’est-à-dire au fouet. Dès que la douleur était passée, il
recommençait de plus belle.
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La mère avait également mis en oeuvre toute sa douceur,
toute sa patience; le malheureux enfant n’en continuait pas
moins à se conduire à sa guise.

Bref, Jean-Louis était devenu insupportable; il boudait
tout le monde, et tout le monde le détestait. Il ne parlait plus
que sur ce ton cassant et bourru des gens qui sentent leur tort
sans vouloir l’avouer. Ses camarades ne l’appelaient plus que
du nom de grognon, ce qui le faisait entrer dans des colères
sourdes et prolongées. Il était complètement déclassé.

Enfin, un soir, dégoûté de tout et surtout de lui-même, il
descendit sur la grève à la tombée de la nuit, et, suivant la
rive du fleuve, il marcha devant lui, sans savoir trop où il
allait.

Il quittait sa famille, sans lui dire adieu, sans penser aux
larmes de sa mère et aux vives inquiétudes que ce départ
allait causer. Hélas! Jean-Louis avait déjà le coeur presque
fermé à ces douces émotions qui sont à la vie ce que le
parfum est à la fleur. Il ne songeait qu’à lui-même; tout ce qui
touchait les autres ne lui importait guère.

Il chemina donc tranquillement sur la grève, le long des
branches, tant que dura le crépuscule; puis, lorsque la nuit fut
tout à fait tombée, et qu’il n’eut plus à craindre d’être
reconnu, il remonta vers le grand chemin et continua sa route,
allant, comme il le croyait, à la conquête du bonheur et de la
liberté.

Cependant, vers neuf heures du soir, pendant que notre
héros poursuivait son voyage, on avait commencé, dans sa
famille, à concevoir des inquiétudes. Le père de Jean-Louis
alla s’informer chez les voisins; mais personne n’avait vu le
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déserteur. Avec l’aide de quelques amis, et muni d’une
lanterne, il parcourut les environs, explora les buissons et les
fossés; mais toutes ses recherches furent vaines; et lorsqu’il
rentra accablé de fatigue, sur les deux heures du matin, il se
laissa tomber sur une chaise, la tête entre les mains, et resta là
sans dire un mot, pendant que sa femme, assise près de la
table, veillait et pleurait et jetait de temps en temps un coup
d’oeil vers la porte, dans l’espoir de la voir s’ouvrir. Mais la
porte resta close. Ce fut une longue et triste nuit.

Le lendemain et les jours suivants, les recherches
recommencèrent. On s’informa dans les paroisses: personne
n’avait vu Jean-Louis.

Enfin, au bout de quelques semaines, les parents de Jean-
Louis en prirent leur parti; son couvert, qui jusque-là avait été
mis à la table de la famille, fut retranché. Le père avait la
figure plus sombre, la mère pleurait plus souvent, vers le soir,
mais la famille reprit son train de vie ordinaire. On ne parla
plus du fugitif, pour tâcher de l’oublier.

Cependant, le soir de son départ, Jean-Louis avait marché
jusque vers les onze heures. Il avait fait plusieurs lieues; la
faim et la fatigue commençaient à le gagner. Arrêter dans les
maisons, il n’y fallait pas songer; car, comme Jean-Louis
n’était pas menteur, il eût été obligé, à la première question,
de dire qu’il était parti en déserteur. À trois ou quatre
reprises, il essaya de pénétrer dans les granges qu’il voyait
ouvertes; mais les chiens faisaient bonne garde et aboyaient
assez fort pour éveiller tout le canton. D’ailleurs, il vaut
autant l’avouer de suite, Jean-Louis avait grand’peur des
chiens et aimait toujours à conserver, entre eux et lui, une
distance respectable. C’est une faiblesse, direz-vous; je vous



Contes et nouvelles

101

crois, mais je connais bien des hommes qui la partagent. Quoi
qu’il en soit, vers minuit, Jean-Louis, n’y tenant plus, avisa
un bocage d’épinettes qui s’élevait sombre et silencieux à
quelques arpents du chemin sur la lisière de la forêt, et y
pénétra non sans trembler un peu.

Pour un enfant, le bois n’est jamais rassurant, surtout la
nuit.

Notre héros choisit une épinette trapue qui étendait ses
basses branches en arceaux épais au-dessus du sol tapissé de
feuilles mortes. Il se blottit dans cette espèce de caverne, et
après avoir fait sa prière du mieux qu’il put, il essaya de
s’endormir.

Mais, hélas! le sommeil qui, tout-à-l’heure, lui faisait
pencher la tête, semblait maintenant le fuir, pour le laisser en
proie à une sorte de tremblement nerveux qui ne lui
permettait pas de clore l’oeil.

C’est que Jean-Louis n’avait pas compté avec ces mille
bruits vagues et mystérieux qui planent, la nuit, sur le silence
des forêts et ressemblent à des esprits qui se parlent d’un
arbre à l’autre et soupirent dans les feuilles, comme les échos
douloureux d’un coeur trop plein.

Et puis, il y avait la peur des ours et des loups, le souvenir
des loups-garous, des feu-follets, des chiens-volants, et de
tous ces personnages effrayants dont il avait entendu raconter
les histoires, le soir à la veillée.

Le craquement d’une branche, la chute d’une feuille
sèche, la plainte d’un oiseau le faisaient tressaillir et penser à
toutes sortes de choses effrayantes. Il eût donné beaucoup
pour être couché chaudement dans son petit lit, à l’abri de
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tout danger, même avec la perspective d’aller passer toute la
journée du lendemain à l’école. Dans sa position présente,
tout ce qu’il avait considéré autrefois comme des malheurs
insupportables lui apparaissait comme des inconvénients bien
faciles à endurer, et il n’eût pas hésité à échanger cette nuit
contre tout un été de sarclage ou d’école.

Pour comble de malheur, vers deux heures du matin, la
pluie se mit à tomber pressée et froide – car on était en
septembre. Jean-Louis n’y fit d’abord que peu d’attention: les
branches de l’épinette le protégeaient suffisamment. Mais au
bout de quelque temps, quand l’arbre fut bien humecté, de
larges gouttes d’eau commencèrent à tomber sur Jean-Louis
pour se succéder ensuite plus rapidement. Bref, au bout d’une
heure, notre héros était complètement trempé. Il lui fallut
pourtant attendre le jour dans cette position gênante.

Enfin, vers six heures du matin, il put quitter son trou
humide et étirer un peu au soleil levant ses membres
engourdis.

La journée s’annonçait superbe; mais Jean-Louis n’avait
rien mangé et la faim le faisait souffrir. En suivant la lisière
du bois, il put trouver quelques mûres sauvages et quelques
framboises oubliées aux branches. Il découvrit également des
noisettes, dont les écorces piquantes lui causèrent aux mains
de cuisantes démangeaisons.

Ce fut un bien maigre repas, et l’humidité aidant, Jean-
Louis en vint à la conclusion que les choses ne pouvaient
plus aller ainsi. Il en avait assez d’une liberté aussi dure; il
pensa à l’enfant prodigue et résolut de retourner à la maison
de son père.
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Il quitta donc le bois et redescendit vers le grand chemin.
L’endroit où il se trouvait n’avait pas d’habitations. Au

nord du chemin et au pied des rochers taillés presqu’à pic, on
apercevait le fleuve qui se dorait sous les rayons du soleil
levant et que silonnaient au loin les voiles grises des barques
de pêcheurs. Tout au fond, on distinguait la ligne bleue des
montagnes du nord, couronnées de belles vapeurs blanches.

Jean-Louis alla s’asseoir sur une grosse pièce de bois
carré oubliée au sommet de la falaise, et attacha ses yeux sur
ce grand spectacle, qu’il contempla longtemps. Peu à peu, il
appuya sa tête sur sa main, puis la laissa retomber jusque sur
la pièce de bois, où il finit par s’étendre et s’endormir.

II

Lorsque Jean-Louis s’éveilla, le soleil marquait midi. Il
faisait chaud et une légère brise du sud ridait la surface du
fleuve. Notre voyageur, maintenant que ses hardes étaient
sèches et qu’il se sentait lui-même reposé, commençait à
oublier un peu ses terreurs de la nuit, et les résolutions
qu’elles lui avaient fait prendre.

Il se mit à cueillir des poires sauvages qui croissaient en
abondance sur l’escarpement de la falaise, puis, d’arbre en
arbre, il descendit jusque sur la grève et, tout à fait décidé,
maintenant, à ne pas retourner chez son père, il poursuivit son
chemin le long du fleuve.

Les enfants oublient vite; il avait déjà oublié sa nuit
d’angoisse, et ne songeait pas que le déclin du soleil allait
probablement le replacer dans la même position.
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Après avoir marché pendant environ une demi-heure,
Jean-Louis arriva près d’une anse assez profonde où il
découvrit un joli brick qui se balançait sur ses ancres. Ce
bâtiment était venu pendant la nuit chercher un abri contre
l’orage, et s’apprêtait maintenant à profiter de la brise d’en
haut et du jusant, pour poursuivre sa route.

Au moment où Jean-Louis arrivait, le capitaine, qui était
descendu à terre avec deux de ses matelots, mettait le pied
dans son canot pour retourner à bord.

L’enfant les regardait d’un oeil d’envie. Ce que voyant, le
capitaine redescendit sur la grève et s’approcha de lui pour
lui demander où il allait; car il était étonné de voir un enfant
si jeune dans ce lieu isolé. Malheureusement, il parlait une
langue que Jean-Louis ne comprenait pas. Mais un des
matelots qui étaient dans le canot, s’approcha à son tour, sur
un signe du capitaine. C’était un Acadien, et Jean-Louis lui
dit franchement qu’il avait quitté le toit paternel et qu’il
voulait voir le monde.

Lorsqu’on lui offrit de monter à bord en qualité de
mousse, il ne put dissimuler sa joie et accepta des deux
mains.

Une demi-heure après, il se promenait fièrement sur le
pont du brick, après avoir dîné avec l’équipage, qui se
composait de cinq hommes, en sus du capitaine. Sur les deux
heures, Jean-Louis reconnut, en haut des côtes, son clocher
natal, et il put même apercevoir, dans un enfoncement, la
maison blanche qu’il avait quittée la veille et où son père et
sa mère pleuraient sans doute en pensant au fils disparu.
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Ce souvenir l’attendrit jusqu’aux larmes, et en ce moment,
il aurait donné tout au monde pour pouvoir aller se jeter dans
les bras de sa mère.

Mais le brick filait rapidement sous le grand largue, et,
bientôt, le clocher avec la maison blanche se fondirent dans
les découpures bleues de la côte.

Toute cette journée et la journée suivante furent pour
Jean-Louis des jours de fête. On n’exigeait de lui que peu de
travail; il se chauffait au soleil tant que le soleil brillait et
dormait bien la nuit dans son petit cadre; car la mer était
calme. Mais le troisième jour, sur les neuf heures du matin, il
s’éleva une grande brise du large. Les vagues commencèrent
à se former et le brick dut se mettre à louvoyer pour ne pas
être entraîné hors de sa course.

Tant que dura le jour le bâtiment se comporta assez bien,
penchant un peu sur sa hanche et n’embarquant point d’eau.
Mais quelques minutes après le coucher du soleil, le vent se
mit à souffler avec une grande violence; il fallut amener toute
la toile et mettre à la cape sous la voile d’artimon. À mesure
que la nuit se faisait, la tempête redoublait de rage; le vent
hurlait dans les cordages et les haubans craquaient sous
l’effort des mâts. À un moment, le vaisseau dansait sur la
crête d’une vague, et, l’instant d’après, il plongeait au fond
du gouffre, embarquant, dans sa chute, d’énormes paquets de
mer. Tout l’équipage était aux pompes et travaillait relâche.
Seul, Jean-Louis était réfugié dans son cadre et tremblait de
tous ses membres. Le mouvement du vaisseau le rejetait
violemment de côté et d’autre, et il était obligé de se tenir
cramponné au rebord de son lit pour ne pas être lancé sur le
carré. Pour surcroît de malheur, le mal de mer se mit de la
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partie, et Jean-Louis fut pris de nausées terribles
accompagnées de violents vomissements. Plusieurs fois,
durant cette longue nuit, il crut sa dernière heure venue. Ce
qu’il endura d’angoisses ne peut se comprendre que par ceux
qui, à un âge si tendre, ont subi une tempête en mer.

Enfin, vers huit heures, le lendemain matin, le vent sauta à
l’ouest, la tempête se calma peu à peu et le brick put
reprendre sa course. Lorsque Jean-Louis remonta sur le pont
et qu’il vit les dégâts que cette nuit terrible avait causés, il eut
un renouvellement de frayeur, et se promit bien, en lui-même,
que s’il pouvait une fois débarquer, on ne le verrait jamais
remettre le pied sur un navire.

Ce n’est pas tout; il fut obligé de travailler comme les
autres, pour aider, dans la mesure de ses forces, à réparer les
avaries. Servir le charpentier, défaire les cordages pour les
épissures, faire chauffer le brai et l’appliquer sur les joints et
sur les cordes; il en eut pour trois longues journées à
travailler sans relâche. Et avec cela, il était encore tout
malade des effets de ses nausées et ne pouvait presque pas
prendre de nourriture.

Enfin, le cinquième jour, vers le soir, le brick vint jeter
l’ancre dans la baie de Miramichi, et Jean-Louis se prit à
espérer de nouveau1.

Le lendemain on commença à décharger la cargaison du
vaisseau. L’ouvrage était dur et Jean-Louis avait aux mains
des ampoules. Quand je dis que l’ouvrage était dur, j’entends
que Jean-Louis le trouvait ainsi, habitué qu’il était à ne faire
                                     

1 La baie de Miramichi s’ouvre sur la côte du Nouveau-Brunswick, à l’entrée du détroit de
Northumberland.
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oeuvre de ses dix doigts, car, en fin de compte, ce n’était pas
un travail trop difficile à supporter, et l’équipage ne s’en
plaignait pas.

Mais Jean-Louis était paresseux, nous l’avons déjà dit.
Aussi se lassa-t-il bientôt de ce qu’il appelait une rude
corvée, et, un bon soir, il quitta le brick, sans avertir personne
et se sauva vers la campagne.

Voilà encore une action qui n’est pas à l’honneur de Jean-
Louis. S’il avait demandé son congé au capitaine, il est
certain qu’il l’eût obtenu sans trop de difficulté. Il aurait pu
partir la tête [haute] et non pas comme un malfaiteur qui évite
les grands chemins et la lumière du soleil. Plaignons Jean-
Louis, mais gardons-nous de lui jeter la pierre, nous
souvenant que, dans bien des circonstances, notre conduite
n’a peut-être pas été tout à fait exempt de blâme. En
examinant un peu sa propre conscience, on se sent porté à
avoir plus d’indulgence pour les actions d’autrui.

D’ailleurs, tout ne fut pas rose, dans cette seconde
expédition de notre héros, et il eut à endurer bien des
souffrances, le long de la route.

Enfin, au bout de trois jours, affamé et brisé de fatigue, il
alla frapper à la porte d’une ferme isolée, et demanda un
morceau de pain avec la permission de se reposer un peu.
Cette fois, Jean-Louis était bien tombé. Toute la famille était
aux champs, hors la fermière, qui gardait la maison, avec un
petit garçon de trois ou quatre ans.

C’était une bonne Acadienne qui s’attendrit au premier
coup d’oeil sur l’état de notre héros. Elle lui donna un grand
bol de lait avec une grosse miche de pain. Il y avait
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longtemps que Jean-Louis n’avait été à pareil festin; aussi
s’en donna-t-il à bouche que veux-tu.

Après son repas, il se mit en frais d’amuser le petit garçon
de la fermière. Comme tous les paresseux, Jean-Louis était
rempli de petits agréments de société, lesquels avaient été sa
seule étude. Il marchait sur les mains, faisait la roue, se
suspendait par les pieds aux bâtons de l’échelle, fabriquait,
avec son seul mouchoir, des rats, des souris, voire des bons
hommes très sortables. Bref, il enchanta le bambin qui ne
voulait plus le quitter, et gagna tout à fait le coeur de la
fermière.

Le soir, lorsque les travailleurs revinrent du champ, la
bonne femme eut une longue conversation avec son mari, et il
fut décidé que l’on garderait Jean-Louis jusqu’au printemps –
s’il voulait travailler – et qu’il aurait, pour ses services, la
nourriture et l’habillement, plus un écu par mois.

Jean-Louis, consulté, trouva ces offres magnifiques et
n’eut garde de les refuser.

Voilà donc notre héros valet de ferme et contemplant
devant lui un avenir doré. Étrange contradiction! Chez son
père, il trouvait ces travaux humiliants et dégradants; ici, ils
lui apparaissaient sous un jour tout à fait agréable. Mais
laissons faire un peu. Peut-être Jean-Louis changera-t-il
d’avis, la chose lui est déjà arrivée. Et d’ailleurs, il n’est pas
le seul de son espèce: j’ai connu bien des enfants du même
âge et même plus vieux qui brûlaient le lendemain ce qu’ils
avaient adoré la veille. Ce sentiment est un peu dans la nature
humaine, et l’âge mûr lui-même n’en est pas exempt.
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Le lendemain, Jean-Louis commença son travail. Il ne
s’agissait plus de faire des cabrioles pour amuser un enfant de
trois ans. Il fallait aller au champ et travailler d’importance.
Le fermier n’était pas un homme dur; mais il n’aimait pas les
paresseux et, chez lui, on gagnait son pain.

Je vous surprendrai, peut-être, en vous disant que Jean-
Louis ne se fit pas trop tirer l’oreille. Son expérience passée
lui avait-elle fait prendre les choses sous un jour nouveau; ou
bien, la Providence, qui veille sur les plus petits, lui avait-elle
soufflé au coeur un peu de courage? Je crois qu’il y avait des
deux. Dans tous les cas, Jean-Louis en avait gagné beaucoup;
et il faut lui tenir note de ce bon point, puisque nous ne lui
avons pas ménagé les mauvais.

Lorsque la moisson fut engrangée et les pommes de terre
mises en cave, on put se reposer un peu. Il était temps. Jean-
Louis commençait à faiblir. La récolte des pommes de terre,
surtout, l’avait désenchanté. Il faut dire que c’est un travail
ennuyeux, surtout pour celui qui n’y est pas habitué; et
beaucoup de mes petits lecteurs comprendront que Jean-
Louis se soit un peu relâché.

L’hiver venu, notre héros fut adjoint à l’aîné des garçons
dont la tâche était de soigner les bestiaux. Ce n’est pas un
métier difficile.

Eh! bien, croiriez-vous que Jean-Louis ne fut pas du tout
content, qu’au contraire, il se trouva le plus malheureux des
hommes? C’est pourtant vrai. Mais, il faut s’expliquer: Jean-
Louis avait peur des chevaux, une peur invincible. Quand il
lui fallait pénétrer près de la crèche, pour porter le foin,
l’avoine ou l’eau, il tremblait de tous ses membres et se
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croyait sur le point de mourir. Il avait tort, me direz-vous: les
chevaux n’ont pas pour habitude d’avaler les enfants. D’un
autre côté, si vous songez que Jean-Louis, à l’âge de quatre
ans, avait été saisi entre les puissantes mâchoires d’un étalon
et rejeté violemment à vingt pieds plus loin; que, dans sa
chute, il avait été très maltraité et qu’il en avait eu pour près
d’un mois à garder le lit; vous comprendrez combien son
imagination avait dû être frappée, et comment la peur pouvait
encore durer. Il ne faut pas encourager la poltronnerie; mais il
ne faut non plus, parce qu’on a les nerfs solides, se moquer
de ceux que leur constitution plus faible, ou les suites d’un
accident rendent moins hardis.

Donc Jean-Louis avait peur. Il y avait surtout un grand
cheval blanc qui lui causait des transes mortelles. Les
animaux ont plus d’esprit qu’on ne le pense. Or, ce cheval
blanc avait deviné les craintes de Jean-Louis, et chaque fois
que l’enfant s’approchait pour le soigner ou le bouchonner, il
couchait l’oreille, frappait du pied et geignait d’une manière
qui paraissait terrible. Quand il fallait surtout lui mettre la
bride, c’était toute une cérémonie.

Jean-Louis en dépérissait. Aussi, lorsque le printemps fut
revenu, était-il tout découragé.

Il eut l’idée de s’enfuir; mais une bonne pensée lui vint: il
demanda son congé qui lui fut accordé, non sans quelques
difficultés. Car le fermier trouvait, avec raison, qu’ayant
nourri et logé Jean-Louis à ne faire presque rien pendant la
morte-saison, il était juste qu’il profitât de ses services à
l’heure du travail. Cependant la bonne fermière intervint
encore, et, un beau matin d’avril, Jean-Louis put partir avec
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un sac rempli de vivres et cinq beaux écus tout neufs cousus
dans la doublure de son paletot.

Il y a des gens qui ont fait le tour du monde avec
beaucoup moins.

III

Aussi Jean-Louis cheminait-il content comme un prince –
puisqu’il est entendu que les princes doivent toujours être en
liesse. Il croyait ne jamais voir le bout de ses cinq écus. Ne
troublons pas sa joie.

Il marcha toute la journée, ne s’arrêtant que de temps à
autre, pour ouvrir son sac et y prendre quelques vivres.

Vers le soir, il arriva dans un gros bourg à l’entrée duquel
il remarqua une tente immense presqu’aussi haute qu’une
église, dressée dans un petit champ, à côté du chemin public.
Il trouva cela assez extraordinaire, mais ne s’en occupa point
davantage pour le moment, et entra dans une maison
d’ouvrier où il obtint la permission de passer la nuit.

Cependant, comme il se mettait à souper, toujours aux
dépens de son bissac, il entendit un grand bruit dans la rue,
et, curieux comme le sont les enfants de tous les âges, même
ceux qui ont dépassé la cinquantaine, il sortit pour voir qui
causait ce tapage.

C’était une longue file de chevaux, de mules, de chariots
conduits par des hommes en brillants uniformes; en tête
marchait une fanfare qui faisait retentir l’air de ses notes
sonores et joyeuses.
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Jean-Louis put se renseigner sans quitter la place: c’était
une compagnie de cirque.

Le cirque! Quel mot peut faire rêver comme celui-là une
tête de douze ans! Je me reporte vers mon enfance, à
l’époque où, pour la première fois, ce mot frappa mon oreille,
et où la chose elle-même s’offrit à mes yeux.

C’était plus que de la joie; c’était presque du délire.
Aussi, Jean-Louis, rentré dans la maison, mangea-t-il son

pain avec la plus grande distraction. La procession des
chariots lui trottait par la tête. Dès qu’il eut terminé son repas,
il voulut sortir, pour aller aux informations et tâcher
d’apprendre si le cirque devait s’ouvrir ce soir-là.

Mais ici, il rencontra un obstacle auquel il ne s’attendait
pas. Comme il mettait la main sur la clenche de la porte, le
maître de la maison sortit d’une chambre qui donnait sur la
cour.

– Où vas-tu, mon garçon? lui dit-il.
Jean-Louis fut un peu surpris; cependant il répondit avec

beaucoup de franchise:
– Je voudrais aller voir le cirque.
– Cela pourrait se faire; mais, en attendant, on ne laisse

pas sortir les enfants tout seuls, le soir; et puisque tu as
demandé à coucher ici, tant que tu seras dans ma maison, je
réponds de toi, et il faut m’obéir. Si tu tiens à sortir
maintenant, tu n’auras pas besoin de revenir ce soir, la porte
sera fermée. Mais il y a un autre moyen de s’entendre. Je vais
moi-même conduire mes deux petits garçons au cirque, tout à
l’heure, si tu veux nous accompagner, tu es le bienvenu; cela
te va-t-il?
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Jean-Louis était enchanté de la tournure que prenaient les
choses; aussi accepta-t-il avec reconnaissance l’offre de
l’excellent ouvrier.

Une heure après, il pénétrait, avec ses nouveaux amis,
dans la grande tente qu’il avait remarquée en entrant dans le
bourg.

Tout le temps que dura cette représentation, Jean-Louis
ouvrit les yeux le plus qu’il put. Les chevaux dressés, les
chiens savants, les costumes brillants, les mules rétives, les
sauts et les cabrioles, et jusqu’aux quinquets fumeux, tout le
transporta d’aise. Il aurait voulu que cela durât toujours.
Aussi, en revenant, il avait du cirque plein la tête; il en rêva
même pendant la nuit.

Le lendemain, il dut se lever de bonne heure; car on ne
flâne pas, dans les maisons d’ouvriers. Il était songeur et ne
parlait presque pas. Le maître de la maison s’en aperçut.

– Eh bien! mon garçon, lui dit-il, qu’est-ce que tu vas
faire maintenant? Ta figure m’intéresse, et je serais fâché de
te voir mal tourner.

Jean-Louis avait une idée fixe, c’est ce qui le rendait
songeur: il voulait s’engager dans la compagnie de cirque.
L’ouvrier essaya de le détourner de ce projet, mais ce fut en
vain. La résolution de Jean-Louis était prise et il aurait cru,
en ne la poursuivant pas, manquer le bonheur de toute sa vie.

Lorsque l’ouvrier le vit si bien décidé, il voulut au moins
l’aider à prévenir autant que possible les suites fâcheuses de
ce mauvais pas.

Il alla avec lui trouver le directeur de la compagnie, qui se
préparait à partir pour un autre endroit, et voulut que
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l’engagement ne fût que pour une année. Jean-Louis n’en
aurait pas ainsi pour bien longtemps à souffrir, dans le cas où
il trouverait le métier trop dur.

Tout étant réglé, Jean-Louis resta avec son nouveau
maître, et l’ouvrier s’éloigna le coeur triste. Il regrettait de
voir un garçon si jeune courir ainsi les campagnes sans
protection et exposé à contracter les plus funestes habitudes.
Il songeait à ses propres enfants et cela le faisait penser à
l’inquiétude que devaient éprouver les parents de Jean-Louis.
Quoi qu’il en soit, il avait fait son possible pour détourner ce
dernier de son projet, et cette satisfaction du devoir accompli
allégeait un peu sa tristesse.

Voilà donc Jean-Louis au comble de ses désirs. Le
directeur l’avait accueilli avec un véritable empressement;
c’était, croyait-il, de bon augure.

La grande tente était déjà démontée, et on empilait sur les
chariots toutes les pièces de la charpente. Jean-Louis
remarqua avec un certain désappointement que tout le brillant
de la veille avait l’air beaucoup plus terne au grand jour. Les
écuyers du soir précédent étaient maintenant hâves, sales, mal
vêtus, presque lourds dans leur démarche. Les chevaux
portaient bas la tête; les caniches savants se mordaient à
belles dents et grognaient comme d’obscurs chiens de village.
Les gymnastes, grands et petits, paraissaient malades et
souffreteux. Bref, tout cela ressemblait à un pique-nique sur
lequel est tombé un gros orage.

Jean-Louis fut mis à l’ouvrage comme les autres; il lui
fallut transporter des planches, atteler les chevaux, enfin,
travailler sans relâche jusqu’à l’heure du dîner. Comme il en
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arrive toujours pour les derniers venus, il fut un peu le valet
de tout le monde. On ne lui ménageait pas les corvées, et,
souvent, il avait des coups par-dessus le marché, lorsqu’il
n’était pas assez prompt à répondre à l’appel.

Ce n’est pas tout. Il fut obligé de suivre un cours de
gymnastique, et quel cours! Trois heures durant, chaque jour,
il lui fallait s’exercer à soulever des poids, travailler sur la
barre horizontale, grimper et descendre dans les échelles, à
l’aide des mains seulement. Au bout de huit jours, il avait les
membres tous endoloris, et ces exercices étaient devenus pour
lui un supplice véritable. Mais il n’y avait pas moyen de
regimber, car le fouet du directeur ne badinait pas. Puis, après
avoir ainsi travaillé dur ou marché toute la journée, il fallait
les soirs de représentation, faire le service dans la tente, et
avoir un visage souriant; autrement on était sévèrement puni.

S’esquiver, il n’y fallait pas songer: Jean-Louis était gardé
à vue, ni plus ni moins qu’un prisonnier.

Ce que notre héros fit d’amères réflexions, pendant les
deux mois qu’il suivit la compagnie de cirque, de village en
village, remplirait un gros volume. Il passa bien des nuits à
verser des larmes brûlantes sur le triste état où l’avait réduit
sa paresse. Car il voyait bien, maintenant, que la faute tout
entière en était à lui et qu’il n’avait le droit d’accuser
personne.

Je ne sais pas trop où Jean-Louis en serait arrivé, si un
accident ne fût venu interrompre soudainement sa carrière.

Un jour qu’il était plus fatigué que de coutume, on l’avait
forcé de grimper pour la troisième fois au sommet d’une
échelle mobile, lorsque, en voulant saisir le dernier échelon,
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la main lui manqua et il retomba lourdement sur le sol, d’une
hauteur de près de vingt-cinq pieds.

On le ramassa moulu et avec un bras cassé.
Pendant les deux derniers mois, la compagnie de cirque

avait constamment marché en donnant ses représentations, de
sorte que, le jour de la chute de Jean-Louis, elle se trouvait
dans un village situé à environ douze milles de Portland, dans
l’état de Maine.

On mit donc le blessé sur un matelas, pour le transporter à
la gare du chemin de fer, et un des employés de la compagnie
fut chargé de le conduire à l’hôpital de Portland, où Jean-
Louis fit tristement son entrée après un trajet d’une demi-
heure.

Il souffrait beaucoup, car les secousses du wagon avaient
dérangé la clisse temporaire appliquée à son bras.

Cependant, lorsqu’il se vit installé dans un lit relativement
propre et qu’on eut clissé son bras de nouveau, le malade
éprouva un grand bien-être et s’endormit profondément, car
depuis longtemps il manquait de sommeil.

Le membre fracturé mit du temps à guérir, et ce ne fut
qu’au bout de six semaines et après avoir beaucoup souffert
et pleuré, que Jean-Louis se trouva, un jour, sur le trottoir, en
face de l’hôpital, libre et guéri, mais complètement dépourvu
de ressources et ne connaissant pas même les rues de la ville.

IV
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Il n’y avait pas moyen de rester sur ce trottoir; il fallait
aviser à faire quelque chose. Jean-Louis songea alors qu’il lui
restait trois écus dans la doublure de sa blouse; c’était
toujours de quoi l’empêcher de mourir de faim en attendant
qu’il pût se créer une occupation. Il porta la main à l’endroit
où était caché son petit trésor, mais l’argent avait disparu.
Jean-Louis eut une sueur froide et faillit s’évanouir. Il palpa
son vêtement sur tous les sens; il n’y avait plus rien. Il se mit
à marcher au hasard et d’un air égaré: de fait, la tête
commençait à lui battre un peu et sa gorge se serrait d’une
manière inquiétante.

À un coin de rue, il se rencontra avec une troupe de
gamins qui sortaient de l’école. Or, les enfants qui sortent de
leur classe sont toujours très pressés; et comme Jean-Louis,
absorbé par son chagrin, ne regardait pas trop devant lui, il
s’en suivit un choc assez violent dans lequel l’avantage resta
au nombre, et le rêveur fut culbuté sans façon en dehors du
trottoir.

Accident heureux cependant, et voici pourquoi. Comme
Jean-Louis tombait, un des pans de sa blouse frappa sur une
pierre, qui rendit un son métallique auquel il était impossible
de se méprendre. Ce n’était certainement pas la pierre qui
résonnait ainsi – à moins que Jean-Louis ne fût tombé
précisément sur la pierre philosophale – il fallait donc qu’il y
eût autre chose. Jean-Louis retourna encore et examina sa
blouse, et, dans un petit coin de la doublure, tout au fond, il
découvrit un de ses précieux écus.

Ce n’était pas grand’chose, mais, en somme c’était la vie,
pour le moment. Cette découverte le rendit tout joyeux, et il
remercia Dieu, du fond de son coeur. C’était bien.
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Car il faut le remarquer mes petits amis, nous ne voyons
pas toujours clairement le bras de Dieu qui nous protège et
nous soutient; mais si nous voulions réfléchir à une foule de
petites circonstances insignifiantes en apparence, qui
accompagnent nos douleurs comme nos joies, nous verrions,
presqu’à chaque pas, que nous devrions bénir et remercier
lorsque nous sommes sur le point de nous plaindre et de
blasphémer. Nous décidons de suite, avec notre esprit borné,
et c’est ce qui nous fait faire et dire tant de choses que nous
sommes, par la suite, obligés de regretter.

Jean-Louis avait souffert, et la souffrance, même chez les
enfants, fait réfléchir et songer. C’est pourquoi il comprit
que, malgré les fautes qu’il avait commises, la Providence
avait encore les yeux sur lui. Il s’était déchiré une main dans
sa chute; il fut presque heureux.

– Dieu, se dit-il, me fait gagner l’aumône qu’il m’envoie,
c’est pour me faire comprendre qu’on n’a rien sans peine. Je
ne l’oublierai pas.

Vous trouverez peut-être cette réflexion un peu profonde
pour un enfant; mais rappelez-vous que Jean-Louis, depuis
bientôt un an qu’il a quitté la maison paternelle, a mené une
vie assez dure pour lui ouvrir l’esprit.

Il reprit sa route, au hasard, mais avec une confiance dont
il ne se rendait pas compte. Après vingt minutes de marche,
environ, il arriva sur une vaste place où il vit un grand
nombre de petites boutiques remplies de fruits, de légumes et
de fleurs, puis, tout auprès, un grand bâtiment où allait et
venait une foule affairée. Presque chaque personne portait un
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panier au bras, ou se faisait précéder par un petit garçon
portant sur sa tête une grande corbeille en osier.

Jean-Louis comprit que c’était un marché. Il s’avança vers
l’échoppe d’une vieille femme et acheta des gâteaux et des
fruits pour son dîner, car la faim commençait à le presser.
Puis, quand il fut bien rassassié, il demanda s’il n’y avait pas
quelque chose qu’il pût faire pour gagner sa vie. La vieille
regrattière, qui avait un bon coeur, lui conseilla de s’acheter
un panier et de faire comme les autres petits garçons qu’il
voyait précéder les gens et porter leurs achats. On n’y gagnait
pas beaucoup, mais on s’empêchait de mourir de faim. C’est
du moins ce que Jean-Louis comprit du discours assez long
que lui adressa la vieille; car, malgré ses voyages, il
n’entendait pas beaucoup la langue anglaise, et il en savait
juste assez pour dire qu’il ne l’ignorait pas tout à fait.

Quoi qu’il en soit, la proposition de la regrattière lui
sembla très acceptable; mais, ici, il se présentait une
objection: Jean-Louis avait dépensé quinze sous pour son
dîner et il ne lui restait, en conséquence, que quarante-cinq
sous; ce n’était pas assez pour payer un panier. Notre héros,
toutefois, ne se découragea pas si vite. Il parcourut tous les
étalages des environs; les paniers les moins chers coûtaient
trois chelins. Après bien des recherches, cependant, il finit
par découvrir une corbeille de seconde main, que le
marchand lui abandonnait au prix de deux chelins, sans
vouloir en rabattre d’un seul sou. Il manquait donc à Jean-
Louis trois sous pour parfaire cette somme.

Il alla exposer sa situation à la regrattière.



Contes et nouvelles

120

– As-tu bien réellement le dessein de travailler? lui dit-
elle.

– Certainement, je veux gagner ma vie, et assez d’argent
pour retourner dans mon pays.

– Eh bien! je vais faire pour toi, mon garçon, ce que je ne
ferais pour personne au monde: je vais te prêter trois sous.
Seulement il faudra me les rendre sur le premier argent que tu
toucheras.

– Je vous le promets, sur ma parole: je n’ai jamais menti!
Et Jean-Louis, en disant cela, avait un petit air de fierté

qui convainquit la bonne femme.
L’enfant prit les trois sous et courut acheter sa corbeille,

puis il alla se placer à un coin du marché pour attendre les
pratiques.

Il se tint là pendant une bonne demi-heure, regardant
avidement la foule qui passait près de lui; mais personne ne
semblait songer à réclamer ses services. À la fin, et comme il
allait se désespérer, un monsieur à gilet blanc lui frappa sur
l’épaule et lui fit signe de le suivre. Jean-Louis ne se fit pas
prier.

Au bout de vingt minutes, ils avaient fait tous deux
plusieurs fois le tour du marché et la corbeille était chargée
par-dessus bords. Avec cela, il fallut trotter jusqu’à
l’extrémité de la ville. Un autre garçon aurait plié sous le
faix; mais Jean-Louis était robuste et endurci à la peine: il ne
faillit point et rendit sa charge à bon port. Pour cela il reçut
douze sous et la promesse d’avoir encore de l’emploi.

Il se remit donc tout joyeux en chemin pour revenir au
marché; mais il ne connaissait pas les rues de la ville, il
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s’égara plusieurs fois, et lorsqu’il parvint à se retrouver, son
absence avait déjà duré plus d’une heure. La première chose
qu’il fit fut d’aller s’acquitter envers la vieille regrattière,
puis il se remit à son poste. Le soir, à six heures, quand le
marché se ferma, Jean-Louis avait trente-six sous bien
comptés. C’était un assez joli résultat; mais il s’agissait de
vivre et de trouver un gîte. Ici encore, Jean-Louis fut heureux
d’accepter les bons offices de la regrattière, qui lui offrit un
petit coin dans sa maison moyennant six sous par nuit. Quant
aux repas, Jean-Louis les prenait à l’heure qu’il voulait, et là
où il se trouvait.

Cependant, le marché ne se tenait véritablement que trois
jours par semaine; les autres jours étaient du chômage ou à
peu près. Notre héros voulut se créer une occupation pour ce
temps de repos. Il désirait gagner, et gagner le plus possible.
Il s’acheta deux brosses et une boîte de cirage pour les
souliers, puis les jours où il n’y avait pas de marché, il se
plaçait à la porte d’un hôtel et offrait ses services pour cirer
les bottes et les souliers des passants. C’est un métier qui n’a
pas l’air de grand’chose, mais qui rapporte encore assez.

Jean-Louis vécut ainsi pendant deux mois, et, au
commencement d’octobre, il avait amassé quinze piastres. Ce
fut alors qu’il songea à mettre à exécution le dessein qu’il
avait formé de retourner chez son père.

Un matin, il se rendit donc à la gare du chemin de fer pour
se renseigner sur la route qu’il avait à suivre et sur le prix du
passage. On lui donnait, moyennant cinq piastres, un demi-
billet pour Québec; de là, il pouvait facilement trouver des
goëlettes pour se rendre jusque chez lui.
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Le train partait à six heures du soir. Jean-Louis revint tout
joyeux chez la regrattière. En chemin il rencontra un petit
garçon de sa connaissance à qui il raconta son affaire; car les
enfants sont généralement communicatifs, et, pour Jean-
Louis le fait d’entreprendre un voyage en chemin de fer
jusqu’à Québec était une chose importante et qui le posait.

Mais pendant qu’il causait avec son petit camarade, il
n’avait pas remarqué un étranger, assez bien mis, qui les avait
croisés plusieurs fois en se promenant, et qui semblait
prendre beaucoup d’intérêt à leur conversation.

Jean-Louis revint chez la regrattière, et après dîner, il lui
fit ses adieux. On pleura de part et d’autre; car la bonne
femme s’était attachée à Jean-Louis, qui, de son côté, était
pénétré de reconnaissance.

À quatre heures, notre héros était déjà rendu à la gare,
dans la crainte de manquer son passage. On l’informe que le
bureau des billets ne s’ouvrait qu’à cinq heures et demie. Il
déposa sa petite malle dans un endroit sûr, et se mit à arpenter
les environs, pour passer le temps. Il se promenait depuis un
quart d’heure environ, lorsque l’étranger que nous avons vu
tout à l’heure vint l’accoster.

– Tu pars pour voyage, mon petit ami? lui dit-il, en bon
français.

– Oui, Monsieur, je vais à Québec.
– Ah! je m’en doutais. Aussi bien, je suis certain que tu

t’en vas avec de l’argent américain?
– Je ne sais pas, dit Jean-Louis.
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Le fait est qu’il n’avait jamais remarqué qu’il y eût une
différence entre le papier-monnaie des États-Unis et celui du
Canada.

– Pauvre enfant! reprit l’étranger, d’un ton triste, j’en étais
sûr. Vois-tu, mon garçon, je suis changeur de mon métier, et
je sais que souvent les gens partent d’ici pour aller au
Canada, sans se douter que, là-bas, leur argent ne vaudra plus
rien. Combien as-tu sur toi?

– Quinze piastres, dit Jean-Louis, qui commençait à croire
que l’étranger le sauvait d’un mauvais pas.

– Donne, mon enfant, reprit ce dernier, je vais te changer
cela en billets canadiens. Et dire, ajouta-t-il, en prenant les
trois billets de cinq piastres que l’enfant lui tendait
naïvement, et dire que, sans moi, tu n’aurais pas même pu
acheter ton passage, car on ne prend que de l’argent canadien,
des voyageurs en destination du Canada.

Il mit les quinze piastres dans son gousset, puis, ouvrant
un large portefeuille, il en tira quatre billets de banque de
quatre piastres chacun, qu’il remit à Jean-Louis.

– Voilà, mon garçon, dit-il; aujourd’hui le change est en ta
faveur, et je te donne seize piastres pour quinze; tu vois que
je suis honorable. Si quelqu’un de tes compatrotes a besoin
de faire changer son argent, recommande-moi; je m’appelle
Smith Jones, et je tiens mon bureau à deux pas d’ici.

Là-dessus, Smith Jones s’éclipsa, laissant Jean-Louis tout
enchanté du bon marché qu’il venait de conclure.

Enfin l’heure de l’ouverture du guichet arriva. Jean-Louis
fit queue avec les autres, et lorsque son tour fut venu, il
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présenta deux billets de banque de quatre piastres et demanda
son demi-billet pour Québec.

À sa grande surprise, il vit le commis repousser les deux
billets en disant qu’ils étaient faux. Jean-Louis offrit les deux
autres, qui eurent le même sort. Il voulut entrer en
explication; mais, dans les gares, on n’a pas le temps de jaser,
le commis lui fit signe de s’éloigner et continua sa besogne.

Voilà donc le pauvre enfant atterré sous ce nouveau coup.
Il se doutait bien qu’il avait été exploité par un habile escroc,
et, cependant, il ne pouvait pas se persuader que son argent
ne fût pas bon. Mais, que faire? Recommencer à travailler
pour réparer cette perte? La saison était trop avancée, il n’y
fallait pas songer. D’ailleurs, Jean-Louis commençait à avoir
sérieusement le mal du pays; il voulait à tout prix revoir sa
famille.

Aux États-Unis, on n’entre dans les wagons qu’après
avoir montré son billet de passage. Jean-Louis guetta le
moment où personne ne l’observait; puis, avisant un
monsieur très corpulent, il se faufila à ses côtés et monta dans
un wagon. Un quart d’heure après, le convoi se mettait en
marche.

Tout alla bien pour la première demi-heure; mais lorsque
le conducteur fit sa ronde pour recueillir les billets, la
situation se tendit de nouveau. Jean-Louis offrit derechef son
argent, mais le conducteur lui répéta que ces billets ne
valaient rien; qu’au contraire, ils exposaient le porteur à être
arrêté et mis en prison. Jean-Louis ne savait plus que faire; il
se mit à pleurer et raconta en deux mots son histoire; puis, en
dernier ressort, il offrit sa petite malle pour payer son
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passage. Le conducteur, qui n’était pas un méchant homme,
ne s’emporta point, mais lui fit comprendre qu’il ne pouvait
ni accepter la malle, ni le voiturer pour rien. Au contraire, son
devoir était de le remettre entre les mains des autorités à la
station voisine.

C’était une chose sérieuse. Car, vous n’ignorez pas qu’il y
a des lois très sévères à ce sujet, et qu’une personne qui tente
de passer sur un convoi ou sur un bateau à vapeur sans payer
son passage, est arrêtée et condamnée à une forte amende, ou,
à défaut de paiement, à un emprisonnement assez long.

Heureusement, ici encore, la Providence vint au secours
de Jean-Louis. Le même gros monsieur derrière lequel il
s’était dissimulé pour entrer dans les chars, se trouvait assis
en arrière de lui. Il avait entendu toute la conversation.

– Combien cet enfant vous doit-il? demanda-t-il au
conducteur.

– Cinq piastres, plus dix pour cent d’amende, ce qui fait,
en tout, cinq piastres et demie.

– Voici ce que vous demandez.
Et il tendit l’argent au conducteur, qui s’éloigna satisfait.
Jean-Louis n’en pouvait croire ses oreilles. Mais ce ne fut

pas tout. Le monsieur le fit asseoir près de lui et lui fit
raconter en détail toute l’histoire que nous connaissons. Jean-
Louis ne cacha rien et pleura beaucoup. Le voyageur lui fit
une remontrance paternelle; puis, après l’avoir engagé à
persister dans ses bonnes résolutions, il se leva, et fit le tour
du wagon en sollicitant les offrandes charitables pour le
pauvre petit. Il recueillit vingt piastres et força Jean-Louis à
les accepter.
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– Que cela te serve, dit-il, de leçon et d’encouragement.
Quand tu seras rendu chez toi, demande bien pardon à tes
parents. Tu ne comprends pas maintenant, mais tu sauras,
plus tard, toute la peine que tu leur as causée.

Jean-Louis avait le coeur tout gonflé, il sanglota
longtemps; puis, comme il arrive à tous les enfants, dans
leurs plus grands chagrins, il finit par s’endormir, en rêvant à
la maison paternelle.

Il ne me reste plus que bien peu de chose à ajouter.
Le lendemain matin, Jean-Louis était rendu à Québec,

après avoir pris congé de son généreux bienfaiteur, et, trois
jours après, il débarquait dans une anse, à trois milles en
amont de la maison de son père.

Le coeur lui battait bien fort, et quoiqu’il fît assez froid, il
attendit jusqu’au soir pour se présenter chez ses parents. À
sept heures, il frappait timidement à la porte de la maison
paternelle. Ce fut le père qui vint lui ouvrir. Il avait beaucoup
vieilli pendant cette année d’absence, mais Jean-Louis le
reconnut de suite et se jeta en pleurant dans ses bras sans
pouvoir dire une seule parole.

Après les premiers épanchements, Jean-Louis s’inquiéta
de ne pas voir sa mère.

– Est-ce qu’elle est absente? dit-il.
– Hélas! mon pauvre enfant, oui, elle est absente, et pour

longtemps; nous irons la voir demain; il y a huit jours
aujourd’hui que nous l’avons mise au cimetière.

Et le pauvre homme, en disant ces mots, essuya deux
grosses larmes qui coulaient sur ses joues hâlées.
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– Tu as bien fait de revenir, petit, ajouta-t-il, cela va me
consoler un peu.

Il ne fit pas un seul reproche à l’enfant égaré; mais Jean-
Louis, formé par le malheur, comprit tout ce qu’il y avait de
grand dans ce simple silence.

– Oh! papa, dit-il en se jetant dans les bras de son père, je
ne te ferai plus de chagrin, je te le promets, et tu seras content
de moi.

Aujourd’hui Jean-Louis exerce le métier de charron. Il
n’est pas riche, mais il vit heureux avec sa petite famille. Le
travail ne manque pas; le coeur non plus. Jean-Louis a tenu sa
parole; il n’a plus fait de peine à son père, et, dans la
paroisse, on le cite comme un modèle.

Allez chez lui, à la veillée, ou le dimanche après-midi, et
il vous racontera son histoire bien mieux que je n’ai pu le
faire.

Chaque fois qu’il parle de sa jeunesse, il ne manque
jamais d’ajouter:

– Je ne mérite pas mon bonheur; mais la Providence est
bonne, et, quand nous pleurons nos fautes, on dirait qu’elle a
encore plus de chagrin que nous-mêmes, et qu’elle prend
plaisir à sécher nos larmes par de nouveaux bienfaits.
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Paul et Julien

Récit pour les grands et les petits enfants.

Il y avait une fois, deux petits garçons qui demeuraient
dans le même village, un beau grand village situé sur le bord
du fleuve. Ces deux petits garçons étaient, au moment où
commence cette histoire, âgés de dix ans. L’un s’appelait
Paul et l’autre Julien. Celui-ci appartenait à une famille très
riche; il était fils unique, et, par conséquent, un peu choyé, un
peu gâté. L’autre, Paul était le fils du forgeron de l’endroit et
l’aîné d’une nombreuse famille. Ils fréquentaient tous deux
l’école du village et se disputaient la première place. Une
semaine, c’était Paul qui était à la tête de la classe; la semaine
suivante c’était Julien. Du reste, cette petite lutte ne les
empêchait pas d’être bons amis, et après les classes, ou les
jours de congé, Julien allait souvent voir ferrer les chevaux à
la forge du père de Paul, tandis que ce dernier allait à son tour
s’amuser fréquemment sur la grande balançoire que le père
de Julien avait fait construire au bout de son verger.
Cependant, malgré cette bonne amitié, il y avait quelquefois
de petits refroidissements entre les deux enfants. Je vous le
dis bien bas, car cela me fait de la peine, Julien avait dans le
coeur un petit grain de vanité. J’aurais mieux aimer ne pas
vous l’apprendre, mais il faut bien dire la vérité, surtout
quand c’est pour tâcher de corriger, et Julien serait là, devant
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moi, que je lui dirais la chose à lui-même. Le père de Julien
était riche; il avait une belle maison, de belles voitures et un
cocher tout galonné quand il sortait dans les grandes
occasions. Julien était fier de cela, ce n’est peut-être pas un
bien grand mal; mais il aimait quelquefois à faire parade de
cette fortune, il en parlait avec un certain plaisir devant ses
camarades plus pauvres que lui et qui devaient naturellement
en être blessés. Cela était très mal, et je suis certain que vous
ne voudriez jamais agir comme Julien si vous étiez à sa place.

À l’âge de onze ans, Julien quitta l’école du village pour
s’en aller à la ville faire son cours dans un collège. Cela ne
lui plaisait qu’à demi, car il savait bien qu’il y a une grande
différence entre l’existence du collège, renfermée entre
quatre murs, et cette large vie de la campagne si pleine de
mouvement, d’air et de soleil. Cependant il se consolait en
songeant qu’il allait avoir le droit de porter le titre de
collégien ou d’écolier et que, pendant la vacance, il
s’élèverait, par ce titre et par son uniforme, au-dessus de ses
anciens camarades. Oh! la méprisable petite vanité qui
montre encore sa tête.

Deux années se passent; Julien a bien travaillé au collège,
il faut le reconnaître; mais Paul de son côté, n’a pas paressé à
l’école; il est toujours le premier de sa classe, et il achève son
cours.

Un jour, Julien est à l’étude à déchiffrer une version
grecque, quand on l’appelle à la chambre du directeur. Hélas!
c’est une bien triste nouvelle qui l’attend: son père vient de
mourir d’un coup de sang et sa mère le rappelle au plus vite.
Julien sentit que quelque chose se brisait dans sa vie; c’était
son premier chagrin, mais il était profond. Il se rendit en toute
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hâte auprès de sa mère et tous deux pleurèrent longtemps
l’ami et le soutien qu’ils venaient de perdre. Pendant ce
temps, le notaire réglait les affaires de la succession et se
trouvait en face d’un résultat qu’il n’aurait jamais soupçonné;
le père de Julien avait placé presque toute sa fortune dans une
banque qui venait de suspendre ses paiements, et c’est
probablement la nouvelle de ce désastre qui avait porté au
pauvre homme le coup fatal.

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus, tout liquidé, qu’un
faible revenu à peine suffisant pour faire vivre Julien et sa
mère avec la plus grande économie. Julien était atterré; mais
chose singulière ce n’était pas la perte de cette vie brillante
qui l’affligeait: non, la douleur avait tué ou tout au moins fait
fuir la vanité; il ne pensait qu’aux privations que sa mère
devait endurer et cela lui brisait le coeur. Quant à lui, il était
plein de courage et décidé à travailler de toutes ses forces
avec l’aide de son ami Paul, qui venait tous les jours le
consoler et l’encourager. Mais un enfant de treize ans ne peut
pas faire de grands travaux.

Paul, lui, se destinait à l’agriculture, et son père le
conseillait fortement dans ce sens. Quant à Julien il voulait
trouver quelque état qui lui permît de gagner de suite un peu
d’argent pour venir en aide à sa mère. Mais c’est précisément
ce qui était le point le plus difficile à résoudre. La maison, le
verger, les équipages, tout avait été vendu, et Julien et sa
mère étaient installés dans une maisonnette à l’autre
extrémité du village.

Après bien des tâtonnements et des discussions, il fut
enfin décidé que Julien s’en irait à la ville prendre du service
dans une maison de commerce. On ne lui donnait qu’une bien
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légère rétribution, et sa mère était obligée de payer une partie
de sa pension; mais on lui promettait davantage pour les
années suivantes. Je dois vous avouer qu’il trouva la vie dure;
debout de grand matin, il lui fallait balayer et mettre tout en
ordre, allumer les feux en hiver, et veiller tout le soir. Aussi,
quand il arrivait à sa petite chambre pour se coucher, il
tombait endormi en touchant l’oreiller. Cependant il ne se
plaignait pas et travaillait courageusement. Pendant ce temps,
Paul était parti pour une paroisse voisine où il s’était engagé
pour cinq ans, sur une ferme modèle. Lui aussi il travaillait
beaucoup, mais c’était le travail en plein air, sain et fortifiant,
qui augmente les forces plutôt qu’il ne les dépense.

Cinq années ont passé. Le père de Paul a été victime d’un
accident dont il mourut au bout d’une semaine, dans de
grandes souffrances. Il laisse une femme et une famille de
huit enfants, à part son fils aîné. Cependant avec son marteau
qui battait sans cesse le fer, il avait amassé pas mal d’écus,
presqu’une fortune. Cette petite fortune il l’avait appliquée
sur une belle et grande ferme qu’il destinait à Paul. Avant de
mourir il avait fait venir ce dernier et lui avait dit: « Je m’en
vais tout à l’heure; c’est toi qui es l’aîné, tu me remplaceras
auprès de ta mère et de tes frères et soeurs, des plus petits
surtout; fais-en des honnêtes gens comme toi; promets-moi
cela et je mourrai content. »

Paul promit, et il était homme à tenir parole.
Deux semaines après la mort de son père, il avait vendu la

forge et la maison du village pour s’établir avec toute la
famille sur la grande ferme que son père lui avait léguée.
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De son côté Julien avait courageusement travaillé et,
pendant les deux dernières années, il avait pu envoyer chaque
mois un peu d’argent à sa mère. Mais une crise financière
s’était déclarée, et le patron de Julien s’était vu obligé de
réduire considérablement son commerce et de renvoyer
plusieurs de ses employés. Julien chercha une autre place,
mais la crise se faisait sentir partout, et chaque établissement
avait plus d’employés qu’il ne lui en fallait. Que faire?
Chaque journée de retard compliquait la situation. Julien vint
consulter sa mère et il fut décidé, après bien des larmes, qu’il
irait tenter fortune aux États-Unis. Malheureusement, Paul, à
cette époque, était en voyage; s’il eût été là, les choses, en
toute probabilité, se fussent passées autrement. Bref, Julien
partit. Pendant une année, sa mère reçut régulièrement de ses
nouvelles; il ne prospérait pas, mais il était encore plein
d’espoir. Sa dernière lettre était datée d’une ville du sud;
après cela, on n’eut plus aucune nouvelle, et tout le monde le
crut mort. Seule, sa mère, en dépit de toutes les apparences,
ne pouvait se résigner à croire à un si grand malheur.

Il y avait huit ans que Julien était parti. Un soir de mars,
sur les dix heures, Paul entendit frapper à sa porte. Il se leva
et s’empressa d’aller ouvrir. En projetant au dehors le rayon
de sa lampe, il aperçut, assis sur le perron, un homme mal
vêtu et qui semblait brisé par l’âge et par la maladie. Il voulut
l’interroger, mais l’étranger restait muet, il semblait paralysé.
Paul le prit dans ses bras et le porta dans la cuisine où il le
plaça dans une grande chaise près du poële qui jetait encore
une douce chaleur; puis il lui fit avaler quelques gouttes
d’eau-de-vie qui le ranimèrent un peu sans cependant lui
rendre la parole. Peu à peu, néanmoins, l’étranger sembla
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s’éveiller de sa torpeur, sa pâleur devenait moins livide;
enfin, faisant un effort, il s’écria:

– Mon pauvre Paul!
– Julien! s’écria à son tour Paul, est-ce bien toi!
Hélas! oui, c’était le pauvre Julien qui arrivait dans cet

état, pauvre, malade, brisé. Il n’avait pas voulu aller frapper à
la porte de sa mère, de peur de lui faire éprouver un choc trop
violent, dans la crainte aussi, peut-être, de trouver la maison
vide.

Paul ne voulut pas, pour ce soir-là, l’interroger; il vit qu’il
avait besoin d’un repos immédiat. Il l’établit donc dans un
bon lit et ne le quitta qu’après l’avoir vu profondément
endormi.

Le lendemain, de très bonne heure, Paul alla prévenir la
mère de Julien et, lorsque ce dernier s’éveilla, il trouva sa
mère à son chevet.

Après les premiers épanchements, il raconta son histoire;
c’était, hélas! l’histoire d’un grand nombre des nôtres.
Incapable de trouver un travail lucratif, à cause de la guerre
de sécession qui venait d’éclater entre le Nord et le Sud des
États-Unis, il avait pris du service dans l’armée, et avait fait
presque toute la campagne. Blessé dans un engagement, il
avait été fait prisonnier et interné dans la terrible prison
d’Andersonville, dont les horreurs, aujourd’hui même, ne
sont pas encore oubliées. Il avait passé quatorze mois dans
cet enfer où, chaque jour la faim, la soif, la misère et les
privations de toutes sortes emportaient un prisonnier sur
quatre. Il avait vécu comme les autres, – si cela s’appelle
vivre, – dans des trous pratiqués dans le sol pour se garantir
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des ardeurs insupportables du soleil pendant le jour, et de
l’humidité glaciale qui tombait pendant la nuit. Pour toute
nourriture, les prisonniers n’avaient, par jour, chacun, qu’un
demiard de farine grossière de maïs; ils étaient obligés de
délayer cette farine dans des vases de glaise sèche, qu’ils
fabriquaient eux-mêmes et n’avaient pour la cuire que les
rayons du soleil. Pour boire, ils prenaient l’eau d’un petit
ruisseau qui passait dans le milieu de leur enclos et qui
servait en même temps d’égoût!

Enfin, au bout de quatorze mois, comme nous venons de
le voir, la proclamation de la paix avait permis à Julien de
sortir de ce lieu épouvantable. Il avait été conduit dans un
hôpital où il avait passé six mois, et où on lui avait donné de
l’argent après sa guérison, pour lui permettre de se rendre
jusqu’à la frontière. De là, il était venu à pied, mal vêtu, et
par des chemins horribles, ce qui l’avait réduit de nouveau à
un état de faiblesse extrême.

Mais, une fois transporté au logis de sa mère grâce aux
bons soins de celle-ci et à l’amitié de Paul qui se manifestait
sous les formes les plus délicates, il se rétablit promptement,
et dans les premiers jours de juin, il put, avec sa mère, aller
faire d’assez longues promenades dans la campagne dont l’air
pur contribuait beaucoup à le fortifier.

Au mois de juillet, il reçut du ministère de la guerre, de
Washington, les arrérages de sa solde, pour tout le temps
qu’il avait passé en captivité. Ce n’était pas une forte somme,
environ trois cents dollars; mais c’était, dans les
circonstances actuelles, un secours précieux.
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Julien avait maintenant vingt-six ans; il lui fallait
embrasser une carrière quelconque et se décider au plus tôt.
C’est ici que les conseils et la bonne amitié de Paul vinrent
encore à son secours.

Il y avait dans le voisinage, une assez bonne ferme qu’on
pouvait obtenir à des conditions faciles, Paul conseilla à
Julien de l’acheter.

– Crois-moi, lui dit-il, l’agriculture est toujours la carrière
la plus sûre et la plus tranquille, sans compter qu’elle en est
une des plus honorables. Pour ce qui est de la somme
nécessaire, tu possèdes déjà trois cents piastres, moi, je
fournirai le reste que tu me rendras lorsque tes affaires seront
dans un état plus prospère. Il est inutile de faire des
objections, ajouta-t-il, en voyant que Julien ouvrait la bouche
pour parler; cette avance ne me gêne aucunement, et entre de
vieux amis comme nous, tu comprends, la chose est toute
naturelle. À moins, toutefois, que tu ne te sentes aucun goût
pour la culture...

Mais, au contraire, Julien avait trop vu le bonheur de son
ami pour ne pas désirer embrasser un état dont il constatait
chaque jour de plus en plus les bienfaisantes influences. Il
n’avait pas d’objections à faire valoir sous ce rapport, et,
puisque Paul lui offrait si généreusement de l’aider, il ne
pouvait pas refuser ce secours sans blesser celui qui le mettait
à sa disposition.

Tout fut donc décidé sur l’heure, et le vingt-neuf
septembre, époque des mutations de biens-fonds à la
campagne, – Julien et sa mère entraient en pleine possession
de leur propriété.
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Paul fut pour Julien un professeur qui enseignait autant
d’exemple que de précepte, et aujourd’hui les deux amis sont
deux des propriétaires les plus riches et les plus influents de
leur paroisse. Ils ont chacun une nombreuse famille, et c’est
un des enfants de Julien, – élève d’une de nos écoles
normales, – qui m’a rapporté les faits que je viens de vous
raconter.
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