
Pamphile Le May

Contes vrais
édition revue et augmentée (1907)

BeQ



Contes vrais

2

Pamphile Le May
(1837-1918)

Contes vrais
édition revue et augmentée (1907)

La Bibliothèque électronique du Québec
Volume 22: version 1.1

Février 2002



Contes vrais

3

Sources

Les Contes vrais ont paru en 1899, et ont été réédités en
1907 après avoir été considérablement augmentés. La
présente édition reprend le texte des Contes vrais, publiés par
les Presses de l’Université de Montréal, édition critique par
Jeanne Demers et Lise Maisonneuve, 1993.

Gravure de la couverture : L’opinion publique, Vol. 4, no.
16, pp. 185 (17 avril 1873). Gravure publiée sur le site de la
Bibliothèque nationale du Québec.



Contes vrais

4

Table
Maison hantée................................................................ 5

I. Le hibou............................................................. 5
II. Le spectre de Babylas. ................................... 18
III. Le baiser fatal. .............................................. 34
IV. Sang et or. ..................................................... 46

Le bœuf de Marguerite ................................................ 69
Baptême de sang .......................................................... 93
Le jeune acrobate....................................................... 107
La dernière nuit du père Rasoy.................................. 124
Mariette, conte de Noël ............................................. 136
En marchant ............................................................... 151
Les marionnettes........................................................ 158
L’anneau de fiançailles.............................................. 176
Le loup-garou ............................................................ 186
Petite scène d’un grand drame................................... 196
Le coup de fourche de Jacques Ledur ....................... 205
Le réveillon................................................................ 216
La croix de sang......................................................... 228
Fantôme ..................................................................... 238
Le marteau du jongleur.............................................. 259
Fontaine versus Boisvert ........................................... 269
Patriotisme ................................................................. 285
Un rêve ou Voyage autour d’une bibliothèque ......... 304



Contes vrais

5

Maison hantée

I. Le hibou.

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a réussi. J’aurais
pu devenir riche, si j’avais fermé la main au lieu de l’ouvrir.
Je serais arrivé aux honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de
l’ambition. J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des amis qui
m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et nulle part je n’ai trouvé
cette orgueilleuse satisfaction que l’on éprouve en regardant
flamber des bûches qui ne doivent rien au bûcheron, en
entendant mitonner dans la vieille marmite de famille un
potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce bien ma
faute? D’abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner
comme le vent fait tourner une girouette, avec cette
différence que l’on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont
les circonstances qui nous entortillent comme les araignées
entortillent les mouches, dans leurs toiles ténues et collantes;
puis les chemins qui se bifurquent, et les montées raides, et
les descentes vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard;
elle devrait être défendue.

Mais j’ai appris à souffrir. Or, savoir souffrir, c’est peut-
être ce qu’il y a de plus utile à l’homme; celui qui ne le sait
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pas n’en est que plus à plaindre. Puis, la souffrance atténue
l’expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques peccadilles sur
la conscience? La route où nous cheminons est glissante. Le
pied se heurte à une pierre mise là d’aventure. La lumière est
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des païens aveugle, croyons-nous, ceux qu’il veut
perdre. Pourquoi le Dieu des chrétiens, créateur et maître
absolu, n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre façon,
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des bévues, qu’ils
ne soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets
échouent, que leurs espérances s’envolent, que leurs richesses
se dissipent, et qu’ils paient ainsi, dès maintenant, si leur
soumission est sincère, la dette du péché?

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin
Graindamour l’a été. Dame! avec un nom pareil. Vous me
direz peut-être que le nom n’y fait rien. Chacun peut penser
et dire ce qu’il voudra, pourvu que cela ne fasse de tort à
personne. Je ne suis pas de l’avis de tout le monde, moi; je
n’aime pas à opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je
vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur
l’exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons
ensemble à la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée? Une petite
maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille! vieille!
Elle doit y être encore, car après tout je n’ai pas rêvé ça.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois,
lorsque nous allions à la pêche au crapet ou à la perchaude,
dans la Grande Rivière du Chêne, avant de descendre la côte
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sablonneuse, nous nous y arrêtions. Nous poussions les ais
vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les pièces
basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son âtre
béant et sa crémaillère noircie par la fumée. Des hiboux
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres effritées de
la cheminée. Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs.
Moi, je n’ai jamais de ma vie fait jouer la gâchette d’un fusil.
J’ai peur du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c’était toujours le
même hibou qui tombait sous le plomb de Célestin; et je me
rappelle l’exclamation soudaine et le geste comique de la
mère Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra portant
triomphalement l’oiseau de Minerve au bout d’une carabine.
Nous sortions du bois.

– Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras au ciel.
Puis elle ajouta d’un accent découragé:
– Vous ne le tuerez jamais, allez!
– Diable! répliquai-je, il me semble pourtant, qu’il en a

pour son compte.
J’étais curieux, tout de même, de connaître la pensée de la

vieille femme, et je demandai:
– Que voulez-vous dire, mère Fanfan? Nous n’avons pas

abattu le même oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort.
Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche

ridée fit une moue dédaigneuse:
– Je ne sais pas ce que je dis, peut-être!
– Pardon, la mère, repris-je avec douceur, je ne veux pas

vous offenser, mais je comprends qu’ils sont tous de la même
famille. C’est cela n’est-ce pas? Il y a des familles de hiboux:
des pères, des mères, des frères, des soeurs, des cousins, des
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cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et
d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit:
– C’est le même hibou; il n’a pas de famille, pas plus que

le payen qui est enterré dans la masure du bois.
– Comment! il y a un homme d’enfoui là?
– Pas un homme, un payen, que je dis. Le hibou que vous

tuez de temps en temps, c’est son âme à ce payen. L’âme est
immortelle, vous savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle affirmait.
J’ajoutai:

– Il devait avoir l’âme noire, ce payen que l’on tue et qui
ne meurt jamais. L’avez-vous connu?

Elle se hâta de répondre:
– Moi, non, mais mon père. Il vivait seul, n’aimait pas les

pauvres et dépouillait les riches.
– Et ils ne se plaignaient pas, les riches? demandai-je.
– Se plaindre, pourquoi? Cela n’aurait servi à rien, car il

était protégé par Béelzébuth.
– Quel est ce monsieur-là?
– Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connaît

Béelzébuth.
– Je ne l’ai jamais vu.
– Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est Satan en

propre personne.
– Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il protège dorment

donc en sûreté?
– Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drôle. Béelzébuth

garde le trésor, ajouta-t-elle.
– Quel trésor?
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– Le trésor du payen dans la maison en ruine.
J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa

révérence.
– Excusez, dit-elle, je me rends auprès d’Henriette Lépire,

qui est bien malade. Elle va mourir peut-être.
Elle fit deux ou trois pas et revint.
– Vous savez, recommença la mère Fanfan de sa voix

glapissante, elle est entrée, l’autre jour, dans la masure, en
passant, et elle a eu terriblement peur.

– Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise à l’abri.
– Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est mise à

l’ombre.
– Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux

toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur,
observai-je.

– Et sur la mousse l’on repose bien, ajouta-t-elle.
– Le jour baisse, partons, dit Célestin.
– Elle a eu peur? repris-je, un peu curieux de connaître la

petite insinuation.
Et la vieille de se hâter de répondre:
– Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements à

fendre l’âme, puis aussitôt après, des ricanements...
– Elle était seule?
– Oui; il n’était pas encore arrivé.
– Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui

s’éloignait.
– Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je

courus après mon ami.
Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n’est pas

robuste; ce jour-là, cependant il me vint à l’idée d’éclaircir le
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mystère de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux
ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine littéraire, cela
s’entend.

Nous marchions à grands pas, Célestin Graindamour et
moi, plongés l’un et l’autre dans cette pensée absorbante
d’une intervention surnaturelle, quand le tintement d’une
clochette fit vibrer la forêt, comme le cri métallique de ce
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant.
Célestin dit:

– C’est le bon Dieu.
– Le bon Dieu? répétai-je un peu surpris.
La petite cloche sonnait de temps en temps, à l’approche

des habitations, pour inviter les gens à s’agenouiller. Célestin
murmura d’une voix singulière:

– C’est peut-être pour Henriette.
Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en

cachait point.
– Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.
Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin,

sous la forêt. Dans la première, un homme seul, le sonneur;
dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prêtre. Le
prêtre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans
une custode d’or, le suprême viatique. Dès qu’il nous aperçut,
le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en l’agitant
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de
son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait à « rouler ». Son
cheval l’occupait plus que le bon Dieu, bien sûr. Je lui criai:

– Pour qui?
– Pour la petite Lépire.
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L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous
agenouillâmes sur le bord du chemin, saluant tête nue le divin
Voyageur.

Quand nous fûmes debout, les voitures descendaient la
côte de la rivière, dans un sable mouvant et chaud, au milieu
des sapins odorants. Célestin proposa d’accompagner le bon
Dieu. Je remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu, que
nous avions une assez longue route à parcourir à pied, et que
notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait peut-
être pas très agréable au Seigneur.

– C’est que j’ai envie d’attendre la nuit, répliqua-t-il.
– Pourquoi la nuit?
– Nous entrerons dans la maison de pierre.
– Dans la maison de pierre? la nuit? fis-je étonné.
– As-tu peur?
Je fus blessé dans ma vanité.
– Peur de qui? peur de quoi? répondis-je fièrement.

Allons chez Lépire. C’est le devoir du chrétien de visiter les
malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette
d’humble apparence, en deçà de la rivière, dans un fond de
verdure riante, où se dépliaient de grands rideaux de sapins
sombres. L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait à cette
chaumière, comme des poignées de fleurs blanches, ses légers
flocons d’écume. On y entendait le grondement monotone
des meules qui broyaient le blé et de la rivière qui tombait du
haut de la chaussée.

Quand nous arrivâmes, le prêtre était en prière. Des
voisins, hommes et femmes, garçons et filles, priaient aussi,
agenouillés sur le plancher nu. Nous fîmes comme les autres.
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Nous avions, par respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et
le hibou sur le perron de pierre, tout près de la porte. Sur une
petite table recouverte d’un drap blanc, on avait placé un
crucifix de plâtre et deux pâles bougies. Le crucifix portait de
larges taches rouges sur le front, sur le côté, sur les mains et
les pieds, et les bougies répandaient dans la pièce basse une
lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une façon singulière, la jeune malade
dont le visage livide émergeait de l’oreiller aux grandes
fleurs bleues. Moi je priais; mais je ne priais pas sans
distractions. Je songeais à la masure et au payen.

Tout à coup la moribonde se dressa sur sa couche et jeta
un cri:

– J’ai peur!
Le prêtre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant

après, elle ajouta:
– Il compte son or sous la pierre du foyer.
Tout le monde chuchotait:
– Elle est folle! elle est folle!
La mère Fanfan, qui se trouvait près de moi, me poussa du

coude:
– Je vous le disais, il y en a de l’or.
Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait

tranquillement:
– Un ébranlement du système nerveux, fit-il; pas

dangereux. Pour la raison, peut-être, pas pour la vie.

* * *
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Nous causâmes un instant avec le père Lépire, le meunier,
et d’autres personnes du voisinage, puis nous leur
souhaitâmes le bonsoir, tout en les invitant à jeter un coup
d’oeil sur le bel oiseau que nous avions abattu.

La mère Fanfan sortait:
– Où est-il votre bel oiseau, fit-elle?
– Là, sur le perron.
Elle regardait partout d’un oeil furetant:
– Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.
L’oiseau était, en effet, parti.
La vieille ajouta:
– Bien certain qu’il a regagné la masure.
– Je le retrouverai bien, dit Célestin.
Et nous partîmes un peu interloqués.
Au faîte de l’escarpement, les cimes des sapins et des

épinettes, encore illuminées des feux du crépuscule, étaient
semblables à des bouquets gigantesques. Au fond, dans
l’ombre qui s’épaississait, l’eau coulait tapageuse, avec des
flocons d’écume, et les broussailles qui se penchaient sur elle
tout le long de la rive lui faisaient comme une bordure de
deuil. Nous remontâmes à petits pas, dans le sable fuyant, la
côte où serpentait la route. Rendus au sentier qui conduit à la
masure, Célestin me dit:

– Viens-tu?
Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre:
– Si tu n’as pas peur.
Il éclata de rire. Nous nous enfonçâmes dans un chemin

tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches
des aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il
marchait vite, voulant me prouver qu’il n’avait point peur.
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Comme nous arrivions devant le seuil démantibulé, un cri
lugubre: « Hou, hou, hou! » réveilla la solitude, et un gros
oiseau apparut sur la cheminée de la maison.

– Le hibou à la mère Fanfan, dis-je, en m’efforçant de
rire.

Et Célestin ajouta:
– Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont

parlaient les notaires d’antan, dans les donations entre vifs.
Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit,

l’oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dôme de la
forêt; l’oiseau décrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses
ailes lentes et larges s’agitèrent sans bruit dans l’air
immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se prit à ululer
d’une façon plaintive comme la première fois.

– Il doit être blessé, fit Célestin. Entrons; je le dénicherai
bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et nous
pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d’un vol de
chauve-souris s’éleva de tous les coins, et nous vîmes des
ailes nues s’agiter froides et molles autour de nos têtes. Les
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de notre
témérité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout
à coup des ténèbres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin.
C’était un lit où l’on pouvait dormir. L’odeur du sapin a
quelque chose d’enivrant; elle calme la fatigue comme
l’arôme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme
une bouffée d’opium. Quelques-unes de ces branches
desséchées et couleur de rouille faisaient ressortir le vert
sombre des branches nouvellement apportées.
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Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés dans
l’obscurité, sous les plafonds humides, parmi les hôtes
sauvages de la masure, en face de cette hideuse cheminée où
se dégourdissait toute la gente redoutable qui fait de la nuit
ses délices et des décombres sa retraite préférée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches sèches et
nous nous amusons à voir la flamme tordre les ramilles en
spirales ardentes, et à écouter le crépitement joyeux des
feuilles résineuses. Soudain voici que nous apercevons, juché
sur la crémaillère enfumée, le long de la paroi couverte de
suie, un peu en arrière du feu, le hibou fantastique qui nous a
salué tout à l’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes,
dans les deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la tête,
et son bec crochu, fermé serré, lui donne un air très méchant.

Il nous regardait.
– Tue-le, c’est le moment, dis-je à mon ami.
Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et aussitôt il

s’avance vers la cheminée. Je fais de même, tout prêt à
l’aider, car il n’était pas aisé de se rendre maître du morose
oiseau de nuit, sans recevoir quelques baisers de son bec dur
et quelques égratignures de ses griffes acérées.

– Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes,
ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un
air de défi qui n’était nullement rassurant. La flamme se
repliait comme pour mourir; la lueur se tamisait comme si
elle eût passé dans une brume froide; le foyer avait des
ombres singulières qui dansaient au-dessus de la cendre. Le
hibou paraissait grossir.

– Il est énorme, observai-je.
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– Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin.
Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait

le cou renflé de l’oiseau redoutable, moi j’avais les yeux
fixés sur ses pattes.

– Mais il grossit toujours! repris-je épouvanté.
Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de

la crémaillère, et le bec s’entr’ouvrait menaçant. Nous étions
tout prêts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ça ne
s’élance pas avec la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il
ne pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre
étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le
cou, et il ne saisit rien. Je fis la même chose pour les serres, et
mes mains restèrent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

– C’est étrange, murmurai-je en reculant.
– Il y a du diable, s’écria Célestin qui se fâchait.
Il était un peu en colère, Graindamour, et entêté aussi.
Nous jetâmes des branches dans le foyer, car nous avions

peur des ténèbres maintenant.
– Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans

la journée.
– Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.
Il n’avait pas fini de parler qu’un long gémissement monta

du fond de l’âtre. On aurait dit qu’une voix dolente sortait du
milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des pièces de
monnaie qui tombent les unes sur les autres, puis une voix
chevrotante se met à compter:

– Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix...
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Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté
jusqu’à mille, il se fit un bruit étrange, tantôt clair, tantôt
sonore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les
pièces d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élança comme un
jet de feu dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la mère Fanfan et à toutes les
histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.

– Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je,
nous parlerons de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était furieux. Il
souleva la trappe de la cave et cria:

– Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici, qu’il parle
ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...

Le silence demeura profond, effrayant.
– Pas de réponse? tant pis!
Il s’arme de son fusil et lâche la détente. Le coup était

dirigé vers la cheminée. Le rire recommença amer et
moqueur, comme un hoquet de damné.

– Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.
– Attends un peu.
Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les

jette dans la cave. Tout le dessous du plancher à demi-pourri
s’éclaire, et de ce trou infect, longtemps fermé, s’exhale un
relent de crudité et de mauvaise odeur. Des toiles d’araignée,
pendaient comme des crêpes funèbres aux angles des poutres
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumière
s’enfoncèrent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud
qui sautait lourdement sur le sol fangeux s’arrêta tout à coup,
gonflant son ventre blanc et son dos grisâtre émaillé de
verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses
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deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux ronds, veloutés,
brillants comme des perles sans prix.

– Il n’y a personne, observa Célestin; sortons.
Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour

me précipiter dehors.
Nous partîmes.
– Veux-tu revenir avec moi, demain? me demanda-t-il,

quand nous fûmes sur la route.
Je lui répondis que j’en avais assez. Il me recommanda

beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le
secret et le gardai fidèlement. Vous êtes les premiers, chers
lecteurs, à qui je le révèle.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en
quoi mon ami a été plus heureux que moi. C’est vrai. Un peu
de patience, le spectre de Babylas vous le dira demain.

II. Le spectre de Babylas.

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin poussiéreux qui
passe comme un rayon de lumière blanche à travers les
chênes sombres de la rive. Parfois elle s’arrêtait, la tête
penchée dans une réflexion amère, ne s’occupant ni des bruits
de la route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des
eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait
d’une voix dolente et charmeuse, en décrivant de la main des
gestes gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient,
frisottés avec une certaine coquetterie sur son front hâlé. Elle
n’avait pas de rides, mais une joue fraîche encore, des dents
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blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d’un bleu
pâle, où l’éclair de l’intelligence ne s’allumait plus qu’à de
rares intervalles.

Elle n’était pas laide non plus, et montrait parfois de
l’élégance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépire!...
Il y avait longtemps qu’elle traînait au milieu des siens

une existence lamentable. Elle était douce et complaisante.
Elle savait encore travailler au « métier » et filer la laine;
mais elle paraissait oublier tout à coup de faire glisser la
navette entre les brins croisés de la chaîne, ou de peser du
pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle
éprouvait des joies enfantines qui finissaient souvent dans les
pleurs. Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la
transportaient de plaisir ou d’horreur; elle entendait des
chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la navraient
douloureusement.

Le jour où nous la rencontrâmes, Célestin Graindamour et
moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse. En
nous apercevant elle sortit de son rêve et vint à nous.

– C’est le payen qui m’a tuée, dit-elle... Il avait pris la
forme d’un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il
m’a fait, car je suis au ciel.

Et elle se mit à chanter.
– Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des jours de notre

jeunesse? de nos veillées, l’hiver? de nos danses, l’été, autour
de la grosse gerbe?

Elle porta la main à son front et parut chercher.
– Oh! oui, reprit-elle vivement; tu m’aimais en ce temps-

là.



Contes vrais

20

– Je t’aimais, dit Célestin; et si tu n’es pas ma femme,
c’est que le bon Dieu ne l’a pas voulu.

– Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. J’ai
beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne souffre plus, je n’ai
plus de corps.

– Depuis combien de temps êtes-vous morte? lui
demandai-je.

– Je n’ai pas compté les jours, parce qu’ici le soleil ne se
couche jamais.

– Et pourquoi êtes-vous morte, vous, jeune et belle?
– Pour laisser la place à la petite Irénée Caron.
La petite Iréné Caron, c’était la femme de Célestin. Nous

partîmes d’un éclat de rire.
– As-tu encore peur de mes écus blancs? demanda

Graindamour, en tirant de son gousset quelques pièces
d’argent.

La malheureuse fille pâlit tout à coup. Elle regardait les
écus avec une fixité inquiétante comme si elle eût vu s’y
dessiner des figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la
main de Célestin et s’enfuit en criant:

– J’ai peur! j’ai peur! j’ai peur!
– Pauvre Henriette! soupira mon ami. Après une minute, il

ajouta:
– Il n’y a pas au monde d’arme plus redoutable que la

langue.
Je plaçai là un gros point d’interrogation. Fais de même,

ami lecteur.

* * *
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Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt
ans ou plus. La dernière fois, c’était dans la maison hantée,
sous le bois du moulin, où nous avions ressenti les frissons
d’une grande épouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour Québec, où je ne
songeai guère, durant un quart de siècle environ, à la maison
hantée. Je n’y songeai même pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette
Lépire, à la vue des pièces d’argent qu’il avait fait miroiter à
ses yeux, Célestin me dit:

– Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde
mieux que je ne le connais moi-même, et tu sais avec quel
plaisir il pratique la médisance et la calomnie. On dirait qu’il
n’y a qu’une certaine somme de vertus à se partager, et que
plus il y en a ici, moins il y en a là.

– À propos de quoi cette tirade?
– Parce que l’infortunée que tu viens de voir a été

calomniée, et que des gens implacables la montrent encore du
doigt en disant: « C’est une punition. »

– Je sais, répondis-je, que nos gens aiment à faire
intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent
beaucoup le cercle de notre liberté. Quand ils ne vivent pas
en bon compagnonnage avec le ciel, ils deviennent fatalistes,
et disent en branlant la tête: « Cela devait arriver. »

– Te souviens-tu de la mère Fanfan? demanda mon ami.
– Parfaitement; nous l’avons rencontrée ici, tout près, le

soir de l’apparition de ce damné hibou dans la masure.
– Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au

sujet de Henriette?
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– Pas très bien. Il y avait quelque chose qui ressemblait à
un rendez-vous. Quelque chose comme cela.

– Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui répétait ce qu’elle
avait entendu dire; elle manquait à la charité.

– Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit,
observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de
t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai aussi terni alors, en
mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur
ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait.
– N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison? lui demandai-

je.
– Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour

régulièrement.
Il ajouta, une minute après:
– Je devais l’épouser. Elle m’avait aimé quand j’étais

pauvre, je lui restai fidèle quand je fus riche.
– Riche, toi? m’écriai-je. Comment cela?
– Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.
– Chanceux, va!
– Tu ne devines pas?
– Deviner?... Il y a bien des moyens de faire fortune...

Non, pourtant, puisqu’il y a tant de déshérités. La fortune,
c’est un coup du hasard. C’est une coquette qui fuit quand on
veut l’étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des lèvres, je cherchais.
Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui
sort de la nue.

– La maison hantée!... Un trésor! fis-je vivement.
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– Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pièces
d’argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le
faisait rire. Je te révélerai tout. Pour le moment, tu vas
apprendre comment ont fini mes premières amours.

L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce
devait être après les récoltes. Nous avions une bonne
quinzaine de répit, en ce temps-là, entre les récoltes et les
guérets. Pourtant le grain ne mûrissait pas aussitôt
qu’aujourd’hui.

– Et l’on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque
chose.

– Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait moins vite.
Il fallait couper le grain à la faucille ou au « javelier ».

– Et maintenant vous vous promenez dans vos champs,
commodément assis sur vos faucheuses ou vos râteaux.

– C’est le progrès.
– C’est le progrès, mais ce n’est pas la richesse. Ce n’est

qu’un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en
attendant que l’équilibre se rétablisse. Quand cinq
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les grands
blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient à la
grange les charrettes aux larges roues, il y avait du pain dans
cinq familles.

J’étais pour continuer sur ce ton; il me dit brusquement:
– À qui la faute?... Tous nos bras s’en vont à la

manufacture.
Et c’était vrai.
Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens

rougissent de conduire la charrue et d’ensemencer le champ
qui a nourri leurs pères? Le travail rude et noble du
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défricheur leur fait peur. Ont-il donc perdu toute virilité? Ils
s’en vont à la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis surtout, et là,
jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne
reculent devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-être moins fatigués, le soir venu, mais
les coeurs sont moins allègres, assurément.

On se grise au son des pièces blanches que l’on compte
chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que l’on
s’enrichit, mais que c’est en dépensant peu.

– Tous nos bras s’en vont à la manufacture!...
Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami,

je m’écriai:
– L’amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare

pourtant de lourdes chaînes aux enfants trop émancipés!
Le patriotisme, cette religon humaine, sœur bien aimée de

la religion divine, le patriotisme sent faiblir l’élan qui
l’emportait, et l’oubli des exigences sévères de la morale
amène la mollesse du caractère.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint vite quand
il n’est pas ranimé par le souffle sacré de la prière.

Certes! loin de la maison des vieux parents, ou loin du
soleil de la patrie, toutes les énergies ne s’étiolent point, tous
les beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles
désirs ne sont pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont
invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire
intime; mais les naufrages sont fréquents sur l’invisible et
tempétueux océan où voguent les âmes; ils sont fréquents
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surtout lorsque ce port béni que l’on appelle la patrie ou le
foyer est descendu sous les brumes d’un horizon lointain.

– Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est dommage
que ta voix se perde dans la solitude des champs.

– Parlons quand même, répondis-je, disons ce qu’il faut
dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux
défricheurs de là-bas ou de l’avenir. Mais je veux bien me
taire et t’écouter.

Et il reprit:
– Je songeais depuis longtemps à fiancer Henriette. Je

voulais lui donner un anneau d’or et une bague ornée d’une
belle pierre. Nous nous rendîmes à la ville ensemble, par le
bateau. C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de l’avenir
heureux qui se levait devant elle. Le passé ne l’effrayait plus.
Elle le voyait avec calme s’éloigner et se perdre en l’abîme
qui s’ouvre éternellement derrière nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et
nous débarquâmes avec la foule des passagers, par l’étroite
passerelle où se précipitaient les cochers, les parents et les
amis des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors à l’humble église de
Notre-Dame-des-Victoires, les « habitants » qui venaient au
marché; et souvent la célèbre petite nef avait peine à contenir
la multitude dévote. C’était un va-et-vient continuel. La porte
roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis à sec.

Après une bonne prière, on étalait ses denrées sur le pavé
des halles et l’on guettait l’acheteur. Les choses se passent
encore un peu comme cela aujourd’hui. On va parfois à
l’église faire une prière avant de mettre en vente sa
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marchandise. Cela ne veut pas dire que l’acheteur doit fermer
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord. Nos
cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans raison qu’ils
essaient de mettre ainsi de leur côté la bonne Vierge Marie.

Nous allâmes tous deux, elle et moi, nous agenouiller
devant le saint autel, parmi les nôtres. Nous sortîmes peu
après l’âme en paix, et remplis des plus douces espérances.
Nul ne sait ce que lui apporte l’heure qui va sonner.

Voilà que nous nous arrêtons bientôt devant une vitrine
étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.

– Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est qu’à
l’épreuve que l’on connaît la valeur d’une chose... ou d’un
homme.

Ma sage observation passa inaperçue.
Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix,

elle, ma libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis
de choisir. Elle n’osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se
décider. Si tu avais vu le regard d’amour et de reconnaissance
dont elle m’enveloppa!

– Tiens! elle était femme, et jamais une femme
n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus
qu’auparavant.

– Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je tirai
de mon gousset une poignée de pièces blanches. Le marchand
eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de
dessus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons
vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et
pour ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon
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trésor et sur moi tour à tour, je me détournai un peu pour lui
sourire. Elle était d’une pâleur affreuse.

Qu’as-tu donc? lui demandai-je tout surpris.
Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu

d’eau froide. Il pensait qu’elle allait s’évanouir. Je le croyais
aussi.

– Oh! ces figures!... ces monstres!... fit-elle alors, les yeux
hagards, la bouche stupidement ouverte. Ils veulent m’ôter
mes bijoux!... Allons-nous-en!... J’ai peur! j’ai peur! j’ai
peur!...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut plus de
remède, et je dus l’oublier.

* * *

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous
suivions maintenant la route de la Pinière, qui relie le chemin
du moulin à celui de la grande côte, le long du fleuve. Nous
nous laissâmes tomber sous un bouquet de trembles, auprès
d’une mare calme où des araignées d’eau, sveltes et légères,
se jouaient à l’envi, entremêlant comme des arabesques, sur
la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui
s’effaçaient aussitôt.

Là-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un
lac d’argent dans les longues échancrures de ses côtes
sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une
couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient l’air de leurs cris
d’allégresse. Pourtant, on aurait dit qu’il y avait des plaintes
au milieu de ce concert d’amour. Mais non, les oiseaux qui
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souffrent ne chantent pas, et l’homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et
l’espérance; il a surtout son âme et Dieu.

Tout à coup, dans le lointain de la forêt, un gémissement
prolongé s’éleva. Nous nous regardâmes un peu surpris et la
même parole nous échappa.

– Le hibou!
Nous l’écoutâmes avec émotion. Il ululait d’une voix

lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des
bords escarpés de la rivière.

– Je ne sais pas s’il est réel, celui-là, fit Célestin en se
levant.

Et ses regards demeurèrent longtemps fixés vers l’endroit
de la forêt où se trouvait jadis la maison hantée, et l’on eût dit
qu’il revoyait une horrible scène du passé.

Nous nous éloignâmes de la mare dormante et des
trembles palpitants. Sur la route quelques chariots passaient,
chargés d’écorce de pruche pour les tanneries.

– Et ta fortune, demandai-je à mon ami, d’où vient-elle
donc? Il me tarde de le savoir.

– Il n’a tenu qu’à toi, mon cher, de la partager, me
répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans l’étonnement, il
continua.

– Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la masure:
« Veux-tu revenir demain? » et que tu m’as répondu: « Merci
bien, j’en ai assez. » T’en souviens-tu?... Je voulais en avoir
le cœur net, de cette apparition. Je n’étais pas très rassuré,
cependant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme.
Je me disais, pour soutenir mon courage, qu’on n’a jamais vu
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les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement,
et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les
rires d’un fantôme. Et, s’il y avait de l’or, comme je serais
récompensé!

– Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette cave
maudite?

– Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes
contre un spectre?

Je partis en voiture dès les premières lueurs du jour. Je ne
voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours
assez.

J’apportais une bêche, une pioche, une hache. Je
m’étudiais à demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes,
cela ne fait pas mal, que je me disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la
maison d’Alphée Gagnon, tout près du bois, le vieux Élisée
rentrait d’une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

– Où vas-tu si matin? me cria-t-il.
– Faire danser le diable. Et toi, d’où viens-tu?
– De faire danser la jeunesse.
Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes

instruments de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.
Je cachai mon attelage à cinquante pas du chemin, sous

les broussailles, et, mes outils sur l’épaule, je me dirigeai vers
la maison hantée. Vrai, le cœur me battait vaillamment. Je me
disais, pour me rassurer, que l’on n’entendait rien, peut-être,
durant le jour. La lumière, ça dissipe bien des mystères, et les
ténèbres, ça cache bien des supercheries. Et puis, les
trépassés ne sont pas libres de laisser comme cela, à chaque
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.
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Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La
porte de la cuisine était fermée; nous l’avions laissée ouverte,
si je me souviens bien.

– Je ne sais, dis-je, en l’interrompant, je sortis le premier,
sans regarder en arrière. Je pensais à la femme de Loth.

– J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me
dit-il d’un ton sarcastique. Et il continua:

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je
me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait à
merveille.

– Diable! pensai-je, il y a quelqu’un ici.
Te le dirai-je? Je crus un moment que c’était toi, que

j’étais devancé, joué. J’appelai, rien ne répondit. Je
m’approchai du foyer. La flamme montait sans pétillement et
sans chaleur. Il n’y avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je
ne pus me défendre d’un grand saisissement, et je compris
que la lutte allait être sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s’éteignit
aussitôt. Cela me rendit le courage. Avec ma bêche, j’enlevai
la cendre et mis à nu la large pierre de l’âtre. Alors, j’entendis
derrière moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure
sur les planches vermoulues, comme dans une ronde
infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre
maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de
sang. Je sentis un accès de colère me monter au cerveau. Je
saisis ma hache et me mis à frapper de grands coups sur la
pierre plate qui formait le fond de la cheminée. Je n’entendis
pas résonner la pierre, mais j’entendis des cris épouvantables,
comme doivent en pousser les malheureux qu’on assassine.
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Je ne me laissai pas effrayer. Une espèce de fureur me
possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux avec ma
pioche. C’est-à-dire que j’en tirai un morceau; les autres
tombèrent dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu’y avait-
il là? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente monte de
cette cave obscure; j’entends un cliquetis d’ossements secs
qui paraissent se chercher et s’unir; puis un spectre blanc,
petit comme un rachitique, avec des trous noirs à la place des
yeux, du nez et de la bouche m’apparaît tout à coup. Je recule
d’épouvante.

– Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer? vocifère-t-il,
de sa bouche sans langue ni lèvres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent à cette
question:

– Qui es-tu? lui demandai-je.
Tous ses os trépignèrent et claquèrent comme des

castagnettes infernales.
– Parle, au nom de Dieu.
– Babylas, l’hôtelier.
– Babylas?... Un Grec?...
– On m’appelait ainsi, mais j’ignore où j’ai vu le jour.
– Et pourquoi es-tu damné?
– Pour avoir tué et volé.
– Quel est ton supplice?
– Je compte mon or jusqu’à la fin de l’éternité, avec des

mains rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur
chaque pièce brillante.

Il éclata de rire, mais d’un rire si douloureusement
épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m’évanouis.
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Quand je repris mes sens, je me mis à genoux et priai.
Petit à petit, la terreur se dissipa et l’audace revint.

– Es-tu là, Babylas? demandai-je.
Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je

suis curieux et je voulais savoir quelque chose de l’autre
monde.

– Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu
parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et
une voix cria:

– Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le prononcer, il me
semble que mon supplice finirait! J’essaie, et mes lèvres
impures ne peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort!

– Souffre-t-on beaucoup en enfer? demandai-je encore.
Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient

mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient
demeurées incomprises ou avaient eu des maris...
réfrigérants.

– Et votre peine est éternelle?
– Éternelle comme Dieu!
– Et toujours la même?
– Pas pour tous les damnés. Elle peut s’adoucir, mais elle

ne finira jamais.
– Les flammes qui vous consument sont-elles plus

ardentes que les bûchers allumés par les hommes?
Il eut un rire sinistre, et il dit:
– Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les

plus redoutables sont les flammes allumées par les passions.
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Il en est de même ici. On brûle de haine, on brûle d’envie, on
brûle d’amour. C’est le feu de l’amour qui est le plus
dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en mourant et se
prennent à l’aimer à cause de sa beauté. Dieu les repousse de
devant sa face. Sa sainteté ne peut souffrir leurs
embrassements impurs. Alors la jalousie et le désespoir se
mêlent à l’amour, et le supplice devient indicible. N’est-ce
pas ainsi que les choses se passent sur la terre? Combien de
malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et
meurent après un long martyre! L’homme garde ici ses
passions et son caractère.

– Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire
oublier vos douleurs?

– Et sur la terre, me répond durement le damné, le
souvenir d’une femme que vous adorez et qui vous repousse
pour aller à un autre, peut-il adoucir votre chagrin?

– Mais vous paraissez avoir du plaisir à compter votre or,
dis-je encore, bien décidé à tout savoir.

– Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais ne le voir
jamais. Dieu le met sous mes yeux et me force à le compter
toujours; c’est un châtiment insupportable. Laissez-moi
remplir ma tâche maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.

Et il recommença le décompte de ses pièces volées et
teintes de sang.

– Encore une question, la dernière, suppliai-je. Dites-moi
comment vous pouvez vous reconnaître là-bas?

– Comme on se reconnaît sur la terre.
– Mais, vous n’avez plus de corps?
– L’âme garde la forme du corps, ou, plutôt, c’est le corps

qui se modèle sur l’âme. Votre esprit voit souvent de ces
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formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer
avec elles, à cause de la matière qui vous enveloppe.

Et il se mit à compter de nouveau: « Un, deux, trois,
quatre... » et encore, et toujours, et les pièces tombaient les
unes sur les autres, avec un tintement funèbre dans l’horrible
cheminée.

Je fis de la lumière, et je vis, au fond de la lugubre
cachette, un squelette agenouillé sur un tas d’argent. Je pris
l’argent et laissai le squelette. N’aurais-tu pas fait de même?

– Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a vu les
horreurs qui l’ont rendue folle? dis-je enfin, à mon ami.

– Bah! c’était dans son imagination malade.
– Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu

aimais?
– J’en ai trouvé une autre qui m’aime.
– Heureux mortel, va!

III. Le baiser fatal.

Henriette la folle, comme on l’appelait ordinairement,
faisait souvent de longues promenades à pied, sur les routes
solitaires qui traversaient les prés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies où se
berçaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d’or, le
bluet d’azur, et la blanche Marguerite, dans les champs
ensemencés, où se déroulaient les nappes odorantes du
sarrazin et les vagues blondes de l’avoine et du blé. Ici elle
prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, là elle
cueillait une marguerite qu’elle effeuillait en disant: Il
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m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... à la folie...
Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait
sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point toujours au hasard,
mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme
un nid, dans un bouquet d’ormes, au bord de la grève.

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la
tête penchée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle
s’arrêtait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croisés sur sa poitrine, et
comme muette de stupeur. Nul n’aurait pu dire ce qui se
passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-
être, à la lueur d’un éclair, l’abîme où sa pauvre raison avait
sombré. Elle essayait peut-être de renouer le fil rompu de ses
idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagère était seule,
elle demandait un verre d’eau, buvait une gorgée et
poursuivait sa course. Quand le maître n’était pas sorti, elle
se disait fatiguée et acceptait une chaise. Bientôt ses yeux
bleus s’allumaient au fond de sa figure tout à l’heure
impassible, et sa bouche, amèrement triste, se fermait dans un
sourire navrant. Elle buvait l’ivresse sans souci du réveil
prochain. Elle ne songeait plus au départ tant qu’il restait, là,
lui, l’homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour, l’heureux
mortel dont je vous ai parlé déjà. Madame Graindamour ne
s’était jamais montrée jalouse de ces singulières attentions
d’une folle. Elle se plaisait même parfois à attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait l’âme de
l’ancienne amie de son mari. Pauvre âme souffrante, elle
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ressemblait à l’épave en feu que ballottent les vagues de la
mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde,
pour elle, était aussi une immense solitude où il lui semblait
être maintenant cette épave de souffrance. Elle n’en
comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses
inconstances, et pourtant elle éprouvait l’amer ennui des
âmes délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il
avait aimée aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait
des félicités à jamais perdues. Une tristesse vague passait sur
son front et il commençait à ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce cœur brisé,
l’amour n’avait pas sombré avec les autres sentiments. Il
sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui
l’avait inondé, malgré son indifférence et son éloignement, et
il se trouvait cruel.

C’était peut-être sa faute, si le choc avait été mortel. Le
désespoir avait pu s’ajouter à l’effroi. S’il fut resté près
d’elle, le trouble se serait peut-être calmé. L’amour est un
remède puissant quand il n’est pas un mal qui tue. Il l’eût
sauvée! Et alors l’épouvante fatale qui avait ébranlé la raison
de cette infortunée lui apparaissait comme une chose
monstrueuse; et il était tenté d’accuser la justice de Dieu.
Jamais encore il n’avait compris l’inéluctable malheur.
L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne l’avait jamais aimée
autrefois? Oh! non, se disait-il; mais il avait vieilli, son
intelligence s’était développée, il voyait de plus loin, il
jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des traînées d’ombre sur la
limpidité de sa conscience.
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Sa femme vit bien, à la fin, qu’il souffrait et que sa
tendresse se refroidissait. Elle ne pensait pas qu’il pouvait se
détacher d’elle, et n’essaya point de le consoler. Elle avait ses
enfants. Une femme de ménage n’a guère le temps de
s’occuper des hommes, même de son homme, se disait-elle
sans malice. Il ne lui venait pas à la pensée que l’amour vit
plus longtemps de rêves et de souvenirs, de regrets et
d’espoirs, que de passagères satisfactions; et cet instinct
irrésistible et doux qui ramenait la folle à son foyer, l’amusait
plutôt qu’il ne l’inquiétait.

– Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon
mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise auprès d’une fenêtre par où
descendait une gerbe de lumière, elle regardait tournoyer
légèrement, dans ce rayon de feu qui traversait la pièce, un
flot d’étincelantes poussières.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la cheminée et
chercha d’une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa
pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance
sur sa malheureuse amie et son cœur se serrait dans une
angoisse.

Henriette la folle – ainsi l’appelait-on – était pâle. Il se
faisait dans son esprit un travail singulier. La violence de
l’amour, qui trouble si souvent notre raison, semblait dégager
la sienne des nuages qui l’obscurcissaient depuis tant
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux d’azur
douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait
lentement sous l’émotion contenue. Et quand madame
Graindamour lui répéta: « Tu aimes mon mari, je crois », elle
répondit, frémissante:
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– L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. S’embrasser,
c’est... c’est deux soeurs qui ne font qu’un; c’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement s’approcha d’elle.
L’infortunée comprit ce mouvement. Elle se leva d’un bond
et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles
d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.
– Te voilà bien enchaîné, dit-elle à son mari.
Il était ému; il était confus; il ne savait que penser; que

faire; il ne voulait pas être brusque. Il fit enfin un léger effort
pour rompre la chaîne troublante qui le retenait.

– Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se
fâcher... Elle est jalouse.

– Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c’est
moi! Est-ce que tu ne me reconnais plus? Regarde-moi donc
bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage tout à l’heure
souriant, prit une expression d’indicible étonnement.

– Mon Dieu! recommença-t-elle en dénouant ses bras,
quel rêve affreux j’ai fait! Est-ce que j’étais folle? Que m’est-
il arrivé? Il me semblait que tu m’avais abandonnée le jour
même de notre mariage, et que, dans mon désespoir, je
m’étais enfuie au fond des bois, parmi les bêtes sauvages... Et
les bêtes sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que
j’allais être mère. Combien de temps suis-je restée en cet
état? je l’ignore. Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle
que les bêtes de la forêt, se moquait de moi et me disait avec
un rire qui faisait mal:

– Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le presseras
jamais plus sur ton cœur. Oh! comme j’ai souffert!
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– Mais c’est un rêve, n’est-ce pas? C’est bien un mauvais
rêve que j’ai fait! C’est fini maintenant. Me voici réveillée,
tout à fait réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut
accablée d’un étonnement nouveau.

– Où sommes-nous? s’écria-t-elle tout à coup. Nous ne
sommes pas chez nous!... Et, cette femme qui nous regarde,
qui est-elle?... Viens! allons-nous-en, je ne me sens pas bien
dans cette maison étrangère... Tu ne me réponds rien... Qu’as-
tu donc?... Comme te voilà changé!... Ce n’est plus toi,
Célestin. On dirait un vieillard!... Tu étais jeune, il y a une
minute, jeune et beau!... Reprends donc ta jeunesse, nous
sommes au jour de notre mariage... Tu pleures?...
Pourquoi?... Vais-je retomber dans mon sommeil affreux?...
Est-ce la mort? est-ce la folie?... Mon Dieu! ayez pitié de
moi!

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.
Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus

mais de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

* * *

Les jours longs et brûlants de l’été s’étaient, l’un après
l’autre, éteints dans les brumes légères qui couronnaient les
montagnes du couchant, et avec eux dans le cœur de
l’homme, s’étaient de même éteints bien des soucis amers et
des inquiétudes mortelles; mais Célestin n’avait plus retrouvé
la paix d’autrefois, et il allait se consumant dans la
mélancolie.
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Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses
yeux, comme le soir où nous avions osé troubler son repos de
damné. Il entendait, comme alors, le son argentin des pièces
de monnaie, que la voix sépulcrale de l’avare aubergiste
comptait sous la pierre de la cheminée. Les rires et les
gémissements du fantôme arrivaient tour à tour à ses oreilles,
comme des reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les
paroles qu’on lui adressait: il était obsédé.

Les amis parlant entre eux, disaient:
« Célestin a quelque chose, il n’est plus le même. On

dirait que les remords le rongent. Rien d’étonnant après tout.
Cet argent qui est tombé tout à coup dans ses poches, vous
vous souvenez? d’où venait-il? On ne l’a jamais su. Il ne l’a
jamais dit. Ce fut un mystère pour tout le monde. Bah! il vaut
mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres. L’argent
du diable retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que
Célestin s’était fait recevoir franc-maçon, dans sa jeunesse, et
que depuis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de
quoi rendre sérieux.

À la mort, le diable en personne viendrait réclamer son
âme au tribunal du souverain Juge. Il produirait un papier
signé avec du sang. Le Père Éternel n’aurait qu’à faire droit.
Ce monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien
tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte
infernale!... Soyez aussi sur vos gardes, ô chrétiens
impitoyables, qui, chaque dimanche, venez courber devant le
Dieu des humbles vos têtes pleines d’orgueil; qui venez
ouvrir devant le Dieu de charité vos coeurs pleins de malice!
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Le diable n’aura peut-être pas besoin d’un papier signé de
votre sang pour emporter vos âmes.

* * *

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été
bonne, et les granges, pleines jusqu’au faîte, promettaient
l’abondance pour l’hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir à la vue de ses fenils
où le foin et le trèfle dégageaient leur doux arôme; à la vue
des « tasseries » où les gerbes laissaient pendre comme des
grappes de diamants les épis mûrs. Aujourd’hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et des
prairies. Les chevaux hennissaient joyeusement; les bœufs et
les génisses au poil luisant beuglaient tour à tour comme pour
le saluer, lui leur maître toujours fidèle à leur apporter le mil
succulent et la paille dorée, l’eau fraîche et l’avoine
réchauffante, mais il ne les entendait plus!

Henriette la folle ne venait plus qu’à de rares intervalles
dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-
être d’une grande joie; elle avait gardé, bien sûr, le souvenir
d’une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la
recevait plus comme autrefois; elle la traitait même un peu
rudement.

* * *

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs
d’automne qui gardent tard les doux effluves d’une journée
chaude, et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y
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avait, chez Célestin Graindamour, une de ces tapageuses
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore ma mémoire
fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On
vidait le petit verre, on mangeait les épis rôtis à la braise ou
bouillis dans l’eau, à plein chaudron. Les feuilles déchirées
formaient des amas bruissants et moelleux où se roulaient les
enfants; les aigrettes dorées s’étaient accrochées aux
boutonnières comme des décorations royales. Célestin avait
dépouillé sa noire mélancolie. Il s’abandonnait à la gaieté
comme pour s’étourdir ou reprendre les heures perdues.
Souvent ainsi l’âme se dégage d’une longue tristesse pour
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquiète,
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide
pas. Pauvre âme humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité
qu’un souffle mauvais a jetée dès le commencement, en
dehors du céleste foyer; pauvre âme, tu tourbillonnes au
caprice des passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu
laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumière,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si
tu espères en la miséricorde!

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frère d’Henriette, vint
trouver Célestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la
pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et l’on
avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garçon du voisinage
affirma l’avoir aperçue, au coucher du soleil, sur le haut de la
falaise. Elle était assise sous un arbre. Il l’avait bien
reconnue, à son chapeau de paille grand comme un parapluie,
et à sa robe blanche comme un surplis de curé.
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Treflé avait peine à croire qu’elle ne fût pas entrée dans la
maison de Célestin. Il ne savait pas qu’on avait peur d’elle
maintenant, et qu’on la tenait à distance. Célestin ne voulait
pas lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d’être obligé de parler trop. Il
ne voulait pas tout dire.

Une femme se hâta de supposer que la pauvre folle,
abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se précipiter du haut
du cap. Elle ne savait plus qu’il faut prendre soin de son
existence, même quand c’est pour souffrir, et que le bon Dieu
qui nous la donne a seul le droit de nous l’ôter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits garçons que
la curiosité poussait autant que le désir d’être utiles.

Il ne trouva pas sa sœur. Elle n’était pas tombée sur la
grève au pied de la falaise. Il l’avait appelée en vain. Il pensa
qu’elle s’en retournait par les champs, son chemin de
prédilection. La nuit était belle, et c’était un plaisir de
marcher sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de l’infortunée. Le rhum
remplit les gobelets, et « l’épluchette » reprit son entrain et sa
tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement à la grande horloge de
faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois
pommes d’or sur la tête, quand un petit garçon entra
subitement pour dire qu’on allait avoir de l’orage. Le ciel
était noir, et des lueurs rayaient l’horizon.

Au même moment un grondement sourd fit trembler les
fenêtres. Les gens du voisinage se levèrent pour partir, mais
un éclair fulgurant les cloua sur place. Les femmes jetèrent
un cri d’effroi.
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– Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.
Quelques-uns cependant se sauvèrent en courant.
Bientôt le ciel se transforma en une fournaise ardente. Les

éclairs brûlaient les paupières et tous les objets s’illuminaient
de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour se couvrir
ensuite d’un voile de ténèbres plus sombre que la nuit. La
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit à
tomber par larges gouttes, puis un nuage creva et le torrent se
précipita sur tout le village, ajoutant aux éclats de la foudre
un grondement plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une
chandelle enveloppée dans un papier blanc. C’était une
chandelle bénite le jour de la Purification. Elle la fixa dans le
chandelier de cuivre et l’alluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser
la peur, quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria:

– Célestin, ta grange brûle!... Le tonnerre!...
C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui

étaient partis dix minutes auparavant.
– Ma grange! clama Célestin, bondissant de son siège.
Tout le monde s’élança dehors, sous la pluie et le

tonnerre.
La grange brûlait. Une grange belle et longue, et toute

pleine de grain. Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes!
De l’avoine, la plus belle que le « javelier » eut jamais
coupée! Des pois aux gousses renflées! De l’orge à reflets
d’or! Et du seigle blanc comme la neige! Et du sarrasin dont
l’arôme se répandait jusque dans la bergerie, à l’autre bout!
Jamais la récolte n’avait été si belle. Et les voitures, les
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herses, les charrues, les rateaux! Aurait-on le temps de tout
sauver?

La vaste toiture n’était plus qu’une immense nappe de
flammes, qu’un vent subit agitait, comme des panaches
d’enfer, dans les ténèbres du ciel.

– Sauvons le moulin à battre! cria Célestin. Il est ici.
Il montrait une grande porte rouge dans la façade blanche.
– Sauvons le moulin! répétèrent tous les hommes en se

précipitant.
La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, dans une

épaisse fumée, les arrêta soudain. Célestin cria de nouveau:
– Courage, mes amis! courage!
Au même instant un appel lamentable s’élève du fond de

l’aire:
– Célestin! Célestin!
Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers

mon ami. Il pense au fantôme de la maison hantée. Deux bras
nerveux et brûlants entourent son cou mouillé par l’orage, et
deux lèvres de feu se collent à ses lèvres et les consument
dans la douleur et l’amour.

C’était Henriette la folle! Elle avait cherché là un refuge
contre l’orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.
Il fut rencontré, plus tard, vagabondant tristement en ces

lieux où naguère il avait étalé sa richesse et sa félicité. C’est
là que la mort vint mettre fin à sa lamentable existence.

Décidément j’ai eu tort de l’appeler « heureux mortel ».
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IV. Sang et or.

Un soir, je racontais l’histoire de la maison hantée à mes
voisins: le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux
Letellier, le père Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait
assez, mais ils paraissaient suspecter un peu mon honnêteté
de conteur, et ils me décochaient tour à tour, pour l’acquit de
leur conscience, de petits traits malins qui faisaient rire tout le
monde et me chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.

Cependant, le père Ducap devint tout à coup fort pensif. Il
semblait ne plus rien entendre. Quand j’eus fini, il se leva, et
lentement, d’une voix grave que faisait vibrer l’émotion:

– Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé dans cette
maison du bois du moulin. Je sais quel spectre le hantait et
quel crime fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris,
car il n’avait jamais parlé de ces choses. D’ordinaire on se
hâte de dire ce que l’on sait. Il en est même qui disent ce
qu’ils ne savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne
raison pour se taire.

– C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou
fantastique, ni au fantôme expansif de la masure. Les
ricanements et les plaintes des trépassés ne m’ont jamais
empêché de dormir. Mais si ce que l’on vient de raconter est
vrai, je n’ai plus qu’à m’incliner.

– Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec aplomb.
Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta:
– Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et

surtout des siens.
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– Comment! repris-je très étonné, vous voulez vous
amuser à nos dépens. Vous n’êtes pas de la famille de ce
damné.

– Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et
c’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua:
– Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. L’ivraie se

mêle au bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs.
Quand il s’agit des âmes et des consciences, des vertus et des
vices, c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter l’effrayante histoire, de
dire tout. Nous sommes des gens d’honneur, et capables de
garder un secret quand c’est nécessaire.

– Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille
un peu. Bien des choses s’effacent de ma mémoire
maintenant; et puis, je ne sais pas s’il est bien opportun de
réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, dès après le souper, nous étions tous assis
dans nos fauteuils de frêne, les uns à demi perdus dans
l’ombre des angles, les autres se profilant dans un cercle de
pâle lumière, à une petite distance de la table où brûlait
mélancoliquement une lampe de verre. Nous causions
spectres, fantômes et revenants, près du poêle qui grondait
sous « l’attisée » d’épinette rouge, en attendant le vieux
voisin qui devait nous renseigner sur les habitants de la
maison hantée. Mais il tardait. Peut-être ne voulait-il plus
parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions à déplorer ce retard quand, tout à coup, l’on
entendit à la porte un crissement de pieds pesants sur la neige
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durcie. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons
les cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au poêle ses
mains frileuses, et vient s’asseoir près de la table, en pleine
lumière. Nous voulions ne rien perdre des impressions de
cette honnête figure de vieux. Nous étions très attentifs, très
anxieux.

Le père Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et
commença en ces termes:

– Ce damné était mon oncle.
– Votre oncle? fîmes-nous, épouvantés.
– Mon père et lui avaient épousé les deux soeurs, deux

jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de
caractères tout à fait différents. Ma mère était douce et
charitable; l’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand
on aime l’argent.

Les deux mariages eurent lieu un même matin, dans
l’église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C’est de Sainte-Anne
que viennent mes ancêtres maternels. Mon père, lui, était de
l’Île d’Orléans, l’île des Sorciers, comme on l’appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de parents dans
nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Même, il
affirmait descendre en ligne indirecte du grand prêtre Hanan,
qui s’était si fort moqué de Jésus. C’était du badinage, vous
comprenez; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais
ce qu’il aurait bien pu faire, par exemple, c’eût été de
crucifier le doux Sauveur du monde.

Il était petit, bronzé, très vif et grand parleur. Il s’était fait
marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur
le dos. Ce fut dans l’une de ses tournées d’affaires qu’il fit
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connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la sœur de
ma mère.

La jeune fille se sentit fière d’être remarquée, et répondit
aux avances galantes de cet étranger. Imprudente qui
repoussait l’amitié d’un brave garçon de ferme, son voisin,
sous prétexte qu’il manquait d’élégance et ne s’exprimait pas
avec facilité.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un enfant comme
les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige.
Ils le trouvaient beau, bien fait, pétillant d’esprit, trop fin
assurément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blancs.
C’est vrai pourtant qu’il mourut jeune, mais pas de trop
d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-être à faire des
sottises, comme bien d’autres. Cependant il ne paraissait pas
adonné à la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déjà malade. Mais il allait être
piqué d’un ver, lui aussi, comme l’arbre paternel, le ver de
l’ambition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il
faudrait des écus. L’argent est le commencement de la
sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs
d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-là comme aujourd’hui,
il fallait peiner longtemps pour emplir d’écus un gousset un
peu profond. Il se fatigua d’attendre. Il donna un baiser à sa
mère, une poignée de main à son père, et il mit un paquet
sous son bras. La mère versa une larme et le père sourit.

– Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientôt.
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– Va et fais de l’argent, recommanda le père. L’argent est
un levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés,
une huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un verre qui grossit
les vertus. Pauvre, tu n’es rien; bien pauvre, tu n’es qu’un sot.
Riche, tu mérites la considération et le respect; bien riche, tu
as l’esprit et le talent que tu veux payer; très riche, tu
possèdes tout le génie qu’une tête humaine peut
emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou affamées
t’offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en quête
d’un héros généreux chanteront ta gloire. Et plus tu verseras
l’aumône à la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons
à ta couronne. Va!...

Le fils était déjà loin sur la route qui mène partout.

* * *

À la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient
s’asseoir au coin du foyer et regardaient mélancoliquement
les félines ondulations de la flamme qui dévorait des
sarments résineux, et ils semblaient se complaire dans la
morne solitude de leur demeure. Ils conversaient par
monosyllabes, soit paresse de l’esprit, soit caprice de la voix.
Ils se devinaient ou ils se dédaignaient.

Lui, il fumait à longues bouffées un tabac mordant; elle, le
menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les
aiguilles de son tricot. Puis, dans leur égoïsme, ils
enveloppaient l’âtre d’un regard jaloux et lui tendaient
plaisamment leurs membres un peu frileux.
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Il y avait de la tristesse au fond de leur âme. Il y avait
aussi de l’envie, car ils étaient chagrins de la félicité des
autres, ne disaient du bien de personne et ne songeaient à
aucune œuvre de charité.

Il y avait même de la haine. Ils auraient voulu voir la
misère assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs
empoisonner leur existence.

Ils éprouvaient de l’amertume cependant à la pensée du
fils absent, mais souriaient d’aise croyant que le fils
ambitieux leur apporterait la fortune. Puis ils parlaient de
richesse, ébauchaient des rêves séduisants et se promettaient
une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guère dans la paroisse. Babylas affichait
du mépris pour tout ce qu’on respectait. Il ne prenait jamais
le chemin de l’église. Il disait que le confessionnal est un
écueil où périt la liberté de l’homme, où s’effeuille l’amour
de la femme; que les prêtres font un métier lucratif et facile;
que la superstition bat son plein dans notre pays; qu’il n’y a
qu’une religion sensée, la croyance en un Dieu qui s’amuse
de nos chimères. Un tas de bêtises enfin, qu’on ne se donnait
pas la peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le
dos.

– Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon
sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mêlent de
dogmatiser sans en avoir la mission. Si le dogme
l’embarrasse, il regarde à l’honnêteté de ceux qui l’affirment.
Il comprend la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur
après la prière, plus fort après la confession, plus courageux
devant les promesses du ciel, plus charitable au souvenir de
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la miséricorde divine, plus doux à la pensée de Jésus
pardonnant à ses bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la source est
pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont
verts, et la sève circule vaillamment dans le tronc; l’arbre est
bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et
infiniment bons, donc la religion est infiniment bonne et
divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes
les époques et de tous les lieux, pâlissent sur les livres,
interrogent la nature, demandent leurs secrets aux ruines
antiques, et cherchent à connaître, jusqu’en ses mystérieuses
profondeurs l’histoire de la vie sur la terre, c’est bien.
L’esprit humain a le droit de connaître. Mais qu’il ne cherche
pas en dehors de Dieu, c’est peine perdue. Dieu lui a donné le
thème, qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes, qu’il les
recueille et les commente. Il pourra se tromper, mais ses
erreurs n’infirmeront jamais la loi première. Il semblera
inventer peut-être, quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle
part, excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la
lumière; nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera
l’amour; nulle part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, ô peuple
courbé sur la glèbe, car ni la foi, ni la prière ne t’empêcheront
d’aspirer plus haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La
religion n’enraie pas le progrès, elle le dirige; la foi
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes; la charité
ne mine pas les institutions financières, elle leur demande un
noble emploi de leurs richesses.
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Mais, pardon! je m’aperçois que j’ai pris sans gêne
aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la
parole, m’écriai-je après cette longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua:
– Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis,

les voisins cessèrent même de le visiter, à cause de sa
mauvaise conduite. Il était canaille. Des soupçons graves
planaient sur ce couple détesté; des bruits sinistres couraient
sur leur compte: tous s’éloignaient, tous fuyaient. L’existence
leur devint insupportable, ils résolurent de partir.

C’est à cette époque que fut construite, dans le bois du
moulin, à Lotbinière, une maison de pierre dont vous
connaissez les débris, sinon l’histoire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les
voyageurs se faisaient conduire d’une ville à une autre, en de
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupés
d’ornières.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus
courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Économie
de temps, de chevaux et d’argent. Or, de Sainte-Croix à
Gentilly, la ligne droite coupe de grandes pointes superbes
qui font dans le fleuve une dentelure de rochers ou de caps,
avec d’immenses panaches de forêts et des villages
florissants: le Platon, le Bois des Hurons, tout Lotbinière
d’autrefois; le Cap Charles, le Cap-à-la-Roche à Saint-Jean-
des-Chaillons; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-
Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire cette ligne
droite et traversaient le bois du moulin, au deuxième rang de
Lotbinière.
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Sauvage, sur les écorces d’une belle rivière, sous les bois,
l’endroit n’était pas mal choisi pour un relais, et hommes et
bêtes s’y reposaient avec plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa son auberge.
Elle fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans
cette atmosphère saturée des baumes de la forêt; on y
mangeait de bon appétit la perdrix et le lièvre accommodés à
des sauces que Brillat-Savarin n’aurait pas soupçonnées; on y
buvait le bon vieux rhum de la Jamaïque, qui souventes fois
attisa l’esprit de nos pères. Cependant de temps à autre, il se
fit à son sujet des confidences étranges, et sa réputation
périclita. Les voyageurs n’osaient plus y coucher. On entrait,
en passant, boire un verre, manger un potage, et l’on se hâtait
de fuir. La solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé
son industrie avec succès. Pas difficile sur le choix des
moyens, les scrupules ne l’avaient jamais ennuyé. Fort peu de
dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval à
l’écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et
l’herbe des routes, des poules, du gibier, de la fenaison, point
n’aurait été besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le
pécule eût fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait été dévalisé.
Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne s’expliqua jamais
comment son argent si bien caché avait pu être trouvé. Y
avait-il eu trahison? Seule sa femme connaissait la cachette,
et elle paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
étranges choses parfois dans le cœur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si âprement amassées
n’étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts – pour lui
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toutes deux – et les avait enfouies en des cachettes
différentes. Il ne risquait jamais tout à la fois. L’une de ces
deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se
mit à surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle
allait au moulin de temps en temps, pour acheter de la farine,
il y alla, lui aussi.

* * *

Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu pour faire un
bout de causerie avec le meunier. Le ciel n’avait pas une
étoile, et la rivière coulait noire en son lit de cailloux, entre
les deux falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un grondement
monotone et régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la
lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussière de
farine. Toute la pièce semblait remplie d’une brume très
légère qui ne laissait d’humidité nulle part, mais qui voilait
tous les objets comme d’un subtil pollen de fleurs. Dans
l’obscurité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la
côte, s’élevait l’éternelle clameur de la rivière tombant du
haut de la chaussée.

Tout à coup, les sabots ferrés d’un cheval retentirent sur le
petit pont d’en face. Une voiture passait. Le meunier
remarqua:

– Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prêtre
ou le médecin me disent toujours un mot en passant. S’ils
n’entrent pas, ils appellent et je sors.

– Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat
doit être au bord du trou quand le rat se montre.



Contes vrais

56

Et il sortit.
– Quelle obscurité d’enfer! grommela-t-il.
– Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.
Babylas entendait le roulement de la calèche, à une petite

distance, et il se hâtait, connaissant bien le chemin. Quand il
arriva sur la côte, une voix rude criait:

– Ce damné chemin de l’auberge, où est-il?... On ne voit
que du noir partout.

Il se mit à courir, criant à son tour:
– Attendez, messieurs, je vais vous guider.
La voiture s’arrêta. Babylas prit le cheval par la bride et le

conduisit jusqu’à la porte de sa maison.
– C’est un voyageur que je vous amène, monsieur

Babylas, fit le cocher en mettant le pied à terre.
– Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.
– Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il

fallait bien marcher. Le voici sain et sauf, j’en suis aise et
m’en retourne.

Babylas fit entrer son hôte et l’installa dans la meilleure
chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait déjà
dans sa voiture.

– Vient-il de loin? demanda-t-il.
– Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est

mince.
– Est-ce un commerçant?
– Je n’en sais rien. Peut-être que c’est un pêcheur à la

ligne... Il ne parle point.
– Il vous a dit où il allait, au moins?
– Il ne le sait pas. Il a l’air de chercher quelque chose. Il

s’est informé seulement du prix et de la qualité des terres,
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dans nos environs. Il a aussi demandé s’il y avait quelque
jolie maison à vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il
veut aller plus loin, comme la chose est probable, vous lui
trouverez une voiture, n’est-ce pas? Une bonne, car il n’aime
pas se faire balloter comme un colis. Moi, je ne peux faire
une lieue de plus, il faut que je conduise monsieur Baby aux
Trois-Rivières demain matin. Je vous souhaite le bonsoir.

Il s’enfonça dans le chemin ténébreux.
Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, à peine

entré, se laissa tomber sur un sofa, et, la tête dans ses mains,
il parut absorbé dans une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-être, ou les
contrariétés, les mécomptes; on ne savait. Tout de même, il
n’était pas laid avec ses cheveux crépus, son œil perçant, ses
joues hâlées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se
leva pour la saluer. Elle lui demanda s’il voulait prendre une
tasse de thé. Il ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir
l’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir.
Elle le conduisit dans une chambre assez propre et blanchie
au lait de chaux, en arrière du salon. Elle se retirait, quand il
la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir très
ronde et bien pesante.

– Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est toute ma
fortune.

Les yeux de la femme étincelèrent et elle eut un sourire
singulier.

– Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles.
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Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas l’attendait
debout près de la table. Il prit la sacoche et la soupesa
curieusement.

– Qu’y a-t-il donc là-dedans? fit-il. C’est bien lourd.
Puis il ajouta d’un ton sarcastique:
– Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-là?
Madame Babylas répondit que c’était peut-être de

l’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac en lui
recommandant d’en prendre un soin tout particulier, qu’il
valait une fortune.

– Une fortune!... Une fortune là-dedans! reprit Babylas
étranglé par le désir de regarder, de palper, de...

– On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas
de mal à voir.

– Du mal? Mais non, il n’y en a pas. Une fortune! Cela ne
se voit pas souvent, comme ça, tout à la fois, d’un coup d’œil.
Laissons-le s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué:
il l’a dit.

Ils jetèrent des sarments secs dans la cheminée et une
flamme vive s’éveilla, remplissant l’humble pièce d’une lueur
molle et flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une
bougie? Dépense inutile. Le bois ne coûte rien dans la forêt;
on peut vaillamment attiser la cheminée.

* * *

Il devait dormir maintenant. Il était couché depuis une
heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d’un
sommeil calme, profondément confiant, et un sourire de
béatitude avait fait disparaître l’aspect trop rude de sa figure.
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Le couple hideux s’approcha du foyer où le bois résineux
flambait toujours.

La sacoche était fermée à clef. Il y eut un mouvement
d’impatience.

– On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la
femme.

– Il faut voir tout de même, répliquait l’homme.
Ils s’assirent côte à côte, en face de la flamme, et leurs

visages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges
comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du vêtement.
Il faut être bien prudent et ne pas éveiller l’hôte, observa

sa femme.
Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et

sans lumière. Dix minutes après, il revint tout souriant,
montrant une petite clef qu’il tenait entre le pouce et l’index,
dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant
sacrilègement l’hostie sainte que le prêtre offre au
communiant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un
bruit d’explosion, et des étincelles volèrent à la face des
misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infâmes poussèrent de
leur gosier, serré par la crainte et le plaisir, une exclamation
de surprise. Ils se penchèrent sur le trésor, puis, se
regardèrent muets et presque tremblants. Ils avaient peur
d’être surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait entendu
leur cri mal étouffé... Mais non, ce n’était pas possible, il
dormait bien profondément dans son bon lit de plume, et les
portes étaient fermées.
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Ils enfoncèrent leurs mains dans la sacoche ouverte, et
brassèrent les pièces de monnaie et les liasses de billets.
Comme ça sonnait agréablement à l’oreille, et comme c’était
doux à palper!

– Comptons les écus, proposa la Babylas.
Et ils s’approchèrent l’un de l’autre, comme pour se

soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les
billets.

Désenchantement! Une cinquantaine de misérables unités!
Il y en avait d’autres qu’ils étalèrent d’une main fiévreuse.
C’était mieux: des billets de cinq, de dix, de cinquante, de

cent.
Un véritable éblouissement. Et ces pièces sonnantes qui

paraissaient blanches tout à l’heure, dans la demi-obscurité,
ne voilà-t-il pas qu’elles jettent des reflets fauves maintenant
à la lueur du foyer! De l’or!

C’est de l’or!
Et sur la petite table qu’on avait approchée de la

cheminée, les piles s’élevaient comme des chandeliers
d’autel.

Quel rêve! Quel enchantement!
Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arrière,

de temps en temps, pour mieux embrasser d’un coup d’œil
ravi, cet échiquier étincelant.

Il y avait dix mille piastres.
Ils comptèrent dix fois chacun, et toujours les dix mille

piastres y étaient; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner
leurs regards.

– Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-
elle.
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– Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme
un bienheureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.

– Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme un écho
mourant.

– Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le
ciel, on fait bien d’y entrer quand la porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut mieux que
toute une nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable:
– Ah! si l’on ne nous avait pas dépouillés comme on l’a

fait! C’est peut-être notre argent qui revient ainsi. Il y a des
compensations. Et puis sommes-nous obligés de perdre,
comme cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines!

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait les
premières suggestions. Sa femme lui dit alors d’une voix
dolente aussi et en soupirant:

– Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les tentations sont
fortes parfois et la chair est faible. On prend son bien où on le
trouve, c’est vrai. Mais cet argent...

Il l’interrompit brusquement:
– L’argent est à tout le monde. Pas plus à lui qu’à

d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien; j’en dépouille un
autre, c’est encore bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer.
Il paie pour tous... C’est au plus fort et au plus fin. Les gros
mangent les petits. L’essentiel est de réussir. Le succès
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux avares
n’offraient guère de résistance. Ils s’aveuglaient de plus en
plus. Les bons même ne résistent pas longtemps à la violence
de certaines suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte
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contre soi-même, et l’homme a tellement besoin de bonheur,
qu’il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, à une
fatale et passagère satisfaction.

– Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas? demanda la
femme un peu émotionnée.

Il répondit froidement:
– Garder cet or.
Elle répliqua qu’il ne se laisserait point dépouiller comme

cela, lui; qu’il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-
être, de se tirer d’affaire.

– Il n’ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans
tous les cas. Nous allons prolonger son sommeil. Nous dirons
qu’il s’est mis en route à pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les
voyageurs, ni de les conduire. Ça ira!

Ils remirent l’or et le papier dans la sacoche et se
dirigèrent vers la chambre de l’étranger. Lui, il tenait un
lourd marteau; elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent
devant la porte, il demanda:

– Voulez-vous être éveillé de bonne heure?
Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le

jeune homme répondit d’une voix mal éveillée:
– Non; je suis fatigué, laissez-moi dormir.
Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de

surprise et de frayeur en l’entendant parler.
La Babylas dit tout bas:
– Viens-t’en.
Et elle tira son homme par le bras.
Quand ils furent devant le feu de l’âtre, elle dit qu’on

pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en aperçût peut-être.
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Il croira ce qu’il voudra, s’il s’en aperçoit. Personne ne
trouvera jamais rien. Il y a des cachettes dans le bois.

– Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupçonneux,
parles-en.

– Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du sang. Et
puis, ce jeune homme, il a sa mère sans doute, sa pauvre
mère! Non, ne le tuons pas. Reste ici.

– Folle!
– Je vais l’éveiller.
– Je vais l’endormir, moi.
Et il la menaça de son marteau. Elle supplia:
– Je vais tout voler. Je vais me sauver avec l’or. Tu diras

que je suis la plus misérable des femmes et la honte de ta
maison; que tu m’as chassée, que... tout ce que tu voudras!
Mais verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa
confiance en nous, et dort en rêvant à sa mère peut-être... À
sa mère qui l’attend dans les pleurs et l’ennui. Oh! non,
jamais!

– C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous reposer
comme deux bonnes bêtes, et ne touchons pas un sou de cette
fortune qui s’offre à nous, à nous que le monde a ruinés et
volés. Viens!

Ils entrèrent dans leur chambre. Le feu s’éteignit dans le
foyer et d’épaisses ténèbres remplirent la maison. Ils
feignirent le sommeil, car ils s’épiaient l’un l’autre. Des
reflets d’or brillèrent devant leurs yeux fermés, dans la nuit.
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence. Les piastres
précieuses tourbillonnèrent comme une étincelante
poussière... Des rêves de fortune ravissants et fous
s’ébauchèrent avec délice, puis un sentiment de crainte,
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comme un souffle froid, les dissipa tout à coup. Mais ils
revinrent toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la Babylas,
elle se disait, à la fin, étourdie par la cupidité:

– S’il se mêlait seul de cette affaire... Il devrait y songer.
Pourquoi se mettre deux?.

Et elle faisait semblant de dormir d’un sommeil profond.
Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme

l’éclair d’une personne à une autre, emportant une pensée
intime ou un message étrange, circulait autour de leurs fronts
et mêlait leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis
l’enveloppa d’un linge pour en dissimuler la lumière. Cela
fait, il prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la
chambre du voyageur. Il attendit debout près du lit paisible.
L’étranger dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme
et régulier de ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumière et put
contempler la figure heureuse de cet homme trop riche
qu’une fatale destinée venait de mettre devant lui. Il eut un
moment d’hésitation et il voilà la lueur de sa lampe. Mais,
dans les ténèbres, il vit de nouveau scintiller les pièces d’or,
et le vertige l’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la tête du
jeune homme et la mort fut instantanée. Il traîna vitement le
cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement.
Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien paraître.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait réveiller le
voyageur. Elle eut un singulier sourire. Il revint aussitôt en
criant:
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– Parti! il est parti! La chambre est vide!... C’est
étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il ironiquement, a-t-il au
moins oublié la sacoche?

– Elle est là, répondit la femme, en montrant le placage
entre les deux fenêtres de sa chambre.

– À nous la fortune! À nous le bonheur! clama Babylas en
levant les bras au ciel.

– Mais il va revenir sans doute, observa l’hypocrite
complice, pour faire croire qu’elle ne devinait pas.

– Jamais! sois tranquille.
Et elle demeura tranquille.
Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la rivière, sous

quinze pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou.

* * *

À quelque temps de là, ils se rendirent au village pour
acheter des vêtements.

Le marchand leur demanda, en mesurant l’étoffe d’une
robe, s’il était vrai que leur garçon était de retour.

Ils ne répondirent pas; ils ne purent répondre tant ils
furent étonnés, et ils se regardèrent stupidement. Le
marchand pensa qu’ils ne l’avaient pas compris;

– Votre fils est revenu? questionna-t-il de nouveau.
– Notre garçon! répétèrent-ils d’une voix haletante.
Le marchand continua:
– Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas? Vous m’avez

dit cela un jour. Il avait quinze ans alors.
– Quinze ans, oui, balbutia Babylas.
– Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-ce pas?
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– Revenu? comment? Non, il n’est pas revenu.
La femme de Babylas tremblait et sa pâleur était extrême.
Le marchand ajouta:
– C’est le père Spénard, de Saint-Pierre, qui m’a raconté

cette nouvelle. Même il m’a dit que c’est son garçon qui l’a
conduit chez vous, un soir de l’autre semaine. Il paraît qu’il a
rapporté beaucoup d’argent.

– Notre enfant! clama la malheureuse femme, qui tomba
foudroyée sur le plancher.

On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus
vouloir vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s’évanouit
maintes fois.

– C’est l’émotion, la surprise, disait Babylas, tout
épouvanté aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui demanda si son
garçon était venu sans se faire connaître. Il saisit cette
planche de salut:

– Non, il ne s’est pas fait connaître! Non! Pourquoi? Nous
aurions eu tant de bonheur à le presser dans nos bras! Nous
ne l’avions pas vu depuis dix ans! Il était parti enfant, il est
revenu homme. Nous ne pouvions pas le reconnaître! Le bon
Dieu nous éprouve terriblement! Mais peut-être qu’il va
revenir nous surprendre.

La misérable mère sortit enfin de son évanouissement et
demanda à partir, disant avec des larmes qu’elle était malade,
qu’elle allait mourir.

Ils s’en allèrent, laissant le marchand fort perplexe. Le
monde n’était pas grand alors; les gens ne se voisinaient pas
beaucoup et les rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit
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bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police
était bénévole et les criminels se cachaient aisément.

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des
menaces redoutables, des haines de damnés. Ils s’accusèrent
l’un l’autre et voulurent se tuer. Ils furent tentés de tout
avouer par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu à peu
l’amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles
devinrent moins fréquentes.

Si dénaturée que soit une mère, il reste toujours, au fond
de son cœur, un souffle de l’amour sacré qu’elle seule peut
connaître, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie
de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge
dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette
voix invincible lui crie: « Tu es mère! tu es mère! tu es
mère! »

Moins de deux ans après le meurtre du jeune voyageur,
son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le
mal qui l’emporta. Le remords peut-être. Elle avait vu le
prêtre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son
auberge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le
croyait, et l’on évitait sa porte comme la porte de l’enfer.
L’on n’avait pas tort.

Un matin de janvier, on s’aperçut que le sentier qui
conduisait à sa demeure n’était pas battu, et cependant il
n’avait pas neigé depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il
ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans
confession. Son âme avait coûté cher à Jésus-Christ. Des
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voisins, Gagnon, Lépire et Rivard s’y rendirent et, pénétrant à
l’intérieur, ils le trouvèrent mort en face de l’âtre éteint.

– Requiescat in pace, dit le père Gagnon.
La maison trembla jusqu’en ses fondements, et une voix

terrible et mystérieuse répondit:
– Non est pax impiis!
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Le bœuf de Marguerite
Je commence par une petite histoire de mon oncle Placide.
J’ai peur qu’elle ne vous amuse guère cependant, tant elle

est simple et facile à raconter. Elle est vraie, et c’est peut-être
un défaut; elle ne saurait induire au mal, et c’est peut-être une
naïveté... aux yeux de quelques-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il avait bien le
mot pour rire; il aimait la plaisanterie inoffensive; il donnait
un peu dans l’exagération; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse.
Malgré sa bonne action, comme s’il avait eu peur de me
trouver incrédule, il ajouta sur un ton solennel:

– C’est vrai comme je te vois là!
Et il me regarda fixement, tout en souriant d’une

singulière façon.
Il louchait, mon oncle.
J’y songe. Il ne me voyait peut-être pas du tout. Son œil

oblique devait tomber sur mon voisin.
Que de serments et de promesses on élude ainsi peut-être,

en obliquant un peu!
Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un

chaînon d’acier, le deuxième rang au bord de l’eau, tout près
du Saut-à-la-biche, à la Vieille-église?... Vous ne la
connaissez pas? Vous n’êtes pas de chez nous alors. Mais
passons; cela ne fait pas grand’chose à l’histoire.



Contes vrais

70

Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au
bout des terres en culture. L’eau diaphane d’un petit ruisseau
la coupe comme une épée d’argent. Il coule paresseusement,
le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parmi
les fleurs, au milieu de la forêt ombreuse ou de la prairie
ensoleillée, partout où le caprice le pousse. Les oiseaux y
baignent leurs ailes, et les bêtes à cornes des clos voisins y
viennent boire à la file.

En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la
pluie et la vétusté, habitait une femme passée fleur, bien
qu’elle fut, en apparence, dans toute la splendeur de sa
virginité.

C’est que, d’après mon oncle, il aurait fallu une certaine
hardiesse pour se glisser dans l’intimité de cette espèce de...
virago.

Elle était d’une grandeur moyenne et de charpente
rudement ébauchée. Ses bras durs et bronzés pouvaient
sembler provocants quand ils se balançaient nus le long de
ses hanches; mais au bout de ces bras s’épanouissaient des
mains gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux bleus
pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un
jupon de droguet ridiculement court, et un chapeau de paille
démesurément large, composaient sa toilette ordinaire. En
hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des
mollets par des jarretières de cuir rouge, endossait une capote
grise agrémentée d’un capuchon, et coiffait un casque de
peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n’était pas séduisante.
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Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de
ce temps-là, nous l’appelions Marguerite le Bœuf.

Elle n’aimait pas ça.
Pourquoi l’appelions-nous ainsi? Tout simplement parce

que, le printemps et l’automne, après les semailles et après les
récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de l’écorce de
prûche qu’elle livrait aux bateaux, sur la grève, avec
l’intéressant animal qui répond ou ne répond pas à ce nom
sonore.

Bien dompté, le bœuf de Marguerite allait à hue et à dia
comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait
mangé une portion convenable, il se mettait à courir sur la
route avec une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussière que soulevaient ses pieds fourchus.

Marguerite passait pour sorcière dans notre canton, et elle
se donnait garde de détromper les naïfs. Ce n’est pas une
mince satisfaction que d’être remarqué des siens, et il se
trouve des vaniteux qui préfèrent une mauvaise réputation à
l’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint, pendant
qu’on néglige l’honnêteté commune, et cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupçonnait pas le plaisir
d’une bonne action. On évitait de la contrarier de peur
d’attirer sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait
pur d’une génisse, faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un goût âcre à la meilleure farine de blé; et si
un jeune homme voulait se faire aimer d’une jeune fille, il
n’avait qu’à lui donner un écu blanc, elle savait où cueillir le
moureiller piquant dont le fruit rend amoureux...
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Les enfants se cachaient dans les talles d’aunes ou
derrière les clôtures quand ils la voyaient venir avec son bœuf
ensorcelé.

* * *

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la
Rivière-Bois-Clair, offrait un grand repas à ses amis. C’était à
son tour. Il avait dîné chez Louis Daigle la semaine
précédente, soupé avec les Trébert quelques jours après,
réveillonné dans la famille Poudrier ensuite; partout enfin où
l’on avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa
place à table, et n’avait pas boudé la cuisinière.

Et le carême arrivait. Déjà les petits enfants s’imaginaient
apercevoir sa face blême dans les vitres fleuries de givre.
C’était le souper du mardi gras que Jonas avait organisé pour
rendre la politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes sur les
assiettes de faïence, le tintement des cuillers sur les bols, la
sonnerie des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de
rire, tout cela se mêlait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres. C’était un regain
de folle gaieté à la veille du jeûne et de la pénitence.

Marguerite entra.
Elle venait du village voisin, et son traîneau traîné comme

toujours par son bœuf docile, était rempli de provisions. Les
mains s’étaient ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésiné.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa
voix rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut
un moment de silence.
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– Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en
déboutonnant sa capote.

– Viens t’asseoir près du poêle, lui dit Jonas, en hiver le
poêle vaut mieux que le soleil.

– Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta Madame
Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.

– Et si elle a soif elle boira, continua l’un des convives, en
riant.

– Et elle chantera, fit un autre.
– Et elle dansera, continua un troisième.
Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une

cymbale. Personne n’avait peur. La vieille jamaïque soutenait
les courages. Marguerite répliqua d’un ton mauvais:

– Vous autres, pesez bien vos paroles et n’essayez pas de
vous amuser à mes dépens. Rira bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade:
– Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon

instrument d’accord?
– Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui répondit-elle

durement, ce sera mieux.
Puis, s’adressant à Jonas Bernier, elle ajouta:
– Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu

le regretteras.
Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d’un

accent paternel:
– Marguerite, on ne se fâche pas aujourd’hui, mais on rit,

on badine, et on s’amuse, car c’est le mardi gras. Demain, on
se couvrira de cendre, on deviendra poussière et on dira: Meâ
culpâ.



Contes vrais

74

– Des Meâ culpâ, interrompit la virago, ça ne m’a jamais
défoncé la poitrine.

– Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix onctueuse.
– Au reste, ça se voit, fit un écho.
Les jeunes gens passèrent avec le joueur de violon dans

une pièce voisine et la danse commença, vive, leste,
entraînante. Jonas Bernier se mit à pérorer. Il avait de la
langue. Il parla longtemps à tort et à travers. Des éclats de rire
s’élevaient quand il disait quelque chose de drôle, et s’il
devenait ennuyant, on s’en détournait pour entendre de
préférence le murmure des conversations intimes. Quand il
vit qu’on ne l’écoutait plus, il prit un verre et dit à
Marguerite:

– Marguerite, approche.
– Pourquoi? demanda-t-elle.
– Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir; tu

dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de
couteau; tu dois avoir faim, le grand air aiguise l’appétit.

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude femme
s’avança près de la table, la main tendue, la lèvre frémissante.

Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain et le
remplit aussi.

– Je trinque avec Marguerite, annonça-t-il.
– J’ai déjà trinqué avec de plus drôles que toi; n’importe,

je n’ai pas de rancune, repartit la mégère en souriant.
La vue de la liqueur réchauffante l’adoucissait. Le verre et

le gobelet se touchèrent joyeusement. Alors le jeune tanneur
se tournant lentement vers les convives, clama d’une voix
solennelle:

– À la santé de la jeune et tendre Marguerite le bœuf!
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À peine avait-il lâché le mot, que le verre de Marguerite
lui écorchait l’oreille et allait se briser en mille éclats, avec un
tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons
suivi de près. Ils défilaient encore, les jurons, quand retentit
un beuglement formidable.

– C’est le bœuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit
une voix moqueuse.

– C’est un avertissement, répliqua la vieille fille... On
cherche le bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui
peuvent comprendre comprennent.

– Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta
bête, observa quelqu’un.

– Alors ton bœuf a le diable au corps, remarqua Pierre
Blais.

– Et tu l’attelles à ton traîneau. Il pourrait te mener loin,
dit Trébert.

– Où vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée.
Plusieurs riaient. Elle reprit:
– Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela,

Pierre Blais; et toi aussi, Adèle Dubé, souviens-toi de cela.
Or, Pierre et Adèle étaient des amoureux pour le bon

motif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes.
Cette menace de la vieille hère les troubla.

Une lueur parut dans les fenêtres.
– C’est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.
Quelques jeunes filles se mirent à gratter le givre des

vitres pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit
entendre:

– Apportez de l’eau bénite!
– De l’eau bénite! répéta la femme de Jonas.
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Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet
de son lit.

– Pourquoi? demandait-on tout surpris.
On se précipita dans les châssis et vers la porte.
Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenêtres laissait

passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins
capricieux de la gelée sur le verre, fougères et ramilles,
brillaient d’un éclat vif, et paraissaient des bruyères en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu
les jolis tableaux, et plus d’un œil curieux s’approcha tout
près des vitres froides. Quelques femmes reculèrent
épouvantées.

– C’est le démon, disaient les unes.
– Il porte des cornes de feu! remarquaient les autres.
– La colère de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adèle

Dubé. Je sens que je suis sa victime. Mes amours seront
malheureuses. Mon mariage ne se fera peut-être jamais. Mon
Dieu! que va-t-il m’arriver?

– Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va, prends courage,
fit d’une voix grave la mère Poudrier, une bonne vieille qui
ne se laissait pas désemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la porte en criant:
– Le taureau de Marguerite est possédé.
Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un nimbe de

feu, et son poil roux sombre se détachait singulièrement sur
un fond de vive lumière. Il semblait aux hôtes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bûcher. Il ne brûlait pas, mais il se
dégageait de ses cornes une lueur éblouissante. La neige
prenait une teinte de sang, et les reflets de l’étrange foyer se
fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.
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Chose horrible, l’animal ensorcelé se prit à danser sur la
glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne
imitaient par leur cadence le rythme rapide des danseurs dans
la maison en fête; et sa longue tête muselée secouait les
anneaux de fer du vieux licou comme des castagnettes
infernales.

Il est sûr que la surprise, la peur, l’ignorance ajoutaient
des couleurs au tableau et lui donnaient un piquant relief.

La scène diabolique ne dura pas longtemps, et bientôt tout
rentra dans le silence et les ténèbres. Les étoiles continuèrent
à scintiller dans le bleu profond de l’infini, la neige reprit sa
blancheur d’argent, et le bœuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s’approcha de
Marguerite et lui dit sur un ton fort grave:

– Sorcière, jure de renoncer à tes pratiques coupables, ou
sors d’ici; va rejoindre ta bête.

– Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi,
répliqua-t-elle brutalement.

Ce fut un immense éclat de rire.
Satisfaite de l’émoi qu’elle avait causé sans le vouloir,

contente surtout d’avoir décoché un trait de malice à son ami
Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles,
fourre ses mains dans ses mitaines et part en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle aperçut, dans la
route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits
cèdres aux branches en éventail, les petits sapins à l’écorce
embaumée, plantés deux à deux le long du chemin, brûlaient
en crépitant, et leurs têtes se penchaient comme des
chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.
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Elle s’arrêta d’abord. Elle eut peur, elle qui tout à l’heure
voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, à la
chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel; mais
les feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne
s’accrochent pas aux branches des arbres; la chasse-galerie
passe dans les nuages avec des jappements et des cris; les
globes de feu ne tombent pas du ciel pour brûler les sapins,
mais bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se mêlait donc de
ce qui ne le regarde pas. Il existait donc, le diable, et il
pouvait jouer de vrais tours aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant devant les
touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-même et pour
son animal. Qui sait si le feu maudit n’allait pas les consumer
l’un et l’autre?

* * *

La plupart des convives s’étaient approchés de la table
bien garnie, mais la gaieté avait perdu quelque chose de son
éclat. Les femmes surtout, plus crédules et très portées vers le
mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique,
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si charmantes.

Adèle Dubé, frappée d’une terreur singulière, se disait
réellement ensorcelée, et son fiancé n’était pas loin de le
croire, tant il avait peur de perdre, au moment fixé, le
bonheur convoité. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu
que Marguerite ne fût pas venue ce soir-là, et elle se
répandait en lamentations.
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– Bah! remarqua mon oncle, Marguerite est moins
dangereuse qu’elle ne voudrait l’être. On ne s’improvise pas
sorcier, et n’est pas sorcier qui veut, va. C’est un métier
difficile et le diable choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a
mis un vêtement de flamme à l’animal. Cette lueur soudaine
que vous venez de voir n’est ni rare ni extraordinaire. C’est
un météore, disent les savants. Moi, je crois que c’est un
flambeau que le ciel allume pour éclairer notre fête.
Amusons-nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards,
chantez!

Et il entonna d’une voix abominablement fausse:

Pour ma Clara j’ai d’la constance;
Je bois sec et je fais l’amour.
Demain je ferai pénitence;
Ainsi chaque chose à son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus vieux en se
versant à boire, les plus jeunes en taquinant leurs voisines.
Peu à peu, le mardi gras reprit ses droits; la pensée de la
sorcière se fondit comme un nuage en un brumeux lointain, et
la chanson reprit son vol d’une aile un peu mouillée.

* * *

L’événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce
n’était plus un bœuf que Marguerite avait attelé à son
traîneau, c’était le diable lui-même. On l’avait entendu rugir;
on l’avait touché; le feu de ses cornes avait brûlé les mains.
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Quelques parents des promis disaient qu’il ne fallait pas
songer au mariage, après de pareilles menaces. On ne
s’expose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de
consulter Marguerite, et de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient
revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient
pas pourquoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet
éden enchanteur où, avant eux, s’étaient introduits bravement
leurs pères et leurs mères.

Le presbytère, d’ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette
fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant de tout ce qui se
passait. Il en apprit tellement long qu’il demeura tout à fait
sceptique. Ces récits d’un bœuf enveloppé de flammes
surnaturelles, qui avait chanté et dansé à la parole d’une
femme, et d’un sort jeté par la vieille hère à une jeune fille
naïve qui entrevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent
indignes d’occuper un esprit sérieux. Il hocha la tête, et sourit
malicieusement.

Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la
paroisse que le bœuf de Marguerite s’était promené le long de
la route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait
été vu, le soir, par des jeunes gens qui revenaient de la
veillée. On crut d’abord à une mystification, et l’on dit à ces
jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne duperaient
personne. Mais des citoyens dignes de foi, dont un conseiller
municipal et un marguillier, affirmèrent à leur tour l’avoir vu.
Et c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses, que
l’étrange bête se montrait avec ce panache infernal. Cela fit
dire à mon oncle Placide qu’il était bien prudent après tout,
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cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois
mouillés et quand la pluie tombait pour l’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponnèrent de nouveau à
leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour
causer sorcellerie, et ils menaçaient de ne plus voir bientôt
que l’intervention de l’enfer dans les choses de ce monde. Le
diable allait tenir le beau rôle, et le bon Dieu, mis en
disponibilité, n’aurait qu’à se retirer avec les débris de la
milice céleste, dans son château fort, bien difficile du reste à
enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut même sur le point de se
fâcher, lui toujours si doux et si conciliant.

C’était un dimanche. Après avoir chanté l’évangile d’une
voix plus énergique qu’à l’accoutumée, il se dirigea vers
l’escalier de la chaire, d’un pas grave et sans prêter attention
aux chantres et aux enfants de choeur qui le saluaient. Mais à
mesure qu’il montait les pieux degrés, l’indignation se
calmait dans son âme indulgente; et quand il fut au-dessus de
son petit peuple attentif et soumis, toujours dans une
enivrante atmosphère de prière et d’encens, il se sentit tout à
fait rasséréné. Il retrouva sa bonhomie journalière et son
esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon désoeuvré et
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un bœuf et
ridiculisa les poltrons qui en avaient peur; puis il finit par
donner une petite leçon de théologie pratique à ses ouailles
bien-aimées. Je vous rapporte ses paroles; elles peuvent
servir.

« Ce n’est pas le diable à poil roux et bien dompté de la
pauvre Marguerite qu’il faut éviter et craindre, mes chers
frères, commença-t-il, mais l’autre, le vrai, celui qui vous
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cajole, vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses
cornes.

Il a sur les lèvres des paroles mielleuses et non des
beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les
empêche pas d’être menteuses. Il n’entre pas avec fracas dans
vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. Il sait
attendre avec patience, sûr qu’il finira par y entrer. Il n’a pas
la figure menaçante d’une bête, mais souvent la forme
gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il ne brûle pas vos
lambris, mais il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef suprême des enfers, il voit, comme le
souverain des cieux, une légion d’esprits s’empresser à le
servir.

C’est d’abord le démon de l’orgueil. Un flatteur qui vous
souffle à l’oreille que vous valez votre pesant d’or, quand
tout votre mérite se pèserait dans la balance d’un apothicaire;
que vous avez de la vertu quand c’est du tempérament, de
l’intelligence, quand votre esprit est de l’emprunt que vous ne
pouvez rendre...

C’est le démon de l’avarice. Un vilain qui vous empêche
de donner à votre femme et à vos enfants les vêtements
nécessaires pour venir à l’église apprendre à aimer le bon
Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu,
de donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la
huche, et au curé la dîme oubliée dans le grenier.

C’est le démon de l’impureté, cet attrape-sots qui... que...
dont... Je vous le dirai au confessionnal.

C’est le démon de l’envie. Un farceur qui vous fait
regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la
lunette et, par le petit bout, les biens et la félicité des autres;
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un drôle qui vous fait accroire que le potage manque
d’assaisonnement chez vous, et qu’il est bien permis de
soupirer un peu après la cuisine d’autrui.

C’est le démon de la gourmandise, qui vous porte à boire
comme des éponges, et à manger comme des ogres, sans soif
ni faim. Si bien qu’on vous verrait dormir souvent à la belle
étoile, dans l’abandon du patriarche Noé, si vous saviez
cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager tous les
pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise
de vous rendre l’héritage de votre premier père.

C’est le démon de la colère, qui vous fait sauter comme
une bouilloire sans soupape pour un regard de travers ou une
parole dure, et vous fait crier à tue-tête des folies que, dans le
calme, vous n’oseriez même dire tout bas.

Enfin, c’est le démon de la paresse, le plus sot et le plus
méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous êtes
fatigués quand vous n’êtes qu’engourdis, et que vous allez de
l’avant quand vous reculez. Il vous porte à dormir à la maison
quand l’heure du travail sonne, et à l’église, quand votre curé
prêche.

Et puis, les commandements de Dieu sont battus en
brèche par d’autres anges déchus, bien peu semblables au
doux bœuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent à jurer comme
des païens sous le prétexte que ça donne de l’énergie au
discours ou un tour dégagé à l’esprit; les autres, avec
ostentation, vous font parler du Seigneur comme d’une vieille
connaissance, sans plus de respect et avec autant de
familiarité.
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Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un
jour de divertissements, et proposent des promenades, des
jeux, des danses même, pour remplacer la prière si nécessaire
à l’âme et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c’est celui qui
est chargé de vous faire mépriser le sixième et le neuvième
commandements. J’en sais quelque chose. Je ne parle pas
seulement pour les jeunes gens qui promettent de s’amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de
s’amender plus tôt.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal
incalculable à la société chrétienne, c’est le démon de
l’injustice. La scène où il joue son rôle est immense, et les
acteurs qu’il fait agir sont sans nombre, depuis le gamin qui
dérobe un sou pour acheter un pain d’épice, jusqu’au
souverain qui enlève une province pour agrandir son
royaume; depuis le mendiant qui se fait donner le prix du
travail, jusqu’au millionnaire qui refuse à l’ouvrier un salaire
raisonnable. L’injustice prend toutes les formes et toutes les
couleurs, et la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle n’entend rien aux
affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire: « Oui »
quand c’est « Non », et « Non » quand c’est « Oui ». On est
trop lâche pour affirmer la vérité. On oublie que la parole
donnée et reçue est l’unique lien qui peut unir les hommes les
uns aux autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de
tous et le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le
pied sur la face du Christ saint, quand vous allez plaider au
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palais, ou déposer dans l’urne votre bulletin de votation. Et je
n’ai pas fini, mes frères.

Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés à
faire oublier les commandements de Dieu, ou à leur substituer
tout autre chose, il y en a d’autres dont le zèle s’exerce contre
l’Église et tentent de la démolir.

Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est inutile et
que les commandements de Dieu vous suffisent. Comme si le
Père ne l’avait pas instituée par le Fils, pour qu’elle fût la
gardienne immortelle de ces commandements. Il savait que le
chrétien du Nouveau Testament se montrerait inconstant et
léger, comme le juif de l’Ancien; qu’il se prosternerait
volontiers devant le veau d’or, et serait un grand fabricant
d’idoles; qu’il faudrait par conséquent le rappeler souvent à
la raison et lui faire respecter l’ordre établi.

Écoutez-la donc!
Encore quelques mots et je termine.
Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs:

« Droits et dîme tu paieras à l’Église fidèlement. »
Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui refusent de

payer la dîme ne paient pas davantage leurs autres dettes...
Le prêtre vous mène au ciel, et par cela même il doit vivre

de l’autel. En retour le peuple se charge des frais du voyage.
C’est juste, n’est-ce pas?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa prière
soit plus recueillie et son étude moins interrompue. C’est là
que vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou
les tempêtes, quand vous éprouvez le besoin de lui confier un
chagrin ou de lui demander un conseil. C’est à sa porte que
vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que la
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personne que vous aimez le plus peut-être vous a dit, dans un
sanglot, qu’elle se sentait mourir.

Il est père, mais son foyer est vide.
Les rêves d’amour n’ont jamais voltigé dans l’alcôve où il

dort, et les bras qui s’ouvrent pour le recevoir quand il tombe
sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son
crucifix.

Il est père et vous êtes sa famille.
Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite un château,

et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus
magnifiquement que son Dieu. Mais, en ceci comme en
toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.

Notre Seigneur n’avait pas une pierre où reposer sa tête,
me direz-vous, et les apôtres ne portaient que leur bâton.

C’est vrai, mais depuis lors à aujourd’hui il s’est écoulé
dix-neuf cents ans!

Il y a dix-neuf cents ans, l’Église n’était pas descendue du
calvaire. Elle était encore tout entière dans la pensée de son
divin fondateur, et les douze apôtres qui devaient se partager
le monde pouvaient recevoir l’Esprit-Saint dans une humble
et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le Credo qui
devait renouveler la face de la terre...

Depuis, comme une mer débordante, l’Église a baigné
tous les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur
toutes les contrées. Elle s’est assise comme une souveraine
sur la terre qu’elle sanctifie, et la pierre choisie par le
Sauveur est devenue son trône inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule autorité
suprême. Elle n’est ni de France, ni d’Angleterre, ni
d’Allemagne, ni de Russie, ni d’Amérique, ni d’Asie, ni
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d’Afrique, ni d’Europe; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi elle a des
relations à établir et à maintenir, des intérêts à surveiller, des
fidèles à protéger, des biens à distribuer, des souffrances à
soulager, des enseignements à répandre, des conciles à
rassembler, des dogmes à promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c’était l’éclosion; aujourd’hui
c’est l’épanouissement.

Je suis sûr que si Notre Seigneur Jésus-Christ et les
apôtres revenaient sur la terre, simples et dépouillés de tout
comme aux premiers jours, les chrétiens de partout
s’uniraient dans l’enthousiasme et l’amour, pour leur élever
la plus magnifique des demeures, et je vous connais assez
pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers à offrir votre
obole. Ainsi soit-il. »

Après la messe, les fidèles se réunirent par groupes, à la
porte de l’église, les hommes d’un côté, les femmes, de
l’autre. Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand
nombre s’amusait de la façon originale dont il avait cinglé les
superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il avait un peu
exagéré les défauts de ses paroissiens. D’autres disaient qu’il
n’aurait pas dû rappeler l’ivresse, aussi accidentelle
qu’antique, de notre vaillant ancêtre Noé; qu’il n’aurait pas
dû, surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore à voir du
surnaturel dans le bœuf de Marguerite, et se proposaient
d’aller le soir même examiner consciencieusement cet animal
qui faisait tant parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d’un ton goguenard:
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– Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un bœuf comme les
autres, c’est inutile, et, si c’est le diable, vous le verrez bien
assez tôt.

* * *

À quelque temps de là, Marguerite tomba malade. L’oncle
Placide qui revenait de la Rivière-Bois-Clair avec Olivier
Bélanger, un voisin de la rustaude, voulut la voir une dernière
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les
planches.

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux plaisant. Il
semait le rire sur son passage comme d’autres sèment l’ennui.
Il était blond, avec une figure épanouie, rose, épilée. Sa taille
haute, ses épaules larges, ses poignets de fer le rendaient
redoutable... en temps d’élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux s’approchèrent du lit
où la sorcière allait probablement laisser sa vilaine dépouille.
Mon oncle demanda à la femme qui la soignait:

– Est-elle en règle avec le ciel?
Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. Il y avait encore de

la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se
fermer pour toujours.

– Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours
point de m’être occupée des affaires des autres.

La voisine dit tout bas:
– Elle ne se soucie guère d’avoir le prêtre. Essayez donc

de la faire consentir.
Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré:
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– Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne
Marguerite? demanda-t-il.

– Pourquoi le curé?
– Pour t’ouvrir la porte du ciel...
– Je l’ouvrirai bien toute seule...
Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine

grimace. Bélanger dit:
– Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons

casser une croûte ensemble, et ensuite, j’irai chercher le
prêtre. Il s’y entend à débarbouiller les consciences
malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s’excusa. Il
n’accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutôt
continuer sa route. Il avait une idée. Le bœuf de Marguerite
le hantait. Si la vieille hère perdait la vie, le vieil animal
devait perdre son prestige. Il fallait en finir avec la
superstition...

– Nous nous reverrons tout à l’heure, dit-il en s’éloignant.
Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frère,

à la tête de la route. Un quart d’heure plus tard, il longeait le
fossé de ligne, à une petite distance du chemin, marchant à
grands pas et tenant à la main quelque chose que je ne saurais
définir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime
des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier
Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne bête. Les
sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les flaques
d’eau. La boue volait, l’eau ruisselait, mais rien n’était
visible.
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Il songeait à sa malheureuse voisine, dont les heures
paraissaient bien comptées. Il se demandait quelle
responsabilité pouvait avoir aux yeux d’un Dieu
souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses
devoirs, mais jetée depuis l’enfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force
pour les combats de l’esprit et sans humilité dans les choses
de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange
au docile animal qui avait été son fidèle compagnon. Il se
disait que le bœuf tant renommé devait être selon la coutume,
au pacage, le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne
fussent pas allumées, pour chasser un peu les ténèbres et
montrer les ornières...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de
la calèche firent résonner les pièces de cèdre du petit pont.
Aussitôt, de la lisière du bois, un peu en arrière, un
beuglement retentit. Bélanger ne put se défendre d’une
certaine souleur.

– Maudite bête! cria-t-il, pour se donner de la contenance.
Un instant après, le bœuf de Marguerite s’élança sur la

route, les cornes surmontées d’un panache de flammes.
Bélanger, tout instinctivement, donna un coup de fouet à sa
jument, qui partit comme la foudre. Mais aussitôt, mon oncle
lui cria de l’attendre. Bélanger rougit de sa poltronnerie et
arrêta sa bête.

Les deux cornes flamboyantes du boeuf approchaient. Il
entendait un piétinement dru dans la boue. L’animal courait.
Il arrive, se heurte à la voiture, pousse un cri rauque et
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demeure immobile. Mon oncle le tenait sûrement au moyen
d’un fort licou de cuir.

– Que diable est ceci? demanda Bélanger qui revenait de
sa stupeur.

– La fin de la comédie, répondit mon oncle.
Le bœuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en

secouant ses cornes de feu. Alors les bois entendirent un long
éclat de rire et l’ardente jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait
être compromis par un retard, les deux compères attachent à
la voiture le bœuf jadis ensorcelé, et reprennent au petit trot
leur course de charité.

Quand ils traversèrent le village couvert d’une ombre
épaisse, les deux cornes qui flambaient jetèrent sur les arbres
et les maisons de sinistres lueurs. Le village s’émut, s’agita,
se précipita vers la place de l’église où le fantôme s’était
arrêté.

Les cornes du bœuf roux de Marguerite, enveloppées de
linges épais, brûlaient comme des flambeaux.

Le pétrole nouveau remplaçait déjà l’huile fumeuse des
lampes primitives et le suif de la pâle bougie.

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention de l’esprit
mauvais n’était plus qu’un leurre. La superstition chère aux
simples s’en allait en fumée. L’intervention de l’esprit
mauvais n’avait été qu’un feu d’artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou
cornus, dans notre paroisse, avant que l’on gaspille de l’eau
bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-là, mais elle ne
mourut point. Elle n’était pas mûre pour le ciel. Il y a
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quelques années, elle fut trouvée sur le bord du chemin, à
Saint-Basile de Portneuf.

Elle était morte de misère.
Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable ne s’était

nullement dérangé pour venir ennuyer les gens et les bêtes et
que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des cornes
tout à fait ordinaires, il se hâta de faire bénir son union avec
la petite Dubé.
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Baptême de sang
Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu m’inviter à un

levage. J’aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont
de véritables fêtes du travail. Je supposais avec raison qu’une
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et, par ma vie!
je ne sais pas plus refuser un plaisir qu’accepter un ennui.

Au reste, j’espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy, un
patriote d’autrefois, dont la verve m’amusait beaucoup. On
disait un mot, un nom, une date: « La Rébellion »,
« Papineau », « Millehuit cent trente-sept », et sa verve
coutumière partait comme une fusée. Son patriotisme était
encore en ébullition. Il nous racontait les faits d’armes dont il
avait été témoin, toujours les mêmes mais de plus en plus
beaux et grandissant toujours... Ils avaient l’auréole du passé
et le prestige de la distance. Les héros de son temps lui
paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui paraissions à
peine des hommes. Cependant il nous appelait ses enfants.
Mais ce mot plein de douceur avait parfois de terribles
vibrations sur ses lèvres. Il nous appelait ainsi, je suppose, à
cause de son grand âge et de notre jeunesse; ou bien, à cause
d’une comparaison qu’il faisait in petto entre les vertus
d’aujourd’hui et les vertus d’antan. Peut-être aussi que cette
appellation toute paternelle remplaçait dans sa bouche
honnête le vilain juron. Il disait: Mes enfants, comme
d’autres disent: Sacré tonnerre!

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne se dit peut-
être qu’ici, mais la chose se fait partout. Durant l’hiver, il
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avait coupé les pièces de charpente dans le coin de forêt qu’il
garde jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées
sur place, attendant les beaux jours de l’été pour édifier son
nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne défrichait pas
son bien tout entier. Il conservait un large abri de verdure
pour ses troupeaux et ses fontaines. Il prévoyait les besoins
de l’avenir: la construction des bâtisses, les clôtures, le
chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de notre rigoureux
climat.

Il avait voyagé loin, travaillé partout, observé beaucoup.
Actif, intelligent, hardi, il était allé au devant de la fortune et
avait eu le bonheur de la rencontrer.

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le souvenir du
petit coin de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le
monde, était encastré dans son cœur comme une perle sertie
dans l’or. Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il avait
dormi dans le berceau des aïeux, il dormirait aussi dans le
cimetière où ils reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient à l’œuvre, et l’on
entendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous
les coups de la hache et du maillet, les morceaux de bois
sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, taillait
l’ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il était calme d’habitude,
pas empressé du tout, mais il voyait juste et marchait droit au
but. Souriant toujours, il allait d’un groupe à l’autre, traçant
avec un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant
des conseils ou dictant des ordres.
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Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir
le bran comme une poudre d’or sur l’herbe piétinée. Le carré
s’élevait vite avec ses châssis béants comme des yeux vides.
Les chevrons furent montés l’un après l’autre, bien appuyés
sur les sablières et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand
le soleil descendit sous l’horizon des montagnes bleues, le
comble parut comme un triangle de bronze dans la lumière
rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et
l’air retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans de la vieille
maison, où, pour la circonstance, l’on avait enlevé les
cloisons. Une liqueur excitante coula comme une nouvelle
fontaine de Jouvence, et, à l’instant même, tout le monde se
sentit rajeunir.

Le père Désorcy arriva souriant.
– Tardè venientibus ossa, s’écria Jean Dupont, qui avait

fait sa troisième, et s’était remis à planter des choux.
Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand

même:
– Ah! ça! à mon âge on commence à tarder, mes enfants!

* * *

La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans
entendre une histoire du bon vieux patriote, quand un
mendiant entra.

Il était infirme, très vieux, et s’appuyait sur deux
béquilles. Tous les regards se fixèrent sur lui. Il demanda un
gîte pour la nuit. La maison était petite et déjà trop remplie.
La femme de Godefroi lui offrit à souper, mais le pria d’aller
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dormir chez le voisin, où les lits étaient bons et l’hospitalité
cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et l’on
voyait qu’elle avait du chagrin de ne pouvoir faire davantage.
Il répondit durement qu’il ne demandait pas du pain, mais un
lit. On se mit à le questionner. Il était de Saint-Césaire, près
des lignes. Il se nommait Jérôme Dumal. Un drôle de nom, et
pas commode à porter, ce semble.

À ce nom, le père Désorcy fit un bond, s’approcha du
mendiant et le regarda fixement. On voyait frissonner ses
vieux membres tout à l’heure immobiles. Il répéta deux fois
avec une évidente émotion et d’une voix sourde:

– Jérôme Dumal, mes enfants! Jérôme Dumal!
– Est-ce que vous me connaissez? demanda le mendiant.
Le père Désorcy ne répondit pas à sa question, mais après

une minute d’un silence qui avait quelque chose de sinistre, il
grommela:

– Je vais vous donner un lit, moi, un bon!
Et, se tournant aussitôt vers le petit garçon de mon cousin,

qui regardait curieux, il ajouta:
– Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui donne

mon lit.
Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il lui dit que

ce n’était pas pour lui faire la leçon qu’il agissait ainsi. Il
voyait bien qu’elle ne pouvait héberger cet homme, et que
lui, il le pouvait aisément.

Le petit garçon sortit suivi de l’infirme.
Pendant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour

rompre un silence qui devenait embarrassant, mon cousin
hasarda une petite plaisanterie:
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– Comme ça, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit,
ce soir, père Désorcy? Pourtant, plus l’oiseau est vieux plus il
tient à sa plume.

– C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, mais pour
bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-même.

Pendant que je cherchais un thème quelconque, ou tout au
moins une phrase à défaut d’une idée, il reprit:

– Je vais vous raconter une petite histoire de mille huit
cent trente-sept.

– Une histoire de Trente-sept! répondons-nous ensemble,
en faisant cercle autour de lui. Oui! oui! père Désorcy,
contez, nous écoutons.

Il commença:
« En ce temps-là, mes enfants, il y avait de la souffrance

et de l’humiliation dans nos campagnes. Le nom français était
honni. La religion de Notre Seigneur n’était pas comprise de
nos maîtres. Nous étions tenus en servage. Aujourd’hui que
vainqueurs et vaincus sont devenus frères et ne forment plus
qu’un seul peuple, on ne comprend guère les luttes et les
douleurs d’autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe
dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s’épanouit
dans la charité.

« Nous avons été les premiers ouvriers de la grande œuvre
nationale. Il y avait des hommes de cœur et de génie qui nous
guidaient. Nous obéissions. Ils étaient les nuages qui
s’amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie qui tombent
sur les sillons ensemencés.

À Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme à Saint-
Denis, comme à Saint-Charles, comme à Saint-Eustache,
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comme à Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable et
l’élan des coeurs fut généreux. Il se trouva chez nous comme
ailleurs cependant, des timides et des lâches; mais ils sont
oubliés, mes enfants! et les noms des braves apparaissent de
plus en plus brillants, à mesure qu’ils se dégagent des brumes
du passé.

Je fus un des premiers à décrocher le fusil. J’étais pris
d’un singulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je
n’étais pas méchant. Une force invincible me poussait, et je
ne pouvais pas croire qu’il n’est jamais permis au peuple
d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses droits au prix
du sang. S’il en était ainsi, mes enfants! comment l’Église
pourrait-elle accepter le fait accompli, et s’en faire ensuite
hautement la protectrice? Le mal est toujours le mal, et la
prescription n’existe que pour le tribunal du siècle, pas pour
la conscience de l’homme.

Plusieurs jeunes gens imitèrent mon exemple; un de mes
amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de son père
pour lui dérober une arme vaillante. Ce père de mon ami était
un peu bureaucrate et n’aimait point Papineau. Moi, je
marchais des lieues pour aller l’entendre, car il faut entendre
parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les connaître.

À vingt-cinq ans, le coeur ne demande qu’à s’ouvrir à
l’amour, comme une fleur au soleil. J’avais une petite amie,
fort gentille. Je l’aimais beaucoup; elle m’aimait bien. Du
moins, je le croyais. Les femmes ont toujours l’air d’aimer
quand elles ne haïssent pas. Nous faisions des rêves
enchanteurs. Nos parents unis par une longue amitié
jouissaient d’une certaine aisance. Ils ne manqueraient pas de
favoriser nos voeux. Nous aurions notre maisonnette au fond
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d’un jardin, sur le bord de la rivière. Quand je viendrais du
champ, elle viendrait à ma rencontre, la figure souriante.
Nous dînerions en tête-à-tête. Nous irions nous asseoir à
l’ombre des grands arbres, sur l’herbe épaisse comme un
coussin. Toute la félicité que rêvent les amoureux de tous les
temps et de tous les lieux, nous l’aurions certainement, mes
enfants. Illusion! Illusion! Mais j’espère que la jeunesse ne
m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le rêve seul
est beau. Au reste, qu’ai-je à craindre? La jeunesse croira
toujours fatalement dans l’avenir, comme le vieil âge
regrettera toujours le passé.

J’avais hâte d’entendre l’appel du clairon et de courir à la
bataille. Je voulais me distinguer, et venir déposer mes
lauriers aux pieds de ma Dame, comme les chevaliers
d’autrefois. J’avais donc deux amours: ma patrie et ma dame.
Si je regarde bien, j’en trouve encore: mon foyer, ma famille,
ma mère. Ma mère surtout! Le cœur est immense et les
choses qu’il doit aimer sont sans nombre.

Enfin je reçus dans la lutte le baptême de sang. Un divin
baptême, celui-là aussi, mes enfants; quand c’est pour le droit
que le sang est versé.

C’était à quelques milles de Longueuil, vis-à-vis la
propriété d’un nommé Trudeau, si j’ai bonne souvenance, et
sous le commandement de Bonaventure Viger, un brave qui
s’était improvisé chef.

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons Demaray et
Davignon, deux des nôtres qu’ils avaient fait prisonniers. Je
crois que cet engagement est le premier qui eut lieu à cette
époque troublée.



Contes vrais

100

Nous étions une trentaine de citoyens occupés à fondre
des balles dans la maison du capitaine Vincent, à Longueuil,
lorsque Viger arriva. Quel vaillant que ce Viger, mes enfants!
Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans
peur, adroit, agile, il était partout à la fois...

Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues,
contre tous les goddams, mais les goddams juraient de brûler
le village si nous faisions un mouvement. C’était la tactique
de ces braves: incendier, dévaster pour paralyser toute force;
ou combattre, bien armés, dix, vingt contre un.

– C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer un tour de
notre façon. Les « Chouayens » vont voir ce que c’est que
des patriotes. Attendons la nuit.

Elle était lente à venir. Nous avions tant hâte d’introduire
nos balles neuves dans nos vieux mousquets! Enfin, elle
arriva, la nuit désirée. Nous sortons. Nous passons tour à tour
comme une procession de fantômes sur la route déserte... Le
village est disparu là-bas dans la zone noire. Nous voilà
embusqués derrière un petit rideau d’arbustes, le long d’une
clôture, et là, priant le Dieu des nations de nous couvrir de
son bouclier, nous regardons avec confiance l’endroit d’où
l’ennemi doit surgir. Nous n’avions pas honte de prier, mes
enfants. Plus on craint le Seigneur, moins on craint les
hommes.

Le jour commence à poindre. Des lueurs blanches glissent
sur les champs, à travers les bosquets d’arbres noirs. Un trait
rouge comme du sang déchire, à la hauteur des forêts
lointaines, le levant endormi. Un nuage de poussière monte
sur la route, là-bas.

– Courage, mes amis, dit Viger, les voici!
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Un frisson court dans nos veines et nos coeurs battent
avec violence. Pas de peur, mes enfants, je vous le jure. Nous
regardons nos mousquets, comme pour leur demander s’ils
vont répondre à notre attente et seconder nos efforts. Viger
embrasse le sien:

– La mort seule nous séparera, dit-il.
Nous faisons la même chose, et nos yeux s’emplissent de

larmes.
Ils arrivent traînant les deux prisonniers.
– Halte! crie notre chef.
En même temps, nous nous levons et mettons en joue. Les

Anglais paraissent ahuris.
– Halte! crie de nouveau le bouillant Viger. Libérez les

prisonniers!
C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui effleure la

jambe, une autre lui emporte le bout du petit doigt.
– En avant, les braves! clame-t-il d’une voix formidable.
Et il s’élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il

fait feu et blesse au genou le cavalier qui était à la tête de la
troupe. L’engagement devient général. Nous nous battons
comme des lions. Nous éventrons des chevaux et nous
désarçonnons des soldats. L’ennemi nous croit nombreux, et,
pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les côtés, comme si le champ eut
été rempli de guerriers qui n’attendaient que ses ordres pour
accourir.

Bientôt les Anglais, croyant voir surgir d’autres ennemis,
sont pris de peur. Ils faiblissent, lâchent pied, se sauvent!
Viger se jette sur les chevaux qui entraînent les prisonniers,
et de son épée leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la
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poussière. Une clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons
en triomphe nos compatriotes délivrés enfin de leurs fers.

J’étais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux,
m’aidaient à marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je
retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent
vite sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas le laisser
se rouiller, le mousquet, mes enfants! Cependant l’élan ne fut
pas universel. L’organisation était défectueuse, les ressources
étaient insuffisantes, les armes, trop rares.

Le temps marchait vite. Nous eûmes des triomphes, nous
essuyâmes des défaites. Un jour, voyant qu’il était inutile et
dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous
décidons à rentrer dans nos foyers.

La persécution commençait, cruelle, impitoyable. Nous
fûmes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant
le chemin de l’exil, les autres montèrent sur l’échafaud,
comme des criminels. Des criminels, mes enfants, ces
hommes honnêtes, ces soldats valeureux qui avaient trop
aimé leur pays! Trop aimé, non, on n’aime jamais trop, même
quand on aime jusqu’à la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques
instants, puis il reprit:

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, à une petite
distance du village, dans un bois épais. À part ma famille, un
ami, un seul, connaissait ma retraite; c’était le brave qui avait
décroché la carabine de son père pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans l’ardeur du
combat, enivré de haine ou d’amour, c’est bien. Être fait
prisonnier après une lutte sans merci, blessé, épuisé, c’est
encore bien. Mais se faire pincer comme un serin, quand



Contes vrais

103

l’épée est au fourreau et la fumée des canons disparue, c’est
absurde; je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma prière du matin, à genoux sur un
tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait à travers
les rameaux – car les rebelles priaient comme les autres, et
mieux peut-être que les lâches pour qui tous les jougs sont
faits, – j’entendis un bruissement de feuilles inaccoutumé. Je
me levai, regardant fiévreusement vers l’orée du bois, car
c’était de là que venait le bruit. Je reconnus le froissement
des branches sèches, des mousses et des fougères par des
pieds pesants. Je crus bien que ma cachette était découverte et
j’éprouvai un amer découragement. L’hiver approchait, je ne
pouvais pas m’enfoncer loin dans la forêt. Il faudrait sortir de
temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au
courant des choses politiques. Je savais que la justice –
comme ils disaient – avait mis aux fers plusieurs des nôtres,
et je me sentais de plus en plus triste dans ma solitude. Je
crois que j’avais même des remords, et je sentais le besoin de
partager les souffrances de mes compatriotes.

Le silence se fit tout à coup, et je n’entendis plus que le
chant des oiseaux et la chute des feuilles. Je me dis que
j’avais eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-être, d’un
ours grognard, allant à la curée, et j’allais reprendre ma
quiétude, quand un pas précipité retentit de nouveau. Je
regardai tout autour et j’aperçus dans le fouillis des branches,
à quelques pas, la silhouette de mon ami.

– Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont les
nouvelles? Y a-t-il danger?

Il essayait de sourire, mais il y avait de l’amertume dans
les plis de sa bouche. Il était pâle, haletant.
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– Ta cachette est découverte, fit-il.
– Découverte! Comment? Par qui?
– Les Anglais vont arriver... Ils arrivent, sauve-toi!
– Qui leur a révélé l’endroit où je me cache? Le sais-tu?

Ce n’est ni mon père, ni ma mère, assurément. Ce n’est pas
toi non plus.

Il perdit contenance.
– Il serait peut-être plus sage de te rendre, balbutia-t-il. Ils

ne te feront certainement pas mourir.
– Et comment le sais-tu? Pourquoi ce conseil? Pourquoi

n’es-tu pas prisonnier toi-même?. Ne savent-ils point que tu
es un rebelle comme moi?

– Ils savent tout, fit-il d’une voix sourde. Impossible de
leur échapper. Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et
ils se montrent généreux.

– Et c’est ce que tu as fait? demandai-je, d’une voix qui
dut résonner loin, mes enfants.

Il ne répondit pas. J’entendis de nouveau des pieds qui
retombaient dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa
l’esprit, et je compris tout.

– Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres! Judas!
Judas! Judas!

– Sauve-toi, tu peux échapper encore, répéta-t-il, presque
à voix basse.

Et il disparut.
Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le temps de

prendre mon fusil. C’était mieux sans doute. Dieu l’a voulu
ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces
impurs. Ils me désarmèrent, me mirent des fers aux mains, et
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me poussèrent devant eux, à travers les grands arbres
impassibles. Ils riaient et les oiseaux chantaient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et l’on eut dit que
son regard fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu’il
venait d’évoquer.

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes avec sept de
ses compagnons, pendant que plus de cinquante autres
patriotes étaient entassés dans l’entrepont des voiliers et
transportés par delà l’équateur, aux antipodes, dans la terre
encore inconnue de l’Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des martyrs, et les
grandes douleurs touchent le ciel. Une ère nouvelle
commença. Les lois qui avaient été imaginées pour nous
perdre devinrent notre bouclier, grâce au dévouement et à
l’habileté de nos hommes d’État, et après quelques années,
les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs
campagnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L’exil n’était
plus qu’un mauvais rêve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants, reprit le vieux
conteur, c’est que mon retour fut douloureux comme mon
départ. Je n’avais pas épuisé le calice des amertumes. Mon
pauvre cœur devait souffrir à son tour des tourments
nouveaux.

La jeune fille que j’aimais et qui devait être ma femme, un
jour, n’avait pas eu le courage de l’attente. Un lâche l’avait
circonvenue. Il lui avait fait croire que je ne reviendrais
jamais, ou que je serais encore traqué comme un scélérat. Il
lui avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui ne vous
intéressent nullement! Elle m’oublia. Elle devint sa femme, à
lui, à lui qui m’avait trahi et livré! »
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Il acheva dans un sanglot.
Un frisson de colère passa dans nos veines.
– Et le ciel ne l’a point puni? demandai-je anxieux.
– Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce

monde. Il ne punit pas souvent. C’est à la mort que les
comptes se règlent, mes enfants. L’homme a pour lui le temps
et Dieu a l’éternité. Cependant jugez. Elle n’a pas vécu
longtemps auprès de ce traître qu’elle méprisait, celle qui
devait être la compagne de ma vie. Lui, le traître, c’est cet
homme qui vient de sortir d’ici pour aller dormir dans mon
lit...

– Dieu veuille qu’il y repose bien!
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Le jeune acrobate
Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux, et les

ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur
mousse blanche, parmi les cailloux, d’abondants et alertes
goujons. Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guère
l’appât, et se laissaient enlever par amour pour le pêcheur.
Aujourd’hui les ruisseaux sont à demi desséchés, à cause des
défrichements, et le poisson qui s’attarde encore dans les
mares formées par les échancrures de la rive, ne mord qu’aux
hameçons dorés et aux amorces succulentes. Il imite
l’homme, son frère.

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande forêt, dans
cette région vierge des Laurentides, immense et tourmentée
comme une mer en fureur quand soufflent les vents; dans
cette région de vallées ombreuses et de crêtes scalpées, qui
viennent en aval de Québec s’arrêter au grand fleuve, et lui
faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort
sur la dure, on est poursuivi par une légion de moustiques qui
chantent, vibrante et claire, leur monotone chanson, et se
gorgent ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel paysage
merveilleux! Quel air vivifiant! Quelle senteur enivrante et
douce! Quel calme endormeur et profond! Partout des lacs
bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes; partout
des rivières serpentent dans les vallées; partout des cimes
provoquent les mordants baisers de la foudre; partout des
collines se couronnent de grands bouleaux rouges et de
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sapins odorants. Et, dans la suprême tranquillité de la
solitude, on entend le bruissement d’une feuille, le murmure
d’une source, le chant d’un oiseau. Seulement, quand la
tempête arrive, les torrents mugissent, les arbres tombent, les
lacs écument, les flots bondissent, la nue éclate et le tonnerre
roule de montagne en montagne avec un fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, de l’une de
ces intéressantes excursions de pêche en pays sauvage. Nous
commencions à descendre le Cap Tourmente. À nos pieds,
l’île d’Orléans, avec ses florissantes paroisses, semblait une
corbeille de fleurs bercés par les eaux, et Québec, sur son
rocher noir, à quelque vingt-cinq milles de distance, luisait
comme un astre nouveau dans les fauves lueurs du couchant.
Toute la côte de Beaupré, qui descend des montagnes vers le
fleuve par échelons merveilleusement taillés dans la forêt, la
verdure et le roc, avec ses champs encadrés de clôtures
grises, ses prairies et ses pièces de grain, paraissait dormir
sous un voile de satin moiré, sous un voile tissé en larges
carreaux bruns et verts, orange et safran, où les coteaux
formaient des replis moelleux et les ruisseaux, des fils
d’argent.

La vue des pâturages verts et des troupeaux beuglants
réveilla dans nos gorges sèches la soif du lait, et nous nous
arrêtâmes devant une maison de bonne apparence, flanquée
d’une laiterie de pierre. Un vieillard à l’œil vif fumait sa pipe
à la porte, du côté du soleil. Il se leva, nous pria d’entrer et
nous offrit le petit verre de politesse. À peine avions-nous
commencé à causer d’un peu de tout, qu’un bambin joufflu se
précipita sur le seuil.

– Grand-père, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain.
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– Oui-dà! On va voir... Excusez-moi, mes bons messieurs,
fit le vieillard.

Et il s’élança dehors, sauta d’un bond une clôture de cinq
perches, enjamba un large fossé, et tomba soudain, après une
vaillante course, au milieu des délinquants qui se délectaient
du fruit défendu.

– Diable de grand père! nous écriâmes-nous. Quels
jarrets! Quelle vigueur!

– Voulez-vous connaître son histoire? proposa une jeune
femme en versant à chacun de nous un bon verre de lait.

– De votre bouche surtout, l’histoire ne peut manquer
d’être intéressante, répondit l’un de nous, un galant homme.

La jeune femme rougit et parut belle.
– Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que

des choses vraies.
Mes compagnons me regardèrent en souriant. Je compris

et ne me fâchai point.
Prenant un air dégagé, elle ajouta :
– J’ai décroché un prix de narration aux Ursulines, et je

crois qu’avec un peu de temps et d’audace, je serais arrivée
au pays de la fiction. J’avais du goût pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire.
– Et l’imagination se joue facilement des murailles

épaisses du cloître, remarquai-je, pour la pousser à parler
encore.

– Oui, répondit-elle, l’imagination est une grande
voyageuse.

Elle poursuivit:
– Mais on est bien placé, tout de même, dans le monastère

de Marie de l’Incarnation, pour évoquer les choses du passé.
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Il est encore tout imprégné des arômes de l’antique forêt et
des vertus de ses premières religieuses. J’ai bien des fois
arrêté mon regard rêveur sur le tronc dévasté du vieux frêne
qui prêtait à la fondatrice célèbre son ombre et son feuillage,
quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre
à lire et à prier... Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés.
Je les éveillerai quand je serai seule. Je tiens à vous raconter
l’histoire du vieillard qui vient de sortir, le père de mon mari.
Elle date de fort loin, mais elle est toujours fraîche.

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que l’étrange
bonhomme, après qu’il eut fait sortir les animaux des champs
de blé, relevait tranquillement la clôture brisée.

* * *

Un jour, des bohémiens passèrent. Ils étaient dix de leur
bande, vêtus de haillons éclatants, sales et drôles. Ils
dressèrent leur tente sur la place publique, en face de l’église.
Le conseil municipal et le corps des marguilliers s’étaient
entendus pour diviser les prix du permis. L’entente avait été
d’autant plus facile que le marguillier en charge et le maire ne
faisaient qu’une seule et même personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres,
Alexandre Marchavêque – son nom est resté dans notre
mémoire –, avait annoncé, du haut de la tribune, les exploits
merveilleux promis par les saltimbanques. Pour récompense
de sa réclame, il s’était contenté de deux billets d’entrée, un
pour lui-même et l’autre pour sa moitié. Il n’avait pas dit pour
sa femme, afin de ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé.
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La foule l’entourait, massée près de lui. Les hommes
d’abord, formant un cordon noir et large, puis les femmes
plus gaies dans leurs robes de couleurs.

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon,
vous allez voir pour rien... presque pour rien... pour cinq
sous... pour dix sous tout au plus, des choses
incompréhensibles comme des mystères, et tout à fait simples
cependant. Il y a un escamoteur incomparable. Il serait de
force à escamoter une élection malgré tous les votants, et le
ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent
merveilles opérées par la magie. Pas la magie noire des
sorciers de l’île d’Orléans, qui rend les filles amoureuses
malgré elles, et les garçons volages malgré eux; mais la
magie blanche des anciens, qui change une fève en dragée et
un bouton en « trente sous ». Vous payez cher quelquefois
pour les tours que l’on vous fait; là, pour rien, vous rirez des
tours qu’on jouera aux autres. Si vous avez des yeux vous
verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le plus
extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor. Le
grand Victor, un petit gamin gros comme ça, surpasse par la
hardiesse de ses bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs
politiques. Je ne fais allusion à personne, et s’il y en a qui se
sentent atteints, ils seront sans doute assez madrés pour ne
pas le laisser voir.

Victor s’enferme dans une boîte et joue des marches au
pas de course, comme le ferait un caissier de banque; mais
quand il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possède une voix de sirène. Quand il chante,
les rossignols se taisent. Il a des couplets d’une gaieté folle.
La statue de sainte Anne, dans le portail de l’église, éclaterait
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de rire si elle pouvait l’entendre. Il en a d’autres qui font
couler les larmes à torrent. Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légèrement qu’un moineau sur la
tige du blé. Ne manquez pas de venir admirer ce phénomène.

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune
Andalouse des bords... de la Garonne! Son œil noir est si
ardent qu’il réduit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez
les vôtres à la maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans un livre
ouvert, et vous révèle tout ce que vous aimez ou n’aimez pas
à savoir. »

–Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe,
interrompt un jeune fanfaron.

« Il y a aussi un joueur de trompette mandé exprès de
Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul,
paraît-il, serait capable de réveiller Pierrot Lallemand, quand
le curé prêche sur la tempérance.

Venez! messieurs et dames, et les jeunes, venez! Vous en
aurez plus que pour votre argent. »

* * *

Le soir, poursuit l’intéressante conteuse, il y avait foule
sous la tente. Le joueur de trompette s’était tenu à la porte
jusqu’à la dernière minute, soufflant de toute la force de ses
poumons dans son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer: le grand-père
et la mère grand, le papa et la maman, toute la parenté. Le
papa, c’était Roch Dubosquet. Il s’était fait Piquefer en
devenant gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire
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d’un long chagrin. La vie est si monotone aux champs, et les
âmes qui pleurent sont souvent laissées à elles-mêmes.

Dubosquet avait placé sa femme près de la grand’maman,
et il s’était retiré un peu en arrière, au milieu d’un groupe
d’amis, afin de rire plus à son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la séance d’une
façon galante. Il sortit, d’un chapeau de soie haut et vide, une
douzaine de bouquets parfumés qu’il offrit aux dames. Un
loustic remarqua d’un ton sentencieux:

– Cela paraît naturel, mais ça ne l’est pas. Les couleurs
viennent de vos yeux et l’odeur, de votre nez.

C’étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea
de l’étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un
long ruban rose. Il y eut un murmure d’approbation, surtout
parmi les jeunes filles.

– On dirait que c’est du feu, reprit le même loustic; il nous
le fait voir; c’est là qu’est la magie. Quand au ruban rose, j’en
ferais une boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le prestigieux
jongleur s’arma d’un couteau dont il fit reluire la lame à la
lampe fumeuse, et d’une voix grave et légèrement tremblante,
il annonça qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un
frémissement d’horreur. Il n’écouta point la terreur des
femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur
son bras nu. Le sang coula et des cris s’élevèrent.

– Calmez-vous, tendres âmes, repartit encore le
connaisseur, c’est une vaine... illusion; le couteau seul est
vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortilèges, deux
jeunes filles se mirent à danser en secouant, d’un bras
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gracieux, des tambourines garnies de petites feuilles
métalliques. Leurs pieds souples et légers, glissant en
cadence, décrivaient sur les planches sonores des figures
étranges, comme font sur les ondes bleues ou les sables d’or
les vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée, petit à
petit comme un écho qui s’éveille, il se fit un bruissement
plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds
frémissaient, toutes les bouches souriaient. C’était
l’irrésistible entraînement de l’exemple, la suggestion...

Enfin, on annonça le petit prodige, le prince de l’air, le
favori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut
de la troupe fait l’éloge de son jeune sujet, je vais prendre
mon récit de plus loin et le rendre aussi clair que possible.

* * *

Balthazar Piquefer, l’ancêtre du jeune acrobate, n’était pas
intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait
pas de rendre un petit service ni d’en solliciter un grand. Il se
montrait reconnaissant comme tout le monde, quand la
reconnaissance n’entraînait pas de sacrifices. Il fredonnait en
revenant du champ si la journée avait été bonne: il maugréait
s’il était survenu un contretemps. Il allait à la messe tous les
dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui
parler politique, ou bien il fallait lui en parler de la façon
qu’il aimait. La contradiction l’irritait; il ne discutait pas, il
tapait. Il n’y avait qu’un bon parti, le sien. Hors de là, point
de salut.
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Il ne comprenait pas que le curé permit à Lubin
Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe
des « Francs-parleurs. » Un groupe fait de vieux qui
n’avaient jamais baissé pavillon, et de jeunes qui voulaient
aussi mettre la main à la hampe. On y voyait germer la
révolte. Lubin supportait mal l’autorité. Il devait obéir aux
suggestions du grand orgueilleux biblique. Il n’était donc pas
convenable qu’une voix sortie de ce groupe, se mêlât de
célébrer les louanges du Seigneur, à l’église, chaque
dimanche. Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin
et que nul n’y comprenait goutte; mais enfin c’était le
langage de l’Église, et les chantres se tenaient auprès de
l’autel, comme le prêtre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la voix de son
rival. Quand ils psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne
jusqu’à lui donner le son du tonneau, et quand l’autre chantait
seul, il toussait et crachait comme un phtisique. Il avait même
songé à dépouiller la chape d’or, puisque Dubosquet
s’obstinait à la porter. Ce qui le retenait, c’était la peur de
passer pour battu. Les gens auraient dit, peut-être, qu’il se
voyait éclipsé, lui le moins vieux, et que les notes sonnaient
mal dans sa gorge.

Cependant il ne put s’empêcher, un jour, d’en parler au
curé. Le curé se mit à rire comme s’il se fût agi d’une chose
bien amusante. Le chantre pieux se sentit déconcerté et
commença à craindre pour la religion. Il temporisa, mais il
changea de place. Il alla s’asseoir à gauche, dans la stalle
voisine du siége curial. Comme cela, il ne chanterait plus à
l’unisson avec l’impie Dubosquet, et il aurait l’air de lui
donner la réplique.
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Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin Dubosquet,
un garçon. La fille de Piquefer s’appelait Blanche et elle était
fort brune, le garçon de Dubosquet s’appelait Roch, et il avait
le cœur fort tendre. Ils s’aimaient malgré la divergence
d’opinion de leurs pères respectifs, et ils chantaient à
l’unisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de
neige sur leur sereine jeunesse.

Piquefer n’encourageait guère les avances de l’amoureux.
Il ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre
jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. Il
perdait son temps. Il suffit que vous chuchotiez à l’oreille de
votre fille le nom d’un vaillant amoureux pour que l’oreille se
ferme et que votre fille devienne sourde. L’amour cherche
son chemin lui-même et se montre le plus récalcitrant des
sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son père, Lubin, faire
la « grand’demande », il n’était pas du tout rassuré. Il dut
promettre d’élever ses fils dans les bons principes. Il ne
recevrait aucune gazette à l’allure trop libre. Il voterait
toujours comme le beau-père. Bref, il changerait de politique
et se mettrait en tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa
femme lui pardonna sa ruse et le ménage fut heureux.

Les années apportèrent le bien-être et les petits enfants
sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L’aile
maternelle les couvrait amoureusement. Le plus âgé venait
d’avoir six ans. Un joli bambin aux cheveux d’or bouclés, à
l’œil bleu doux et fin. Le grand père Piquefer l’adorait et le
gâtait. Il l’emmenait déjà à la pêche, au large, dans son canot,
et lui apprenait à tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au
baptême, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-Victor.
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Sauveur, pour qu’il fût sauvé des mauvais principes,
Balthazar, en souvenir de l’aïeul, Albert-Victor, ces deux
noms, dont l’un, suppose-t-on, par un singulier amour pour la
famille royale, l’autre par respect pour l’autorité. Avec cela
l’enfant devait marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens plus de quel
mois, mais c’était en été, cependant, car les arbres, le long du
chemin, se couvraient d’une fine poussière grise, les cigales
lançaient comme des fusées leurs notes stridentes et
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs lits de sable,
entre leurs bords fleuris. Mme Dubosquet avait accompagné
son mari à l’église, laissant à une petite voisine la garde de
ses trois enfants. L’aîné était Albert-Victor, que vous
connaissez déjà, et deux petites filles que vous ne connaîtrez
jamais.

Croyez-vous aux pressentiments, aux avertissements, aux
songes, à toutes ces choses inexplicables qui hantent la
pensée humaine à certaines heures? Moi, j’y crois; et si je
n’étais pas si pressée de finir, je vous en raconterais de bien
bonnes.

La messe allait se terminer tout à l’heure. L’officiant
chantait d’une voix suppliante le Pater Noster, et tous les
fidèles, l’âme au vol, s’unissaient à lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le pardon des
offenses, surtout, paraissait une question assez embrouillée et
de peu d’urgence. Quand les chantres répondirent avec
ensemble: Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se
sentit frappée au cœur. Une pensée, douloureuse comme un
glaive qui fouille une blessure, l’obséda tout entière. Elle se
mit à prier avec une ferveur nouvelle en regardant le saint
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tabernacle. Elle s’efforça de chasser cette idée absurde qui la
tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c’était une
tentation. Il fallait la mépriser. Dieu était là, sur l’autel. Il
voyait sa peine et ses efforts, il aurait pitié d’elle et ne lui
tiendrait pas compte de cette distraction. Elle savait bien que
rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle l’appelait bon,
miséricordieux, juste. Il ne permettrait pas le malheur terrible
dont la pensée la désolait si fort en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prêtre.
Déjà! pensa-t-elle. La messe est finie! Mais je n’ai pas eu

connaissance de l’Agnus Dei ni de l’Oremus. Que je suis
distraite!

– Allons-nous attendre les vêpres? lui demanda son mari
en sortant de l’église.

– Mon Dieu! non. Je suis inquiète des enfants. Allons-
nous-en vite.

Il la regarda curieusement.
– Les enfants? Avec la petite Pérusse, ils sont en sûreté.

J’aurais quelqu’un à voir.
– Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est

de la folie, je crois bien.
Il la regarda de nouveau. Elle était très pâle.
– Tu n’es pas bien, chère femme; il fallait le dire tout de

suite. Allons.
Quand ils arrivèrent, les deux petites filles jouaient avec

du sable, au soleil, devant la porte.
– Où est votre petit frère? demanda anxieusement la jeune

mère.
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– Sais pas, fit la plus âgée, en jetant en l’air une poignée
de sable qui retomba comme une poudre d’or sur ses beaux
cheveux.

Mme Dubosquet se précipita dans la maison. En même
temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derrière. Elle
avait un air consterné.

– Le petit? demanda de nouveau la pauvre femme.
– Je le cherche, répondit la gardienne. Il était avec les

autres, il n’y a pas un quart d’heure.
– Mon Dieu! s’écria la malheureuse mère, en se tordant

les bras, j’avais un pressentiment!
– Voyons, chère femme, il n’y a pas lieu de désespérer si

vite, observa Dubosquet. Nous allons chercher. Il ne peut pas
s’être perdu.

Ils l’appelèrent en vain, en vain ils le cherchèrent. Il
n’était pas tombé dans le puits; le puits était fermé par un
couvercle solide. Le ruisseau ne le gardait point dans ses
flaques peu profondes. Il n’y avait point de ravins, et la côte
boisée descendait par une pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu’ils avaient vu, le matin, voguer, le
long des battures, un grand canot rempli d’hommes et de
femmes – peut-être des sauvages.

La pauvre mère pressentit un malheur et voulut mourir.
Elle souffrit des douleurs indicibles et son existence devint
un martyre. La pensée que son enfant vivait, qu’il allait
grandir loin d’elle et l’oublier, la torturait comme un
cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il fût mort là,
dans son petit lit blanc. Elle pourrait aller porter des fleurs sur
sa petite tombe; elle pourrait, dans ses longues et tristes nuits,
le voir voltiger comme un ange au-dessus de sa tête alourdie.
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Dix années passèrent ainsi. La prière et la foi
commençaient enfin à calmer, de leur baume divin, la
blessure encore saignante. Le sourire revenait parfois sur
cette bouche qui avait bu tant de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur tente sur la
place publique, pour amorcer les curieux de tout âge ils se
promenèrent dans le village au son de la musique, avec un
singe qui faisait des grimaces à tout le monde et passait le
chapeau comme un homme pour recueillir quelques pièces de
cuivre. Les enfants s’attroupèrent puis les suivirent en criant,
riant et battant des mains. Pour aller voir évoluer ces
bohémiens sous la tente, ils firent à leurs parents la promesse
d’être sages, d’étudier, de prier, de se coucher de bonne
heure, tout ce que l’on voulut enfin. Leurs promesses furent
exaucées.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant de ce qui
se passait, et pour se distraire un peu, se joignirent à tous, les
jeunes et les vieux. Ils assistèrent à la représentation.

* * *

« Vous allez voir le prince de l’air, le favori des fées, »
criait le héraut de tout à l’heure, chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, blond
comme un épi, svelte comme un jonc, souple comme un
écureuil, se précipita sur la scène en tournoyant comme un
soleil avec ses paillettes d’or aux épaules et aux jambes,
grimpa sur le trapèze et salua la foule d’un geste gracieux.
Ses longs cheveux que retenait un cordon d’argent se défirent
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tout d’un coup et retombèrent en boucles soyeuses sur ses
épaules presque nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme
un fil d’acier, pardon si je refais ma toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau
avec le fil étincelant sa chevelure en désordre. Une femme
assise au milieu de la salle ne put s’empêcher de dire tout
haut à ses voisins qu’elle n’avait jamais vu de si beaux
cheveux. Le jeune acrobate, qui avait entendu, répliqua en
souriant qu’ils étaient tout de même un peu nuisibles, mais
qu’il les gardait ainsi en souvenir de sa mère qui les aimait
tant. Et il ajouta avec un profond soupir:

« Pauvre mère! pauvre mère! »
Une voix d’homme, une voix de vieillard demanda,

tremblante et forte:
– Est-elle morte votre mère?
– Je ne le sais pas, répondit le jeune gars; il y a dix ans

que j’ai été enlevé à son amour.
– Tais-toi! gronda quelqu’un, derrière le rideau.
Le vieillard s’était approché de l’estrade et fixait

l’acrobate d’une façon étrange, cherchant à faire revivre des
traits effacés, peut-être...

Tout à coup, une femme se leva, criant d’une voix
déchirante où la crainte et l’espoir vibraient également fort:

– Mon Dieu! si c’était mon enfant, mon petit Albert-
Victor!

Et brisée par la violence de l’émotion, elle s’affaissa sur
son siège.

Le jeune acrobate sauta du trapèze et s’avança au bord de
la scène. Il était pâle et agité:
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– Albert-Victor? dit-il tout angoissé. Je m’appelle Albert-
Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé:
– Te souviens-tu de grand père Balthazar?
– Qui m’emmenait à la pêche dans un grand canot, ajouta

l’enfant.
– Mon petit fils! clama le vieillard, mon petit fils!
Et il fondit en larmes.
Dubosquet, écartant tout le monde, s’était précipité en

avant, les bras tendus:
– Mon enfant! mon petit Albert-Victor! criait-il.
Il escalade la rampe, prend le gars dans ses bras, le couvre

de baisers et vient le déposer sur les genoux de sa mère, qui
rit et pleure à la fois, dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On
montait sur les chaises et sur les bancs: on riait, on pleurait...

Le directeur de la troupe imposa silence.
– Nous sommes heureux, dit-il avec impudence, que notre

jeune élève ait retrouvé sa famille. Il n’était pas né pour la
scène. Il fera son chemin dans une carrière plus modeste et
moins accidentée. La représentation va continuer. Vous allez
voir maintenant les prouesses d’un singe qui mériterait d’être
appelé homme, tant il a de ressources dans son sac. Il doit
descendre de quelque fils d’Adam égaré dans les forêts du
Congo.

Ces balivernes n’intéressèrent personne, et tout le monde
sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de fuir sous
d’autres cieux. Elle décolla.
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Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout à l’heure, alerte
et vigoureux, enjamba le fossé pour aller chasser les intrus
des champs de culture, c’est le vieillard d’aujourd’hui. Le
voici qui revient. En lui montrant de l’admiration pour sa
souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre à sa santé, ça
lui fera plaisir.

– Et à la vôtre, madame.
Et nous prîmes congé de l’aimable et intéressante jeune

femme, et du vaillant vieillard de l’hospitalière maison.
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La dernière nuit du père Rasoy
Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s’en allait mourant. Nous le

savions; mais il s’en allait depuis si longtemps qu’il semblait
ne devoir jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et son
pied touchait le seuil: la porte et le seuil de l’éternité.

On était à la veille de l’Assomption, et les gens disaient
que la grande fête ne se passerait certainement pas, sans que
l’on vît sa vieille dépouille s’échapper par une route aérienne
quelconque. Ils disaient cela par dérision sans doute, car on
n’avait jamais connu d’ailes au bonhomme. Il s’était complu
au terre à terre. Il ne prêta jamais rien sur les promesses de la
Foi, et la Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis auprès du moribond, avec
l’espoir de lui être de quelque secours. Je vis qu’il
s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit à son chevet. De
temps en temps je mouillai ses lèvres avec de l’eau et du
vinaigre, pour rafraîchir l’haleine brûlante. Il avait aussi une
cuillerée de je ne sais quoi à prendre d’heure en heure, si la
chose était possible. Il était urgent de guetter les moments de
lucidité et les retours de la vigueur, pour lui murmurer une
parole de religion et recevoir une confidence, s’il en avait à
faire. Jusque-là il s’était renfermé dans un mutisme absolu. Il
s’était peu à peu habitué à la maladie et il n’en redoutait plus
les suites. Il oubliait que la vieillesse est la plus redoutable
des maladies. Son microbe, qui détruit tout, est lui-même
indestructible. Il est partout, et nulle part le microscope ne
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peut le découvrir. Il sème les ruines sur son passage; il se
nourrit de la vie et il se cache dans la mort.

Le père Rasoy ne s’était pas confessé depuis..., depuis sa
première communion, peut-être. Personne, jamais, ne l’avait
vu prendre le chemin du confessionnal, ni dans les neuvaines,
ni dans les retraites, ni dans les quarante heures, jamais! Il
disait que la confession est une chose aussi inutile
qu’humiliante, puisqu’on recommence toujours les mêmes
sottises et les mêmes Meâ culpâ. Maintenant il avait peur de
l’Extrême-Onction. Il croyait, je suppose, que ce grand
sacrement coupe le fil de la vie, comme le faisaient jadis les
ciseaux de je ne sais plus quelle Parque... Atropos! la vieille
Atropos!

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et j’étais installé
pour la nuit auprès de sa couche enfiévrée. Pas inutilement,
vous allez voir. Mais auparavant il faut que je vous parle de
Séraphine Langette. Vous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a été recueillie par Louison Hardy, du troisième
rang? Un beau brin de fille. Chez nous, il y en a beaucoup, et
c’est avec ces brins-là que nous tissons nos chastes et fortes
générations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit que j’avais
passée dans la morne compagnie du malade. Cela arrive
souvent que de douces et pures jeunes filles versent en secret
des larmes abondantes. Leur sensibilité exquise les
prédispose à la souffrance comme à la joie; l’indifférence qui
les entoure quelquefois ne détourne point d’elles les traits
grossiers qui les blessent; elles sont moins que les autres à
l’abri des brutales affections. Elles versent l’arôme de leurs
vertus sur les ailes du vent qui les caresse et s’enfuit.
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Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse,
réveillera au fond de leur coeur un sentiment nouveau. Ce
sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour
bientôt par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un réveil,
une résurrection. Une heure de calme vient, alors l’esprit
réfléchit, la conscience s’alarme, la prudence parle. Mais si
un souffle nouveau et mystérieux monte plus doux et plus
brûlant, l’âme se dilate d’aise, l’imagination ouvre une aile
hardie, et tout l’être, ravi, se sent emporté aux régions divines
de l’amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien arranger, dans
ses rêves, l’existence du bien-aimé! Jamais homme n’aura
reçu tant de baisers sur son front serein! Jamais âtre où la
flamme pétille n’aura entendu plus aimable entretien! Jamais
plus invitants sourires n’auront salué le travailleur revenant
de l’ouvrage! Jamais humble toit n’aura caché si grande
félicité! Elle sera l’esclave heureuse, il sera le maître noble et
bon.

Ô rêves bénis des jeunes filles, c’est l’inconstance de
l’homme qui souvent vous coupe les ailes! Rêves bénis des
jeunes filles, si vous pouviez devenir une chose vraie, la
société deviendrait une chose sainte!

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.
L’âme ne saurait toujours souffrir, ni jouir toujours. Elle

se console par l’excès de sa douleur, comme elle s’attriste par
l’excès de sa joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit
l’influence nécessaire d’une enveloppe périssable.
Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans la peine et la
mesure dans la joie, en sortant en quelque sorte de la prison
qui l’enferme, pour s’envoler aux régions saintes où se cache
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Dieu. Elle s’élève sur les ailes de la foi et cherche dans
l’inconnu mystérieux le bien-aimé qui l’attend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. Elle se
sentait descendre en un gouffre effrayant d’où jamais elle ne
sortirait. La solitude allait se faire autour d’elle. Ses yeux ne
verraient plus, avec le plaisir accoutumé, fleurir les
marguerites menteuses; ses oreilles se fermeraient aux
chansons des nids; le murmure de la source ne lui dirait plus
rien. Une indifférence mortelle la rendait odieuse aux autres,
étrangère à elle-même.

Il n’est pas de consolations dans le monde pour celui qui
souffre à cause du monde.

Mais si l’amour se réfugie au pied de la croix, le sang qui
tombe goutte à goutte du bois sacré le ranime et le guérit. Cet
amour se calme comme un flot lorsque le vent s’endort, ou
bien il prend un essor nouveau vers un nouveau but.

* * *

Séraphine Langette devait se marier avec Edmond
Beaulac, du Grand-Brûlé. C’était la rumeur qui courait un
peu partout, et plus elle courait, plus elle prenait couleur de
vérité. Même la « grand’demande » était faite, rapportait-on,
de-ci de-là. Cependant, les bans n’avaient pas été publiés; je
l’aurais su. Au reste, je vais à la grand’messe tous les
dimanches, et j’écoute attentivement les paroles qui tombent
du haut de la chaire, les annonces surtout.

Il paraît – je n’affirme pas, il se fabrique tant de nouvelles
en nos villages – il paraît que le chagrin de Séraphine, pour
une large part, vient du retour, parmi nous, d’une jeune fille
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absente depuis cinq ans. Vous savez de qui je veux parler?
C’est de Zulma Laron, une nièce du père Rasoy. On la disait
cousue d’or. Elle est petite, mais droite comme un I, ce qui la
fait paraître plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment,
ce qui ne l’empêche pas de voir ailleurs, tant ses petits
mouvements de tête sont souples et rapides. Un oeil qui
flambe, une bouche qui rit, une joue pâle, des dents blanches
qui doivent mordre ferme, des boucles noires qui se détachent
aisément, tout cela lui compose une beauté qui s’appelle la
beauté du diable. C’est cette beauté, et le tintement des pièces
d’or, qui ont séduit le pauvre Edmond Beaulac, juste au
moment où il allait sceller son bonheur.

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature,
gentille assurément, mais dont la ceinture est trop dorée peut-
être. Il aime tout ce qui luit, ce malheureux garçon, le
clinquant comme l’or; il aime tout ce qui fait du bruit, le
grelot comme la cloche. Il veut être riche et devenir préfet du
comté. Il n’avoue pas encore qu’il aspire à siéger à la
législature, mais il se croit de l’étoffe dont on fait les députés.
Il ignore que ces hommes-là n’ont pas été fabriqués d’une
façon spéciale, et que les couleurs agréables dont ils se parent
changent souvent selon l’abondance d’une pluie d’or ou
l’effet ensoleillé du pouvoir, comme les grands ramages des
indiennes à meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissée, regardait ses
chères espérances tomber comme les feuilles qu’un souffle
violent détache des rameaux, Edmond, le coeur fermé aux
remords, l’esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se
plaisait à édifier un avenir digne d’envie. Il aurait des
serviteurs pour faire la rude besogne des semailles et de la
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moisson. Il taillerait l’ouvrage, et les autres l’exécuteraient. Il
dirait: allez! et ils iraient, venez! et ils viendraient. Les
émanations écoeurantes de l’étable ne s’attacheraient plus à
son vêtement. Il entrerait dans les stalles des bêtes à cornes,
quand la pelle de « l’engagé » aurait fait sa besogne, et que
les fétus d’or d’une paille épaisse lui auraient fait un tapis.
Car Zulma ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante
et claire, les senteurs grossières de l’étable, Zulma qui fleure
bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la nièce du père Rasoy, le vieux riche,
venait directement de Fall River. Sa mère était morte depuis
longtemps, et son père, qui avait convolé, s’occupait d’élever
une nouvelle famille à l’abri du drapeau étoilé. Cela lui
permettait d’économiser les billets de passage, disait-il.

Cette jeune fille était employé dans une manufacture de
laine. Depuis plusieurs années elle avait fourni, aux bobines
ronflantes des rouets, les cardées qui, presque sans fin, se
tordent et s’allongent sous les doigts exercés des machines
humaines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent dans les
rouages, les buées nauséabondes qui flottent sous les
plafonds noircis, au-dessus des métiers bruyants, auraient dû,
ce semble, la préparer aux odeurs peu agréables, sans doute,
mais moins dangereuses, de l’étable ou de l’écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu, comme la
jeune Américaine, avec une impatience bien déguisée, le
départ de l’aïeul pour le champ des morts.

Cet aïeul s’était montré, toute sa vie, d’une avarice
sordide; il n’avait jamais rien donné, jamais rien promis,
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même. Mathurin Lefort disait que, dans sa crainte de perdre
quelque chose, il ne laissait point de piste derrière lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la vieille
Gritoche Lafond affirmait très sérieusement qu’il avait
« déclaré fortune » à l’âge où les autres commencent à
distinguer un sou d’un bouton. Entré tout jeune au service
d’une maison déjà bien établie, il se fit remarquer par son
zèle et son assiduité. Il était né pour les affaires. Son talent se
développa vite. Il sut attirer les clients et les engluer à la
façon juive. Il lui restait toujours de l’argent après les griffes.
Son maître se félicitait d’avoir découvert un pareil travailleur.
Les ventes allaient à merveille, cependant que les profits ne
semblaient pas aller en proportion. Après dix ans le patron
était en déconfiture, et le serviteur zélé s’installait dans ses
comptoirs. Le marchand dépouillé prit le chemin de l’exil, et
sa jeune enfant reçut l’hospitalité d’un vieil ami de son père.
La séparation avait été déchirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche n’était pas
précisément une feuille de route pour le céleste séjour. Le
sermon de la montagne et les béatitudes n’avaient jamais eu à
ses yeux la valeur de la multiplication des pains.

Il n’avait pas été pauvre d’esprit.
Il n’avait jamais été excessivement doux.
On ne l’avait jamais vu pleurer.
Il n’eut jamais faim ni soif de la justice.
Il n’abusa point de la miséricorde.
Son coeur n’eut point la pureté du cristal.
Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit jamais de

persécution... pour la justice.
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* * *

Après avoir pleuré, après avoir gémi, Séraphine, la jeune
délaissée, tourna ses regards vers le petit Christ de cuivre qui
pendait au-dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes
de sang sur le front, sur les mains et les pieds du divin
Supplicié. Un singulier frisson courut sur ses chairs délicates
et elle tomba à genoux. Elle ne pouvait détacher ses yeux
humides du Christ sanglant et, tremblante, confuse, désolée,
elle demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant!

L’amour se transformait. Le feu divin allait s’allumer dans
les cendres de l’amour terrestre. Le doux Jésus comptait une
amante de plus, et l’homme méprisable était oublié.

Ô miracle ineffable de la croix!
Quand le jour parut comme un sourire du ciel dans la

fenêtre close, Séraphine, toute consolée, avait choisi le
couvent des tertiaires pour sa retraite. Là, aux pieds de
l’époux céleste, éternellement fidèle à ceux qui l’aiment, elle
attendrait l’heure de l’union sans fin.

Vers la même heure, durant cette nuit remarquable que je
passai auprès de l’avare mourant et dont je ne perdrai jamais
la mémoire je regardais avec pitié le triste vieillard
inconscient, pour qui les choses de la terre n’existaient plus
déjà, et les choses de l’autre vie n’existaient pas encore.
Terrible moment où, d’ordinaire, les fautes ne se rachètent
plus, les récompenses ne se gagnent plus, la désespérance des
uns et le triomphe des autres ne s’évitent plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa poitrine
régulièrement soulevée par un souffle brusque et fiévreux.
Ses yeux, fermés sous leurs sourcils épais, ne verraient jamais
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plus les richesses de la terre! Ses oreilles closes
n’entendraient plus jamais le joyeux tintement des pièces
d’argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, de Marie et
de Joseph, pensais-je, l’écho de ces noms bénis réveillerait
peut-être son esprit et le dégagerait de ses affections
matérielles. Je répétai donc à plusieurs reprises: Jésus, Marie,
Joseph! Jésus, Marie, Joseph!

Le mourant parut comprendre. Sa bouche murmura
quelque chose d’insaisissable, et ses mains essayèrent de se
joindre comme dans la prière. Je crus voir là l’indice d’une
intervention divine. Je m’agenouillai et priai avec ferveur
pour la conversion de l’avare. Après un silence qui ma parut
aussi long qu’il était lugubre, tout à coup une voix sombre et
tremblante s’écria:

– Il y a du sang sur ce crucifix!
C’était la voix du moribond. Je me lève. Ses yeux ouverts

sinistrement regardaient un point fixe sur la cloison d’en face,
sa bouche s’entr’ouvrait comme dans une surprise horrible.

– Du sang?... Le crucifix!... dites-vous?...
– Oui... regardez... le crucifix saigne... balbutia-t-il.
Je ne voyais rien.
– C’est pour l’amour de vous, répliquai-je. Demandez

pardon, le bon Dieu veut vous pardonner.
– Vous croyez?
– Je vous le promets au nom de Dieu lui-même.
– C’est pour elle qu’il saigne...
Je ne comprenais pas.
– Pour elle, dites-vous?... qui, elle?...
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– La jeune fille... qui est agenouillée... à ses pieds et qui
pleure...

– Il rêve, il a une hallucination, me dis-je.
Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec terreur:
– C’est sa petite fille à lui... à lui que j’ai... Oui, c’est à

elle... à elle...
– Recommandez-vous à Jésus, à Marie, à Joseph, je vais

mander le prêtre. Le Seigneur est miséricordieux.
Il prononça: Jésus, Marie, Joseph... Un moment après il

murmura:
– Rendre tout... tout!... tout!...
Puis un long soupir souleva sa poitrine recouverte comme

d’un suaire par sa longue barbe argentée.
Je devinai un grand trouble, à cause des richesses

entassées depuis tant d’années. Il fallait agir vite, sauver cette
âme, s’il en était temps encore, et rendre aux malheureux
injustement dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.
Il paraissait dormir paisiblement maintenant, et sa figure

perdait cette expression de dureté qui recouvre comme d’un
masque maudit la figure des avares.

Ses lèvres remuaient comme pour la prière et ses mains
étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. À la vue du notaire, il eut un
serrement de coeur indicible, son front se plissa, sa bouche se
fendit en un rictus amer, ses mains se disjoignirent, un
frémissement étrange agita ses vieux membres engourdis.

– Le crucifix saigne, lui murmurai-je à l’oreille.
Aussitôt la crise diabolique prit fin. Ses yeux se fixèrent

sur la cloison, à l’endroit où se montrait le Christ sanglant. Il
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se confessa. Le notaire eut son tour pour régler les affaires
temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que mon esprit
malveillant l’aurait cru.

Il mourut en paix.
Dans le doute, le vieux converti avait exagéré ses

obligations. Son testament fut une surprise. Il donnait peu à
sa famille; il donnait un joli denier aux nécessiteux, il donnait
beaucoup à une étrangère. Et cette étrangère, c’était la petite
fille du maître qu’il avait dépouillé, Séraphine, la pauvre
délaissée.

En apprenant que le vieux riche l’avait négligée dans son
testament, Zulma, la jeune fille à la ceinture dorée, entra dans
une colère ridicule, congédia brutalement son amoureux
intéressé, et reprit la route des États-Unis.

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter ses
hommages aux pieds de Séraphine Langette, son ancienne
amie.

– Je suis toute à Jésus, lui répondit-elle avec un sourire
d’une grâce ineffable.

Il insista, le malheureux, ne s’imaginant pas dans sa
vanité qu’elle pouvait déjà l’avoir oublié, et lui jurant que sa
fidélité serait éternelle. Elle le laissa dire une foule de choses,
tout ce qu’il voulut. Il était éloquent; elle était riche à présent.
L’éblouissement de la richesse lui avait tourné la tête. Il
exprimait gauchement ses sentiments tour à tour mêlés
d’amers regrets, de convoitise et de lâcheté.

Toujours souriante et l’âme toute calme, l’ancienne amie
lui répondit ces derniers mots:

– Celui que j’aime maintenant n’a jamais trahi, il ne me
trahira jamais... J’ai sa parole, il a la mienne... Adieu!
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L’or du père Rasoy retomba en pluie divinement
bienfaisante sur les déshérités.
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Mariette, conte de Noël
Il faisait froid. La neige durcie des chemins faisait rendre

aux lisses métalliques des traîneaux, une chanson douce et
monotone. Les prés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, chargés de brillants
flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.

C’était la veille de Noël. La terre allait tressaillir et les
anges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siècles: Gloria
in excelsis Deo.

Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-
être, pourraient entendre le céleste cantique.

Il semble qu’à cette heure solennelle un doux effluve
d’amour se répand dans les airs. Les fronts se relèvent, les
courages se raffermissent, l’espérance rafraîchit comme une
ondée bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant il se
trouve encore des âmes qui souffrent et des lits de douleur où
la vie agonise.

Là-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve
très estimée, dormait sur un lit tout blanc, une jeune fille
malade. Elle dormait, et un songe agréable la visitait sans
doute en ce moment, car elle souriait malgré sa souffrance.
Elle revivait peut-être un beau jour perdu, comme cela arrive
parfois dans le sommeil.

Elle était amaigrie, et la pâleur de ses joues faisait
ressortir, au réveil, son grand œil noir plein de tristesse. Près
d’elle, sa mère pleurait.



Contes vrais

137

Sa mère pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son
tablier, elle revivait ses belles qualités d’enfant affectueuse et
toujours gaie, sa piété, ses chants à l’église aux grandes
fêtes... Tout espoir était-il perdu? Pourquoi l’a-t-elle tant
aimée?...

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur sa chère
malade, elle entendit soudain la porte s’ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les reconnut pas
d’abord, à cause des grandes capotes qui les enveloppaient, et
des hauts collets de fourrure qui leur protégeaient le visage.
Elle tressaillit cependant, et s’avança au devant d’eux.

* * *

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la
jeune malade d’aujourd’hui, revenait au fenil sur un chariot
de foin. Enfoncée dans le trèfle et le mil comme dans un nid,
elle se laissait bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa
voix douce et quelque peu plaintive, une chansonnette
gracieuse dans sa forme et sage dans son enseignement:

La fleur de la charmille,
La fleur de la famille,
Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L’une et l’autre s’effeuillent
Et perdent leur parfum...
Petite rose blanche,
Reste donc à la branche
Dont la sève nourrit,
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Petite fille chère,
Reste donc à ta mère
Dont l’amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux
sur l’épaule, l’entendit et fut charmé. Il ne la connaissait
point; il ne l’avait pas encore vue. À l’entendre chanter, il
devina qu’elle était belle et se prit à l’aimer, sans se
demander s’il ne courait pas au désenchantement. Il était
jeune, d’humeur agréable, bien découplé, laborieux, avec cela
il serait bien maladroit s’il ne réussissait pas à décrocher un
bon petit cœur. Cela ne tient pas à tant après tout.

Il était de Sainte-Croix. Victor Poudrier l’avait fait venir
pour les foins et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa
faux allongeait de fiers andains et son « javelier » couchait
d’épaisses javelles depuis les heures fraîches du matin
jusqu’aux ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, après le repas du soir,
chez Marcelin Thiboutot, le forgeron, pas loin de la côte de
sable. Octave et Mariette se virent et s’aimèrent. Ils en
gardèrent le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour faner le foin
nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux clôtures grises
une apparence de cadre lumineux. Un large chapeau de paille
protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie figure. Car
elle était jolie, Mariette. Octave ne s’était pas trompé. Un
mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa
gorge un peu brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait
dans l’air pur les bribes perlées de la dernière chanson du
village. De temps à autre, ses regards curieux se promenaient
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sur le pré voisin. Une pensée douce l’obsédait. Elle éprouvait
les délices du réveil de l’amour, et trouvait à aimer un
bonheur inexprimable.

Tout à coup elle aperçut un jeune faucheur courbé sur la
prairie, et elle sentit son cœur se serrer et sa joue rougir.
C’était lui. Quand elle fut plus près, elle vit, comme un
serpent de feu, la faux luisante s’enfoncer dans l’herbe, et elle
entendit, comme un chant d’amour, le crissement de l’acier
qui montait du clos, par intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.
Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers

l’endroit où il avait déposé sa pierre à aiguiser. Plusieurs
jeunes filles fanaient dans les alentours, en criant des choses
gaies, et en jetant des éclats de rire. Il chercha à les
reconnaître, mais il n’y parvint guère, à cause des larges
bords de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la veuve
Verchamp. Mariette paraissait absorbée dans sa tâche. Il
aurait bien voulu qu’elle regardât de son côté. Il prit la pierre
qui trempait dans un vase plein d’eau, et leva sa faux devant
lui. La lame décrivait une courbe étincelante comme un
nimbe vis-à-vis son front trempé de sueurs. La pierre mordit
l’acier. D’autres faucheurs aussi aiguisèrent leurs outils, et ce
fut comme un clair retentissement de cymbales dans l’air
sonore. Les jeunes filles levèrent la tête, et les fourches
restèrent piquées dans le foin parfumé. Les cigales cachées
dans le feuillage des grands arbres jetèrent comme des fusées
leurs trilles vibrants. Des oiseaux, entraînés par le plaisir, se
mirent à voltiger d’une aile folle, en éparpillant de joyeuses
notes. Et des rires s’égrenaient de toute part. Jamais fête plus
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belle n’avait fait tressaillir ces champs tant de fois
moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D’un bras
infatigable, Octave Desruisseaux couchait les andains pleins
d’arôme, mais son esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient
mystérieusement. Dans l’après-midi, les faneuses quittèrent
leurs fourches et s’armèrent du rateau. Le foin séché par
l’ardeur du soleil fut amassé, chargé sur des charrettes et
transporté sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrèrent et se sourirent.
Le lendemain, ils causèrent quelques instants à l’ombre

d’un « cenellier » touffu, sur le bord de la route. La tendre
liaison se fortifia de plus en plus.

* * *

On parlait dès lors de prospérité dans la grande république
américaine et nos campagnes se dépeuplaient. Jeunes gens et
jeunes filles, pères, mères et vieillards se levaient de partout
et prenaient le chemin de la terre étrangère. Quelques-uns
revenaient; la plupart renonçaient volontiers, sur le sol de la
liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de la
patrie.

Hélas! nous oublions trop facilement que la vie est un
temps d’épreuve, et la terre une arène où la lutte est sans
merci.

Nous n’avons pas assez l’amour de la terre, seule raison
d’être de notre existence, aussi bien de notre survivance.
Nous nous laissons trop facilement séduire par tout ce qui
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vient de l’étranger, ou par tout ce qui s’y fait. Nous nous
obstinons à croire que le bonheur est ailleurs, non pas chez
nous. Fatale erreur.

L’homme ne peut naître pour une destinée qu’il ne saurait
atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence plus
parfaite en sortant de ce monde. S’il n’en était ainsi, Dieu
aurait fait une œuvre monstrueuse en nous créant.

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est un rêve que
je poursuis en vain! J’ai faim de plaisirs, et les plaisirs me
fatiguent et m’épuisent! Je veux la paix, et je suis en butte à
mille tracasseries! Je cherche l’amour, et je suis dédaigné ou
trahi! Les voluptés qui m’enivrent un moment ne me laissent,
souvent, que des remords et des regrets!

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord et l’envie
travaille à ma ruine. Si je prie avec humilité, je suis un
hypocrite, et si j’entre dans l’église la tête haute, je suis un
impie! Mon champ est semblable à une nappe d’or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes moissons. Mes
biens sont considérables, et des procès ruineux ou des
malheurs inévitables me les enlèvent. Ma santé est
florissante, et voilà qu’au sortir d’une fête un souffle glacé
me flétrit. Une chute de voiture, et je suis brisé; un naufrage,
et me voilà enseveli dans les flots. J’ai une femme que
j’adore, des enfants qui font ma joie, et voici que ma porte
s’ouvre pour laisser passer des tombes. La maison se ferme;
le champ des morts devient, trop tôt, leur dernière demeure!...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations
éphémères, un travail pénible, des inquiétudes, des soucis, la
maladie, l’oubli, l’indifférence, les morsures de l’envie, la
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crainte de la misère, les revers, les infirmités, l’énergie qui
s’émousse, la mémoire qui s’en va, l’œil qui s’éteint, l’oreille
qui se ferme, l’esprit qui se refroidit, le corps qui s’affaisse,
voilà la vie!...

Et c’est pour cela que l’homme serait fait? Absurdité!
Si encore il n’y avait que quelques malheureux, on

pourrait croire à un accident. Mais la désolation est
universelle; la douleur est de tous les temps et de tous les
lieux; la souffrance est de tous les âges!

Alors?
Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a une autre.
Alors, restez où vous êtes et accomplissez votre œuvre en

hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car
la patrie doit être pour ses enfants le meilleur et le plus beau
pays du monde.

* * *

Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne
trouvait, chez les cultivateurs, qu’un salaire fort modique, et
cela le contrariait d’autant plus que l’ambition se réveillait
avec l’amour dans son cœur de vingt ans.

Il prêta l’oreille aux récits un peu fantaisistes de ses aînés,
qui revenaient au pays vêtus de noir, gantés de chamois, le
chapeau de soie sur l’oreille, et la breloque dorée pendue au
gousset. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la
pensée de ne plus voir une personne que l’on aime. L’âme se
sent tomber dans un vide froid, et elle se replie sur elle-même
comme ces fleurs sensibles qui se ferment à l’approche de la
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nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne brûlait pas ses
veines, mais il réchauffait son cœur et donnait des ailes à sa
pensée. Il l’emportait en des régions inconnues, et le
transport suave qui l’agitait semblait la rapprocher de Dieu.
C’est ainsi que la femme commence toujours par aimer; c’est
ainsi, souvent, qu’elle continue à aimer; c’est dans cet amour
demeuré pur en sa source, qu’elle trouve, plus tard, sa
puissance irrésistible, son dévouement sans borne, et son
étonnant mépris de la souffrance.

Octave Desruisseaux, arrivé dans le pays de ses rêves,
demanda de l’emploi dans une fabrique de cotonnade. Il
obtint d’être embauché et devint bientôt une machine habile,
parmi toutes les machines aveugles ou intelligentes qui font,
au profit de quelques-uns, suinter la richesse par tous les ais
des immenses ateliers. La vie au grand air de la liberté, loin
de toute protection et de toute contrainte, le grisa peu à peu,
et rien ne lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait à sa bonne Mariette et lui peignait son existence
nouvelle: ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui
parlait de ses promenades dans les jardins publics; des bals
où les violons faisaient sauter la libre jeunesse; des théâtres
pleins de rires ou de larmes; des cirques peuplés de clowns et
de félines amazones...

Il jurait bien qu’il l’aimait toujours et n’aimerait jamais
qu’elle... Cependant, à la lecture de ces choses, une angoisse
étrange serrait l’âme de la pauvre enfant, et un soupçon
douloureux troublait sa quiétude.

* * *
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Une année s’écoula, une année mauvaise. Les semailles
avaient été tardives à cause des pluies de mai, et les moissons
n’avaient pas rempli les greniers. Alors, séduit par les images
riantes que faisaient passer devant ses yeux les lettres de son
ami, désireux surtout d’améliorer le sort de sa famille, Pierre
Verchamp, le frère de Mariette, alla rejoindre Desruisseaux,
aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frère de
Mariette.

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige, ses froids
vifs, ses nuits étoilées; le printemps rendit aux champs leur
verdure, aux bois leurs feuillages, aux ruisseaux leurs
murmures; l’été ramena les oiseaux à leurs nids et les fleurs
aux arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne passa
point, et rien ne ramena auprès d’elles les deux êtres
regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au désespoir
cependant. Elle souffrit avec patience, mais sa résignation
n’était pas l’affaissement morne des âmes sans espérance.
Elle éprouvait les consolations des humbles. Elle conversait
avec le ciel. Les orgueilleux se moquent bien de ces relations
intimes qui se nouent entre les âmes et Dieu; et il leur semble
que ce Dieu si haut placé serait un malappris, s’il passait à
leur porte pour aller frapper à celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.
Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni comprendre

les choses de la religion, s’il n’est humble. Mais les
épanchements du Sauveur dans les coeurs sont d’une douceur
infinie, et rien n’égale la félicité de ceux qui aiment dans la
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-elle pu
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subjuguer le monde, elle qui n’habite guère que dans les
petits et les malheureux, si elle n’apportait avec elle ses
espérances et ses consolations qui sont la preuve de sa
divinité?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu aime les
humbles et il exauce leurs prières.

Pierre écrivait de temps en temps à sa bonne mère. Il lui
confiait que l’amitié de Desruisseaux pour Mariette semblait
se refroidir, et que ses visites à l’église étaient de plus en plus
rares. Puis il lui parlait des travaux de la ferme, de l’étable, de
la bergerie, et se montrait fort soucieux. De temps en temps
aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.

C’était un bon enfant.
Verchamp père était mort trop tôt. Il avait eu le temps,

cependant, de former au bien sa petite famille. Il n’avait pas
laissé de richesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons
exemples. Le plus bel héritage qu’un père puisse léguer à ses
enfants, c’est l’amour du travail et de la vertu. Il se trouve,
cet héritage, à l’abri des vicissitudes de toutes sortes qui
troublent le monde, et les calculs mauvais ne sauraient
l'entamer. Vous l'emportez avec vous en tous les lieux où
vous allez, et loin de vous causer de l’embarras, il vous
assure un secours précieux. La crainte de le perdre ne vous
fatigue point; les voleurs n’en connaissent pas le prix et le
dédaignent; chaque jour le voit s’accroître, et vous vous y
attachez de plus en plus, sans inquiétude et sans remords. Le
soir venu, vous reposez d’un sommeil paisible, car vous êtes
sûr de le retrouver intact à votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu’à de longs intervalles les
lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle
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suppliait le ciel de la prendre en pitié; mais le ciel semblait
sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa mère voulait
la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il juga le cas fort grave. Il
se recueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa
légère balance, pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit
sans laisser beaucoup d’espoir à cette maison affligée.

* * *

Noël arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes
de reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se faisait
comme un réveil des allégresses passées, et toutes les voix
chantaient le mystère adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente aux choses
de la terre. Elles lui semblaient finies. Cependant quand sa
mère lui dit qu’on était à la veille de la grande fête
chrétienne, elle sourit d’un sourire angélique, ouvrit ses
grands yeux humides, les referma bientôt, et parut s’endormir
dans une vision céleste.

C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit, et que deux
hommes entrèrent.

Madame Verchamp s’avança au-devant d’eux, surprise,
agitée. Tout à coup:

– Pierre!... Mais, c’est Pierre!... Mon enfant!... s’écria-t-
elle, Dieu bon, soyez béni!

À ce cri, la malade sortit de son rêve. Elle vit sa mère, son
ami, son frère. Elle entendit des paroles affectueuses. Elle se
sentit soulevée soudain par une mystérieuse force et se dressa
sur sa couche.
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L’un des deux jeunes hommes s’approcha du lit:
– Mariette, fit-il; je reviens pour ne plus te quitter.

* * *

Noël! Noël!
Partie de l’orient en fleur, au milieu de la nuit profonde,

une vague d’amour et de lumière s’est avancée jusqu’à nous.
Elle s’est avancée jusqu’à nous, et nos épaisses neiges et nos
vents glacials ne l’ont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de rêveries suaves, vers le couchant lointain qui veille
dans l’attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les
mers et les rivages; les peuples, tour à tour, se prosternent et
adorent.

Noël!
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, parmi les

étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul
souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment
ça et là sur la couche immaculée de la neige.

Noël! Noël!
Les cloches sonnent à toute volée dans les clochers

étincelants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent
comme des étendards glorieux, et les échos des lointaines
collines répètent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de l’airain qui montent de partout, graves ou
légères, claires ou sonores, enveloppent d’harmonies nos
campagnes pieuses et nos villes superbes. La terre qui porte
Dieu fait homme s’en va chantant dans les espaces infinis,
sous les regards des mondes étonnés.

Noël!
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Les voitures glissent à la file sur la route d’argent, entre
les branches verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des
chevaux ou sur leur dos, joyeusement résonnent les grelots de
cuivre, gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées!

Noël! Noël!
L’église s’illumine. Des reflets clairs, au bercement des

lampes, passent comme des ailes d’ange dans la pénombre
des arceaux. Les fenêtres jettent des gerbes chaudes sur la
neige des toits voisins. Un murmure inaccoutumé s’élève et
grandit. La foule se précipite comme un flot puissant.

Noël!
Les banderolles aux vives couleurs tombent

gracieusement de la voûte, les cierges s’allument parmi les
fleurs, l’encens fume devant l’autel, et le tabernacle adorable
disparaît au fond d’une nuée lumineuse.

Noël! Noël!
L’orgue frémit comme une âme dans l’allégresse, et la nef

s’emplit de mélodies saintes. Le prêtre, vêtu d’or, s’avance
pour le sacrifice; les hymnes montent à Dieu, l’assemblée se
prosterne.

Noël!
Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des

voix fraîches redisent les cantiques anciens qui faisaient
palpiter nos âmes au matin de la vie, et dont les échos bénis
se répercutent de plus en plus doux jusqu’en notre vieillesse.

Noël! Noël!
On revoit toutes les années vécues. Elles défilent comme

une procession de berceaux divins où s’éveillent et sourient
les espérances et les joies, comme une procession de



Contes vrais

149

tombeaux mystérieux où s’endorment les douleurs et les
regrets.

Noël!
L’âme, touchée de l’amour de Dieu, pardonne et

s’humilie; l’esprit enivré d’espoir se soumet au mystère; le
cœur se dilate dans l’ivresse d’une volupté divine, et tout
l’être, un moment transformé par la grâce, prend son élan
vers l’éternelle Vérité!

Noël! Noël! Noël!

* * *

Pendant qu’à l’église les fidèles adoraient le Verbe fait
homme pour sauver l’homme, la jeune malade s’endormait
d’un sommeil calme et prolongé. Elle se vit alors, comme à la
Noël dernière, au milieu d’une foule de jeunes personnes qui
louaient Dieu par des cantiques. On la pria de chanter. Elle
regarda, comme sous l’effet d’une vision, l’autel tout
illuminé, le prêtre distribuant la divine nourriture, et la crèche
misérable où reposait l’Enfant du ciel si longtemps attendu,
puis elle commença d’une voix douce comme un soupir de
fauvette :

« Ô saint berceau qu’environnent les anges... »
Elle chanta tout le cantique. Sa mère, étonnée, se pencha

sur elle et s’aperçut qu’elle dormait.
Prise d’émotion, elle tomba à genoux en pleurant.
Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré

dans l’église. Il marchait d’un pas fier, avec un sourire
dédaigneux sur les lèvres. Il vit ces transports d’allégresse qui
remuaient la foule, il entendit ces refrains débordants d’une
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pieuse affection, ces couplets naïfs qui avaient charmé son
enfance. La grâce descendit comme une rosée bienfaisante
dans son âme aride. Il pencha la tête et se souvint. Des larmes
coulèrent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour à la maison de madame Verchamp,
il s’approcha de la jeune malade et lui dit tout ému:

– Mariette, j’ai prié, et je suis heureux.
Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presqu’éteints, on

vit reluire un rayon nouveau.
C’était l’amour divin, béni de Dieu, qui triomphait.
C’était la vie qui revenait avec le bonheur.
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En marchant
À l’heure où commence la veillée dans nos campagnes,

c’est-à-dire aux dernières lueurs du crépuscule, je
m’acheminais vers la demeure d’un vieil ami de ma famille,
le père Jean Duval, et en marchant dans la neige épaisse, qui
jetait sur la route son manteau de vierge, j’arrangeais, dans
mon esprit, le nouveau récit que je devais faire à mes
rustiques auditeurs.

Les fenêtres des maisons projetaient un pâle rayonnement
dans le brouillard gris. Le vent commençait à souffler, et,
dans cette lueur tamisée des fenêtres, la neige tourbillonnait
comme une poussière d’argent.

Cependant la plupart des lumières s’éteignirent bientôt, et
les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur
laiteuse. Puis, le grésil me fouettait la figure, et cela
m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus tôt. Il fait si
bon près du poêle où flambe une écorce saturée de poix,
quand dehors souffle la bise mordante. Et puis l’homme
supporte mal un petit contretemps; il se résigne mieux dans
l’adversité. Il secouera le faix qui l’embarrasse légèrement, et
portera avec courage le fardeau solidement ficelé à son
épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de
Jean Duval me parut éclairée comme pour les jours de fête.
On m’attendait, sans doute, et c’était en mon honneur que
brûlaient tant de bougies. J’en ressentis de l’orgueil, et ma
vertu d’humilité reçut une large blessure.
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Je secouai la neige qui me couvrait, et, d’une main
légèrement frémissante, je soulevai la clenche d’acier. Alors
de l’intérieur j’entendis :

– Le voici! le voici!
– Toujours fidèle à la parole donnée, dis-je en entrant.
La salle, très grande pourtant, contenait à peine la foule

curieuse. Évidemment je plaisais et mes récits étaient
amusants.

* * *

Je venais de fermer mes auteurs classiques, et de
suspendre au clou la livrée du séminaire. Je me croyais
instruit et je ne savais rien. Les villageois naïfs me
regardaient avec une curiosité respectueuse. Ils se disaient
entre eux que je comprenais le latin comme un curé, que
j’avais lu tous les livres, même les mauvais, et que je serais
évêque ou avocat, selon que l’Esprit saint soufflerait en
tempête sur mon âme; ou qu’il me dirigerait dans la voie plus
calme de la vie religieuse.

Je devais cette belle réputation à la reconnaissance du
maître chantre et de ses subalternes pieux. Un jour, je les
avais jetés dans l’étonnement, en leur disant qu’ils parlaient
grec toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie eleison de la
messe ou le Agios ô Theos du Vendredi saint.

Ils n’en pouvaient croire leurs oreilles.
Je fus obligé d’évoquer l’Hellade et de les promener dans

le jardin des racines grecques.
Une promenade qui les a fort intrigués et qui m’a bien

amusé... pour la première fois.
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Le dimanche qui suivit cette singulière révélation, ils se
rendirent tous à l’église et prirent place, avant l’Asperges,
dans les premières stalles du choeur. Ils se mirent aussitôt à
feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de plein-chant,
puis s’arrêtèrent soudain, comme fascinés par certains
caractères merveilleux.

La messe commença. À l’Introït, ils parurent distraits.
Longues et brèves s’envolaient également vite, et le Gloria
Patri ne se fit pas attendre. Mais voilà que tout à coup ils
prennent un air grave et, fiers de leur science trop longtemps
ignorée, ils entonnent le Kyrie avec un ensemble, une force,
une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé du
coin de l’œil, comme pour lui dire:

– Qu’en pensez-vous?... Le grec ça nous connaît, allez!
Ils s’étaient empressés de faire part à leurs familles de

cette grande nouvelle, qu’ils parlaient au bon Dieu comme de
vrais Grecs, le dimanche, à l’église. Or, quand ils
commencèrent le Kyrie, des femmes et des jeunes filles se
penchèrent tout émues vers leurs voisines, et chuchotèrent à
la fois:

– Écoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils chantent.
Et les voisines, ahuries, se tournèrent vers d’autres bancs

pour répéter la même chose. Il en fut ainsi d’un siège à
l’autre, jusqu’au fond de la nef; ce bruit de lèvres produisait
un singulier murmure :

– Écoutez! ils chantent du vrai grec!...
– Ils chantent du vrai grec!...
– Chantent du vrai grec!...
– Du vrai grec!...
– Vrai grec!...
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– Grec!...
Les chantres avaient dit au Seigneur pour la dernière fois:

Eleison! eleison! et le curé, distrait par cet inexplicable
mouvement des têtes et ce murmure insolite des lèvres, restait
cloué sur son siège, oubliant le Dominus vobiscum.

* * *

J’aurais dû vous dire, peut-être, que les gens de notre
canton me demandaient souvent de leur raconter des
histoires. Tantôt ils venaient chez mon père et tantôt j’allais
chez eux. Je les amusais surtout de récits anciens qu’ils
semblaient préférer.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux
voyageurs qui viennent de loin, la monnaie de leur pièce.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la parole, et
les récits alternaient. Je n’avais pas toujours l’avantage. Ainsi
je parlais, un soir, de l’héroïsme de Léonidas et de trois cents
Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé célèbre que les
Grecs de nos jours n’ont pu, hélas! fermer à l’invasion du
cimetière et du croissant.

– Bah! me réplique un de mes vieux auditeurs, les
Thermopyles, ce n’est pas plus beau que Châteauguay, et
Salaberry vaut peut-être Léonidas...

Savez-vous qu’à Châteauguay nous n’étions que trois
cents, nous aussi?... Trois cents contre sept mille!... Mais
nous étions des Voltigeurs!... Oh! les Voltigeurs, on en parle
encore!...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses souvenirs
héroïques comme d’un vin généreux, continua:
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– Les Américains voulaient conquérir le pays, comme
cela, sans savoir si la chose nous était agréable. Ils nous
auraient fait place dans l’Union et nous aurions eu notre
étoile. Une étoile dans la grande constellation américaine,
c’était alléchant... Mais il eût fallu renoncer à l’espoir de
devenir un peuple à part. Il est vrai que les Anglais faisaient
aussi de sérieux efforts pour nous barrer le chemin, et nous
empêcher d’arriver jamais à l’indépendance. Ils se disaient
nos maîtres et se plaisaient trop souvent à nous faire sentir la
pesanteur de leurs bras... Il fallait de la générosité et de
l’abnégation pour courir à la défense de leur drapeau. Nous
ne voulions pas être Anglais, non plus. Le vieux sang
français ne s’était pas refroidi dans nos veines. Il est comme
le bon vin, il gagne à vieillir. Quelque chose nous disait
d’attendre et d’espérer. C’était sans doute la voix de notre
ange gardien, de cet ange fidèle qui jadis suivit la France sur
nos bords... Attendons, espérons...

– Allons! – après une pause – voilà que je m’emballe...
Où suis-je rendu?... Je ne suis plus sur le chemin de
Châteauguay... Revenons sur nos pas. Châteauguay!... C’était
le vingt-six octobre mille huit cent treize: je m’en souviens
comme du premier baiser que j’ai donné à ma chère défunte...
Nous avions abattu des arbres pour nous faire un rempart;
nous avions démoli les ponts, pour empêcher les troupes
ennemies de franchir la rivière et de s’avancer vers nos beaux
villages. Nous étions bien décidés à mourir là, à notre poste,
sous les yeux de notre commandant, comme vos gens de
l’ancien temps.

Tout à coup voici qu’un long Yankee se détache de
l’armée Bostonnaise, et s’approche de nous d’un air
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mystérieux. Il faisait de la main un signe qui voulait dire: Ne
tirez pas, mes bons amis. Tout de même, je donne un coup
d’œil à mon fusil, pour lui conseiller de se bien comporter.
Quand il fut près de nous, le Yankee, il nous demanda d’une
voix doucereuse:

– Braves Français, rendez-vous, nous ne vous ferons
aucun mal.

– Un Canadien français se rendre, que je réponds,
furieux... Tiens! guette bien!...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre qu’il voulait
prendre, et c’est la terre qui l’a pris et qui le garde à jamais!...

Ô la belle bataille, après cela!... Ô la belle victoire!... Le
Canada est resté anglais... Mais nous sommes restés français!

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette dernière
parole d’un formidable coup de poing sur la table.

* * *

La dernière fois, à tous ces bons citoyens, j’avais parlé
des Carthaginois, et cela leur avait plu. Ils les connaissaient
un peu, les Carthaginois... Oh! bien peu. Par une chanson
seulement, la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,
À Capoue ont fait les Capons,

S’ils ont été vaincus,
C’est qu’ils ne daignaient plus

Manger à la gamell’, vive le son!
Manger à la gamell’, viv’ le son du chaudron!...
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De même, par une chanson aussi, ils savaient que Moïse,
retour d’Égypte avec Israël, qui s’amusait, depuis quatre
siècles, à peupler les bords du Nil, avait traversé la mer
Rouge à pied sec, ou à peu près. En effet la chanson disait:

Il la pas... il la sa,
Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,

Il la passa toute
Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, fâché de voir son
empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la même chance. Quand
il fut entré dans le chemin miraculeux, creusé par la verge de
Moïse à travers les profondeurs de la mer, les murailles
frémissantes que la main de Dieu retenait, s’ébranlèrent
soudain, et l’abîme des eaux se referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir,

Il vit périr vite
Sa phalang’ maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les regards de
l’homme par la science moderne, ont vengé la Bible des
sarcasmes et des outrages de l’ignare impiété du dernier
siècle. Un jour, quand la religion aura besoin d’une preuve
nouvelle pour confondre l’incrédule ou raffermir le croyant,
Dieu prêtera une nouvelle science à la terre, et les savants
fouilleront les entrailles de la mer Rouge pour en tirer les
débris de l’armée du pharaon.
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Les marionnettes
Ce soir-là, il était donc entendu que nous devions nous

réunir chez le père Jean Duval pour y voir jouer les
marionnettes. Mes récits terminés, une douce voix de jeune
fille annonça que les marionnettes allaient commencer.

– Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la mère
Duval. Elles vont agir comme du vrai monde... Nous allons
rire.

– En effet, le monde prête bien à rire, ajoutai-je rudement.
– C’est si drôle du monde si petit, remarqua la jeune fille

qui avait hâte de s’amuser.
– Eh! mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne

paraissons pas plus grands que des marionnettes, quand on
nous regarde du haut du clocher. Il n’y a ni petits ni grands; il
n’y a que des comparaisons. La fourmi trouve énorme le joli
pied d’enfant qui l’écrase, et l’éléphant trouve bien petit le
joli pied qui écrase la fourmi... Tout de même, ajoutai-je d’un
ton plus conciliant, cela m’intéressait, je l’avoue, quand
j’avais dix ans.

* * *

Une petite sonnette « tintina » soudain, annonçant le lever
du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un
fond de lumière, apparut une figure large, vieille, bronzée et
bien connue. C’était le Muron. On le disait un ancien soldat,
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mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de morts. La
femme qui le suivait, la « Muronne », Marie Germain, était
une fille de Cap Santé, qu’il avait ensorcelée. Il la battait
souvent, mais elle ne pouvait se détacher de lui. Ils avaient
vieilli sur le chemin public...

Or, le Muron, l’heureux propriétaire des marionnettes
perfectionnées, s’amène.

– Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave en
promenant ses regards satisfaits sur tout l’auditoire curieux,
c’est l’heure solennelle qui sonne, soyez attentifs, la
représentation va commencer.

Vous allez être surpris des progrès qu’a faits, depuis le
siècle dernier, l’industrie des marionnettes. Il ne s’agit plus
aujourd’hui d’un jeu d’enfants et d’un amusement inutile,
mais d’une récréation digne des esprits sérieux, et d’un
enseignement profitable sous une forme amusante. Par quels
moyens sommes-nous arrivés à représenter la société telle
qu’elle est ou telle qu’elle sera, c’est notre secret.

Silence et riez bien.
Une petite voix très grêle et qui semblait sortir d’une boîte

mal fermée, jeta tout à coup un flot de paroles brèves et vives
qui furent entendues jusqu’au fond de la salle.

Tout le monde se mit à rire. Il n’y avait pas de quoi,
cependant, comme vous allez voir.

C’était une poupée qui se promenait à pas lents et
gesticulait d’une façon tragique. Elle sanglotait parfois et
parfois elle s’irritait et faisait des menaces... L’infortunée
avait un mari infidèle.

N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable?
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Un instant après, un jeune homme s’avança à pas de loup,
et lui dit dans un soupir de flûte:

– Je vous adore!
– Je ne vous crois pas!
– Vous êtes ma vie!
– Ma vie, je la garde pour moi!
– Je vous consolerai, cher ange!
– Je ne veux pas être consolée...
Cela, par exemple, c’était bien naturel.
Je ne sais comment finit l’idylle. Une foule survint et la

pauvre délaissée se sauva. Le consolateur aussi... par le même
chemin.

Une foule qui arriva était composée d’électeurs
municipaux. Nous eûmes le spectacle d’une élection à la
mairie, dans un centre rural, alors que tous les contribuables
pouvaient voter. Tous ces petits hommes de huit à dix pouces
de hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrêtaient au moyen
de ficelles habilement dissimulées, comme dans le monde
réel.

Les candidats – il y en avait deux, afin de doubler l’intérêt
et de permettre un échange de gracieusetés à l’absinthe –, les
candidats vinrent à l’encontre l’un de l’autre. Il est rare, du
reste, que deux adversaires tirent dans le même collier. Ils
étaient suivis de leurs partisans, et parmi ces partisans à la
culotte serrée sur la cuisse, on voyait se déployer des jupons
larges et bigarrés. Là aussi, dans ce peuple de carton,
l’émancipation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance!
Les deux partis se rencontrèrent au milieu de la place. Ils

paraissaient également forts. Une boîte d’allumettes servit
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d’estrade. Les candidats, souples comme des acrobates,
sautèrent d’un bond sur le couvercle bien assujetti, ne se
doutant pas, sans doute, qu’ils s’arrêtaient sur un volcan prêt
à se réveiller.

– Messieurs les électeurs, commença le plus âgé, je viens
de nouveau solliciter les honneurs de la mairie. Vous
n’ignorez pas que j’ai occupé pendant trois ans déjà le
fauteuil civique.

J’ai travaillé, selon mes forces et mon intelligence à
l’agrandissement et au bonheur de notre municipalité... Vos
intérêts sont les miens et mes espérances sont les vôtres... J’ai
comme vous toutes les intentions honnêtes et toutes les
ambitions légitimes. Je compte sur votre bienveillance,
comptez sur mon extrême désir de vous être utile.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progrès et que je ne
marche pas à reculons. C’est par les municipalités surtout que
le peuple est gouverné. Si elles sont bien administrées le pays
le sera aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon des
affaires des hommes déjà éprouvés; car ceux qui sont habiles
dans les petites choses le sont de même dans les grandes.

Il est bien malaisé de rendre justice à chacun, si l’on
arrive au pouvoir sans avoir une connaissance intime des
humbles et des malheureux. En effet, lorsqu’on est placé haut
on voit moins à ses pieds que dans le lointain. Il n’est pas
inutile cependant de regarder loin, puisque si vous marchez
tête basse, vous arrivez à l’abîme sans le voir.

On dit que j’ai de l’ambition, que je cherche à m’élever...
N’ayez pas peur de vous élever; il se trouvera toujours des
gens au-dessus de vous que vous ne pourrez atteindre, et qui
vous feront comprendre votre impuissance.
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Les municipalités ont besoin des lumières de la science
pour devenir florissantes. Il faut qu’on leur parle, il faut
qu’elles apprennent. Or, le meilleur moyen de parler pour être
entendu de tout le monde, c’est de parler dans les journaux.
La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers de la pensée,
et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de
l’esprit humain. Le journaliste sait tout ou feint de tout
savoir, ce qui est à peu près la même chose. Nous devons
donc recevoir les journaux, et forcer le gouvernement à les
payer. C’est le meilleur système d’économie sociale, et le
moyen le plus expéditif de relever la nation. Puis il faut tout
lire dans un journal, tout depuis le nom jusqu’aux conditions
d’abonnement exclusivement, en passant par les guérisons
miraculeuses de la réclame, les mariages qui sont un prétexte
pour étaler sans pudeur la toilette de la mariée et les
innombrables cadeaux des innombrables amis, les naissances
où les parrains et marraines viennent saluer le public, et les
enterrements qui se changent en parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose à lire, même à lire des
livres du terroir; mais en retour on perd souvent à parler,
même quand on parle pour dire des vérités. Et je vais me
taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles agricoles
et je vous conseille d’en faire partie. On y apprend à cultiver
la terre avec intelligence, à faire pousser des légumes
nourrissants et des grains qui valent mieux que la poussière
d’or de la Californie. Dans la plupart des autres cercles on
apprend à cultiver l’ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les
épines sont cruelles et les parfums dangereux.
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Les travaux de la voierie étaient négligés. Chacun, comme
vous le savez, devait y mettre la main et faire sa part. Or tous
attendaient après chacun et personne ne commençait. On se
décharge aisément, voyez-vous, d’une obligation partagée.
Le Conseil municipal s’est fait votre serviteur et il a agi.
Maintenant vous marchez d’un pied ferme sur de larges
trottoirs, et vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs sont
fâchés de cela. Ils disent que la boue ne salit que la
chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat. Ils ne disent
pas qui rend au gousset les sous dépensés pour la brosse et le
reste.

Aujourd’hui l’eau coule dans les fossés au lieu de dormir
dans les ornières, et les chemins sont bons; les clôtures sont
solides, et les béliers en quête d’aventure ne vont plus
fourrager le domaine du prochain. Les routes sont comme les
rivières. Les unes et les autres font naître la richesse sur leur
passage, mais à la condition qu’il n’y ait pas d’écueils dans
celles-ci, ni d’ornières dans celles-là. Sur de bons chemins il
n’y a ni mauvaises voitures, ni chevaux paresseux. Vos
chemins sont beaux, et vous pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent à crier, pensant qu’il se moquait d’eux.
Vous pouvez aller vous promener, cela se dit quand on veut
se débarrasser de quelqu’un, c’est une injure. Une bagarre
s’ensuivit et les jupons s’enfuirent. La boîte prit feu et ce fut
bientôt un sauve-qui-peut général. Le deuxième candidat
s’enfuit comme les autres, sans répliquer un mot, ce qui
manque de vraisemblance.

Après quelques minutes de repos, le Muron nous présenta
une danseuse de l’opéra. Elle avait fait tourner bien des têtes
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royales par ses pirouettes élégantes et ses grâces
incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le
parquet, c’était toujours la table. Elle était légèrement vêtue,
la petite danseuse, mais il paraît que c’est mieux ainsi pour
dégager les mouvements et déployer de la souplesse. La robe
semblait ne commencer nulle part et finir partout, mais on
distinguait assez un maillot rose et un soulier mignon. Au
reste, elle était si petite.

L’orchestre, une flûte champêtre comme Tityre et Mélibée
savaient en faire, égrena sans mesure une averse de notes
éveillées, et les petits pieds de la petite créature s’agitèrent
fort adroitement, avançant, reculant, glissant, sautant, sautant
surtout. Puis, finalement, la danseuse pirouetta, selon la
parole du Muron, comme on pirouette sur les parquets cirés
des grands opéras. Mais aucune tête ne tourna. Il est vrai
qu’il n’y avait là que de bonnes têtes « d’habitants. »

Après cela, un petit salon tout intime s’ouvrit sous nos
yeux, et nous vîmes, là encore, un spectacle assez amusant,
pas commun du tout, et qui ne se trouve guère que dans
l’imagination des romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises vernies
meublaient ce petit salon. Sur les tables, il y avait des tapis
verts, et sur les tapis verts, des jetons d’ivoire. Assises autour
de ces tables, des femmes élégantes tenaient, comme des
éventails, dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans
les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs
bouches roses, montaient, sous un souffle légèrement
odorant, les molles ondulations d’une fumée grise.
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On entendait de toute part le son mat de la monnaie de
convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens
pour les initiés, mais absolument vides pour les autres.

– J’y suis.
– De combien?
– Deux de mieux.
– J’accorde.
– Passe.
– Rien! rien! rien!
– Combien de cartes?
– Une.
– Deux.
– Trois.
– Pas du tout.
– Parlez, maintenant.
Évidemment on jouait le « bluff ».
Cependant, chose singulière et que je n’avais jamais vue

chez les joueurs de mon sexe, il régnait là une gaieté
bruyante, et les décavées riaient plus fort que les autres. On
aurait dit qu’elles jouaient à « qui perd gagne ». Jamais une
plainte comme chez les hommes d’autrefois, surtout jamais
un juron. On faisait une cagnotte et les jetons d’ivoire
tombaient dru dans le plateau destiné à cet objet. Sur les murs
de la salle, de distance en distance, des boîtes élégantes se
profilaient comme les troncs suggestifs des églises et des
chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d’ébène, entre deux
vases de fleurs, comptait avec une précision de
mathématicien, les minutes données au jeu. Quand de sa voix
monotone et un peu plaintive il annonça la dizième heure,
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toutes les dames se levèrent et terminèrent debout la dernière
donne.

Puis on fit le bilan.
Les gagnantes, toutes ravies, partirent à la file et se

dirigèrent vers les troncs cloués au mur. Chacune, selon sa
dévotion, avait son tronc préféré. Un tronc des pauvres, un
tronc pour les âmes du purgatoire, un autre pour des messes,
un autre encore pour le luminaire, un autre enfin pour le pain
de saint Antoine de Padoue, et le reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-là, saint
Antoine eut du pain à revendre. Mais les âmes du purgatoire
n’éprouvèrent guère d’adoucissement à leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages, restés au foyer,
comme gardiens et pour entretenir le feu. On la tira au sort et
la plus haute carte l’emporta. Toutes les dames reprirent en
hâte le chemin de leur maison. Et plusieurs disaient, pour
s’excuser, que cette manière de faire l’aumône valait bien les
bazars et les petits sacs.

Quelques moments plus tard, nous entendîmes, dans les
coulisses, une querelle passablement amusante : une querelle
de musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable encore et
qui ne trouvera que des incrédules. Je vais tout de même vous
la raconter.

La scène se passait derrière les rideaux, ce qui la rendait
plus piquante. De fait elle le fut. Comme toujours, cependant,
le rideau laissait voir ce qu’il aurait dû cacher.

C’était à qui, parmi ces artistes, chanterait ou ne chanterait
pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le
morceau de son choix, ou ne donner rien du tout. Il y eut de
l’excitation. Le directeur avait beau prier, supplier,
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gourmander, commander, on lui riait au nez. Il fallait laisser
passer l’orage.

L’un offrait du comique, pour faire rire.
L’autre, du tragique, pour faire pleurer.
Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle.
Celui-là, une romance sentimentale, pour toucher les

coeurs.
Un autre, quelque chose de corsé, de leste, pour...
Un autre encore, du voilé, à cause des jeunes filles.
On parla d’un solo.
Tout le monde voulut donner le solo.
On proposa un duo.
Tout le monde voulut chanter le duo.
Un grand choeur.
Personne ne consentit à en être. Y pensez-vous, un grand

choeur? On entend toutes les voix à la fois, et pas une mieux
que les autres.

Une pianiste très brune voulut prendre la place d’une
blonde dans un morceau à quatre mains.

– Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au vif, que
j’en vaux deux comme vous.

– Comment cela, mademoiselle?
– Comment cela?... parce que je suis une blanche et vous,

une noire.
Un violoniste boiteux s’entendit appeler double croche.
On cria à une petite bossue tapageuse:
– Savez-vous la valeur d’une ronde, mademoiselle?
– Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.
On reprocha à un jeune ténor ses fréquents soupirs.
Et que sais-je?
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– Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahuri,
pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d’agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes. Après quoi
l’on finit par s’entendre, car l’on n’entendit plus rien.

Nous fûmes témoins, ensuite, d’un autre spectacle assez
plaisant aussi. C’était le monde renversé, et la scène se
passera vers la fin du siècle prochain. Il ne s’en portera pas
plus mal, le monde, et, au lieu d’être à l’envers, il aura peut-
être repris sa position normale des premiers jours. Au reste, si
c’est un mal, un autre siècle le guérira. Laissons rouler la
machine. L’habitude de voir un défaut rend indulgent; mais
l’on finit souvent, hélas! par douter d’une vérité qui est sans
cesse souffletée.

C’était l’heure de la promenade. Nous vîmes défiler, sur
une route imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux
richement caparaçonnés. Haut juchés sur leur siège, des
cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d’or sur la
poitrine et galons brillants sur toutes les coutures,
conduisaient ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons
à la mine piteuse, regardaient, d’un œil d’envie, ce
déploiement de luxe, et secouaient d’une main encore
blanche la poussière des roues qui les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et
de gros messieurs. Toutes les dames paraissaient belles;
seulement, les unes ressemblaient au matin et, les autres, au
soir. Les unes portaient dans leur chevelure l’or des blondes
avoines; les autres, un léger duvet de neige, ou l’ébène d’une
aile de corbeau. Tous les hommes paraissaient polis, mais ils
saluaient d’une main lourde et avec un peu de vanité.
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C’était le défilé des travailleurs réjouis. C’était, comme
disent les envieux, la procession des parvenus.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et
des négociants en tout genre; des spéculateurs aux aguets; des
exploiteurs de médecines hardiment patentées; des ouvriers
de toutes les heures; des cultivateurs, des manufacturiers, des
politiqueurs, mais pas un poète, pas un peintre, pas un
musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient n’être plus
que le reliquat d’une époque déjà lointaine, et le reste d’un
monde ancien. C’était la royauté en habit râpé et sans
couronne. Des fils de princes et de ducs, des rejetons de
comtes et de barons, des noms jadis retentissants, et autres
personnages dans les veines desquels dormait une goutte de
sang noble.

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient à la main des
parchemins jaunis qu’ils offraient aux belles ouvrières en
landau. Toutes acceptaient, avec un plaisir mal dissimulé, ces
titres démodés et vains; et princes et roturières continuaient
leur route ensemble, parchemins contre bourses, dans un
curieux tête-à-tête.

Le temps avait marché; le peuple était devenu souverain.
Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient en
maîtres à leur tour. À eux l’or et les richesses! À eux les
plaisirs! À eux la gloire et les honneurs! À eux la terre
domptée qu’ils mettaient dans le creuset!

Pour combien de temps?
Voici une autre scène drolatique et, comme les

précédentes, tout à fait incroyable. Je vous l’ai dit, c’était le
monde à l’envers, que ces marionnettes du Muron.
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Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne portaient plus
le jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate
blanche et le jabot de dentelle. Elles s’entraînaient depuis un
siècle, et leurs membres délicats avaient pris une vigueur
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe, jouaient aux
quilles, à la crosse, aux palets, et jonglaient avec des haltères
de vingt-cinq livres dans leurs salons parfumés.

Les paysannes tenaient les manchons de la charrue,
coupaient le blé et creusaient les rigoles à travers les champs
moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée tremblotante d’un
café divinement exquis, né de l’union de deux plantes
étrangères, l’une de l’Orient et l’autre de l’Occident. Les
heureuses mères de famille donnaient, sans honte et sans
regret, un lait généreux à leurs vaillants poupons, et les
poupons souriaient narquoisement, comme s’ils avaient pu
savoir les ruses de leurs belles aïeules, et les illusions des
antiques bébés.

L’évolution n’était pas encore parfaite. On aura beau
faire, il restera toujours quelque chose de l’œuvre sage du
Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se
reposer d’une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout
naturel ce jeu des forces créées. Ils ne fumaient plus, ne
buvaient plus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer
chastement, en riant malicieusement des surprises que
l’avenir réservait à d’autres.

Ils se réunissaient encore le soir, de temps à autre, mais
pour réciter le chapelet et jouer à la petite brisque, sans enjeu,
deux contre deux, à la relève.
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Après avoir négligé le salut éternel depuis le
commencement des temps, ils négligeaient la vie terrestre. Ils
dépassaient le but. Ils oubliaient que l’homme est esprit et
matière, que le travail est une loi divine, et que la terre est
une hotellerie où l’on peut manger, boire et dormir, en
payant. Seulement, il faut laisser la chambre propre et payer
un peu plus que ça ne vaut.

Parmi les femmes, il s’en trouvait que la Providence avait
affligées du don de la parole, et elles abusaient affreusement
de ce don précieux dans les assemblées publiques; mais,
chose incroyable encore, dans les réunions intimes, elles ne
déchiraient plus leurs amies et parlaient charitablement de
tout le monde, même de leurs maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété à l’usage des
jeunes garçons qui voudraient embrasser tout autre chose que
le maigre célibat, et des manuels de jeux et de sport pour les
jeunes filles soucieuses de l’honneur de leur sexe.

Quelques autres se livraient à l’étude de l’antiquité, et
nous confondaient avec les momies de l’Égypte. Elles
trouvaient nos moeurs et nos coutumes bien étranges.

D’autres cherchaient le célèbre élixir de vie que notre
mère Ève, dans une heure de gourmandise fort regrettable,
vendit pour une pomme à un fameux intrigant qui s’en sert
toujours. D’autres encore se flattaient de faire des lois sages
et claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter à sa
guise et pour rejeter tout témoignage contre le bon sens.
D’autres aussi, mais en petit nombre, dépensaient des flots
d’éloquence pour sauver du bagne et de l’échafaud les
voleurs, les incendiaires et les assassins, et pour ravir à leurs
victimes infortunées le respect et la pitié de leurs
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concitoyens. Ajoutant le blasphème à l’audace, elles
appelaient cela de la charité.

Et parmi ces dernières, j’en remarquai une qui tournait
fièvreusement et tour à tour, les pages d’un traité
d’astronomie et les pages d’une géographie. Elle s’agitait sur
son siège, frappait du poing sur la table et jurait de sauver sa
cliente.

Il s’agissait d’un scandale, d’un enlèvement, de quelque
chose de monstrueux quoi. La coupable, une femme de
quarante ans peut-être, avait enlevé un jeune homme encore
sous la puissance paternelle. Il manquait douze heures à l’âge
voulu pour l’émancipation. Le lendemain de l’attentat il eut
été libre. Quelle hâte malheureuse! Douze heures encore et le
crime n’eut été qu’une idylle charmante.

Or le jeune homme avait vu le jour dans une île de la baie
de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais
partout, surtout depuis qu’ils ont des îles dans toutes les mers
et des mers dans tous les continents. Il s’était échoué sur nos
rivages avec un vaisseau marchand, dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord qu’il n’avait pas
opposé de résistance sérieuse à l’entreprenante fille d’Ève,
car nul ne l’avait entendu crier: « Shocking! » Mais elle allait
démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement les douze
heures qui semblaient lui manquer. En effet, le soleil d’Orient
avait éclairé son berceau douze heures avant de paraître à
notre horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze
heures de plus que les enfants d’ici nés, en apparence, le
même jour et au même instant... Une belle cause! J’aurais
voulu l’entendre plaider, mais d’un coup de baguette, le
Muron fit disparaître le spectacle.
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* * *

Ce fut au tour des boxeurs, espèce d’artistes qui ne
chantent que des duos, et battent la mesure de leurs poings
fermés. La salle applaudit à outrance. Chez le peuple, le roi
de la taloche est le plus populaire des souverains. On aime les
coups bien portés, les muscles souples, les poings durs: on
admire l’adresse, la ruse, l’agilité, toutes les vertus du corps.
Je ne dis pas que l’on dédaigne les vertus de l’âme.

Ces boxeurs se portèrent de rudes coups en pleine figure,
d’un poing serré et sans gant. C’était affreux, et contre les
lois du pugilat. Ils reculaient, puis, comme des béliers
bondissaient l’un sur l’autre. Parfois, leurs jambes
flageolaient et l’on devinait l’épuisement. Ils poussaient de
petits cris de fureur, comme s’ils se fussent haïs, et pourtant
ils ne s’étaient jamais vus. Ils arrivaient des extrémités du
monde pour se mesurer. Tous deux s’intitulaient champions
de l’univers. Il y en avait un de trop. Comme si, plantés, l’un
sur le pôle nord et l’autre sur le pôle sud, ils ne pouvaient pas
se croire seuls maîtres de la terre.

À la dixième ronde, ils roulèrent l’un et l’autre sur l’arène
et ne se relevèrent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts
illégalement, l’un ayant frappé trop haut et l’autre trop bas.
Aussi le diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez
crochu, au front biscornu, au dos agrémenté d’une bosse et
terminé par une longue queue servilement portée par quatre
diablotins.

* * *
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Quand l’enfer se fut refermé sur les restes meurtris des
lutteurs – étrange et touchant contraste – un ange parut. Il
avait des ailes aux épaules mais ne s’en servait pas. Il était
singulièrement attifé pour un ange. Il paraissait couvert de
haillons, mais de haillons brillants, avec des lambeaux qui
semblaient une parure étincelante, et des déchirures qui
laissaient passer des rayonnements. Il avait l’air fatigué: peut-
être venait-il de loin, peut-être avait-il souffert. Il se dirigea
vers un coin de la place et, sans frapper, comme c’est le droit
de ces divins voyageurs, il entra dans une maison de belle
apparence, et la porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et,
sur le lit blanc une forme blanche de jeune fille. Il n’y a en
effet qu’une jeune fille qui soit susceptible de vêtir une
pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans
l’affliction, des voisins et des amis. Le père demeurait
sombre, la mère pleurait en priant, un jeune homme sanglotait
en regardant la morte.

Or, voici en deux mots, et comme l’a racontée le Muron,
l’histoire de cette grande douleur.

C’était le soir des fiançailles. Les fiançailles de la jolie
défunte et du jeune homme tout désolé. Un beau soir de juin,
plein de calme, de parfums, de fleurs et d’étoiles. La jeune
promise se promenait dans l’allée ombreuse qui conduit de la
maison à la route, le front encore humide du premier baiser et
le cœur débordant d’une ivresse nouvelle, quand une femme
inconnue l’aborda. Cette femme tenait par la main un enfant
d’une dizaine d’années. Tous deux étaient misérablement
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vêtus. Le petit garçon marchait avec peine et pleurait
beaucoup. Il était malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur de
l’air, ses petites dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit à sa mère les deux misérables
créatures, et quand le petit malade fut débarrassé de ses
haillons, lavé dans une eau pure et proprement habillé, elle le
prit dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits elle veilla
à son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fièvre maligne consumait
ce petit corps déjà épuisé par les fatigues et les privations. La
mort arriva.

La mère était partie déjà, heureuse peut-être de n’avoir
personne à traîner désormais sur le chemin public.

À quelque temps de là, la douce fiancée fut à son tour
prise de la fièvre fatale, et les soins et l’amour ne la sauvèrent
pas plus que son amour et ses soins n’avaient sauvé le petit
mendiant.

* * *

Quand l’ange visiteur s’approcha de la couche funèbre, on
vit un sourire étrangement doux passer sur les lèvres blêmes
de la morte. Il prit dans ses bras sacrés la chaste dépouille et
s’éleva vers le ciel.

Enlèvement qui a du bon sens, celui-là, car il ne laisse ni
regret ni inquiétude.

Et ce fut la fin.
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L’anneau de fiançailles
Il ne s’est jamais consolé de cette escapade. À la vérité

c’était jouer de malheur, et son scalpel s’était fourvoyé d’une
façon trop lugubre... ou trop plaisante. Il aurait pu lui arriver
pis cependant. Le mariage pouvait manquer, et un mariage
manqué, c’est une catastrophe, si la dot est ronde et le fiancé,
carré.

Mon intervention l’a sauvé. En ce temps-là l’intervention
était chose permise. On y mettait de la discrétion, de la bonne
foi, et d’ordinaire, tout finissait bien. C’était la franchise
même que ce garçon; il était franc comme l’épée du roi. Ne
me demandez pas de quel roi.

Ce garçon si franc s’appelait Noé Bergeron. Pourquoi
Noé? Probablement parce que son père avait lu la bible et
aimait les antiquités. Peut-être aussi parce qu’il ne boudait
pas son verre, et qu’il s’était endormi plus d’une fois dans les
vignes du Seigneur.

Qu’est-il devenu? Il exerce la médecine avec succès, ai-je
appris, dans une grande paroisse où les gens vivent très vieux
et meurent pour se reposer. Il n’est plus jeune et il doit être
gris, car nous avons le même âge, sinon les mêmes goûts. Il
étudiait la médecine pendant que je faisais semblant d’étudier
le droit. Je lui donnais des avis et il me donnait des pilules. Je
calmais ses inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous
sommes quittes.

Arrivent ses fiançailles. J’étais de la partie. Beaucoup
d’invités, tous de la haute : l’aristocratie des lettres et
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l’aristocratie des écus, des diplômés et des cossus. Les
parents de la campagne regardaient de loin. Des musiciens en
habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du vaste salon,
soufflaient de leurs cuivres une poussée de notes brillantes
qui nous enivraient. Et puis la danse allait, allait, comme au
temps où elle était une chose agréable au Seigneur. Il y a bien
des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phalène. On eût dit le
même bourdonnement d’ailes. Vous savez, la phalène, ce
beau papillon de nuit qui vient brûler à la flamme des
candélabres son corsage de velours et ses ailes de cire?
Amaryllis, c’était la fiancée; Amaryllis Belleau. Un beau brin
de fille, je m’en souviens, et mise à ravir. Cela ne gâte rien.
Que portait-elle? Ma foi! je ne m’en souviens plus. Je ne
remarque guère ces détails. Seulement, tout lui seyait à
merveille. Elle avait du « chic » comme nous dirions
aujourd’hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient couleur de blé
mûr. Son grand oeil rêveur, où l’azur du ciel semblait se
refléter, la rendait séduisante, même dans les bouffées de
joie. Noé en était éperdu.

Madame Belleau, mère de notre héroïne, était, depuis
quelques années déjà, partie pour un monde meilleur, ce qui
ne doit pas être chose difficile à trouver. M. Belleau ne s’était
pas vite consolé de ce départ. La tendresse de sa fille
apportait bien un adoucissement à sa douleur, mais ne
pouvait le calmer tout à fait. Rien ne remplace la femme
aimée, surtout quand la maternité a sanctifié l’amour.

Parlons de l’escapade. L’ami Bergeron en était
l’organisateur. Il me demanda de me joindre à lui et à ses
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camarades, pour faire une petite expédition nocturne dans un
cimetière. Je ne refusai pas. Ayant eu envie d’étudier la
médecine, cela me faisait croire à un trait d’union entre les
disciples d’Esculape et le disciple de Thémis.

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts. Pauvres morts!
que voulez-vous qu’ils fassent? Si seulement ils pouvaient
parler! Combien de fois, même, j’ai désiré converser avec
eux! Comme il serait curieux de leur entendre raconter les
émotions du départ d’ici et de l’arrivée, là-bas!... Ils nous
apprendraient le mystère des rapports intimes entre les
créatures de notre monde et celles des autres mondes. Ils nous
parleraient peut-être des canaux gigantesques de Mars et nous
diraient pourquoi, à certaines époques, ils se dédoublent. Ils
nous révéleraient le secret des étoiles blanches comme Sirius,
Véga ou Ataïr; des étoiles jaunes, comme Arcturus, Pollux ou
La Chèvre; des étoiles rouges, comme Betelgeuse, Antarès,
Algol. Ils nous raconteraient, en somme, comment ils nous
voient des profondeurs de l’infini où ils se sont envolés,
quand nous avons peine à voir, plus loin que notre main.
Nous ne pouvons pas découvrir les sentiments faux de l’ami
qui nous sourit, les calculs égoïstes de la main qui nous
relève, les roueries coupables du politiqueur qui nous
harangue, la fragilité des promesses que nous fait l’amitié, la
jalousie des confrères qui nous félicitent, et caetera.

Il était onze heures du soir quand nous mîmes, dans la
main du gardien, la pièce blanche nécessaire pour faire ouvrir
la barrière qui sépare la ville de la banlieue.

« Fouette, cocher; allons de l’avant. »
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Il était discret, notre cocher. Au reste sa discrétion lui
rapportait de jolis deniers. Une vertu intéressée est peut-être
moins belle, mais elle est plus sûre.

Sur la route large et dure les roues produisaient un
grondement sonore et monotone, qui nous aurait endormis, si
l’acte audacieux que nous accomplissions ne nous eût tenus
en éveil; et si le bruit causé par les bêches d’acier que nous
emportions, qui se heurtaient les unes aux autres, ne nous eût
fait penser au grincement des clous que nous allions tout à
l’heure arracher du cercueil.

– Nous arrivons, fit le cocher qui n’avait rien dit encore.
– Déjà?
Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous échappa. Il

montrait de la poltronnerie et laissait voir que nous n’avions
pas hâte d’arriver.

La nuit était tiède; une superbe nuit d’été, moins la lune et
les étoiles. Elle nous donnait du courage, ce qui est toujours
quelque chose. Mais le ciel s’assombrissait et annonçait une
averse. Un silence profond régnait partout; personne dont
nous apercevions la silhouette; pas de lumières aux fenêtres
des maisons environnantes. Le champ des morts ne pouvait
mieux s’annoncer.

– Nous y sommes, clame tout à coup, sourdement, Joseph
Labruère qui connaissait bien les lieux. Tiens! je ne voulais
pas le nommer, celui-là... N’importe, allons!

Joseph Labruère nous dit:
– Venez par ici, vite. Il n’y a pas à barguigner. C’est là,

tout près, la fosse. Apportez vos instruments.
Malgré l’ombre qui nous enveloppait, nous pouvions voir,

ici et là, des croix et des épitaphes.
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– Attends, observa avec raison Noé, il est bon de se
réconforter un brin.

Et il nous présenta une gourde qui n’avait encore rien
perdu de sa fraîcheur. Il se fit un petit bruit dans un coin, à
quelques pas de nous. Un hibou, peut-être, qui se fatiguait de
veiller seul perché sur un cyprès, peut-être aussi un blaireau
qui revenait heureux en sa retraite...

– Allons! en voilà un qui se réveille avant la résurrection,
fit Gaspard Côté.

Bon! voilà l’autre nommé. Je deviens indiscret, ma foi!
Enfin, c’est dit. L’indiscrétion ne tire pas à conséquence si
elle n’incrimine personne. Je continue.

Nous suivîmes Labruère. Nous marchions d’un pas léger,
et de temps en temps nous nous arrêtions pour regarder en
arrière si quelque intrus ne nous suivait pas. Le cocher faisait
sentinelle, ou dormait sur son siège.

– Ici, fit Labruère, à voix basse, ici!
Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumière rouge, sous

les grands arbres, toutes les croix du cimetière parurent cette
fois sortir de terre.

– Hâtons-nous, dit Noé; il faut finir la besogne avant
l’orage.

Les bêches s’enfoncèrent dru dans le sable nouvellement
remué. Un quart d’heure s’était à peine écoulé que le
tombeau rendit un bruit sourd. Les instruments l’avaient
heurté. Un frisson passa dans les veines de mes compagnons.
S’ils avaient eu le courage d’avouer leur peur, j’aurais avoué
mes remords. L’amour-propre nous scella la bouche mieux
que les clous n’avaient scellé la bière.
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Enfin nous parvenons, toutes forces réunies, à hisser le
lugubre fardeau sur le bord de la fosse béante, et aussitôt
nous déclouons le couvercle du cercueil que l’on croyait fixé
jusqu’au jugement dernier. À ce moment un éclair illumina
l’espace et des reflets blafards frappèrent la tombe
maintenant ouverte. Le cadavre que nous tenions reçut la
lumière en pleine figure. Nous ne pûmes retenir un cri. Nous
avions fait erreur. Notre guide s’était trompé.

Nous étions venus chercher un pauvre diable de matelot
décédé à l’hôpital, et nous avions exhumé la dépouille
mortelle d’une femme. Il était trop tard pour réparer l’erreur
en remettant les choses en place, et nous étions tous un peu
fatigués. Mais que faire de cette dépouille qui n’était pas
celle que nous cherchions? étions-nous à nous demander. La
solution fut vite trouvée : nous la ferons servir à la science. Et
sur-le-champ, nous décidâmes de l’apporter à la salle de
dissection de nos futurs médecins.

Afin d’apaiser la conscience qui avait des velléités de
révolte et de récupérer nos forces, la gourde fut vidée. C’est
l’argument suprême. Les remords se turent, l’énergie se
fortifia, et nous filâmes au trot vers la cité mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaître la trace de
notre sacrilège. Le fossoyeur n’avait pas ratissé la terre bénite
avec un soin plus scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous troublé le repos
sacré, paraissait jeune encore et gardait, sous la pâleur
effrayante de la mort, les traces d’une beauté frappante. Elle
portait au doigt un anneau que nous eûmes l’audace de lui
enlever. Il était d’une grande valeur. Un large cercle d’or fin
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s’y dessinait où l’artiste avait incrusté une guirlande de petits
diamants.

Que faire de cet anneau? Notre honnêteté était déjà
proverbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint à notre esprit.
Nous résolûmes de le vendre et d’en rendre la valeur à la
défunte, sous forme de messes basses. Plus tard, Noé
Bergeron qui ne ménageait pas les écus de son père, un riche
marchand des environs de Montréal, racheta le bijou et le
serra, soigneusement enveloppé dans une touffe de ouate
blanche. Il le destinait au doigt mignon d’une adorable
créature qu’il ne connaissait encore qu’en rêve.

* * *

Quelques années s’écoulèrent et nous fîmes un grand pas
dans la vie. Chacun de nous avait pris son chemin et s’était
engagé dans la lutte pour l’existence.

Noé avait fixé ses pénates dans une place d’eau bien
connue, à Cacouna, je crois. Je n’affirme point. Il pensait que
l’imprudence des baigneurs ou la témérité des nageurs
pouvait lui être de quelque secours. Cependant sa confiance
n’allait pas jusqu’à espérer de rendre la vie aux infortunés,
qui l’auraient définitivement laissée au fond des eaux amères.

Il fut appelé, un jour, auprès d’une jeune fille qui s’était,
en effet, trop attardée dans l’onde caressante mais perfide. On
l’avait retirée à demi noyée. Il la sauva. Elle eût été sauvée
sans lui, mais il était écrit que la chose arriverait ainsi. Elle
eut de la reconnaissance envers son jeune médecin. De la
reconnaissance à l’amitié la transition est toute naturelle et la
distance, toute courte. Elle lui donna son amitié. De l’amitié à
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l’amour le saut n’est jamais brusque et le chemin est
quelquefois long. Elle parcourut le chemin. Lui, il l’avait
aimée du premier coup d’oeil; il avait franchi l’espace d’un
seul bond.

* * *

Nous voilà revenus à la soirée des fiançailles d’Amaryllis
Belleau avec Noé Bergeron. Le chant, la danse, les récitations
se succédaient avec la régularité désespérante des
symphonies trouées, que déroulent mécaniquement les
musiciens de la rue. Il y avait dans l’atmosphère chaude des
senteurs exquises que les éventails des dames, gracieusement
agités, faisaient flotter de toute part. Quand l’heure du
réveillon sonna, les cuivres et les violons suspendirent leurs
poétiques accords, et le cliquetis des couteaux et des
fourchettes, ô sacrilège! parut doux à l’oreille des gourmets.

Que de mets succulents furent savourés! que de rasades
joyeuses furent bues! La première, la plus solennelle, la seule
universelle peut-être, ce fut quand M. Belleau, une petite
moustache sur une grosse lèvre, un ventre rebondi paré d’une
chaîne d’or garnie de bijoux, proposa la santé des fiancés. Au
même instant Noé, mon ami Noé, tout ému, rouge comme un
coquelicot, passa, au doigt d’Amaryllis, l’anneau précieux
qu’il conservait depuis si longtemps dans la ouate. Amaryllis
poussa un petit cri de surprise, et nous crûmes qu’il lui serrait
trop l’annulaire. Elle se prit à regarder le joyau avec une
grande attention, puis on la vit pâlir.

Le fiancé était tout fier. Le père débitait son discours de
circonstance, avec une verve digne d’une meilleure
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grammaire. Quand il eut fini, il se pencha sur la main de sa
fille.

– Oh! fit-il, d’une voix drôle.
Puis un moment après:
– Je ne croyais pas qu’il y en eût deux pareils. Noé

devenait rêveur. Amaryllis gardait un silence inquiétant. M.
Belleau reprit:

– Montre donc, Amaryllis.
Amaryllis lui passa l’anneau.
– Mais il est tout à fait semblable à celui que j’ai donné à

ma chère défunte. On jurerait que c’est le même. C’est
singulier!... singulier!... Et le même nom gravé en dedans...
Amaryllis!

– C’est le nom de ma fiancée, observa Noé d’une voix qui
s’efforçait de paraître sûre.

– C’est vrai! c’est vrai! Amaryllis, le nom de sa pauvre
mère... reprit M. Belleau. Puis il demanda:

– Où donc l’avez-vous acheté, monsieur Bergeron?
Noé hésita. Je crus un instant qu’il était perdu. Il ne

voulait pas mentir, et il cherchait une réponse acceptable.
Je vins à son secours. Dieu me pardonnera mon petit

mensonge, en faveur de ma bonne intention... ou bien il le
fera expier à mon ami.

– Il vient de Paris en droite ligne, tout comme moi, dis-je
alors; il a vu le jour sur le boulevard des Capucines, dans
l’atelier d’un juif honnête.

Tous les yeux me regardaient très curieux. Je repris :
– Mon ami m’avait demandé de lui apporter un anneau

nuptial du beau pays de France, et je me flatte de n’avoir pas
mal choisi.
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Noé riait maintenant. M. Belleau examinait toujours
l’anneau.

– C’est bien étrange, remarqua-t-il à sa fille, le nom n’a
rien qu’un L, comme dans l’anneau de ta pauvre mère.

– Comment! repris-je avec un grand air étonné, il y
manque une lettre!... ce juif m’a donc volé!... Il avait pourtant
l’air honnête, celui-là... Si jamais je retourne à Paris...

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura une
ressemblance de plus avec celui de la chère défunte.

Et M. Belleau ajouta d’une voix solennelle :
– Oui, c’est cela.
Puis se penchant vers la fiancée :
– Garde bien ce souvenir, ma fille, il est précieux à plus

d’un titre. Quand tu mourras...
– Oh! ne parlez pas de ça, fit Noé vivement.

* * *

– Tout de même, me disait-il, plus tard, j’éprouve un
grand remords d’avoir mis le scalpel dans les chairs de ma
belle-mère.

– Bah! lui répliquai-je, ce n’est pas souvent qu’une belle-
mère n’est déchirée qu’après sa mort.
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Le loup-garou

I

Si je mens, c’est d’après Geneviève Jambette.
Il y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous faisait ses

récits de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie.
J’allais alors à « l’école de l’église », et je n’étais qu’un
gamin espiègle qui faisait des niches à la destinée. J’étais à
l’entrée de l’existence, et je regardais la vie par le gros bout
de la lunette. Elle se perdait dans un lointain mystérieux. Ô la
douce illusion!

Je n’ai fait qu’un pas de l’enfance au vieil âge. Le temps
d’espérer en vain, d’aimer en fou, de rêver en poète, de
souffrir en martyr, et c’est déjà la vieillesse. Puis, c’est tout.
Mais il ne faut pas que je m’oublie à parler de moi : c’est du
loup-garou à Geneviève Jambette que je dois vous entretenir
aujourd’hui.

Pauvre Geneviève, elle était vieille déjà quand elle nous
racontait ses histoires si vraies!

– Satanpiette! disait-elle, c’est la pure vérité. Demandez à
Firmin.

Firmin, c’était son frère.
Geneviève demeurait à deux lieues de l’église, et pour ne

pas manquer la messe elle arrivait la veille des fêtes et des
dimanches. Combien, dans nos campagnes brûlantes de foi,



Contes vrais

187

font ainsi de nos jours? Pourtant nos maisons hospitalières
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le père Amable
Beaudet, où je l’ai bien des fois écoutée. Depuis longtemps la
vieille conteuse naïve n’est plus; bien peu s’en souviennent
aujourd’hui. La postérité, pour elle, n’existe pas, car dans son
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la Vierge à
l’ange: « Quomodo fiet istud quoniam virum non
cognosco?1 »

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus
profondément que les autres.

– Le loup-garou! le loup-garou! me demandez-vous.
Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la

chose. Ha! bon! Geneviève commençait ainsi:
– Mes petits enfants, il faut aller à confesse et faire ses

pâques. Celui qui est sept ans sans faire ses pâques « court »
le loup-garou.

– Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent sept ans
sans communier à Pâques? disions-nous étonnés.

– Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, mais il y en
a. Et si le monde continue comme il est parti, dans cinquante
ans, ça ne sera pas drôle. On ne rencontrera que des loups-
garous, la nuit.

– Est-ce que c’est malin, un loup-garou?
C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait cela d’un

ton gouailleur. Et la vieille répondait:
– C’est effrayant. Ça ressemble à un autre loup, mais ce

n’est pas pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents,
                                     

1 « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d’homme? » (Luc, I, 34).
Formule utilisée par l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle enfanterait.
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les poils sont raides, les oreilles se dressent comme des
cornes, la queue est longue. Ils rôdent, cherchant qui les
délivrera.

– Les délivrer? Comment?
– Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.
– Et si on tuait le loup-garou?
– On tuerait un chrétien.
– Pendant le jour, où se cachent-ils, les loups-garous? fit

Élisée, le frère d’Hubert.
– Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les

distingue point des autres hommes. Au premier coup de
minuit la métamorphose se fait, et elle dure jusqu’à la
première lueur de la « barre » du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une prise,
dépliait son mouchoir de poche à grands carreaux, et nous
enveloppait d’un regard vainqueur. Puis elle reprenait sur un
ton confidentiel:

– Firmin, mon frère, en a délivré un. Il y a plusieurs
années de cela. Il a failli perdre connaissance. Il ne s’y
attendait pas, et il croyait avoir devant lui un vrai loup des
bois qui voulait le dévorer.

– Non! Pas possible! Vous vous moquez de nous!
– Satanpiette! c’est la pure vérité. Demandez à Firmin.

Vous ne croyez peut-être pas aujourd’hui, car vous êtes
jeunes; vous grandirez et vous comprendrez mieux alors les
châtiments du ciel.

Voici donc l’histoire du loup-garou délivré par Firmin, le
frère de Geneviève.
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II

Misaël Longneau, du Cap-Santé, et Catherine Miquelon,
de chez nous, allaient contracter mariage. Le troisième ban
venait d’être publié. La connaissance des contractants s’était
faite l’hiver précédent, à l’époque du carnaval. Les Miquelon
étaient allés voir un de leurs parents, au Cap-Santé, et les
jeunes gens s’étaient rencontrés là, en soirée. Ils avaient
dansé ensemble, ensemble ils s’étaient assis à la table pour le
réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la
croûte dorée d’un pâté; Misaël avait rempli son verre plus
d’une fois, le gaillard, car il était noceur en diable.

Quand le père Miquelon attela pour s’en revenir, le lundi
gras dans la relevée, Misaël, qui était fier de montrer son
jeune cheval, son harnais blanc et sa « carriole » vernie de
frais, proposa à Catherine de la reconduire chez elle. La jeune
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris. Une glace
vive et miroitante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis
la rivière Portneuf jusqu’à la Ferme.

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant
des « lisses » d’acier sur la route sonore. Les « balises » de
sapin fuyaient, deux par deux, comme si elles eussent été
emportées par un torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient
guère la plaine nouvelle, et n’écoutaient guère la sonnerie des
grelots de cuivre. Ils se regardaient à travers le frimas léger
qu’une buée froide attachait à leurs cils; ils écoutaient la voix
suave qui montait du fond de leurs coeurs.

Ils arrivent au terme du voyage  qui ne leur parut pas long.
Ils avaient perdu l’idée de la distance et du temps. Ainsi font
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les heureux. Ceux qui souffrent éprouvent le contraire: le
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout.

Misaël « enterra » le mardi gras auprès de sa jeune amie.
Un enterrement joyeux, celui-là. Pas de tombe noire ni de
cierges mélancoliques; pas de psaumes lugubres ni de fosse
béante où s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre bénite; mais une table chargée de mets appétissants, des
bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres
profonds où tombaient avec un gai murmure, les gouttes d’or
de la vieille « jamaïque ». Les dépouilles mortelles, c’étaient
toutes les aimables folies auxquelles on disait adieu.

III

Les amours fidèles de Catherine et de Misaël duraient
depuis un an, et le mariage devait avoir lieu après le carême.

En ce temps-là le carême était rude: l’abstinence et le
jeûne recommençaient chaque jour. Nos pères étaient de
grands pécheurs ou de grands pénitents. Mais ils étaient forts,
nos pères, récupérant leurs forces dans la vie des champs et
respirant l’arôme vivifiant des bois. Nous, leurs fils
dégénérés, faisons-nous bien le reproche de dévaster nos
campagnes et de respirer trop l’air impur des villes.
Retournons à la charrue, plantons des arbres autour de nos
demeures et nos fils, plus robustes et plus vertueux que nous,
feront, pendant de longs carêmes, pénitence pour nos péchés.

Donc, le troisième ban venait d’être publié. Le « marié »
était arrivé chez sa future, avec son garçon d’honneur, son
père et plusieurs de ses amis. Chacun se disputait le plaisir de
les héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait fêter la
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« mariée ». Les invités se rendirent, le violonneux en tête,
chez le père Miquelon. Ils venaient dire un tendre adieu à la
jeune fille qui s’apprêtait à soulever un coin du voile
mystérieux, derrière lequel se dérobent les femmes graves et
les matrones prudentes. Ils venaient lui faire des souhaits qui
jetteraient un peu de trouble dans son âme inexpérimentée.

Les noces allaient être joyeuses; elles commençaient si
bien. Les violons vibraient sous le crin rude des archets; les
danses faisaient entendre au loin leurs mouvements rythmés;
les pieds retombaient en mesure comme les fléaux des
batteurs de grain. Or, pendant que le rire s’épanouissait
comme un rayonnement sur les figures animées, et que les
refrains allègres se croisaient comme des fusées dans
l’atmosphère chaude, le premier coup de minuit sonna. Le
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit.

Minuit, c’était l’heure marquée pour le départ. Les violons
détendirent leurs cordes mélodieuses et ne chantèrent plus.
Le garçon d’honneur s’avança alors dans la foule agitée par
le plaisir et demanda:

– Le « marié » est-il ici? Il faut qu’il me suive; il est
encore mon prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera.

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, après un moment,
l’un des convives dit qu’il l’avait vu sortir, au coup de
minuit, par la porte de derrière. Il était nu-tête.

On attendit quelques instants, le garçon d’honneur
entr’ouvrit la porte et jeta un coup d’œil au dehors. Il ne vit
personne.

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure il revint,
seul.

– C’est singulier, remarqua-t-il.
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– L’avez-vous appelé? lui demande-t-on.
– Oui, mais inutilement.
Catherine, la fiancée, devenait inquiète.
– Il va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui arriver de

fâcheux.
– Qui sait, encore?... Un étourdissement, une chute...
Tous les hommes sortirent à sa recherche. Ils allèrent dans

la grange, sur le fenil, dans la « tasserie », à l’écurie et à
l’étable, dans les stalles des chevaux et des bêtes à cornes,
dans les crèches, partout.

Une heure sonna et Misaël n’était pas revenu. Des
femmes se mirent à pleurer. Catherine paraissait toute pâle à
la lumière des bougies, et une profonde angoisse lui serrait le
cœur. Elle souffrait.

Aux coups de deux heures, la plupart des hommes étaient
rentrés. Ils causaient à voix basse, comme auprès d’un
mourant. Tout à coup la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il
était livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. Du sang
coulait le long de son bras, et se montrait sur ses mains
glacées. Firmin le suivait, blême, et l’air hébété d’un homme
qui ne sait s’il dort ou s’il veille, s’il a fait un rêve affreux ou
un acte atroce.

– D’où viens-tu, Misaël? que t’est-il donc arrivé?
demanda le garçon d’honneur.

Il expliqua assez gauchement qu’il avait éprouvé un
singulier malaise, et qu’il était sorti pensant bien que l’air
froid le remettrait, qu’il était tombé sur la glace, s’était fait
une blessure à l’épaule et que cette blessure lui avait fait
perdre connaissance.
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Firmin le regardait avec de grands yeux animés. Il aurait
bien voulu parler, c’était visible, et il laissait voir qu’il en
connaissait long, par ses signes de tête et ses haussements
d’épaules. Il n’en fit rien cependant. La blessure fut pansée.
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des glaçons qui
tranchent ou percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une dernière rasade, et, le
lendemain matin, la cloche carillonna l’heureux mariage de
Catherine avec Misaël.

– Et le loup-garou, qu’en faites-vous?
– Attendez une minute.
Avant la messe, Misaël entra au confessionnal. Il y resta

longtemps. Firmin recommença ses gestes et ses signes de la
veille, mais avec des airs d’approbation. Il ne souffla mot, car
il avait promis de ne point parler.

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-là. Chacun cherchait
de son côté le disparu. Firmin pensa qu’il pouvait être allé à
l’écurie voir à son jeune cheval. Pourtant, nu-tête, ça n’avait
guère de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il allait
mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la porte fermée,
il entendit marcher sur la neige, derrière lui. Il crut d’abord
que c’était quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien
comme lui aller jeter un coup d’oeil aux animaux. Il se
retourna. Une bête de la taille d’un gros chien, mais plus
élancée, venait par le sentier qui reliait la grange à la maison.
Elle était noire et ses yeux étaient rouges et flamboyants.
Firmin, brave d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta
là, sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. L’animal
s’avançait vers lui et le regardait. Il crut qu’il allait être
dévoré. L’instinct de la conservation lui revint alors, il fit
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sauter le crochet de fer et se précipita dans l’écurie. La bête
redoutable entra avec lui. Il fit le signe de croix, tira son
couteau de poche et s’apprêta à défendre sa vie. Il pensait
bien que c’était un loup véritable. L’animal se dressa, lui mit
sans façon, sur les épaules, ses pattes velues, et allongea,
comme pour le mordre ou le lécher, son museau pointu d’où
s’exhalait un souffle brûlant. Firmin frappa. Le couteau
atteignit l’épaule et fit couler le sang. Aussitôt le loup
disparut, et un homme blessé à l’épaule surgit on ne sait d’où.

– Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme.
– Comment, Misaël, c’est vous?
– Oh! n’en dites rien, s’il vous plaît!
– Vous « courez » le loup-garou?... Mon Dieu! qui aurait

pensé cela?... Il y a donc sept ans que vous n’avez pas fait
vos pâques?

– Sept ans; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je
vais aller à confesse demain matin, et je serai bon chrétien à
l’avenir.

– Le jurez-vous?
– Je le jure!
– Je serai à l’église, et si vous ne tenez point votre parole,

je dirai tout. Le mariage sera manqué.
– C’est entendu.

* * *

La voilà finie, cette histoire.
Geneviève Jambette avait le soin d’ajouter:
– Firmin, mon frère, n’a jamais soufflé mot de cette

histoire; elle n’a jamais été connue.
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Ça finissait par un éclat de rire.
Vous allez me dire, peut-être, que vous ne croyez pas un

mot de tout cela...
Eh bien! moi non plus.
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Petite scène d’un grand drame

I

– Eh bien! monsieur le curé, avez-vous réussi à leur faire
entendre raison, à ces pauvres fous? Ont-ils regagné leurs
foyers?

– Oui, monsieur Laforêt, oui. Ils se sont dispersés; ils ont
repris le chemin de la maison. Chacun est chez soi
maintenant.

– Ils s’étaient promis, ce semble, de fermer l’oreille à vos
conseils.

– C’est que je leur ai parlé avec force de la soumission
que l’on doit à l’autorité, et de l’inutilité de leur résistance.
La conviction est enfin entrée dans leur esprit méfiant. Un
seul s’entête, un exalté fraîchement sorti du collège, avec une
grande disette de connaissances et une grande provision de
prétentions.

– Oui-dà! qui ça donc?
– Le petit Després, le garçon de Jacques. C’est André

qu’il se nomme, je crois.
– Ils ont la révolte dans le sang, ces gens-là... Mais que

va-t-il faire, seul?
– Mourir!
Et monsieur le curé Paquin, satisfait d’avoir placé

convenablement le mot sublime de Corneille, versa du vin à
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monsieur Laforêt, à monsieur Desève, son vicaire, à lui-
même, et s’écria :

– À l’autorité!
Cela se passait vers la fin de 1837, à Saint-Eustache.

* * *

Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de faire rentrer
dans l’ordre, étaient des patriotes. Ils s’étaient réunis d’abord
dans le couvent du village comme dans une citadelle, qu’ils
quittèrent peu après pour rentrer dans leurs foyers, tristes et la
tête penchée comme sous le poids d’une action mauvaise.

Ils sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre leur âme.
Mais André Després était resté, lui; il était resté seul en sa

citadelle improvisée. Il comptait sur l’arrivée de compatriotes
résolus pour accueillir les bataillons de Colborne qui se
seraient vantés d’avoir vu les portes du couvent s’ouvrir
comme pour les recevoir, et les mains se tendre comme pour
les supplier.

En effet, plusieurs de ceux qui, tantôt, avaient obéi à
l’injonction du curé, revinrent avec leurs armes et le front
haut. D’autres arrivèrent du Grand-Brûlé et de Saint-Benoît.
La troupe se reforma; le courage se réveilla dans ces coeurs
naïfs mais valeureux; l’espoir fit sourire ces victimes
volontaires; et quand le vieux Colborne entoura le village
d’un cercle de fer, avec ses deux mille soldats et ses huit
canons, une clameur fit tressaillir d’émoi les murs sacrés du
cloître.

– Vive la patrie!
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On avait aperçu Chénier au milieu de cette troupe en
formation. Després bondit du milieu des siens, et l’aborda.

– Bien des patriotes ont les mains vides, s’exclama-t-il
vivement!

Le vaillant Chénier répondit avec calme :
– Plusieurs d’entre nous seront tués, les autres prendront

leurs armes.

II

La résistance fut vigoureuse, désespérée, mais inutile. Ils
durent fléchir devant le nombre mieux aguerri de l’ennemi, et
devant l’implacable incendie qui s’allumait de toute part.

Et les « pauvres fous » la rage au coeur, forcés
d’abandonner la place du couvent incendié dont les pignons
déjà commençaient à flamber, sous les boulets des canons de
l’armée ennemie, volèrent vers l’église qui devint leur dernier
refuge. Par les fenêtres ouvertes ils firent pleuvoir sur
l’ennemi leurs dernières balles; et quand les chevrons du toit
en feu commencèrent à vaciller avec un craquement sinistre,
ils s’élancèrent dehors, perçant d’une trouée sanglante les
rangs serrés de l’armée anglaise.

C’est alors que le brave Chénier, leur chef à tous, tomba
pour ne plus se relever.

Plus heureux, André Després réussit à s’échapper; mais ce
ne fut qu’en sabrant d’outre en outre un jeune compatriote,
un lieutenant du capitaine Leclerc, qui tentait de l’empêcher
de franchir la palissade du cimetière. Son forfait accompli, il
jeta aussitôt, au loin, son arme rouge de sang, escalada
l’enceinte et s’enfuit. Mais il était poursuivi. On voulait le
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prendre vif, et faire ensuite de cet acte lâche un exemple
terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et connaissait
bien les lieux. Il disparut au moment où des balles
désespérées allaient l’atteindre. Mais ce n’était que partie
remise. Il ne pouvait sortir du village, ni forcer les lignes
anglaises, ni tromper la vigilance des sentinelles. Il ne
pouvait échapper, Colborne venait de le jurer.

III

Mademoiselle Emmélie Laforêt venait de sortir de sa
chambre toute blanche, où elle avait prié pendant que le
canon tonnait et que les flammes dévoraient le couvent et
l’église. Ses longs cheveux blonds tombaient en désordre sur
ses épaules voilées d’un fichu de soie noire, et, dans les cils
d’or de ses grands yeux bleus il y avait encore des pleurs.
Elle s’approcha d’une fenêtre. Alors elle vit des tourbillons
d’étincelles monter dans l’air glacial, et des tisons enflammés
retomber sur le sol blanc de neige. Des hommes couraient çà
et là comme des fauves pris de terreur. La porte s’ouvrit
brusquement, et un de ces fugitifs se précipita dans la maison.

– Cachez-moi, pria-t-il, d’une voix terrifiée! cachez-moi!
S’ils me prennent, ils vont me tuer.

Et il cherchait à pénétrer plus loin.
– C’est ma chambre, fit la jeune fille, émue et surprise.
L’homme était jeune et beau. La course avait rendu à sa

figure pâlie par les veilles et les inquiétudes, une teinte vive.
– Mais qui êtes-vous? demanda mademoiselle Laforêt.
– Un patriote!
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– Et vous vous sauvez?
– Tout est perdu; Chénier est mort!
– C’est fâcheux qu’il ne soit pas mort plus tôt, observa

alors une voix sonore et menaçante.
Et un homme au ventre obèse, court, large d’épaules et

barbu, parut dans une porte entr’ouverte. C’était monsieur
Laforêt, un bureaucrate.

– C’est fâcheux, en effet, reprit-il, car, sans ce toqué,
plutôt médecin que général d’armée, le village serait encore
debout et bien des braves et honnêtes citoyens vivraient
encore, et qui sont là, dans le cimetière gisant à ses côtés.

– Dieu l’a jugé, répliqua le jeune patriote, et les jugements
de Dieu sont plus équitables que ceux des hommes.

À ce moment on frappa trois coups dans la porte.
– Les voici! reprit Després.
Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda de nouveau :
– Voulez-vous me sauver?
Il n’y avait plus une minute pour la réflexion; il fallait

écouter l’instinct, ou, plutôt, le coeur.
– Entrez là, répondit-elle.
Elle montrait sa chambre; et sa parole tremblait sur sa

lèvre pure, comme si elle eût éprouvé une grande honte.
– Que fais-tu? demanda son père avec reproche.
– Je sauve un malheureux.
– Un traître!
À cette injure, André Després s’était arrêté sur le seuil de

la chambre virginale.
Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, plus

impérieux.
– Mon père! supplia Emmélie.
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– Eh bien! soit, puisque tu le veux.
Et plus bas, entre ses dents serrées, il grommela :
– Les maudits patriotes!...
Six hommes entrèrent, six soldats, des Anglais et des

Canadiens.
Ils saluèrent monsieur Laforêt et sa fille. L’un d’eux prit

la parole :
– Nous venons de la part du général Colborne, dit-il, vous

demander si quelque rebelle ne se cache pas ici.
– Ne savez-vous pas que je suis un des chefs

bureaucrates? repartit monsieur Laforêt, d’une voix aigrie.
– C’est que nous donnons la chasse à un de ces brigands,

et nous avons ordre de l’emmener.
– Mort ou vif, ajouta un autre.
– Depuis quand, reprit monsieur Laforêt, la maison d’un

fidèle sujet de Sa Majesté sert-elle de cachette à un révolté?
– Oh! moi, je vous connais, affirma l’un des soldats; je

sais quelle confiance on doit avoir en vous.
– Eh bien! pourquoi me fait-on l’injure de me

soupçonner?
– Mais, c’est plus qu’un révolté, cet homme qui se cache,

observa un troisième, c’est presque un assassin.
– Comment? un assassin? demanda le maître de la

maison.
– Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n’était pas

menacé. Il aurait eu la vie sauve, mais, au lieu de cela, pour
franchir l’enceinte du cimetière et s’échapper, il a éventré
l’un des nôtres, éventré! c’est le mot.

– Hum! hum! gronda le vieillard.
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Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. Elle ne
voyait pas un grand mal, après tout, à ce qu’un homme
sauvât, même à ce prix, sa vie et sa liberté.

– Alors, il n’est pas ici? questionna-t-on de nouveau.
Et les limiers se disposaient à sortir.
– Vous pouvez chercher, répliqua froidement monsieur

Laforêt.
– Nous n’aurions pas insisté, Monsieur, si quelqu’un ne

nous avait pas dit l’avoir vu entrer ici.
– Quelqu’un... quelqu’un, c’est aisé à dire, murmura le

bureaucrate ahuri.
Puis il ajouta :
– Sait-on le nom de l’infortuné qui s’est fait éventrer

ainsi?
– Oui, c’est un lieutenant, le jeune notaire Duquay, un

brave!
– Hein?
– Le jeune notaire Duquay.
– Le jeune notaire Duquay?
Un cri perçant se fit entendre :
– Lui! lui!
Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom du jeune

notaire, tomba sur ses genoux, et murmura d’une voix pleine
de sanglots :

– Mon Dieu! mon Dieu! il est mort... assassiné! Que faire?
Elle venait de perdre son fiancé.
Monsieur Laforêt s’adressant aux soldats, leur dit la

raison du désespoir de sa fille. Les soldats étaient émus et
regrettaient d’être venus annoncer le deuil à cette maison.
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Une lutte horrible se livrait dans l’esprit et le coeur de la
jeune fille. Son bonheur brutalement compromis par celui-là
même qu’elle s’efforce de sauver!... ses rêves d’or envolés
soudain comme des colombes que chasse la tempête, et ses
espérances à jamais évanouies!... Qu’avait-il fait, son fiancé,
pour mériter un pareil sort?... Allait-elle protéger son assassin
maintenant?... Car c’est un assassin, ce patriote qui est là,
dans sa chambre, à elle!... dans sa chambre! Ô la
profanation!... Pourquoi cet homme n’expierait-il pas son
crime?... Était-elle obligée de le cacher ainsi, puisqu’il lui
faisait tant de mal?... C’était involontairement, c’est vrai, et
sans le savoir, mais était-il nécessaire de se révolter?... Si
encore c’eût été dans la chaleur du combat, face à face!... Elle
voyait la blessure béante, elle entendait les plaintes du
mourant!... Ô angoisse! ô torture! ô désespoir! Elle était pâle
et les pleurs l’inondaient.

Sombre, indécis, son père la regardait.
Les soldats étaient dans la stupeur.
Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre et en ouvrit

la porte. Sur le seuil, elle parut hésiter; ses regards mouillés
semblaient chercher quelque chose. Ils s’arrêtèrent sur le
crucifix d’ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se
retournant vers les envoyés de Colborne :

– Sortez! ordonna-t-elle avec un geste douloureux...
laissez-moi seule... j’ai besoin de pleurer.

Elle s’agenouilla au pied de la croix.
Les soldats s’éloignèrent en silence. Monsieur Laforêt, les

mains derrière le dos, se mit à marcher à grands pas dans la
chambre où flambait la cheminée. De temps en temps une
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larme roulait sur sa joue. De temps en temps aussi on
l’entendait grommeler :

– Les maudits patriotes!
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Le coup de fourche de Jacques Ledur
Un soir de juin, un de ces soirs calmes et parfumés où le

soleil s’attarde, étincelant, dans le ciel qu’il empourpre, où la
brise tiède emporte sur les eaux les arômes des prairies et des
jardins, les chants des oiseaux et des ménagères, je pris
passage, avec quelques amis, sur un bateau en partance pour
la métropole. Nous regardions avec un indicible plaisir se
dérouler, sur les deux bords du fleuve, les campagnes toutes
fleuries, et nous sentions qu’à cette heure nul pays au monde
n’était comparable au nôtre. Le fleuve profond et large, était,
ce soir-là, calme et sans rides. En arrière du vaisseau, dans le
village qui s’élargissait toujours, la lumière ondoyait
mollement et s’en allait, avec le flot un moment soulevé, se
briser en millions de parcelles brillantes sur le sable doré de
la rive. Nous aurions pu entendre les chansons des laboureurs
revenant de l’ouvrage, et les aboiements des chiens aux
premières ombres, si les grandes roues du bateau n’avaient
sans cesse fouetté l’eau dormante du beau Saint-Laurent.

Sur un coteau lointain, au milieu des arbres qui
paraissaient une dentelle noire à l’horizon du ciel rose, nous
vîmes reluire une toiture toute petite, qui nous semblait une
lampe allumée sur un autel.

– Quel est ce point étincelant, me demanda l’un de mes
amis?

– C’est un calvaire, répondis-je, un calvaire... Si jamais
vous passez là, arrêtez. Entrez dans la petite enceinte,
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agenouillez-vous sur la pierre, et priez une minute, au pied de
la croix, pour l’âme de Jacques Ledur.

– Prier pour l’âme de Jacques Ledur? répéta lentement
Georges Valin, qui n’avait guère l’habitude de ce passe-
temps.

Et il ajouta d’un ton un peu goguenard :
– Je suppose qu’il y a une histoire au fond de cela?
– Il y a une histoire, en effet, affirmai-je.
– Eh bien! dis-la-nous, si elle n’est pas trop longue.
– Oui, et pour vous être agréable, je vais abréger. Écoutez

bien.

* * *

Un jour, à la première heure de la relevée, Jacques Ledur
entra chez lui, revenant du champ. Il était blême et
chancelant, comme un homme ivre, lui dont la sobriété était
légendaire. Sa main droite tenait une fourche de fer épointée,
sa main gauche serrait convulsivement, comme pour la
refermer, une blessure qu’il s’était faite au côté. Il ne regarda
personne, jeta sa fourche dans un coin, et se mit à examiner
attentivement sur sa poitrine qu’il venait de découvrir, le mal
qui allait peut-être l’emporter. Le sang coulait de deux
déchirures. Il ne dit rien, lui qui d’ordinaire sacrait comme un
démon; il ne dit rien mais il se prit à trembler comme une
feuille.

– Mon Dieu! comment as-tu pu te blesser ainsi? demanda
sa femme accourant à lui.

Il la repoussa rudement.
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– Le docteur! Il faut aller chercher le docteur, reprit-elle.
Il eut un rire nerveux, mauvais, qui imprima à sa face livide
une expression douloureusement amère, et il grommela, en
levant les épaules en signe de désespérance.

– Le docteur!... C’est le curé qu’il me faut.
Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent à pleurer.

L’aînée des filles courut chez le voisin, lui conter l’accident
et le prier d’aller quérir le prêtre et le médecin.

– Il faut qu’il se croie en grand danger pour demander le
prêtre, observa le voisin, quand la jeune fille s’en fut allée.

* * *

Jacques Ledur était né colère. Sa première dent avait
mordu le sein maternel, et depuis cette époque déjà lointaine,
il avait laissé la trace de bien des morsures dans la réputation
de son prochain. À l’école, il avait battu ses camarades pour
une faute d’orthographe de moins, ou pour une bonne note de
plus. Jeune homme, il avait aimé avec jalousie, boudant sa
« blonde » si elle osait sourire à un rival, ou lever sur
quelqu’un un regard bienveillant. Adulte, il se mêla d’avoir
de l’ambition, voulut être au premier rang parmi les siens, et,
comme on dit communément, faire la loi à tout le monde. Ce
qui l’aigrit surtout, ce fut de se voir refuser la main de
Madeleine Groslot. Le père lui fit des embarras, ne voulant
pas d’un gendre bourru ni violent pour sa douce Madeleine.
En effet, Madeleine était une douce jeune fille aimante
comme toutes les âmes sensibles, mais faible comme toutes
les natures soumises.
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Jacques épousa, par caprice et par dépit, Églantine
Corbeau, qu’il n’aima jamais beaucoup, mais qui ne fut pas
malheureuse. Au reste, elle l’avait averti avant de prononcer
le oui fatal.

– Si tu me tarabustes, tu trouveras à qui parler...
Il avait souri drôlement.
– Je ne badine pas. Si tu égratignes, je déchire; si tu

piques, je mords; mais si tu me choies, je te dorlote.
Les enfants étaient venus comme une rente viagère

annuelle. La mère avait trouvé, dans l’amour de ses mioches,
un refuge contre les chagrins et les ennuis.

Les enfants sauvent bien des vertus du naufrage. Jacques
Ledur n’était pas un bon chrétien, mais il n’était pas un
homme malhonnête. Il aimait son bien et donnait peu; il ne
volait personne. Il était de ceux qui pensent que les
commandements de Dieu et de l’Église se réduisent en
somme à deux : Ne point tuer, ne point voler. Le reste, ça
s’arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de l’avoine, du blé ou du
sarrasin, il cognait avec ostentation du bout du pied sur le
demi-minot, pour le bien remplir, et il donnait mesure
comble. Par exemple, il vendait au prix fort et se faisait bien
payer.

Il y avait une exception cependant à cette loyauté dans la
vente, c’était quand il mesurait la dîme. Alors la mesure
n’était ni comble ni foulée. Il haïssait tant le curé! Voici
pourquoi :

Une année, le marguillier devait être choisi dans son
village. Jacques avait une honnête aisance; il entendait les
affaires et pratiquait l’économie; il crut donc avoir le droit de
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s’asseoir, à son tour, dans le banc d’oeuvre, et d’y recevoir
l’eau bénite et l’encens. Un beau banc, le banc des
marguilliers, du reste, en bois dur faisant face à la chaire,
garni, sur le devant, d’un crucifix et de deux chandeliers
d’argent, comme un autel. Aujourd’hui on a enlevé du banc
tant convoité le signe du salut et les deux flambeaux, et les
marguilliers sont descendus au rang des autres mortels;
seulement est-ce malice ou ironie? ils sont encore, en mainte
église, placés en travers des autres.

Donc Jacques voulut être marguillier, et il en parla à ses
voisins qui l’approuvèrent, crainte de l’irriter. Il allait être élu
quand le curé intervint. Le curé avait son candidat et n’était
pas homme à s’en laisser imposer. L’assemblée fut orageuse,
la discussion, aigre, et le résultat, désastreux pour Jacques
Ledur. Il sortit de la sacristie en blasphémant. Dans sa haine
du curé, il insultait la religion. Ce n’était pas un homme qui
l’avait écarté de l’honneur qu’il convoitait, c’était l’Église. Il
n’irait pas de sitôt entendre chanter des Dominus vobiscum, et
courber la tête sous des Benedicat vos. Et en effet, il ne
retourna plus à l’église que rarement, ou il n’y allait que par
affaire, pour voir les gens. Il refusa aussi de payer la dîme,
sous prétexte qu’il ne réclamait point les services du curé. Un
entêtement. Il savait bien qu’il appartenait toujours à l’Église,
et que sa famille remplissait ses devoirs religieux. N’importe,
il se laissa poursuivre et condamner par les tribunaux : une
sotte vanité. Il perdit l’estime de ses concitoyens et devint un
objet de mépris. Son caractère s’aigrit davantage. Il en vint à
refuser une voiture à sa femme, le dimanche.

– Si tu veux aller à la messe, lui dit-il, vas-y à pied.
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Trois années de suite, il empêcha le plus âgé de ses
garçons de faire sa première communion. Il fallait labourer, il
fallait herser. Est-ce qu’on ne sèmerait pas, allons! Et si l’on
ne semait pas, qui donc apporterait la nourriture à la famille,
l’hiver prochain? Les anges, peut-être... Ah! oui, les anges...
allez-y voir!

L’enfant travaillait au champ tout le mois de mai, écoutant
les jurons de son père qui alternaient avec les chansons des
oiseaux. Et pendant qu’il peinait sur les sillons noirs et
fumants, ses petits compagnons couraient à l’église apprendre
les grandes vérités de la religion, et il fut très touché, un jour,
le plus beau jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de
bonheur : ils avaient communié. L’enfant, de trois ans en
retard, put à son tour, le printemps suivant, s’agenouiller à la
table sainte et recevoir la nourriture divine, qui, depuis deux
mille ans bientôt, soutient le chrétien dans son triste
pèlerinage. Il revint tout joyeux à la maison. Il se jeta, les
larmes aux yeux, dans les bras de sa mère; il embrassa ses
petits frères, ses petites soeurs avec une effusion touchante,
puis courut au devant de son père qui rentrait de la grange.
Son père lui dit rudement :

– Sauras-tu mieux gagner ton pain maintenant?
Le jeune communiant osa répliquer :
– Je saurai souffrir avec patience et vous respecter

toujours, père.

* * *

Il est, dans nos campagnes, une vieille et sainte coutume,
c’est d’élever des croix de distance en distance, le long des
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chemins. Ces croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent
leurs bras sacrés sur les maisons et les champs. On les
aperçoit de loin, et toujours une pensée grave et salutaire se
réveille en notre esprit. On se découvre en passant devant
elles, et sur nos fronts alors descend une nouvelle
bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de Jacques Ledur, à
une petite distance de sa maison. Elle était là depuis
longtemps, et les anciens étaient bien des fois venus
s’agenouiller sur le sol nu, dans la petite enceinte qui
l’entourait. Maintenant elle s’affaissait comme toute chose
bien vieille, et chaque souffle qui passait la faisait pencher
tristement. Les étais devenaient inutiles, le pied avait pourri
dans la terre, et l’un des bras pendait comme appesanti par
une longue fatigue.

Quand Jacques revint de l’église, après l’élection du
marguillier choisi par le curé, il voulut la renverser tout à fait.
Il essaya d’abord de la pousser avec ses deux mains, mais elle
demeura immobile dans son trou rempli de cailloux gris. Il
prit une perche et frappa le bras pendant, pour le casser et le
faire tomber. Ainsi démembrée, elle ne serait toujours plus
une croix, se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut être
un bras suppliant qui conjurait l’homme méchant de s’arrêter
en son criminel dessein. Jacques s’obstina aveuglément dans
sa haine et alla chercher une hache. Quelques coups de l’acier
tranchant sur les angles émoussés; de petits éclats vermoulus
qui volèrent sur la terre sans verdure; un son étrange de
l’instrument sacrilège qui fit vibrer tout l’arbre et se répéta
comme un blasphème, et la vieille croix profanée tomba
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lourdement sur la petite clôture qu’elle écrasa d’abord, puis
sur la prairie où elle se brisa.

À quelque temps de là, les villageois se réunirent et
résolurent d’élever un autre calvaire en réparation du crime si
odieusement commis envers Dieu. On organisa une
souscription qui alla bien, et l’oeuvre fut confiée à un habile
sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons célestes
semblaient sortir du bois transformé. Une douleur immense
mais résignée était peinte sur cette figure penchée. Les yeux
semblaient voir encore et regarder à travers des larmes. Ils
étaient fixés sur l’apôtre aimé et la mère des douleurs. La
bouche, amèrement entr’ouverte, avait l’air de dire :

« Enfant, voilà ta mère, femme, voilà ton fils! »
C’était ce calvaire que l’on voyait étinceler, tout à l’heure,

sous le baiser de la lumière du soir.

* * *

Le jour de l’accident, le soleil de la matinée avait été
chaud, le foin coupé de la veille avait séché, en saturant l’air
de senteurs enivrantes, et les faucheurs continuaient à
promener la faux sonore dans les prairies. Les faneuses, en
chapeau de paille, piquant dans le gazon les fourches de saule
devenues inutiles, prenaient les râteaux aux dents de bois dur,
pour amasser en andains le foin plein de soleil.

La serrée allait être bonne et l’on entendait déjà le
roulement des charrettes qui venaient de partout. Le foin,
engrangé dans ces conditions heureuses, serait un vrai régal
pour les chevaux qui henniraient de plaisir, et pour les boeufs
qui le secoueraient drôlement du bout de leurs cornes.
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Jacques chargeait les voitures avec sa grande fourche
d’acier. La sueur coulait sur son front, et sa chemise de toile
entr’ouverte laissait voir sa poitrine haletante. Il était content
et ne jurait pas, excepté quand le cheval faisait un pas de
plus, ou s’arrêtait trop tôt. Tout en soulevant une pesante
fourchée, il tourna les yeux vers le couchant, et il vit, au-
dessus des montagnes, une large tache noire et menaçante.

– Diable! fit-il, est-ce un orage qui se forme là-bas?... Par
exemple! S’il faut que ce bon foin-là reçoive de la pluie!...
Vite, les gars!

Et la charrette, bientôt remplie, se mit en route pour le
fenil. Jacques s’appuya sur sa fourche, et regarda venir
l’orage avec un air de défi. La colère bouillonnait au fond de
son âme insoumise.

– Si toujours il faut travailler comme ça pour rien,
grommelait-il amèrement, vaut autant se croiser les bras. Le
foin est bon; la récolte rapporterait quelque chose; elle serait
un encouragement à notre travail; non! vous ne méritez pas
ça, malheureux habitants... Perdez tout et crevez de faim... Et
les jurons partirent comme une fusée brûlante.

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et des éclairs
aveuglants déchiraient le ciel ténébreux. Les gouttes de pluie
tombèrent sur le foin, qui se mit à crépiter comme un feu de
feuilles sèches. Les travailleurs revinrent à la maison. Jacques
courut, lui aussi, se réfugier à son foyer, mais il ne partit
qu’au dernier moment. Il espérait toujours que ce ne serait
pas grand’chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le
nuage creva et l’eau se précipita comme d’une cataracte. Il
eut un infernal emportement.
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* * *

Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.
– Est-il tombé sur sa fourche? se demandaient les gens

accourus à son chevet... Comment a-t-il pu s’infliger de
pareilles blessures?... Il ne l’a pas dit? Et le sang coulait
toujours des deux plaies béantes. Et le blessé, souffrant,
affaibli, désespéré peut-être en entendant ce qui se disait
autour de lui, ouvrait des yeux hagards et tâchait de fermer
avec ses mains les plaies recouvertes de linges de toile.

Le curé arriva. Il s’approcha du lit où le pauvre révolté
paraissait envisager avec frayeur la mort qui approchait. Les
personnes présentes s’éloignèrent.

– Eh bien! mon pauvre Jacques, commença le prêtre, que
vous est-il donc arrivé?... Un accident?... le bon Dieu voulait
vous rappeler à lui... Bénissez-le du mal qu’il vous envoie,
c’est votre salut.

Le blessé poussa un sanglot et murmura :
– Le salut!... le salut!...
Le confesseur se pencha et longtemps lui parla à voix

basse, tantôt avec onction, tantôt avec fermeté. Que se passa-
t-il alors? C’est le secret de Dieu. Le moribond, exténué,
exhala une plainte qui fut longue, amère, navrante, et puis il
expira.

Le prêtre sortit de la petite chambre. Il était pâle et il
pleurait.

– Il est mort, fit-il, d’une voix émue. Que Dieu ait pitié de
son âme!...

S’adressant à ceux qui se trouvaient là, il les pria de le
suivre.
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Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le suivaient
pleins de trouble et d’inquiétude, en se demandant ce que
cela signifiait.

Il s’arrêta devant le grand crucifix de bois.
– Regardez! reprit-il – et des sanglots lui montaient à la

gorge –, regardez! le côté gauche du Crucifié est déchiré
profondément en deux endroits, et une pointe de fer est restée
dans l’une des blessures. C’est la fourche du malheureux
Jacques qui a fait cela... À genoux!

Un cri d’horreur s’éleva, et tout le monde se prosterna
comme écrasé de douleur devant le calvaire si méchamment
violé.

– C’est au même instant et de la même façon, ajouta le
prêtre, que l’impie Jacques Ledur a été blessé.

Toutes les mains se tendirent vers le Christ outragé, et
toutes les bouches crièrent :

Pardon! pardon! pardon!
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Le réveillon
Cette nuit-là il y avait réveillon chez le père LeMage, et je

tenais à m’amuser un brin avec les bons habitants de Saint-X.
ou de Sainte-S., dont il était le premier par droit de pacifique
conquête. Il venait d’être élu maire.

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas où fleurit
cette localité, et vous devinerez encore moins le nom du
patron obligeant qui veille sur ses destinées. Notre territoire a
des limites presque inconnues, et le nombre des saints est
presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes les
concessions de nos paroisses, et tous les chemins de nos
concessions, portent un nom de saint en exergue ou comme
une auréole. Le fleuve lui-même, après un baptême
d’ensemble, se voit baptiser en détail, et, superbe Saint-
Laurent partout, il s’appelle quelque part à l’Isle d’Orléans, je
crois, le Trou de Saint-Patrice.

Il en est des saints comme de nous, les uns ont plus de
vogue que les autres. Deux ou trois syllabes harmonieuses
suffisent pour éveiller la dévotion d’une oreille musicale, et
voilà Sainte-Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de
barrer le chemin des autres, et l’on proclame Saint-Protais.
Celui-ci soutient que l’honnêteté n’est qu’un mythe, et il veut
que son village invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire où
s’arrêtent la confiance et la dévotion des nôtres. Pourvu que
ce ne soit pas à la condition tacite que ces glorieux
protecteurs ferment les yeux sur les peccadilles de tous les
jours, et ne parlent jamais au Seigneur trois fois juste d’une
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mesure un peu faible, d’un poids un peu faux, d’une langue
trop pointue.

Donc, cette nuit-là, il y avait réveillon chez le père
LeMage, et j’étais, sans le savoir, un des premiers invités.
Aucun lien de parenté, voire d’amitié, n’existait pourtant. Un
simple hasard d’élection. Mais ne craignez rien. Je ne vous
raconterai pas ma triste campagne d’alors, et vous ne saurez
même pas si j’étais bretteur politique ou candidat sérieux,
simple machine à parler, ou éducateur convaincu des libres et
indépendants électeurs.

La fête agreste battait son plein lorsque je fis mon entrée.
Encore un peu, et je réveillonnais par coeur.

Fatigué d’une longue route en traîneau, sur des chemins
coupés et cahoteux, engourdi par l’immobilité dans le poil
caressant d’une peau de buffle authentique, assoiffé par l’air
vif, et ennuyé des propos d’élection qui me trottaient dans la
cervelle ou me sonnaient dans les oreilles, je m’étais jeté sur
le grand canapé de l’auberge, tout près d’un poêle
bourdonnant. Aussitôt le sommeil me couvrit de ses traîtres
mais délicieux pavots, comme d’un suaire de plomb.

Des voisins, des parents, des amis entouraient la table
nouvelle, solidement installée sur des chevalets, dans la
chambre de compagnie. C’était très suggestif, cette longue
table recouverte de nappes de toile blanchies par la lessive, et
garnie de plats et d’assiettes aux larges fleurs rouges
émergeant d’un feuillage bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets alléchants de
l’inventive cuisinière, et les oreilles s’ouvraient volontiers au
cliquetis des couteaux et des fourchettes, comme au choc des
verres.
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On taillait de larges bouchées, on versait d’abondantes
rasades, en l’honneur du divin nouveau-né.

C’était le réveillon de Noël.
La fête avait commencé par un cantique :

Il est né le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le hautbois, ni la
musette, disaient, sans sourciller, et en dépit de la saison
rigoureuse :

Jouez au bois, résonnez, musique!...

Le divin Enfant souriait sans doute à leur inoffensive
ignorance.

La gaieté était alerte comme si elle se fût réveillée aux
notes éméchées d’une chanson à boire. Ce qui prouve qu’on
peut dire des choses pieuses et rire, manger goulûment après
une bonne prière, tenir ferme une coupe avec des mains à
peine disjointes, et ne pas se fourrer dans l’oeil un doigt qui
sort du bénitier.

Et les histoires alternaient avec les refrains sacrés, et
toutes étaient marquées au coin de l’honnêteté, si toutes
n’étaient pas de circonstance. Nos gens ont le sens des
convenances et le respect de la morale, et quand ils se
relâchent, c’est qu’ils se croient loin des messieurs ou du bon
Dieu.

Cependant à boire et à manger la perspective change peu à
peu, l’éloignement se mesure mal, les choses revêtent un
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aspect neuf, les distances s’effacent, les hommes se
démasquent et tout s’embrouille. Le réveillon sacré
commençait à prendre des airs de profanes agapes, et les
pensées dévotes se noyaient un peu dans les vapeurs
odorantes des bouillons et des liqueurs, tant il est vrai que la
chair est faible, et l’esprit... aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh! il était très vieux ce
vieux-là, mais, dans sa carrure, il faisait songer au chêne. Il
détacha, en la battant de sa mitaine, la neige qui ceinturait de
blanc le bas de son pantalon gris.

– Venez-vous donc de l’église, seul et à pied? lui
demanda l’un des convives.

– Seul et à pied, comme tous les ans à Noël, depuis trois
quarts de siècle, répondit-il avec une certaine fierté.

Il suspendit à un clou son paletot de mouton noir et son
casque de chat sauvage.

– Les mauvais temps vous ont sans doute arrêté
quelquefois, reprit un autre invité?

– J’ai bravé les plus terribles vents de nord-est, les vents
de Québec; et les tourbillons de neige les plus aveuglants, les
tourbillons de la Canardière.

– Vraiment?
– Et je n’ai jamais eu peur de rester étendu sous les plis

mouvants du grand linceul de l’hiver, car l’étoile des Mages
m’a toujours guidé vers Bethléem.

– C’était la lune, fit en riant le petit Dumas, un peu
gouailleur.

– Comme la lune, riposta le vieillard presque irrité, est-ce
qu’à mon âge on ne distingue plus la lune d’une étoile?
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– Mais cette étoile dont vous parlez, elle était grosse
comme la lune dans son plein.

– Non pas, enfant de la géhenne, elle était grosse, ronde et
rose comme une « fameuse » que le soleil a longtemps
caressée.

– Alors c’était une pomme?
– Une pomme détachée d’un arbre céleste, si tu veux; une

pomme d’or ou de feu, qui roulait dans le ciel frissonnant de
décembre, et me conduisait au vagissant berceau de l’Enfant-
Dieu.

– Viens prendre ta place à la table, Gaspard, et Mélanie va
te verser une tasse de bon thé noir, dit alors d’un accent ému
le père LeMage.

Les deux vieillards étaient frères; ils se ressemblaient
beaucoup et s’aimaient davantage. Leur vie s’était écoulée au
même foyer, et dans la même paix des champs. Le travail
avait été leur joie et l’honnêteté, leur apanage. Gaspard, celui
qui venait d’entrer, n’avait pas aimé les femmes, parce que la
vie était trop courte, disait-il, pour montrer toutes les
grandeurs de l’amour, ou en réparer tous les désastres. Et
puis, il avait attendu qu’une étoile le guidât vers le nid
mystérieux où gazouillait, dans une espérance encore
embrumée, l’enfant que lui réservait la destinée. Il avait
attendu en vain. Il ignorait combien sont nombreux les
hommes qui maudissent leur étoile. Pauvre étoile qu’ils n’ont
su ni reconnaître ni comprendre.

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec un plaisir...
comment dirai-je pour être neuf?... un plaisir capitonné de
sensualité! Le léger tremblement de ses doigts agitait, tel un
souffle, l’aromatique liqueur dans le bol de faïence.
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– Ça réveille, fit-il, ça dessille les paupières, et le coeur
monte au ciel par les yeux... comme aussi par les yeux il
descend vers la fange.

– D’où lui vient ce langage élevé? demandai-je à un
voisin.

Brutalement, comme pour faire contraste, le voisin,
grossier :

– Il s’est usé le « dessous » sur les bancs du Collège de
l’Assomption, comme il s’est usé le « dessus » sur les étoiles
de là-haut.

Je devinai un martyr de la pensée.
– Quand vous aurez vidé votre tasse et mangé votre

côtelette, père Gaspard, vous nous raconterez, n’est-ce pas,
comment l’étoile des mages vous a guidé une première fois
vers l’église, pendant la nuit de Noël, insinua madame Une
Telle, assise de l’autre côté de la table.

– Croyez-vous à l’Incarnation? demanda le vieillard, très
gravement.

– Oh! sans doute.
– Alors croyez à tout car tout est possible. Croyez à

l’étoile et croyez aux mages; croyez au Gloria in excelsis et
croyez aux bergers; croyez à la Résurrection et croyez à
l’Eucharistie. Soyez logiques.

Il but une gorgée de thé noir.
– J’achève, continua-t-il; les choses divines me font

dédaigner les choses humaines. L’homme ne se nourrit pas de
pain seulement, mais de la parole de Dieu. Chantez un
cantique et je vais interroger mes souvenirs.

Une femme à la voix stridente commença aussitôt :
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Dans cette étable
Que Jésus est charmant!...

Et tous, d’un ton allègre et bruyant, firent écho à ces
douces paroles. Le bonhomme Gaspard, la tête dans ses
mains osseuses, toutes couvertes d’une ramille de veines
bleues, songeait profondément. Quand le vol ardent du saint
cantique se fut perdu dans les frissons du vent, bien au-
dessus du toit neigeux, il se redressa et, promenant son regard
sévère sur les hôtes attentifs, accoudé sans gêne sur la table
du festin, il dit :

– Je m’appelle Gaspard LeMage. Des gens fort instruits
m’assurent que je descends en ligne directe de Gaspard, l’un
des trois mages de l’Orient qui vinrent à Bethléem pour
adorer le Sauveur des hommes, vagissant dans une grotte
humide et froide, où s’abritaient les bêtes des champs. Rien
d’étonnant qu’il en soit ainsi, puisque de fils en père, de
même que tous les hommes, je remonte jusqu’au paradis
terrestre. Si j’insiste sur mon nom prédestiné, c’est pour vous
faire comprendre mieux la convenance d’une intervention
divine en ma faveur, aux jours de mon enfance si lointaine
déjà. J’avais dix ans et j’en ai quatre-vingt-dix. Donc, vous
tous qui arrivez joyeux de la « Minuit », vous ne saviez pas
encore ce que le ciel avait d’amour pour la terre, et vous
attendiez dans le néant l’heure bénie de l’existence. J’avais
dix ans et je ne savais pas grand’chose non plus... et je ne sais
rien encore. Au catéchisme du dimanche, entre messe et
vêpres, le curé nous expliquait bien des mystères... ou plutôt,
il nous expliquait les raisons de croire aux mystères, et c’était
déjà saisissant de beauté. Pourtant ma jeune intelligence se
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montrait rétive. Je voulus la dompter, et l’amener à
comprendre aussi bien que tout le monde, autour de moi,
paraissait comprendre, lui, et ne s’étonner de rien. Et je la
domptai en effet.

Une chose m’avait intéressé vivement au catéchisme des
Rois. C’était le voyage de Gaspard, Melchior et Balthasar, les
trois princes orientaux qui avaient apporté de leurs provinces
fortunées de l’or, de l’encens et de la myrrhe. Et parmi ces
princes, je voyais toujours Gaspard, le premier, le plus grand,
le plus richement vêtu, et tout à fait semblable à mon père,
avec ses épaules larges et légèrement voûtées, son regard
doux où s’allumaient des éclairs, et sa barbe longue tombant
sur sa poitrine en blanches ondulations.

J’attendais la Noël prochaine avec une vive anxiété, et
quand tomba la première neige, je compris que le ciel
couvrait d’un tapis d’argent la terre où devait reposer le
Messie. Je comptais les jours qui me séparaient de la grande
solennité, et je les voyais s’égrener comme les Ave de mon
chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels mystiques,
presque douloureux, et leurs dolentes prières. Je me sentais
meilleur et plus joyeux. Quelque chose me disait que j’allais
être témoin d’une grande merveille. De loin, de très loin, je
voyais parfois étinceler le clocher de l’église, et le
rayonnement se répercutait dans mon âme émue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais pleine de
mouvement et de gaieté. Dans la maison, au hangar, dans la
grange, tout s’agitait étrangement. En brûlant l’épinette
résineuse, le poêle avait, tour à tour, des grondements de
tonnerre et des crépitements de grêle. Tout chantait dans le
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grand fourneau plein de vapeurs : l’eau de la bouilloire, le jus
de la viande et le bouillon de la soupe. À l’étable, les boeufs
et les génisses oubliant de ruminer, et la tête haute, au-dessus
du râtelier, traduisaient leur plaisir par des meuglements
sonores que scandait un balancement de cornes. À la
bergerie, les agneaux sautaient, bêlaient, folichonnaient, sans
souci de leur toison blanche qui s’effrangeait, et des flocons
légers qui s’accrochaient à l’humble lambris, comme pour le
parer de guirlandes. À l’écurie, les chevaux faisaient
semblant de s’ébrouer, puis ils piaffaient comme pour une
danse, et leurs hennissements avaient des éclats de
trompettes.

Ô l’adorable Vigile!
Dès le premier coup de la messe, à onze heures du soir, je

me dirigeai vers l’église. La cloche m’appelait, et le vent
glacial se réchauffait aux caresses de sa voix pieuse. J’aurais
eu ma place dans la « carriole », avec les autres, mais j’aimais
mieux entendre sous mes pieds le crissement de la neige, et
sur ma tête je voulais voir, comme le mage, mon ancêtre, une
étoile rayonner.

Je me figurais venir des plaines fleuries de l’Orient, avec
des parfums inconnus et des bijoux d’or pour le nouveau-né
d’Israël. Parfois je sentais l’émotion me gagner, et les yeux
vers le ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussière de
feux se perdre en l’infinie profondeur. Puis, la nuit se fit
soudainement ténébreuse. La cloche ne sonnait plus sa prière
rythmée. La neige ne crissait plus sous mes souliers durs. Le
verglas ne jetait plus de lueurs d’acier. Un frisson parcourut
mon être. Des grelots agitèrent, dans l’éloignement, leur
sonnerie gaie, et je me sentie aise de n’être pas seul sur la
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route. Mais après m’avoir effleuré du bout de l’aile, la
chanson des grelots mourut dans l’épaisse obscurité des
alentours, comme les étoiles dans les effrayants lointains.

J’étais égaré.
Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui s’étendait

partout n’avait plus de reflets et paraissait une mer sombre.
« Étoiles des Mages, m’écriai-je éploré, perce le voile affreux
qui me dérobe le ciel, et conduis-moi vers l’Enfant-Dieu que
je veux adorer! »

Ô surprise! ô bonheur! À peine le Seigneur a-t-il entendu
ma prière qu’il fait paraître, au milieu de l’immensité
obscure, une étoile radieuse, grande comme la lune. Sa
lumière se réfléchit en paillettes d’argent sur la terre qui allait
être sauvée, et le clocher recommença plus joyeusement son
hymne de gloire. Seulement il n’était plus devant moi – ce
qui m’embarrassa fort – et il faisait de sa flèche argentée une
trouée claire dans le ciel sombre; il parut maintenant derrière
moi, et un bouquet de bois planté dru nous séparait, tel un
rideau lourdement tombé.

J’avais pris, à une fourche de chemin, la route qui
conduisait au bois, et j’étais entré dans l’abatis de l’automne.
L’étoile, subitement apparue, éclaira les grands arbres. Les
uns étaient debout comme des pyramides, les autres étaient
couchés dans leur draperie de rameaux, ou nus comme des
cadavres dépouillés. La lueur pénétrante de l’astre descendit
sur la mousse verte du merisier et sur l’écorce blanche du
bouleau; elle joua parmi les branches entassées pour le feu du
printemps. Sur tous ces amas, l’hiver avait laissé tomber des
flocons de neige qui semblaient des colombes, mais il n’y
avait plus de suaves roucoulements.
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Je fis quelques pas en regardant l’étoile bienveillante,
comme pour la supplier de ne pas me laisser seul en ce lieu
désert. Ô joie de ma vie! l’étoile glissait à travers l’espace
nuageux, et ses rayons me montrèrent le chemin de l’église.
Je me mis à courir et elle sembla courir avec moi.

À l’orée du bois je fus comme plongé dans une lumière
aveuglante, et j’aperçus, au loin, les « balises » de sapin qui
se tenaient comme des sentinelles, droites et raides, chaque
côté de la route. Et plus loin encore, entre les ombres de la
terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut tout
resplendissant, comme au réveil des clairs matins d’avril.

Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des
ombres qui maculaient l’universelle blancheur. Voyaient-ils
l’étoile mystérieuse? Ils ne semblaient pas la deviner. Ils
étaient noyés dans l’éblouissement!... Moi, je ne pouvais en
détacher mes yeux, et je marchais sans souci de la neige, où
j’enfonçais comme dans une vague d’écume.

Quand je pris la grande route, l’étoile décrivit un angle
dans les champs supérieurs, et s’ouvrit une voie éthérée qui la
dirigeait vers l’église déjà tout en prière. Un spectacle étrange
apparut alors à mes yeux. Il me sembla que le coq d’étain qui
surmontait la croix du clocher s’envolait dans l’espace
mystérieux, et que l’étoile bienveillante qui m’avait guidé,
descendait se poser, telle une lampe glorieuse, sur le sommet
sacré d’où le coq venait de prendre son vol. C’était l’étoile
lumineuse marquée par les rois-mages pour diriger mes pas
vers le berceau de l’Enfant-Dieu.

Les rayons scintillants qui s’en dégageaient dessillèrent
mes yeux maintenant reposés, et je m’éveillai en balbutiant
des mots incohérents.
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– Que nous chantez-vous là, dormeur, il n’y a ici ni étoile,
ni coq, mais un bon réveillon qui nous attend.

– Le réveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j’y suis au
réveillon... Nous y sommes tous... le père Gaspard vient de
nous conter...

– Vous dormez encore.
Une rude secousse suivit de près, et cette fois, je sortis du

sommeil comme un pantin d’une boîte à surprise.
– Comment, je n’ai pas réveillonné? Je ne suis pas à la

table du père LeMage?... J’ai rêvé?... C’est trop fort!
Tout le monde riait à l’auberge, et je fis comme les autres.

Au reste, je ne suis pas le premier qui confond le rêve avec la
réalité, et, ma foi! je m’en bats l’oeil.

Le rêve, tant qu’il dure, est semblable à la réalité, et la
réalité, quand elle n’est plus, devient semblable au rêve.
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La croix de sang
Il y a quelques années, le passant la voyait encore. C’était

une croix tracée avec le doigt sur une grosse pierre sise près
du chemin, à cent pas de la falaise, et pas très loin de la
maison du vieux Boisvert, tant renommé pour l’excellence de
ses vergers.

Souvent, quand je me rendais à l’église de Saint-Jean-des-
Chaillons, alors que mon père demeurait sur les bords
pittoresques de la petite rivière du Chêne, à l’endroit où elle
se jette dans le fleuve, je m’arrêtais un moment devant ce
signe sacré, et je me demandais s’il n’y avait pas là quelque
douloureux mystère.

Les vieux disaient :
– Nous l’avons vue au temps où nous étions jeunes. Elle

ne s’est pas effacée. La pluie ne l’a jamais lavée, le soleil ne
l’a jamais brûlée. Elle est la même toujours. Le père
Bouchette m’affirma qu’elle était là, rouge sur cette roche
grise, quand on ouvrit le chemin. C’est le chemin, le chemin
neuf qui s’est approché d’elle.

Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout savoir et qui
n’a pas la langue dans sa poche, me conta plus tard que
c’était Modeste Mailhot qui avait fait cette croix. Vous savez,
le gros Modeste dont la canne ressemblait à une crosse
d’évêque, et les souliers à des raquettes de peau d’orignal?

J’ai vu la canne formidable et les larges souliers. Le curé
de ma paroisse, M. Faucher, l’oncle de M. Faucher de Saint-
Maurice, notre brillant conteur, les conservait comme
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reliques. Singulières reliques, me direz-vous. En effet, elles
sont restées légendaires. Avec la canne on pouvait assommer
un boeuf, et dans le soulier se fourrer les deux pieds tout
chaussés.

Ce géant demeurait sur la côte de la petite rivière qui
traverse mon canton, tout près du petit pont de bois. Il pesait
environ trois cents livres, était fort comme dix et amoureux
comme douze.

Or, la mère José-Baptiste me conta que le gros Modeste
avait fait cette croix à l’époque où l’on ouvrait le chemin du
roi. Il survint au moment où six hommes s’efforçaient en vain
de rouler, à quelques pas, une roche énorme qui brisait la
ligne droite de la route.

– Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.
Les gars ne demandaient pas mieux. Ils étaient curieux de

voir la force de ce gaillard. Lui, doucement, lentement il se
pencha, appuya l’épaule sur l’énorme roche, fit un levier de
ses bras, puis, se raidissant comme une amarre que la barre
du cabestan met à l’épreuve, il souleva la masse pesante et la
fit rouler plus loin. Alors, pour commémorer ce tour de force,
il marqua la pierre d’une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai?
Voici, tout de même, une autre explication que mes

lecteurs, peut-être incrédules, aimeront mieux.
Elle m’a été soufflée à l’oreille par mon démon familier.

* * *

Reportons-nous à plus de deux siècles et demi en arrière.
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Le voile mouvant de la forêt primitive s’étend encore sur
les bords du grand fleuve et déroule, jusqu’en des lointains
infinis, ses replis d’où s’échappent de mystérieux murmures;
et le fleuve, drapé dans son écharpe d’émeraude, alors
comme aujourd’hui, dort paresseusement dans son lit
profond, ou jette à ses bords impassibles l’écume de ses flots
vagabonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches tourbillonnaient
dans l’air comme des voiles qui se déchirent, et, sur les eaux,
glissaient des pirogues légères. Des cris, nulle part ailleurs
entendus, perçaient l’obscurité des nuits; des chants étranges
s’élevaient et mouraient, les matins et les soirs. C’était,
souvent aussi, le silence saisissant de la nature sauvage
dormant en sa quiétude séculaire, avec, de temps en temps,
les soupirs ou les plaintes, les chants ou les sanglots de la vie
qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots d’écorce
abordaient, avant l’heure du lever, à la grève tranquille de
l’île d’Orléans. Un calme profond régnait sur la bourgade
huronne, dont les wigwams se serraient pieusement autour
d’une petite chapelle de bois.

Des arbres avaient été abattus, et les vides formaient çà et
là de larges blancheurs dans l’ombre de la forêt. Le sol était
fouillé, et déjà, à travers les souches noircies qui semblaient
des fauves aux aguets, le froment avait bercé ses épis
barbelés, et le maïs ses longues tiges aux aigrettes
pompeuses. La civilisation plantait ses premiers jalons sur
l’une des plus belles îles qui soient sorties des ondes de notre
fleuve.
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Les Hurons, dociles et intelligents, avaient prêté l’oreille à
la parole du missionnaire et aux avances du soldat. Ils avaient
offert leur front au baptême, et tendu leur main à la France.
Ils sont demeurés fidèles.

Ce matin-là, Brin-d’herbe, la plus jolie Huronne du
hameau naissant, quitta, aux premières lueurs de l’aurore, sa
couche de feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d’une
longue bande d’étoffe aux carreaux brillants, chaussa des
mocassins brodés avec du poil de porc-épic teint de diverses
couleurs, arma ses bras de bracelets de cuivre nouvellement
poli, et mit à son cou un collier de verroterie où s’attachaient
une croix et une médaille d’étain fin. Elle prit ensuite sur une
tablette, dans un coin de la cabane, une « couverte » de drap
noir bordée d’une large raie bleue, et elle en enveloppa ses
brunes épaules. Alors, souriante, elle s’agenouilla auprès de
sa couche devant une image de la sainte Famille.

Elle pria longtemps; elle pria avec une ferveur étonnante.
Et ses lèvres où passait le frisson d’un amour nouveau, d’un
amour idéal, répétaient toujours les mêmes prières :

Notre Père qui êtes aux cieux, que votre nom soit sanctifié...
Je vous salue, Marie, pleine de grâce...

Et son imagination ardente, trempée dans sa foi nouvelle,
s’en allait en des régions merveilleuses, où les ivresses de la
vie sauvage se fondaient avec les ravissements promis par
une religion divine.

Le jour qui se levait devait être, pour la belle enfant des
bois, un jour de grande joie. L’eau sainte du baptême allait
couler sur son front. Déjà son coeur possédait les douces
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vertus chrétiennes et son esprit pénétrant s’était familiarisé
avec les principales vérités de la religion. Depuis longtemps
elle soupirait après l’heure bénie où l’Église de Jésus-Christ
l’accueillerait avec un coeur de mère et l’appellerait sa fille
bien-aimée.

Aux pâles lueurs de l’aube avaient succédé des teintes
plus vives, et le ciel d’orient fermait d’une barrière de
pourpre, par-delà les îles, le grand fleuve endormi. Les
premières gerbes lumineuses tombèrent comme une pluie de
diamants sur le feuillage, et les Hurons sortirent de leurs
cabanes pour aller prier à l’église et travailler au champ.
Libres fils de la forêt, fiers guerriers que le fer n’avait pu
dompter, ils venaient humblement se courber sur la glèbe,
après avoir enterré la hache de guerre et rejeté loin le
tomahawk, afin de vivre, l’âme en paix, à l’ombre de la croix.

* * *

Les canots montés par les Iroquois avaient atterri dans une
anse, sur la droite de l’île, à quelques arpents de la petite
église. La rive était élevée en cet endroit. Les arbres s’y
échelonnaient majestueusement jusqu’à la cime. L’eau
dormait profonde et noire dans le demi-cercle formé par
l’enfoncement du tuf grisâtre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le matin; sans
rompre, sous leurs pieds, les branches sèches dont les
craquements pouvaient trahir; sans prononcer une parole, car
le souffle venu du large aurait pu la porter à l’oreille des
ennemis, les Iroquois montèrent à la file, courbés sur la
mousse, glissant sous les rameaux épais, attentifs, recueillant
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tous les murmures, fouillant d’un oeil ardent les alcôves
sombres ou les clairières ensoleillées, avec le tomahawk à la
main, le couteau à la ceinture, la soif du sang à la bouche.

Ils atteignirent habilement le sommet.
Là, devant eux, le sol descendait par une pente longue et

douce vers un autre point du rivage. Ils firent quelques pas et
s’arrêtèrent. Le soleil, perçant la buée molle du matin, inonda
d’une lueur aveuglante les cabanes d’écorce et le toit de la
chapelle.

Ils virent une jeune fille se diriger vers la maison de la
prière. Une foule bigarrée lui faisait escorte : des vieillards
incapables de bêcher la terre des champs; des femmes portant
sur leur dos la nagane où dormait le nouveau-né; des garçons
jouant de la tambourine; des vierges chantant des cantiques
pieux.

Ils sourirent à cette vue, et leurs mains se crispèrent sur la
gaine de leurs couteaux ou le manche de leurs casse-tête. Ils
reprirent, plus rapides, leur marche de fauves. La soif du sang
les poussait.

Déjà les Hurons étaient dispersés dans leurs petits
champs, et, penchés sur des instruments nouveaux pour eux,
les yeux fixés sur les sillons qu’ils ouvraient, ils rêvaient des
moissons abondantes qui se berceraient à l’automne, comme
de grandes vagues jaunes, sur cette terre nouvelle.

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux du joyeux
soleil, ou dans les matinales et fraîches émanations venues
des bois et des eaux, priaient, réunis autour de leur père, au
pied de l’humble autel, tout près de Dieu.

C’est alors qu’un cri formidable retentit :
Ohé! ohé! ohé!
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Et la troupe barbare s’élança.
Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton champ à

l’automne s’étendra comme un voile de deuil. Elle va germer
dans ton sang.

Le saint missionnaire s’apprêtait à verser l’eau du
baptême sur le front de la jeune néophyte, quand les féroces
Iroquois firent, en hurlant, tomber la porte de la petite église,
et foncèrent jusqu’à l’autel du sacrifice, frappant, de droite et
de gauche avec leurs tomahawks et leurs haches de guerre,
les chrétiens en prière.

Après que la tuerie fut terminée, fatigués et écoeurés de
sang, ils enchaînèrent quelques prisonniers pour la vengeance
prochaine. Le lendemain, ils reprirent dès l’aube la route de
leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombés sous leurs coups.
Les canots des traîtres remontaient le fleuve, groupés

comme une volée d’oiseaux de proie revenant de la curée.
Les pagaies de frêne s’enfonçaient ensemble, d’un
mouvement rapide et mesuré, dans le flot qu’elles
repoussaient, et les chants cadencés, rauques et monotones,
s’unissaient au bruit léger de l’eau qui tournoyait sous les
pales flexibles. Ils passèrent devant Québec, hardiment,
cyniquement, sans plus se soucier de la mitraille des Visages-
pâles que de leur amitié.

Ils ne furent pas inquiétés.
Ils pagayèrent tout le jour, avec une vigueur qui ne se

lassait point. Ils se hâtaient de mettre une longue distance
entre le lieu de leur crime et leurs pirogues. Peut-être
craignaient-ils quelque surprise. Peut-être aussi songeaient-ils
au plaisir qu’allait procurer à la tribu la torture des
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prisonniers. Quand les derniers feux du soir se furent éteints
sur la cime bleue des montagnes, et que les nuages, tout à
l’heure bordés de pourpre ou frangés d’or, furent devenus
semblables à des rochers sombres qui dentelaient l’horizon,
ils s’approchèrent de la rive pour chercher un abri. Une
rivière étroite et profonde coulait entourée de gracieuses
collines, au fond d’une baie. Ils s’arrêtèrent à son
embouchure. C’était la petite rivière du Chêne.

Les prisonniers furent attachés, à quelque distance les uns
des autres, au tronc des arbres qui ombrageaient la grève.

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune fille. Ses
cheveux en désordre et souillés de sang, son vêtement
déchiré, des blessures cuisantes, indiquaient assez la lutte
désespérée qu’elle avait soutenue.

Mais elle était calme. Son grand oeil, noir comme la nuit
où vainement il plongeait et tout plein de larmes, exprimait la
douceur et l’anxiété.

Brin-d’herbe n’avait pas reçu le baptême, et c’était la
crainte de mourir sans avoir été purifiée par l’eau
régénératrice qui l’attristait ainsi. Le sang de ses épaules
meurtries, le souvenir de sa couche parfumée, près de sa
mère, la pensée d’un exil sans fin, l’aspect du bûcher, la
vision de mille instruments de supplice, tout cela était bien de
nature à faire frémir sa chair vierge... Mais tout cela n’était
aussi que chose d’un moment... Après, plus de souffrance,
mais le ciel... le ciel avec la joie éternelle de la possession de
Dieu!... Et la pauvre enfant des bois pleurait.

La nuit vint et s’étendit comme une mer de ténèbres, et
dans cette mer impalpable, tout flottait invisible et comme
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perdu. Les sanguinaires guerriers dormaient, couchés sur la
mousse et sur les feuilles jaunies des étés disparus.

Tout à coup une main rude toucha la main tremblante de
Brin-d’herbe. À ce contact la captive frissonna et se recula
instinctivement, aussi loin que ses liens le lui permettaient.

– Tu seras ma femme, murmura une voix vibrante, et tu ne
subiras pas le supplice des prisonniers.

C’était le chef qui parlait de la sorte. La jeune blessée ne
répondit rien.

– Veux-tu être ma femme, reprit le chef, y mettant déjà de
l’instance, et je vais défaire tes liens?

Brin-d’herbe répondit d’une voix émue :
– Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire et te faire

chrétien.
Le chef se mit à rire dans les ténèbres. Il riait d’un rire

cynique, que personne ne voyait, que personne n’entendait.
– Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. Il se fera

instruire par la Robe-noire. Viens, ô douce fleur de la forêt,
viens!

Et il coupa les liens.
Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a

touchée, Brin-d’herbe repousse le chef insolent et se précipite
dans la rivière.

Le bruit de sa chute n’éveilla pas d’échos, mais le cruel
sauvage poussa un cri rauque, féroce, désespéré, et lança son
couteau de guerre vers l’endroit où venait de plonger la jeune
captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.
L’obscurité était profonde sous les arbres, et toute

poursuite devenait inutile.
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Le camp des Iroquois, un moment troublé, rentra dans un
silence terrifiant.

Le matin, quand la lumière se répandit tiède et claire sur
la rivière et sur le feuillage, le chef sourit en regardant les
eaux devenues lourdes et immobiles, comme un couvercle
bien cloué sur la face de sa victime. Mais quand il regarda les
herbes et les plantes qui s’épanouissaient sur la berge, il vit
luire des gouttes de sang, et ces gouttes faisaient une ligne
rouge sur un tapis vert. Alors il s’échappa de sa poitrine un
sanglot de colère et de plaisir méchant. Il suivit la voie
douloureuse où la martyre avait passé. Il marcha longtemps;
il marcha près d’une heure, avide, inquiet, tantôt irrité, tantôt
s’oubliant en de folles et coupables espérances. Tout à coup il
poussa une clameur de joie.

À genoux, près d’une roche grisâtre sur laquelle un rayon
de soleil descendait, à travers les larges branches d’un orme,
il venait d’apercevoir la jeune fugitive. À son cri de triomphe
le bois frémit, quelques oiseaux se prirent à chanter, et la
gerbe de rayons qui tombait sur la roche enveloppa la vierge
d’un nimbe éclatant.

La jeune fille ne s’émut point. Elle ne détourna pas même
la tête. De sa main défaillante, elle prit du sang qui coulait
d’une large blessure et fit une croix sur son front immaculé.
Ce fut, dans sa pensée, le baptême de sang. Puis, sur la pierre,
elle traça une autre croix, grande, pourprée, brillante comme
le rayon qui venait du ciel. Elle en approcha, saintement,
amoureusement, sa lèvre pâle. Dans ce baiser sublime de foi
et d’espérance, elle consacrait l’union de son âme à Dieu.

Et la vierge huronne, épuisée, s’affaissa et ne se releva
plus.



Contes vrais

238

Fantôme
Son cœur était pris. À la vérité, elle ne l’avait pas

défendu, car elle voulait un maître, et elle se sentait faite pour
la servitude, la douce servitude des âmes tendres, qui portent
comme un trophée les chaînes de l’amour, et comme un
diadème la couronne d’épines des épreuves.

Ce n’était pas dans les enivrantes fêtes du monde qu’elle
l’avait rencontré. La lumière un peu aveuglante des
candélabres dorés n’avait jamais enveloppé, de son chaud
rayonnement, la tête un peu mutine de cette libre fille des
champs. Mais le cœur se réveille aussi bien dans le calme
endormeur de la vallée, que sur les cimes bruyantes qui
regardent le ciel; et les amitiés qui naissent au soleil de la
prairie, ou sous la ramure parfumée, gardent toujours quelque
chose de leur suavité première.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté
l’école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui,
moins adonné à l’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un
œil coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite écolière du
banc voisin.

Ils avaient marché, poussés par la foule qui se hâte vers
l’avenir, et quinze ans après, Joséphine Duvallon, la petite
studieuse d’autrefois, était une grande brune, fraîche et rose
comme un fruit mûr, et Mathias Padrol, son petit ami,
robuste, large d’épaules, la lèvre marquée d’une moustache
noire en accent circonflexe, passait à bon droit pour le plus
faraud de la paroisse. Il n’en était pas le plus beau. Jean-Paul
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Duvallon, le frère de Joséphine, avait meilleure tournure. Son
œil bleu plein de rêves troublait agréablement les jeunes
âmes. Les sensibles villageoises se tournaient vers lui,
comme les marguerites des prés se tournent vers la lumière.
Mathias aurait été jaloux s’il n’eût aimé la sœur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour
courir après la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs
familles et pour la jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans, et les jeunes voyageurs
parlaient de leur retour au pays. Cependant Mathias Padrol
revint seul. Il avait le teint bronzé par le soleil, les mains
gercées par le travail, le front traversé par une ride, le regard
chargé d’une lueur singulière. Avec tout cela, fier d’être au
milieu des siens, pendant que ses compagnons peinaient
encore là-bas, dans les montagnes de la Californie, le pic à la
main pour déterrer les filons d’or, le pistolet à la ceinture
pour se défendre contre les bandits.

Mathias, il avait été très heureux. Sa bêche infatigable
avait découvert d’inépuisables veines, et il avait marché dans
la poussière d’or, comme d’autres marchent dans la poussière
du chemin. Il ne s’était pas montré souvent dans les rues de
San Francisco, redoutant les appels séduisants des chopes
mousseuses, des tapis verts, des alcôves sombres. Il avait
mieux aimé, racontait-il avec une fausse humilité, la vie
solitaire dans les âpres montagnes, les jours laborieux, les
nuits reposantes sous les rameaux embaumés.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par l’éclat de sa fortune
avait été un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait
les richesses et, dans sa vanité, il ne lui déplaisait nullement
d’éclabousser ses amis restés gueux.
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Pour lui, maintenant, l’heure du repos sonnait. Il allait
jouir en paix du fruit de ses labeurs: il se promettait une
longue existence de plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de
ne l’avoir pas suivi au pays de l’or. Ils ne songeaient pas aux
autres qui n’étaient point revenus : à Casimir Pérusse, à
Robert Dulac, à Jean-Paul Duvallon, le frère de Joséphine, la
sage petite écolière d’antan. Oui, ce Mathias Padrol, il faisait
bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d’une
lieue à la ronde. La maison s’était remplie. On avait ouvert la
chambre de compagnie, comme pour le curé, et c’est là qu’on
était venu d’abord lui serrer la main; les fumeurs avaient fait
irruption dans la cuisine, et les femmes s’étaient groupées un
peu partout. Il fallait bien le voir et l’entendre, le nouveau
riche. Mathias passait d’une pièce à l’autre, fier de
l’empressement qu’on lui témoignait, agitant la grosse
breloque d’or qui pendait à son gilet, et faisant miroiter,
comme par hasard, l’énorme chaton qui lui embarrassait les
doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le père, la
mère et leur jeune fille. Ils ne demeuraient pas loin, sur la
quatrième terre en gagnant l’église. Ils avaient espéré presser
sur leur cœur l’enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se trouvait
pas encore riche, et il restait là-bas, dans l’ennui, guettant une
dernière occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant, il avait écrit qu’il partirait avec Mathias. Ce fut
une amère surprise. Eux qui ne s’étaient jamais séparés et
disaient qu’ils ne se sépareraient jamais. Pourquoi Jean-Paul
n’a-t-il pas préféré revenir avec son fidèle ami, et vivre
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heureux désormais, entre son vieux père et sa vieille mère,
sur le bien des ancêtres...

Il avait même laissé deviner dans sa lettre un secret qui
jetait l’âme de sa sœur dans un doux émoi. Il disait que
Mathias et lui seraient bientôt unis par un lien plus fort que
l’amitié, mais que cela dépendrait d’elle, Joséphine...

La mère Duvallon pleurait, Joséphine, plus courageuse, se
consolait, disant que c’eût été trop de bonheur à la fois. Le
père était songeur et ne disait mot.

– Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez
point... Le temps de régler certaines affaires importantes...
Vous le reverrez, bien sûr... Il m’a prié de vous embrasser
tous, et de vous dire de vivre sans inquiétude...

– Et nous autres qui comptions l’avoir à notre petite fête
du foulage! s’écria la mère Duvallon, en s’essuyant les yeux
avec le coin de son tablier.

* * *

En ce temps-là la vie des champs était plus rude
qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre
les voisins étaient plus intimes; les moeurs avaient encore
quelque chose de patriarcal. La paroisse était une grande
famille tenant feu et lieu un peu partout, à la « grand’côte » et
dans les « concessions », sous l’œil du curé et des vieillards.

L’industrie dormait. La machine n’avait pas remplacé les
bras et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et
lourde de la féodalité, qui taillait le peuple à merci, mais la
corvée de la liberté chrétienne, qui s’empresse à aider ses
frères et à secourir la souffrance.



Contes vrais

242

Et parmi ces petites fêtes du travail, le foulage des étoffes
de laine n’était pas sans originalité.

La mère Duvallon, qui portait allègrement ses soixante
années, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées
de l’automne. Et toujours, pour accompagner le grondement
du fuseau où se tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne
chanson avait voltigé sur ses lèvres. Joséphine, debout devant
le métier bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le
bourdonnement du rouet, le claquement des marches sous des
pieds vaillants, la course étourdissante de la navette sur la
chaîne, le choc vif et dur des lisses sur la trame, tout cela
avait rempli la maison d’un bruit singulier, et ceux qui
passaient devant la porte se détournaient pour voir un peu les
bonnes ouvrières, et mieux entendre les joyeux échos du
travail.

Maintenant plusieurs pièces d’étoffe, roulées avec soin et
recouvertes d’un drap, à cause de la poussière, attendaient au
grenier l’heure du foulage.

Quand, l’heure arrivée, les invités des Duvallon entrèrent,
le grand chaudron pendait à la crémaillère, au-dessus d’une
flamme vive, dans la vaste cheminée de la cuisine, et
l’ardente lueur du brasier le fit paraître plus noir à cause de sa
robe de suie. L’eau dont il était plein commençait à bouillir,
et une buée légère bientôt évaporée cachait à demi l’anse et le
crochet de fer de l’antique instrument. Dehors, sur des foyers
de cailloux tout étroits il y avait des feux de sarments qui
pétillaient, et, sur ces feux, dans plusieurs ustensiles, l’eau
bouillante chantait. Elle devait servir au foulage.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de
voyageurs, occupait le milieu de la pièce; et, tout près, à l’un
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des bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide.
Des bâtons de merisier ou de bouleau, dépouillés de leur
écorce, durs et pesants, étaient rangés le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu l’un des premiers. Il lui tardait
de voir Joséphine, et de lui dire comme il l’avait trouvée
jolie, le dimanche précédent, quand elle avait fait la quête, à
l’église, pour la chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas,
toutefois, sans éprouver un serrement de cœur, en songeant
qu’il faudrait encore parler de Jean-Paul, son compagnon
demeuré là-bas.

– À l’ouvrage, mes enfants, commanda le père Duvallon,
voici les pièces d’étoffe qui descendent du grenier.

– Que ceux qui ont de bons bras prennent les « rames »,
ajouta madame Duvallon, en montrant les rondins sans
écorce, qui faisaient des lignes claires sur le bleu sombre de
la cloison.

La première pièce se déroula lentement et descendit dans
l’auge pleine d’eau.

– Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts »,
l’honneur de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier
voisin.

Un murmure approbateur suivit.
Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et

vint se placer auprès de l’auge. D’autres firent comme lui. Ils
étaient six, trois d’un côté, trois de l’autre. Ils formaient la
première « escouade ». D’un bras nerveux, avec leurs rames
improvisées, ils poussèrent de-ci de-là, dans l’auge profonde,
le tissu neuf qui s’imbiba d’eau chaude, et devint très lourd.

Ils chantèrent des « chansons à la rame », des chansons
aux refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs
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bâtons, en poussant l’étoffe, s’enfoncèrent dans l’eau comme
des avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes brûlantes
ruisselaient comme des colliers de perles, et retombaient avec
un bruissement clair.

– Drôles de canotiers, qui se tiennent debout en dehors de
leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune
fille, avec un éclat de rire.

– C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la rivière, depuis que le
père Chiniquy a prêché la tempérance, répliqua l’un des
fouleurs.

– Si les jeunes filles venaient nous aider à ramer, la
barque irait plus vite, observa un autre.

– Et l’aviron pèserait moins, affirma un troisième qui
voulait y aller de son mot.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses, s’empressèrent de
mettre leurs mains blanches sur les pagaies d’un nouveau
genre, et l’étoffe roula dans sa couche humide avec un plus
vif élan. Des couplets d’allure rapide accompagnèrent le
murmure de l’eau tourmentée. Il y avait des moments de
repos. Puis, d’autres jeunes gens s’approchaient à leur tour du
long vaisseau où trempaient les aunes de drap neuf, et
continuaient avec ardeur l’ouvrage commencé.

On avait jeté, dans l’eau chaude, quelques morceaux de
savon fait à la lessive, et des bulles où s’allumaient de douces
lueurs semblaient sourdre, comme des étincelles, du fond noir
de l’auge, et une écume légère et blanche s’attachait, comme
une dentelle fragile, aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu
violemment secoué, et venait s’abattre sur une robe rose, ou
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sur un gilet noir. Des rires éclataient, et la robe ou le gilet
s’en allaient se sécher poétiquement à la flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet
largement éclaboussés, s’appuyèrent au manteau de la
cheminée. La flamme ondoyait, les vêtements séchaient, et
les coeurs se réchauffaient. Tous les foyers bien attisés
peuvent incendier les âmes, sans brûler leur chétive
enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras
fermes, les aunes d’étoffe s’enroulèrent, trempées, chaudes,
fumantes, et l’eau tombait en gouttes pressées, comme d’un
nuage qui crève. Des femmes, un balai de cèdre à la main,
essuyaient à mesure les ravages de l’ondée, et le plancher,
sous le frottement des branches odorantes, prenait les clartés
douces d’un brouillard au lever du soleil.

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui
roulaient comme des tourbillons de chansons lancées à plein
gosier, de causeries jetées par bribes d’un bout à l’autre de la
salle.

Cependant, retirés dans un coin de la pièce, assis sur un
coffre peint en bleu, près du lit de « parade » dont les rideaux
de toile tombaient jusques à terre, Mathias et Joséphine
avaient longtemps parlé tout bas, comme des amoureux qui
ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis, un honnête
homme et un bon ouvrier, qui avait bâti la maison du père
Duvallon, avait jeté souvent de leur côté un regard inquiet et
jaloux. Depuis longtemps il aimait la jeune fille, en silence et
avec discrétion. Maintenant il regrettait de ne pas lui avoir
« parlé » plus tôt. Le premier est toujours le premier.
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Il fallut se reposer de la danse et des jeux, comme on
s’était reposé du travail. Il fallut aussi calmer la faim
qu’avaient aiguisée l’exercice et la gaieté. Le réveillon
survint. Il fut accueilli avec enthousiasme. Au dessert, après
les chansons, Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il
parla de son retour.

* * *

Ils étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays.
Ils avaient traversé les montagnes et les prairies, armés
comme pour la guerre, car les sauvages qui errent dans ces
contrées lointaines sont traîtres et féroces. Ils avaient marché
par des sentiers ardus, le long des ravins ténébreux, au-dessus
des précipices où grondaient des torrents invisibles. Ils
avaient escaladé des rochers abrupts, calcinés par le soleil.
Grâce à leur connaissance de la forêt, à leur prudence, à
l’ombre des arbres touffus, ils traversèrent heureusement la
chaîne des Rocheuses et descendirent dans l’immense prairie
qui s’étend, comme un océan sans limites, vers le soleil
levant. Désormais il fallait marcher à ciel ouvert. Plus de
savane, plus de rochers, plus de ravins pour les protéger. S’ils
étaient aperçus par les Indiens, ils seraient attaqués, et, s’ils
étaient attaqués, pourraient-ils se défendre avec succès et
avoir la vie sauve?

Ils cheminaient à grands pas, dans le foin qui recouvre
d’un voile mouvant l’immensité de la plaine, et en cheminant,
ils regardaient à l’horizon pour voir si la silhouette de
quelque bande ne s’y lèverait point, comme un nuage
menaçant.
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Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu lentement du ciel
bleu, s’enfonçait dans les vagues lointaines de la prairie,
comme un œil sanglant qui va se fermer, et les herbes légères
qui ondulaient au souffle du vent paraissaient bercer des
éclairs. Nous nous étions arrêtés pour contempler ce spectacle
magnifique, et par instant, nous ne pouvions nous défendre
d’un frisson de peur, car il nous semblait que le feu s’était
allumé dans cet océan de verdure aride, et qu’il s’avançait sur
nous avec la rapidité d’une rafale. Tout à coup, dans ce
rayonnement merveilleux de la prairie, à une distance
immense, nous aperçûmes des ombres qui s’agitaient. Des
profils d’hommes et de chevaux se dessinèrent peu à peu,
noirs et superbes, sur le fond de lumière. Les chevaux
couraient, les hommes étaient armés. On ne traverse point ces
déserts sans carabines, revolvers ou poignards. Nul doute,
c’étaient des Indiens à la recherche d’une caravane, ou fuyant
après un pillage.

Les ombres grandissaient en se détachant de l’horizon de
feu. La troupe se dirigeait sur nous. Était-ce hasard? Nous
avait-elle aperçus? Impossible de fuir; nous n’avions pas de
montures, et les coursiers sauvages venaient comme le vent.
Nous étions cinq, les Indiens paraissaient être une
cinquantaine. Et puis, ces hommes de la prairie sont d’une
adresse incroyable. Debout sur leurs chevaux au galop, ils
lancent le lasso qui étrangle, la flèche qui transperce ou la
balle qui foudroie.

Nous eûmes un moment d’angoisse extrême, et nous nous
dîmes adieu.

Jean-Paul s’écria:
– Si je meurs, si vous vous sauvez...
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– Jean-Paul! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.
– Mais il est donc mort! s’écria la mère, d’une voix brisée

par le désespoir.
– Mathias, pourquoi nous avoir caché cela? reprocha

Joséphine, en laissant tomber sur sa main sa figure qui se
mouillait de larmes.

Le père Duvallon se leva de table et se prit à marcher à
grands pas.

Il murmurait:
– Jean-Paul!... Mon Dieu! c’est-il possible?...
Et tout le monde se mit à parler à la fois. C’était un bruit

confus de plaintes, de regrets, de soupirs, de sanglots.
Mathias eut un moment de frayeur. On l’entendit murmurer
entre ses dents serrées par le dépit:

– Ai-je été assez bête?
Cependant on crut bien que ce mouvement de dépit venait

de la peine qu’il causait à cette brave famille Duvallon. Il
s’en voulait d’avoir parlé trop vite, et sentait qu’il ne pouvait
plus se taire maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste,
n’en serait pas plus grand: le coup était porté.

– Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hâter de publier
les mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens
aujourd’hui, si l’on peut attendre à demain? Voilà pourquoi
j’ai été discret. Et puis, il n’est pas sûr que Jean-Paul ait été
tué. Il peut revenir. Vous savez, dans ces immenses prairies
on se perd, on s’égare, on prend des routes qui ne conduisent
pas toujours où l’on veut aller. Il est peut-être à travailler
avec des moissonneurs qu’il a pu atteindre, ou il attend une
caravane pour revenir. Avec une caravane, c’est plus sûr.

Il allait, il allait...
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– Oh! Ce sont des illusions, des illusions! interrompit le
père Duvallon.

– Le cher enfant, il est bien mort! il est bien mort!
sanglotait la pauvre mère.

Joséphine, pour donner libre cours à ses larmes qu’elle ne
pouvait plus retenir, se retira dans sa chambre. Ses meilleures
amies, entrées avec elle, s’efforçaient de la consoler.

Chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune
homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses
alternatives de douce gaieté et de singulière tristesse. On
vantait son amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité.
Il était pieux, il était fidèle à ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le père José-Henri, qui mettait
sa gloire à chanter plus haut que les autres les psaumes des
vêpres, raconta que Jean-Paul, alors qu’il était enfant de
choeur, se hâtait de se rendre à l’église, le dimanche, pour
servir la messe, ou s’asseoir dans les stalles dorées du
sanctuaire, avec les autres compagnons. Il se souvenait de
son air digne et de sa démarche mesurée, alors que vêtu de sa
jupe noire et de son surplis blanc aux larges manches, il était
thuriféraire, les jours de grande fête. Nul mieux que lui ne
balançait l’encensoir. Il faisait d’un geste aisé, décrire à la
chaîne luisante une courbe gracieuse; et l’encensoir retombait
mollement, sans bruit et sans perdre le feu bénit, puis
remontait encore, trois fois pour le curé, trois fois pour
chaque côté du choeur, et trois fois pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans l’air tiède de
l’église, et s’étendait comme un voile de gaze azurée sous les
arceaux de la voûte.
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Cependant l’on entourait Mathias. Il fallait savoir
comment elle avait fini, cette attaque des Indiens.

– Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux,
observa le père Duvallon.

Mathias, s’efforçant de paraître ému, reprit d’une voix
basse, comme s’il eût eu peur de réveiller de nouvelles
douleurs:

– Il ne fallait pas songer à demeurer ensemble, car le
groupe que nous formions pouvait être vu d’une longue
distance. Chacun prit donc de son côté, au pas de course, et
chercha une cachette sous les touffes de foin, dans les replis
du sol, qui sont comme les ondulations des eaux. Pour moi, je
me jetai immédiatement à terre et j’attendis, dans une terreur
que je ne saurais peindre et en conjurant le ciel de me prendre
en pitié, l’arrivée de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes
compagnons, poussés par l’instinct plutôt que guidés par la
réflexion, en se sauvant au loin s’exposaient à être aperçus
par la bande. J’avais raisonné juste. J’aurais voulu retenir
Jean-Paul, mais il était déjà loin.

– Au bout de quelques instants, j’entendis le galop des
coursiers. Il produisait un grondement sourd comme le
tonnerre qui roule, et le sol frémissait sous mes membres.
L’ardente chevauchée approchait en poussant des clameurs
féroces. Soudain, je me vois envelopper d’un nuage horrible.
Une sueur froide m’inonde et je tremble comme pris d’une
fièvre ardente.

– Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été
vu. Le bruit qui m’avait causé tant d’épouvante s’éteignait.
Mais voici qu’un hurlement nouveau remplit les airs, un
hurlement de joie. Mes compagnons avaient été découverts,
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sans doute; quelques-uns d’entre eux, du moins. Je n’osais
pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la nuit je restai
sous le foin qui m’avait sauvé.

– Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent
à voltiger au-dessus des brins de mil, ou à crier leurs rauques
saluts au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me
trouvais seul au désert. J’appelai mes compagnons, mais
nulle voix ne répondit à la mienne. Que sont-ils devenus?
Ont-ils été tués? Sont-ils prisonniers? Je l’ignore.

* * *

Deux fois les jours sombres et courts de l’automne
s’étaient enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois
l’hiver, de son écharpe de neige, avait enveloppé nos
campagnes endormies. Noël avait chanté l’hosanna auprès de
l’Enfant-Dieu, et le monde avait de nouveau tressailli
d’allégresse, au souvenir du plus consolant des mystères. Le
carnaval avait encore secoué ses grelots éveillés au milieu de
la foule distraite, puis le carême était venu mettre un peu de
cendre sur la tête des chrétiens en leur murmurant d’une voix
grave: « Homme, souviens-toi que tu n’es que poussière et
que tu retourneras en poussière! »

On était au dimanche de Pâques fleuries, et les jours de
grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d’un
solennel et joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes gens qui
devraient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et
parmi ces heureux que proclamait la rumeur, se trouvaient
Mathias Padrol et Joséphine Duvallon.
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Le père Duvallon avait besoin d’un homme pour l’aider à
ses travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs
commençait à peser sur ses épaules, et les ouvriers se
faisaient rares. Les mines d’or de la Californie, et les
manufactures de la république voisine, attiraient toujours la
jeunesse. Elle entendait, dans un rêve obsesseur, le bruit des
machines puissantes; elle voyait les étincelles des paillettes
d’or. Il fallait partir. Mathias demeurerait avec son beau-père.
Il serait l’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne revenait
point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Première et
dernière publication. La chose fut remarquée, parce qu’à cette
époque on ne se dispensait pas aisément des trois
publications exigées par la discipline de l’Église. Mathias,
qui aimait à trancher du grand, obtint le privilège d’une seule
publication.

Les invités à la noce étaient nombreux. Le père Duvallon
se serait bien donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il
n’aurait pas voulu froisser personne, d’abord; puis, il aimait
bien s’amuser un brin. Mathias et les siens, un peu pingres,
un peu vaniteux, auraient préféré trier les convives. Ils durent
cependant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au père
Duvallon. Après tout, une fois n’est pas coutume.

Le matin était un peu « sec », mais les chemins
étincelaient comme des ceintures diamantées, sous les reflets
d’un beau soleil d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble
un gage de bonheur. L’union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers l’église. On
entendait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et
des grelots sonores. De loin on voyait glisser, sur l’éclatant
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tapis de neige, les profils sombres des chevaux et des
« carrioles ».

Les cloches voulurent être de la fête, et quand la noce
franchit le seuil de l’église, elles jetèrent, dans le ciel limpide,
les éclats joyeux de leurs grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n’arrivait pas. Les
cierges étaient allumés dans leurs chandeliers d’argent ciselé,
deux sur l’autel et six sur la balustre, auprès des vases de
fleurs artificielles, devant les mariés. Leurs petites flammes
douces étoilaient de points d’or le sanctuaire vide.

L’officiant avait mis un vêtement riche, comme aux jours
de grande fête: une chasuble de soie blanche, toute moirée,
avec une large croix et des guirlandes de roses brodées en or.
Il attendait, debout devant la haute armoire de la sacristie,
vis-à-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impatientait. On a beau
avoir de la douceur, on ne saurait empêcher la bile de
s’échauffer un peu, quand on attend par la faute d’un autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garçons se
précipitèrent vers la garde-robe où pendaient les surplis.

Le prêtre murmura:
– Deux, maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait

arrivé plus tôt.
Les petits servants se hâtaient de se vêtir. L’un d’eux, le

plus jeune, dit à l’autre, en attachant autour de sa taille les
cordons de sa jupe noire:

– T’es-tu mis au choeur, déjà?... As-tu servi des mariages?
L’autre ne répondit point. Il cherchait un surplis, parmi

tous ces vêtements blancs et noirs, qui semblaient des
spectres accrochés à la file.
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– Ne prends pas celui-là. C’est au petit Moraud... Il vient
de Jean-Paul Duvallon... c’est un souvenir... Tu le mets?...
Monsieur le curé pourrait bien te le faire ôter.

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua à s’habiller
tout en gardant un silence de mort. Le surplis un peu raidi par
l’empois, et la jupe, noire comme une plume de corbeau, lui
allaient à merveille.

– Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je
porterai le livre?...

Son compagnon, toujours silencieux, ne le regardait pas.
– On n’est pas dans l’église ici, tu peux lâcher ta langue.
Le curé gronda:
– Allons! Avancez!
Ils avancèrent. L’un prit le livre, l’autre prit le bénitier.
Le prêtre s’inclina devant le crucifix et se dirigea vers le

sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui
marchaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait
dit un jour férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes
surtout.

La lourde porte du choeur, toute sculptée, tourna
lentement sur ses gonds de cuivre poli. La cérémonie
commençait. Il se fit dans les bancs un mouvement houleux
comme sur la mer. Les promis s’agenouillèrent sur la plus
haute marche du balustre. La jeune fille, devant le mystère
nouveau, sentait son cœur se serrer comme dans une
angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le jeune homme, un
peu raide, la tête haute, tâchait de paraître beau. Il s’occupait
de lui-même.
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Après une courte lecture sur la sainteté du sacrement de
mariage, le prêtre s’adressant au marié, demanda:

– Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui
est ici présente, pour votre future et légitime épouse?

– Oui, Monsieur, répondit d’une voix forte le jeune
homme.

Alors le prêtre reprit:
– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui

est ici présent, pour votre futur et légitime époux?
– Non, Monsieur, répondit une voix faible.
Il y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs

se levèrent debout, d’autres montèrent sur les bancs pour voir
ce qui allait suivre.

Le prêtre, stupéfait, regardait la fiancée et semblait
attendre une explication.

Mathias, la figure toute rouge à cause de la honte, ou
peut-être de la colère, demanda tout haut:

– Pourquoi?
Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit à l’épousée:
– Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C’est la

profanation d’un grand sacrement. Si ce n’est tout à fait la
profanation, c’est le mépris. Or, Dieu se sent offensé. Il ne
faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de
l’autel, en présence de Jésus-Christ.

– Mais, Monsieur le curé, je n’ai rien dit, repartit la
promise toute tremblante, et des larmes dans les yeux.

– Comment, ce n’est pas vous qui avez répondu: Non?
– Je n’ai pas eu le temps de répondre, Monsieur le curé.
L’officiant s’indigna. Il crut à une plaisanterie qu’il jugea

irrespectueuse et réprimanda ceux qui s’en étaient rendus
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coupables. Il regarda les servants tour à tour, portant sur eux
ses soupçons. Ceux-ci se tenaient à ses côtés, l’un à droite,
l’autre à gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la
mariée.

Puis les regards se portèrent alors vers eux. Ni l’un ni
l’autre n’avait l’air fautif. Seulement, le plus jeune se mit à
sourire, parce qu’il trouvait cela drôle, sans doute. L’autre
était très pâle et une tristesse étrange se peignait sur sa figure
d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.
On entendit chuchoter.
– C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connaît; il

sert la messe tous les dimanches. Mais l’autre... l’autre... qui
peut-il être? On dirait que c’est Jean-Paul... enfant de choeur.
Vous vous en souvenez?

Mathias lui-même, comme pris de vertige, se mit à parler
à sa future.

– Quel est ce petit servant? Comme il ressemble à ton
frère!... Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...

La fiancée eut envie de pleurer; cela lui aurait fait du bien.
Elle s’efforça de sourire. Le prêtre recommença:

– Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui
est ici présent, pour votre futur et légitime époux?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. Une voix
lugubre qui sortait comme d’une tombe répéta:

– Non, Monsieur.
Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la foule

attentive, et il se fit un silence qui avait quelque chose
d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il croyait toujours à un
mauvais plaisant. Un ventriloque peut-être qui se cachait
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dans l’assemblée pieuse et bravait, pour s’amuser, les foudres
du Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille, afin de recevoir
sa réponse.

Elle allait dire: « oui », quand ses regards rencontrèrent de
nouveau les regards du servant que personne ne connaissait.
Elle poussa un grand cri et s’affaissa.

Mathias voulu la secourir. Un vent brûlant passa qui
menaçait d’éteindre les cierges, et tout le monde entendit le
bruit d’un soufflet sur une joue.

Le marié releva la tête. C’est lui qui venait d’être
souffleté. Il voulait voir l’insolent qui l’avait frappé. Il
demeura terrifié. Puis d’une voix pleine d’épouvante, il cria
deux fois;

– Jean-Paul!... Jean-Paul!
Et il sortit de l’église, titubant comme un homme ivre, les

yeux dilatés par l’effroi, pâle, avec une tache rouge sur la
joue, la marque du soufflet.

Où allait-il?
Le petit servant triste et muet avait grandi tout à coup, et il

paraissait un homme. Cet homme, c’était Jean-Paul Duvallon.
Il portait au cou une large blessure et son front, la trace noire
d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux
avaient des larmes.

– Assassiné!... il a été assassiné! s’écrièrent plusieurs.
Mais l’assassin, où est-il? Est-ce l’Indien de la prairie?

Est-ce l’homme superbe qui s’en va avec le soufflet du mort
sur la joue?

L’église retentit de lamentations, les cloches sonnèrent un
glas funèbre; le prêtre, dépouillant ses vêtements pompeux,
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mit sur ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le
repos de l’âme de Jean-Paul Duvallon.

Il n’y avait plus qu’un petit servant.
Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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Le marteau du jongleur

I

Ô vous tous, infatigables coureurs de bois, pêcheurs et
chasseurs, touristes ou « hommes de chantiers », qui cent fois
avez franchi, sur vos raquettes de peau d’orignal ou dans vos
canots d’écorce, les rivières tortueuses ou les lacs profonds
qui baignent les pieds des rochers et des montagnes entassés
au hasard des cataclysmes comme les vagues d’un océan
pétrifié, depuis le fleuve Saint-Laurent jusqu’au lac Saint-
Jean. Vous qui avez vu les méandres de la belle rivière
Batiscan et avez entendu le grondement de ses rapides
hérissés de cailloux; vous qui avez traversé le lac Édouard,
superbe dans ses colères sous le fouet des vents, comme dans
son repos sous les brumes molles des chaudes matinées de
juillet; vous qui avez longé le lac Trompeur qui se replie
comme un immense serpent d’argent, derrière les pointes de
sable blond qui dentellent ses bords; et vous qui avez vogué
sur le lac Coucou qui se cache et dort paresseusement dans
un lit sombre, au milieu d’une verdure sauvage, vous n’avez
peut-être pas vu le lac Croche et la turbulente rivière
Méquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de diamants à leur
cime; si les lacs sombres et mouvants sont devenus des
plaines immobiles et éblouissantes de blancheurs; si les
mousses et les lichens frileux sont engourdis sous les baisers
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de la glace; si les sentiers que la hache a frayés sont disparus
sous la neige, attachez des raquettes à vos pieds vigoureux.
Mais si le soleil calcine le sommet des âpres rochers; si les
bouleaux drapés de blanc agitent leurs grappes vertes sur le
penchant des collines; si les eaux des lacs dorment dans un lit
de lumière, ou murmurent d’étranges choses à leurs bords
sauvages, coiffez le chapeau léger, chaussez les bottes
étanches, et prenez l’aviron.

En route!
Le lac Croche apparaît comme une volute d’or qui s’élève

d’une rivière d’argent. Il commence au pied d’un rocher
énorme, à cinquante pas de la Méquick, décrit une courbe
parfaite à travers une région tourmentée, et revient mêler,
dans un embrassement sans fin, son flot calme aux eaux
capricieuses de la rivière qui courent se perdre dans la
Batiscan.

C’est un anneau grandiose avec, comme décor, un rocher
abrupt ayant l’éclat d’un diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et souvent pénible
descente. Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans
les lits caillouteux des torrents, longer des murailles
naturelles d’une hauteur prodigieuse, s’ouvrir une route à
travers les arbres renversés par les ouragans, et roulés pêle-
mêle comme des gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni
d’une montagne.

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi qui s’élève là-
bas, par-dessus la forêt, de l’autre côté du lac, vous jouirez
d’une vue admirable et vous entendrez quelque chose
d’étonnant.

Prêtez l’oreille.
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Ce n’est pas un bruit de feuilles qui palpitent au souffle
des brises mystérieuses; ce n’est pas le baiser strident d’un
lambeau d’écorce qui retombe, comme un oripeau brillant,
sur le tronc immobile du bouleau; ce n’est pas le pivert
gourmand, qui perce de son bec dur les arbres où se cache le
ver : ce sont des coups réguliers sur quelque chose de
résistant. On dirait le son du métal. Puis, de temps en temps,
on croirait qu’une plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il n’est nulle
part.

II

Aux premiers jours de la colonie, alors que le drapeau de
la France, longtemps regretté, flottait glorieux sur les
hauteurs de Québec, des peuplades indiennes parcouraient,
chassant et pêchant, les vastes régions du nord. Nos saints
missionnaires commencèrent leurs prédications sur les bords
des fleuves et des lacs, comme autrefois Jésus. Les Sauvages
emportaient, dans leurs courses lointaines, les paroles de la
Robe-noire, et racontaient à leurs frères étonnés ce qu’ils
avaient entendu.

Une de ces peuplades errantes avait élevé ses wigwams
sur les rives du lac Croche. De quel nom s’appelait-il alors,
nul ne le dira jamais.

Cette tribu était fière de son chef, le Sagamo, fière de son
sorcier, le Jongleur.

Le Sagamo avait un fils : Matchounon, le Jongleur avait
une fille : Onaïda.
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Onaïda devait être fiancée à Matchounon, avant le départ
pour la chasse.

Matchounon se rendit à la cabane du Jongleur avec les
présents d’usage : une hache de pierre finement taillée, un
tomahawk, un calumet ciselé et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas acceptés.
– J’ai eu un songe, dit le père d’Onaïda, j’ai vu le Manitou

et il m’a défendu de te laisser emmener ma fille dans ton
wigwam. Il m’a défendu de te laisser emmener ma fille, à
moins que tu ne te rendes à la grande bourgade des Visages-
pâles, à Stadaconé, sur le bord du fleuve qui passe et revient
toujours. Il m’a dit que la Robe-noire était venue, sur un
grand canot, d’un pays étrange, par-delà le grand lac où le
soleil se lève, pour nous enseigner des choses nouvelles et
détruire son pouvoir. Il m’a dit que ces hommes, pâles
comme le rameau du frêne à l’approche des neiges, et revêtus
d’une robe sombre comme l’image d’un arbre au fond des
eaux, portent avec eux un autre Manitou, jaloux et puissant,
que des Jongleurs irrités ont fait mourir sur une croix, il y a
bien, bien, bien des lunes...

Il m’a dit de t’envoyer chercher cet autre Manitou. Il veut
le voir. Va. Reviens vite. Apporte-le, et Onaïda te suivra dans
ta cabane. »

Le jeune chasseur partit.

III

Cependant Onaïda était triste, car son père ne lui avait pas
dit pourquoi il avait refusé les présents des fiançailles.
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Elle était triste et ne chantait plus en tressant les corbeilles
et les paniers, avec des lanières taillées dans l’aubier de frêne
pliant.

Elle craignait qu’il ne lui choisît un époux parmi les
guerriers qui n’avaient pas encore attaché de chevelure à la
ceinture de leurs reins.

Le fils du Sagamo descendit vers la rivière Batiscan, et
longtemps il en suivit le cours accidenté. Elle serpentait,
comme une route plane et blanche à travers des escarpements
grisâtres, dans une solitude désolée. De place en place un
rapide, où les panaches d’écume brillaient comme des flocons
de neige au soleil, troublait l’éternel silence de la forêt par un
grondement éternel.

Il marchait, et ses raquettes légères, semblables à
d’immenses feuilles ovales, laissaient derrière lui sur le blanc
tapis de neige l’empreinte assombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la rivière, puis il s’enfonça
dans un ravin sinueux, au pied d’une montagne couverte
d’arbres nus.

Il se dirigeait sur Kébec.
Un missionnaire, le père de Brébeuf, venait d’entrer dans

la cabane d’un jeune Indien malade. Sasousmat était son
nom. Sasousmat avait entendu parler des peines de l’enfer et
des récompenses du paradis, raconte le religieux, et il voulait
se faire conduire en France pour être instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. Il en fut désolé.
Le lendemain, des messes furent dites pour demander à Dieu
que ce pauvre enfant des bois ne mourût point sans recevoir
le baptême. Les prières furent exaucées.
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Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, demanda à la
Robe-noire de l’emmener dans sa demeure, car il souffrait du
froid dans sa misérable cabane. Le bon Père le fit placer sur
une « traîne » et l’emmena.

Or, pendant qu’il marchait avec peine sur la neige molle, à
travers les arbres qui couronnaient encore le rocher de
Québec, il fut rejoint par un jeune chasseur d’une tribu
étrangère.

Il l’invita à le suivre.
Un éclair de joie brilla dans l’oeil noir du jeune chasseur,

Matchounon.
Matchounon avait entendu parler d’un Manitou puissant,

dit-il, et il venait de loin pour le voir. Toute sa tribu se
proposait de venir, après la grande chasse. Lui, il n’avait pu
résister à la voix qui lui parlait dans son sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongères, il passait sur
son épaule la corde de la « traîne sauvage », pour aider le
pieux missionnaire à transporter le malade, sous le toit
hospitalier des Jésuites.

Là il vit mourir de la mort des saints le bon Sasousmat.
Il le vit mourir, mais il ne comprit rien à ses paroles

pieuses, rien à sa foi touchante. Une pensée l’obsédait :
s’emparer du Manitou des Visages-pâles; une passion
l’aveuglait : la possession de la belle Onaïda, la fille du
Jongleur.

IV

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d’écorce un feu de
branches sèches, et au-dessus de la flamme se doraient, par la
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cuisson des pièces succulentes du chevreuil des bois et des
truites rouges du lac. C’était pour le festin du départ, car la
chasse allait enfin s’ouvrir. Quelques heures encore et les
wigwams du lac Croche seraient déserts. Plus de chants, plus
de danses, plus de longs sommeils paresseux pleins de rêves,
sur les couches de sapin.

Les chasseurs entrèrent dans le large wigwam et s’assirent
autour du feu, les jambes croisées, sur des nattes de
« sapinage ».

Les calumets de pierre firent monter, sous le plafond de
bouleau, les orbes de la fumée bleue avec l’âcre senteur du
pétun.

Personne ne parlait.
Seulement, de temps en temps, le Jongleur disait :
– Matchounon n’est pas encore avec nous.
Et le Sagamo répondait :
– Matchounon est rusé comme le renard; il court comme

le daim : il arrivera.
Et les sauvages toujours assis en cercle, les jambes

croisées, sur leurs nattes odorantes, faisaient un signe de tête
affirmatif, et, silencieux, soufflaient une bouffée de fumée
bleue vers le plafond de bouleau.

Soudain la porte s’ouvrit et le jeune chasseur entra. Sa
prunelle sombre étincelait sous ses noirs sourcils, un sourire
de triomphe courait sur sa lèvre presque nue, et ses cheveux
plats s’agitaient sur ses épaules.

Un grognement joyeux roula sous la tente; des spirales
plus rapides s’enchaînèrent au-dessus des têtes des fumeurs,
mais personne ne parla.
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Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée de
la plante enivrante, la fit descendre lentement comme une
boisson chaude dans sa gorge altérée, puis, soulevant la peau
bigarrée dont il était vêtu, il tira de sa poitrine un crucifix
d’ivoire.

C’était le crucifix du père de Brébeuf!
Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler le

wigwam.
Le Jongleur se leva aussitôt. Sa face jaune où les rides

mettaient un bariolage noir, s’éclaira d’une joie infernale.
C’est le Manitou des Visages-pâles, s’écria-t-il! Il vient nous
chasser de nos forêts...

– Le Visage-pâle n’est pas un guerrier. Il travaille courbé
sur le sol comme un lâche!... Le Manitou de nos aïeux m’a
parlé dans un songe... Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit :
« Tu feras mourir dans les supplices l’Esprit qu’adore le
Visage-pâle... Tu le feras mourir, comme les jongleurs
puissants des pays où le soleil se lève l’ont fait mourir, il y a
bien, bien, bien des lunes!... »

Un grondement nouveau, plus terrible encore que l’autre,
ébranla le wigwam et se répercuta au loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et
dit :

– Venez! Suivez-moi! Emportez des pointes dures et un
marteau de pierre.

Tous se levèrent, apportant pointes et marteau, et sortirent
après lui.

À travers les rameaux dénudés des merisiers rouges et des
bouleaux blancs, le soleil laissait tomber sur la neige
immaculée des gerbes de lumière; mais par-ci par-là des
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sapins touffus jetaient dans cette éblouissante clarté de larges
taches d’ombre.

Les femmes suivaient aussi.
Matchounon s’approcha de la fille du Jongleur, sa bien-

aimée Onaïda, et lui dit :
– C’est à ce prix que nous serons unis comme le lac s’unit

à la rivière.
– Matchounon, repartit la naïve Indienne, mon coeur

tremble comme la première feuille à la première brise... je ne
sais pas ce que j’éprouve... C’est comme si je t’aimais
moins... Que veut donc faire mon père?

– Regarde.
Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, et il se

préparait à le clouer sur l’écorce du plus haut des arbres.
Onaïda se précipita vers son père.
– Ô mon père, cria-t-elle d’une voix suppliante, arrêtez!...

Si le Manitou des Visages-pâles est un puissant guerrier, il se
vengera! s’il est sans force et sans valeur, pourquoi le traiter
ainsi?... N’êtes-vous plus généreux?...

Le Jongleur repoussa la fiancée de Matchounon, et, de son
marteau de pierre, il enfonça des pointes aiguës dans les
mains et dans les pieds du Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de l’arbre frémissant.
Et les coups du marteau se répercutèrent dans les

montagnes sauvages. Ils se répercutèrent loin, bien loin!
– Mon père! mon père! reprit Onaïda, les yeux mourants

du Manitou crucifié versent des pleurs!...
Le marteau de pierre frappait toujours!...
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– Matchounon, reprit encore Onaïda, regarde, des gouttes
de sang tombent des mains et des pieds du Manitou
malheureux, retiens donc le bras de mon père!...

Et le marteau de pierre frappait toujours!
– Matchounon, dit de nouveau la douce vierge de la forêt,

il y a du sang sur tes mains, et ce n’est pas le sang d’un
ennemi. Il y a du sang sur tes mains!... et tes mains jamais ne
joueront dans les cheveux de celle qui devait être ta femme!...
Je te repousse.

Son oeil s’était allumé, sa voix vibrait comme un fil
d’acier.

Le Jongleur avait fini son oeuvre diabolique, et les échos
plaintifs des rocs sourcilleux ne se taisaient point.

Les chasseurs étaient rentrés dans leurs cabanes, et
toujours ils entendaient les coups du marteau de pierre sur le
crucifix.

L’heure de la chasse sonna, et toujours retentissaient les
coups maudits.

Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils retrouvèrent
leurs wigwams sur les bords du lac aimé, mais n’osèrent y
entrer. Ils s’enfuirent donc vers d’autres lieux, car toujours,
toujours, ils entendaient les coups du marteau sacrilège sur le
saint Manitou des Visages-pâles.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que l’on entend
encore sur les bords de ce lac étrange, dans cette solitude
pleine d’épouvante? Car l’on avance, et le bruit recule; si l’on
s’éloigne, il nous suit : il est partout et il n’est nulle part.
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Fontaine versus Boisvert
L’institution des juges de paix n’est pas une chose vaine.

Elle permet aux politiciens reconnaissants de payer, d’un seul
coup, bien des dettes sans délier les cordons de leur bourse,
de récompenser en bloc maints dévouements sans prodiguer
les trésors de leur coeur. Si modeste qu’il soit, le nouveau
titulaire reconnaît toujours l’heureuse inspiration du
gouvernement qui le revêt de pouvoirs enviés, et, s’il est un
peu juif, il se compare aux juges d’Israël choisis par le
Seigneur.

Il pense à ses « confrères » les juges de tous les bancs,
grands et petits; il sent qu’un même devoir lui incombe et
qu’une même responsabilité pèse sur sa tête : faire triompher
la justice. Protéger les humbles dans les humbles affaires,
cela ne doit être ni un rôle inutile, ni une mince satisfaction.
Souvent il sourit, et l’on peut saisir alors une teinte de gravité
dans le pli complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.

Il parle, mais déjà sa parole est plus sobre, et son
expression, moins familière. Il écoute, mais son regard, fixe
et presque rêveur, paraît interroger les nuages du code, pour
voir s’il en sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacrée... devant les
hommes. S’il se trompe, tant pis pour le plaideur. Le plaideur
malheureux montera s’il le veut, d’échelon en échelon,
jusqu’au bout de l’échelle. Il trouvera des hommes de bonne
volonté qui l’aideront dans cette pénible ascension. S’il
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tombe, la chute sera lourde, le coup, presque toujours fatal,
et... ils s’en laveront les mains.

Les juges de paix arrivent d’ordinaire après les élections,
par fournées, comme le pain; et puisque c’est l’amour
platonique des députés qui les engendre, ils ne coûtent rien
pour naître. Ils accolent à leur nom le titre d’écuyer, et cela
leur suffit; ils s’estiment payés des services passés et des
déboires futurs.

* * *

Étienne Biron venait de recevoir sa commission de juge
de paix. Il avait déployé, dans la dernière élection, un zèle de
converti. D’aucuns diraient : de perverti. Cela dépend du
point de vue où l’on se place, et de l’objet que l’on regarde.

Or, Étienne Biron venait d’être nommé juge de paix. La
« Gazette officielle » avait publié son nom suivi d’un
flamboyant « Écuyer ». D’heure en heure, pendant une
longue soirée, le nouveau juge avait lu et relu la miroitante
petite prose qui le bombardait grand homme dans sa paroisse.

L’enthousiasme d’Étienne était devenu du délire. Il le
manifestait jusque dans son sommeil par des paroles
incohérentes, comme celles-ci, que sa femme, un peu dans le
ravissement aussi, avait pu saisir : « juge de paix... juge...
écuyer... é... »

Il était tout de même un homme de bon sens et un
excellent chrétien. Si, ce soir-là, il s’est endormi un peu grisé
par les fumées de la gloriole, le bon Dieu, j’en suis sûr, ne lui
a pas gardé rancune.
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* * *

À quelque temps de là, Joseph Boisvert se rendit chez leur
voisin, Moïse Fontaine, pour lui demander, de la part de son
père, la permission de déboucher le fossé qu’il avait rempli,
dans un moment de mauvaise humeur ou de faiblesse plutôt,
sur les instances de sa femme. Boisvert donnait pour raison
que le fossé ainsi bouché, empêchait leur terre de s’égoutter
dans le ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas.

C’était après les récoltes, le grain était entré, et les
granges pleines jusqu’au faîte offraient un coup d’oeil
réjouissant. De chaque côté de l’aire, dans les « tasseries »,
les gerbes d’avoine et de blé, superposées comme les pierres
d’une muraille, laissaient pendre, blonds et lourds, les épis
encore pleins de soleil. Les fenils regorgeaient de foin, et
quand s’ouvraient les portes, le parfum de la fenaison
emmagasinée sous les vastes toits blancs, s’échappait par
bouffées enivrantes. La terre avait bien rendu; le temps s’était
comporté admirablement; les hommes allaient festoyer tout
l’hiver, et les animaux se repaître de l’abondante moisson.

Moïse Fontaine était fait d’une bonne pâte. Comparé à sa
femme, il paraissait un rayon de miel. C’est que Scholastique
Bellefaçon ne se laissait pas marcher sur le pied, et ce n’était
pas Moïse qui avait la garde des tables de la loi, au foyer
conjugal.

Grande et sèche, elle cinglait comme une cravache. Au
moral, sa langue emportait le morceau. Chose singulière, leur
fille, Angélique, avait la douceur de l’agneau. Le mauvais
exemple l’avait peut-être préservée. Souvent, en effet, devant
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une faute grossière, la candeur naturelle se révolte et le bon
sens triomphe.

Angélique était douce envers tout le monde, mais surtout
envers Joseph Boisvert, qui l’avait fait danser plus souvent
que les autres, à la dernière « épluchette » de blé d’Inde. Il
l’avait même embrassée à deux reprises, grâce à un épi rouge.
Vous savez, dans les « épluchettes », les épis de maïs où le
soleil a incrusté des rubis en guise de grains, confèrent au
« porteur » le privilège d’effleurer de ses lèvres une joue
rose... ou une autre. Mais une fois seulement. Plus que cela, il
y a larcin. Un larcin qui n’est pas encore prévu par le code.
Au reste, il se pardonne toujours, et nos législateurs
scrupuleux peuvent garder leurs foudres pour des baisers tout
autres... de Judas, par exemple.

Il lui avait dit, en partant, un mot un peu mystérieux, et
elle s’était perdue en d’adorables conjectures. Ils s’étaient
revus le lendemain et les jours suivants. Ils demeuraient
voisins. Quand on est voisin on se voisine. Il avait parlé plus
clairement, mais cela ne lui fut pas nécessaire. Les amoureux
déchiffrent tous les hiéroglyphes, comprennent tous les
signes de la cabale, et devinent ce qu’ils ne comprennent
point.

Quand il entra pour voir le père Fontaine au sujet du
fossé, elle filait, en chantant, de molles cardées de laine
blanche, qu’elle coucha aussitôt dans un long panier de frêne.
Son pied s’arrêta sur la pédale du rouet, la chanson ferma son
aile, et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se leva toute
rougissante, et, approchant une chaise adossée à la cloison,
elle le pria de s’asseoir.
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– Je n’ai guère d’instants à passer avec toi aujourd’hui,
fit-il, mais je reviendrai bientôt, si tu le veux.

En disant cela il l’enveloppait d’un chaud regard.
– Si je le veux? répéta-t-elle.
Et le rayon mystérieux qui s’échappa de leurs paupières

descendit jusqu’au fond de leur âme. Des émotions
ravissantes se réveillèrent comme sous le calme de la mer se
réveillent parfois des lames invisibles. Ils demeurèrent un
moment silencieux.

– Il doit être à la grange, répondit Angélique. Il bat du blé
qu’il portera au moulin, demain.

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau du vieux
voisin tomber dru sur l’aire, mais il avait voulu, le rusé,
profiter de l’occasion pour dire un bonjour amoureux à la
jolie voisine.

– Il ne tardera peut-être pas à rentrer, continua la jeune
fille; attends un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas à la caresse de la voix. Il vint
s’asseoir près du rouet, et se mit à jouer avec le brin de laine
qui flottait léger comme un fil de la vierge. Le fuseau se
taisait, mais le coeur battait fort.

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de sa chambre.
Elle parut plus longue et plus sèche que de coutume.

– Bonjour, Joseph, fit-elle, d’une voix qui coupait les
paroles comme une lame d’acier coupe les muscles, et sans
beaucoup regarder le jeune homme. As-tu déjà fini ta journée,
toi? Tu as bien de la chance. Le soleil est encore haut... Ce
n’est pas tout le monde qui « dételle » de si bonne heure.

Puis, se tournant vers Angélique :
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– Ton rouet est-il brisé? Tu ne fileras pas ton aune
aujourd’hui.

Angélique sourit, reprit le brin de laine oublié entre les
doigts du voisin et, pesant d’un pied un peu dépité sur la
marche du rouet, elle rendit au fuseau son mouvement rapide
et son monotone grondement.

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu’il allait rencontrer
monsieur Fontaine, à la grange. Il valait autant le voir là.
D’ailleurs, la présence de madame Fontaine gâtait beaucoup
le plaisir.

Le père Moïse, un peu fatigué, achevait de battre une
airée, et le fléau tombait lentement sur les épis d’or étendus à
double rang tout le long de la « batterie ». Obsédé par son
travail, il ne vit pas arriver le fils de Boisvert, et à cause du
bruissement des épis mûrs qui s’égrenaient, il ne l’entendit
pas non plus.

– Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en entrant. Il
parlait haut afin d’attirer l’attention du batteur de grain.
Moïse Fontaine se retourna, laissant son fléau sur les gerbes
défaites.

– Tiens! c’est toi, Joseph! Viens-tu m’aider à battre? fit-il
en riant. Avez-vous commencé, vous autres?

– Pas encore, nous attendons le moulin.
– J’aime mieux le fléau, moi; ça va moins vite, mais on

égrène les épis tant bien que l’on veut. Il n’y a qu’à frapper.
Puis la paille est bien plus belle.

– Mais le temps qu’on y met pourrait être mieux employé
autrement, peut-être.

– Chacun son goût, mon garçon.
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Il alla pour relever son fléau, mais, comme s’il se fut
ravisé :

– Veux-tu venir fumer une pipe à la maison? demanda-t-
il.

– Merci, monsieur Fontaine, je viens vous demander la
permission de déboucher le fossé que vous avez rempli. Voici
que les pluies vont tomber, et vous savez le dommage
qu’elles peuvent nous causer, si elles ne s’écoulent point.

– C’est que Scholastique ne chantera pas sur ce ton-là.
– Vous n’allez pas vous laisser mener par le bout du nez,

observa Joseph, c’est vous l’homme... donnez le ton. Faites-la
chanter juste.

Il disait cela d’une façon badine. Le père Moïse ne riait
pas, cependant. Il rétorque en branlant la tête :

– Pour avoir la paix, mon garçon, il faut parfois s’exposer
au ridicule.

– Mais il ne faut toujours pas faire de tort à son prochain
après tout?

– Arrange-toi avec Scholastique.
Il leva son fléau et le fit retomber par un mouvement plus

rapide sur l’aire qui retentit gaiement. Joseph Boisvert
s’éloigna.

Une heure après, Scholastique, faisant de grandes
enjambées, jetant des lambeaux de phrases menaçantes à
travers ses lèvres serrées, les bras battant l’air, arriva à la
grange et se pencha dans la petite porte entr’ouverte.

– Vas-tu endurer ça, Moïse?... Vont-ils se rendre maîtres
chez nous? hurla-t-elle, exaspérée.

– Hein? Qu’y a-t-il encore? répondit le père Fontaine
ahuri.
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– Boisvert et son garçon qui débouchent le fossé!...
– Sur notre terrain?
– En voilà une demande, répercute Scholastique. Est-ce

que j’ai coutume de m’occuper de ce qu’ils débouchent chez
eux?

– C’est peut-être aussi bon, après tout.
– Quoi, aussi bon?... Que je ne m’occupe pas de ce qu’ils

bouchent chez eux... ou débouchent chez nous?
– Les deux choses.
– Par exemple!... Ah! je vois, le Joseph est venu

t’endoctriner... Et tu t’es laissé mettre le carcan, bêtement!
comme cette Angélique qui en raffole. Je suis là,
heureusement, et vous allez voir, une fois de plus, ce que peut
une femme résolue. Viens avec moi.

– Nous irons leur parler tantôt, à la veillée, ce sera tout
aussi bon.

– Et en attendant ils jouent de la bêche. Tout de suite,
Moïse! Charbonnier est maître chez soi. Faut battre le fer
pendant qu’il est chaud.

– Prends garde, Scholastique, tu pourrais être le fer. Tu
sais que Boisvert a pas « fret » aux yeux et qu’il est fort
comme deux.

– Il n’osera pas toucher à une femme.
– Alors c’est sur moi que les coups tomberont.
– Dans tous les cas, viens, je le veux! Laisse là ton fléau

et passe devant.
– Allons! ce que femme veut Dieu le veut, murmura

Moïse en aparté, et comme pour s’excuser de sa faiblesse.
Et tous les deux, la femme et le mari, lui devant, elle

derrière, maugréant, l’âme angoissée, ils se hâtèrent vers
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l’endroit où travaillaient les Boisvert, père et fils. Avant
d’arriver, la femme cria :

– Allez faire des fossés chez vous, si vous voulez en faire!
– Attends donc, fit le mari, on va leur parler amicalement,

c’est mieux.
– Va donc, vieux poltron!
– Fâchez-vous donc pas, répondit le père Boisvert, nous

faisons votre ouvrage.
– Nous n’avons besoin de personne pour faire notre

ouvrage. Vous feriez mieux de travailler chez vous, vous
pourriez plus aisément amarrer les deux bouts.

Les Boisvert sourirent et se remirent à la besogne.
– Si vous ne décampez point, vociféra la mégère, je vous

assomme avec des roches.
Elle venait de ramasser un caillou; elle le lança en même

temps que sa menace. Elle atteignit le père Boisvert, et lui
écorcha l’oreille. Il était très fort, Boisvert, mais sans malice.
Il dit à son garçon :

– Prends soin du père Moïse, toi, et moi, je vais prendre
soin de sa vieille.

Joseph eut une minute d’hésitation. Il allait, bien sûr,
s’aliéner pour toujours le père d’Angélique, et les doux rêves
dont il commençait à se bercer, ne se réaliseraient sans doute
jamais. Ah! le misérable fossé, il se creusait profond,
maintenant, entre la jeune fille aimée et lui. Il allait devenir
un abîme! Quelques pelletées de sable enlevées ici plutôt que
là, et voilà une destinée compromise, une vie brisée, un
bonheur perdu!
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En songeant à ces choses, il s’était approché du voisin et
le tenait en échec, morne, triste, mais l’air décidé. Il fallait
obéir à son père.

– Pourquoi cette chicane? demanda-t-il après quelques
instants. Laissez-nous donc travailler en paix, monsieur
Fontaine.

– Oh! quant à moi... C’est Scholastique... Il n’y a pas
moyen de la faire plier.

Un petit colloque aigre-doux s’engagea. Pendant ce
temps-là Boisvert saisit madame Scholastique par sa longue
taille uniforme, et, la forçant à s’incliner profondément sous
l’étreinte de son bras gauche, il lui administra, de la main
droite, tout ailleurs que sur la joue, cinq ou six bons
« soufflets ». Tout de même, quand elle se releva, c’est sa
joue qui était rouge.

Moïse et sa femme reprirent le chemin de leur maison, elle
devant et lui derrière, cette fois. Elle était dans une colère,
une colère!... Lui, il ne savait pas s’il devait rire ou se fâcher.

Il ne se fâcha pas, mais il fut, quand même, obligé de se
rendre chez Biron, le nouveau juge de paix, de bonne heure le
lendemain. Scholastique n’avait pas fermé l’oeil de la nuit, et
il en avait appris long sur la couardise des maris qui laissent
battre leur femme par le voisin. C’était pire que l’autre, la
couardise de ceux qui... souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau procès. Ça ne devait pas être
difficile, de venger la morale outragée par des tapes aussi...
inconvenantes.

* * *
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Et voilà pourquoi le juge de paix, Étienne Biron, voyait
comparaître, devant lui, les Boisvert, père et fils. L’audience
avait lieu dans la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux
choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres réflexions à
l’un des curieux venus là pour s’amuser.

– Hélas! murmurait-il à ses voisins, le pain sec sera la
seule nourriture, et l’eau froide la seule boisson des Boisvert,
s’ils sont trouvés coupables des horreurs dont on les accuse.

Le greffier, que le juge de paix venait d’attacher à sa
personne, fit, d’une voix vibrante d’émotion, mais avec un
souverain mépris de la ponctuation, la lecture de la plainte.

Le « demandeur » accusait les « défendeurs » d’avoir
travaillé sur son terrain, sans sa permission. Il accusait de
plus, Boisvert, père, de s’être porté à des voies de faits graves
et honteuses, sur la personne de Scholastique Bellefaçon, son
épouse légitime et dévouée, à lui le « demandeur ».

Il y eut un murmure dans l’assistance, et l’on entendit des
rires étouffés.

La cuisinière oublia son potage. Un moment elle eut peur
pour la vertu de son homme, et fut tentée de lui souffler, à
l’oreille, de ne pas se mêler de l’affaire de ce... criminel. Elle
avisa même un bassin rempli d’eau où, dans un cas de doute,
en dernières ressources, le nouveau Pilate pourrait se laver les
mains. Scholastique, pudiquement voilée, attendait le
moment où elle serait requise de raconter sa pénible
mésaventure.

Les Boisvert avouèrent leur faute, une faute bien légère, et
qui tournait à l’avantage de Fontaine. Le voisin devait laisser
passer, chez lui, les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans
un moment de mauvaise humeur, après les dernières
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élections, rempli un fossé dont l’existence remontait loin, et
dont l’utilité était indiscutable. Si on invoquait la loi, il serait
forcé de le déboucher lui-même.

– Ce fossé n’a jamais été verbalisé, observa Fontaine.
– Il existe en vertu d’une entente et de la coutume,

rétorqua Boisvert, fils.
– Qu’en sais-tu? tu n’étais pas au monde quand...
Il allait dire une sottise, le père Moïse, et fournir une arme

à son adversaire, mais le juge intervint.
– Que chacun parle à son tour, commença-t-il...
Ce n’était pas cela qu’il voulait dire. Il se reprit :
– Ne parlez pas plusieurs à la fois...
Il vit que c’était un peu la même chose. Il se recueillit.
– Rendez témoignage, ordonna-t-il d’une voix grave, mais

ne discutez pas. Qu’avez-vous à répliquer, monsieur
Fontaine?

Le père Moïse salua respectueusement :
– Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. Scholastique m’a

dit – Scholastique, c’est ma femme, comme vous savez. Il
faut se faire comprendre. – Scholastique m’a dit : « Moïse, ils
travaillent chez nous!... Est-ce que charbonnier n’est pas
maître chez soi?... Il faut les envoyer... Viens! »

Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais le premier.
Ce n’est pas parce que j’avais hâte d’arriver; j’aurais autant
aimé rester à battre mon blé; je ne tenais pas, non plus, à me
chicaner. J’aime la paix, la paix avec tout le monde, même
avec mes voisins, même avec ma femme. Je ne marchais pas
vite et elle me talonnait. Un peu en deçà du fossé, je me suis
arrêté pour... pour ne pas aller plus loin. La prudence est la
mère de la sûreté... Ils avaient leurs bêches et leurs pioches...



Contes vrais

281

Quand un homme est en colère, il frappe quelquefois avec ce
qui lui tombe sous la main. Scholastique a continué
d’avancer. Un homme ne lui fait pas peur, deux non plus.
Elle leur a crié : « Allez faire des fossés chez vous! »

Le garçon s’est approché alors. Un gars robuste et fort
comme le père. Vous le connaissez, monsieur le juge. Il ne
m’a rien dit d’abord, mais je devinais à son air, ce qu’il avait
envie de dire. Nous avons parlé tranquillement, après nous
être regardés dans le blanc des yeux. Scholastique allait
toujours. Elle ne devinait pas ce qui devait lui arriver.

– Moïse, ne va pas plus loin à mon sujet! s’écria tout à
coup sa pudique épouse.

– Crains pas Scholastique, je connais la réserve, répondit
le brave homme en train de parler.

– Est-ce tout ce que vous avez à raconter, à l’égard du
fossé? demanda le juge de paix.

– Oui, monsieur le juge, je vais parler de l’autre affaire,
maintenant.

– Moïse, la langue te démange, hein? gronda de nouveau
la femme aride et longue.

– Aimez-vous mieux raconter vous-même la malice de
l’accusé? suggéra le juge, s’adressant à Scholastique.

– Moi, raconter une abomination pareille! je mourrais de
honte, s’exclama madame Fontaine.

– Il faut pourtant bien savoir ce qu’il a fait, l’accusé; je ne
puis le juger sans cela.

– Mais si je vous affirme, sur mon honneur, qu’il m’a
traitée indignement?

– Je vous croirai, madame, mais le magistrat n’en saura
rien. Il faut tout dire, comme à confesse.



Contes vrais

282

– Parle, Moïse, moi je n’ose pas.
– C’est que, vois-tu, Scholastique, je n’ai rien vu... j’avais

le dos tourné, et je causais avec Joseph.
Les auditeurs riaient, riaient.
– Le défendeur vous a-t-il embrassée? demanda le juge

qui voulait agir à la manière des confesseurs, par suggestion.
– M’embrasser?... j’aurais bien voulu! répondit madame

Fontaine, toute haineuse.
– Est-ce que vous ne pouviez pas fuir?
– Fuir?... Oui!... comme une peureuse!... Quand même

que j’aurais voulu fuir, je pouvais pas, il me tenait serrée
comme dans un étau.

– Vous a-t-il battue?
Elle se redressa :
– Battue?... Oui, battue! comme un lâche qu’il est!
– Vous ne portez toujours pas de marque, observa le père

Boisvert.
Scholastique lui lança un regard foudroyant.
– Pas de marque?... La marque est sur mon honneur.
Un loustic lança un mot qui fit éclater de rire la salle

entière.
– Enfin, reprit le magistrat, l’accusé a-t-il manqué à la

décence?
– Grand Dieu! s’il a manqué à la décence!...

Heureusement que personne n’a vu...
– Les oiseaux effrayés fuyaient à tire d’aile, recommença

le loustic.
– Voulez-vous que je fasse évacuer la salle? vous serez

plus à l’aise, proposa le juge de paix.
– Il est bien temps, maintenant qu’ils ont tout entendu!
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– Encore une fois, madame, vous n’avez rien précisé...
– Vous êtes juge et vous ne devinez pas où il m’a

frappée? répond-elle, indignée.
Étienne Biron, écuyer, faisait un effort suprême pour ne

pas rire.
Il s’adressa à l’accusé :
– Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu une femme?

madame Fontaine, la plaignante?
– Je lui ai donné le fouet, comme on fait à une enfant

maussade, monsieur le juge. Tout le mal a été pour moi, car
les os sont proches et la jupe est mince. Au reste, elle m’avait
provoqué. Voyez, je porte des marques, moi. Mon oreille est
à moitié déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre... Je
ne me suis pas vengé, j’ai voulu la rendre ridicule, rien de
plus.

– Je vais garder la cause en délibéré, déclara le juge de
paix. Pendant que je réfléchirai, pensez bien, vous autres
aussi... Pensez que vous êtes des voisins, que vous êtes
d’anciens amis, que vous êtes des chrétiens. Vous devez donc
user de bonté les uns envers les autres. Le bonheur de vos
familles dépend de votre bienveillance et de votre accord.

Après les sages conseils de monsieur le juge de paix, la
foule se dispersa et les plaideurs sortirent. Boisvert fils
s’approcha de Fontaine.

– Je pense que le juge a raison, dit-il, nous ferions mieux
de vivre dans l’accord et l’amitié.

– Je le veux bien, mon garçon, mais tu paieras les frais.
– Avec plaisir... si je puis espérer devenir votre gendre.
– Hum! je ne sais pas, fit Moïse avec un bon sourire. Si tu

allais tenir de ton père, et donner le fouet aux femmes?...
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– Il n’y aura rien à craindre... si elles ne me jettent pas la
pierre.

Ils s’éloignèrent. Je n’ai pas entendu la suite.
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Patriotisme
Je revenais de Sainte-Croix par le Platon. Ce chemin n’est

pas le plus court, mais on ne se lasse jamais de le parcourir. Il
longe des hauteurs si pittoresques, il offre des échappées de
vue si ravissantes, il perce des bois si sombres, qu’il donne
aux yeux une fête toujours nouvelle.

J’arrivais chez le père Marcel Poudrier. La maison
dressait son pignon rouge au milieu des peupliers verts, droits
comme des I, drapés élégamment dans leurs écharpes de
branches montantes. La porte et les fenêtres étaient ouvertes,
et faisaient, dans le carré blanc, des taches noires où
s’estompaient des silhouettes de jeunes filles et d’enfants.

Un vieillard mis comme au jour du dimanche s’avance sur
le seuil. Il descend le perron d’un pas assez léger, tout en
s’appuyant sur sa grosse canne de « cenellier ». Après avoir
fait quelques pas, il se retourne tout à coup et jette une
bouffée de rire en s’écriant d’une voix vibrante :

– La jambe vaut le coeur, allons-y!
La femme très âgée, grande et l’air digne, parut à son tour

dans la porte. Elle semblait une enluminure de sainte femme
dans un cadre antique. Elle dit :

– Tu vas te fatiguer, peut-être, mon vieux, attends donc la
relevée, tu prendras la voiture.

– Tut! tut! tut! à quatre-vingt-cinq ans on n’attend plus. Si
j’allais trépasser avant de voter!

– Sais-tu bien pour qui voter, au moins?
Le bonhomme trottinait tout allègrement.
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Elle se mit à rire en le regardant aller.
Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, une

histoire toute simple et bien courte, et qui n’était pas sans
offrir quelque intérêt. Voulez-vous que je vous la raconte? La
voici.

* * *

Il y a longtemps de cela.
Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas meilleur,

c’est que le progrès n’implique pas la vertu, c’est que le
coeur et l’intelligence ne vont pas toujours de pair.

Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi puisque l’homme
est libre. Il est libre, mais avec un fort penchant à l’esclavage.
Pas à l’esclavage politique, peut-être... Il pousse, de temps en
temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, et, de temps
en temps aussi, il les broie sous son talon. Mais il aime les
jougs qu’il se façonne lui-même. Un gueux gémit, dans sa
paresse, sous les tortures de l’envie; un avare se dessèche
d’amour et de terreur devant son or entassé; un ambitieux
rampe devant la foule qu’il méprise; un libertin se traîne aux
genoux de toutes les belles aventurières.

Et tout le monde est en route pour le ciel!
Drôle de monde et drôle de chose!
Il y a encore des âmes nobles. Il y a des vertus qui

surnagent et des dévouements qui planent. Mais les jours de
paix sont souvent des jours d’abaissement. L’esprit se détend
alors, l’imagination ferme ses ailes, le coeur s’amollit. Il n’en
est pas ainsi dans les jours d’orage et de danger. Le sentiment
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du devoir se réveille, l’amour de la patrie s’affirme, le citoyen
se relève, et l’homme grandit.

En mille huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces
réveils glorieux. La voix de Papineau sonna le glas de la
tyrannie, et des héros surgirent sur nos rives opprimées. Ils
apparurent et passèrent comme des météores. Ils se perdirent
au fond d’un horizon sanglant. La trace de leur passage se
voit encore, étincelante et large à travers les nuages de notre
ciel.

Suivons-la!

* * *

En mil huit cent trente-sept, à l’époque des foins, le vieux
Gédéon Poudrier revenait de l’église avec sa bonne femme
dans une petite charrette aux ressorts de frêne. On ne se
berçait pas sur d’élastiques lames d’acier en ce temps-là, et
les carrosses luisants qui promènent, de nos jours, tant de
misères en toilette, ne soulevaient pas souvent la poussière de
nos chemins. En retour, l’on dînait bien et l’on payait bonne
dîme au curé.

Le père Poudrier se tourna vers sa vieille :
– Dis donc, Mélonne – elle s’appelait Mélonne, la mère

Poudrier – dis donc Mélonne, as-tu compris les remarques de
monsieur le curé à propos de Papineau? J’ai l’oreille dure,
moi, et je n’ai pas bien saisi.

– Il nous a conseillé de rester tranquilles, répondit-elle un
peu sèchement.
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Le bonhomme répliqua par deux petits mouvements de
tête qui voulaient dire : oui, ordinairement, mais qui n’étaient
pas, dans la circonstance, d’une traduction facile.

Elle reprit :
– Il a recommandé d’être prudents, de ne pas se laisser

endoctriner par des gens qui ont plus de langue que de tête...
– Tiens! tiens!
– De rester soumis à l’autorité... D’obéir à nos prêtres,

comme eux-mêmes ils obéissent à leurs évêques.
– C’est juste!
– De ne pas se mêler de choses que l’on ignore.
– Afin de rester dans l’ignorance!
– De voir, d’abord, à bien cultiver la terre qui nous a

coûté tant de sueurs...
L’excellente chrétienne allait continuer, avec un entrain

superbe, la répétition salutaire.
– Prends les « cordeaux », que j’allume, grommela le

vieux patriote.
Il n’avait pas l’air de bonne humeur. La pieuse Mélonne

prit les guides de cuir et retint le cheval qui voulait trotter. Le
père Gédéon tira de la poche de son gilet, une pipe, un
« batte-feu », une pierre et un morceau de tondre. Il fit sortir
de la pierre des étincelles qui allumèrent la tondre odorante,
et il se mit à déguster avec une satisfaction profonde sa bonne
pipe culottée.

Cependant il y avait un nuage sur son front coupé d’une
large ride. Sa pensée était fixée sur quelque chose d’invisible.
Sa femme lui remit les guides. Il les prit machinalement.
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– Toujours est-il, recommença Mélonne, que Marcel va se
tenir tranquille et qu’il ne parlera plus, j’espère, d’aller se
battre pour Papineau.

– Tu voudrais qu’il allât prêter main forte aux
« chouayens », peut-être... Marche, Carillon.

Il fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe du cheval.
– Je voudrais bien le voir se mêler aux « chouayens »,

grommela-t-il!... Un tas de malfaiteurs en habits, de voleurs
titrés, de bourreaux en gants blancs! On n’en verra pas de
pareils avant cinquante ans, c’est sûr.

Marcel s’en revenait à pied avec d’autres jeunes gens de
son canton. Ils parlaient tous, ces gars, des troubles qui
menaçaient d’éclater dans le district de Montréal, de
l’assemblée de Deschambault, du grand Papineau qui était
descendu à Kamouraska avec Girouard, Lafontaine et Morin.
Les uns approuvaient le mouvement, les autres le blâmaient.

– Nous sommes des peureux, dit Marcel, et nous aimons
mieux les coups de bâton que les coups d’épée.

– Que veux-tu? riposta le plus petit du groupe, nous
n’avons personne pour nous commander... Quand il n’y a
point de chef il n’y a point de soldats.

– Et Papineau?
– Papineau, fit un grand mince, il ne se bat point, il pousse

les autres à se battre.
– Et tu crois que c’est une besogne facile que de décider

des hommes à lever la tête, à revendiquer leurs droits, et s’il
le faut, à mourir pour la liberté... surtout quand ces hommes
sont des Canadiens français?

– Nous sommes soumis; c’est une belle vertu que la
soumission, paraît-il.
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– Nous sommes à quatre pattes; c’est une position un peu
humiliante.

– Les Canadiens, observa un autre, ça laisse les ordures
s’amasser longtemps, mais une fois décidés, ça balaie net.

– Mais, rétorqua le grand mince, si on va à la guerre pour
mourir, ceux qui nous tuent restent les maîtres.

– T’imagines-tu, clama Marcel, que celui qui fait
d’avance le sacrifice de sa vie se tient les bras croisés en face
des canons? C’est celui-là qui frappe le plus juste, et qui le
plus sûrement jette l’épouvante dans les rangs ennemis...

– Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela si beau.
– Je vais y aller en effet.
– Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se marie peur

d’être « commandé », remarqua l’un de la bande.
– Le remède est pire que le mal, observa un vieux

célibataire.
– Eh bien! moi, continua Marcel, je devais me marier cet

automne, et je reste libre pour faire le coup de fusil.
Le groupe diminuait. Chacun à son tour entrait chez soi,

après avoir souhaité le bonjour à ceux qui allaient plus loin.

* * *

Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il en est de
même aujourd’hui. Les curés ont beau prêcher contre les
réunions, défendre certains jeux, condamner la danse, il y a
toujours un petit coin, dans la paroisse, où l’on vend du
plomb à la manière des diplomates retors, où l’on cueille des
cerises sur des joues rougissantes, où l’on fait trois pas
d’amour, et quelquefois plus, où le violon chante ses gigues
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enivrantes, où les pieds, pris de vertige, emportent le coeur et
la tête en d’étourdissants tourbillons. On a dit son chapelet
bien dévotement pendant la messe, on a entendu les vêpres
sans trop de distractions, on peut bien s’amuser un brin, sous
le couvert de la nuit, sans que le bon Dieu se fâche. S’il se
fâche, ce sera contre les parents qui détournent les yeux ou
les ferment trop serrés.

* * *

Marcel avait, en effet, sérieusement songé au mariage. Sa
fiancée, Héloïse Dubien, n’était pas belle, mais elle était
accorte et grande, elle avait de la grâce dans la démarche et
de l’esprit dans la tête. On oubliait vite l’irrégularité des
lignes devant l’éclat de ses prunelles. Son coeur était bon,
mais des lèvres minces faisaient comprendre qu’il y avait de
la résolution dans son caractère.

Elle avait été recherchée déjà par un citoyen du village,
Augustin Lefouré, un veuf passablement cossu, très
orgueilleux de ses écus, mais très désolé du poids de ses
années. Elle avait préféré la solide jeunesse de Marcel. Et
maintenant, voilà qu’un dimanche soir, Marcel se rendait
auprès d’elle, profondément ému et l’âme remplie de
tristesse.

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement
inaccoutumé qu’elle s’expliquait mal, et qui lui donnait de
l’inquiétude. Le pressentiment d’une amère angoisse la rendit
muette, et elle tendit à son ami une main tremblante. Le père
Dubien, qui était bureaucrate sans savoir pourquoi, et
gouailleur par tempérament, lui cria, dès qu’il le vit entrer :
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– Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel?
– Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune homme, d’une

voix qu’il s’efforçait de rendre ferme.
– Non! répliqua Héloïse, suppliante.
Le père Dubien reprit :
– Si tu es fatigué de vivre, mon garçon, tu n’as qu’à te

rendre à la rivière Chambly; il y a là une bande de fous qui se
proposent de servir de chair à canon; tu pourras te faufiler
dans leurs rangs.

– Des fous comme ceux-là, il faut qu’il y en ait pour
effrayer les tyrans.

– Toujours des grands mots : tyrans... bureaucrates...
martyrs.

– Oui, monsieur Dubien, martyrs!... l’amour de son pays
vient immédiatement après l’amour de Dieu, et les martyrs de
la patrie ne sont guère au-dessous des martyrs de la religion.

Dubien éclata de rire.
Des voisins entrèrent. Ils venaient faire la partie de

« quatre-sept ». Ils jouaient hommes contre femmes. La
dernière fois, le sexe fort avait été d’une faiblesse
désespérante, et il ne s’était pas sauvé du déshonneur. Il avait
une revanche à prendre. Les jeunes amoureux voyaient avec
plaisir la lutte ardente des joueurs. Ils étaient oubliés. Leur
entretien fut tendre d’abord, mais il fut triste aussi, car
Héloïse, plus d’une fois, essuya ses beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se prit à
parler de la nécessité d’un soulèvement. C’est par là que les
grandes révolutions commencent. Il proclamait le droit des
citoyens à la liberté politique, et gémissait sur la position
humiliante des Canadiens français, les fils des défricheurs, les
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maîtres du sol, depuis Champlain. Il disait la morgue
insolente des bureaucrates, le partage inégal des emplois,
l’abaissement organisé de la race française. Il peignait, d’une
voix vibrante mais comprimée, la gloire de ceux qui meurent
en luttant contre la tyrannie et l’injustice. Il expliquait
l’héroïsme de ceux qui sacrifient leurs biens, leur jeunesse,
les ivresses de l’amour, les espérances d’une longue félicité,
pour adoucir les souffrances de leurs semblables et relever
l’honneur de la patrie.

L’image sanglante de la bataille passait devant les regards
de la jeune fille. Elle voyait le fer meurtrier s’enfoncer dans
la poitrine des patriotes, et les rangs décimés s’affaisser tour à
tour comme les blés mûrs sous la faux. Elle entendait les
clameurs de l’airain, les piaffements des chevaux, les appels
des blessés sur les chemins où serpentait l’armée. Des
champs dévastés la fumée s’élevait comme un encens maudit
vers le ciel implacable. Le Seigneur serait sourd à la prière
des persécutés, il resterait insensible à la souffrance de son
peuple. L’expiation n’était pas encore finie, ou bien la félicité
n’était pas encore méritée.

Elle sentait son âme s’envoler dans une région nouvelle.
Elle était emportée par un souffle ardent qui n’était autre
qu’un étrange élan vers l’idéal. L’amour de la patrie
souffrante se divinisait en quelque sorte. La folie des
sacrifices s’emparait de son imagination vive, et déjà elle
voulut être une victime.

Quand ils se séparèrent, les deux jeunes amoureux se
firent de touchants adieux. Ils semblaient être les adieux des
héros allant s’immoler pour le salut de la patrie.
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* * *

Marcel partit, un matin d’octobre, avec quelques amis
jeunes et inexpérimentés comme lui, pour aller se battre
contre les chouayens. La petite troupe se rendait à Sorel. De
là elle remonterait la rivière Chambly, cherchant les endroits
où se ralliaient les soldats de la liberté. Ils ne connaissaient
pas le pays, ces jeunes gens, et ils allaient guidés par les mille
voix de la rumeur.

Le fusil sur l’épaule, la casquette sur l’oreille, ils
marchaient gaiement, jetant un regard de mépris sur les
peureux qui restaient avec les femmes; et quand ils
entendaient les enfants crier à leur mère que la « guerre »
passait, ils se redressaient avec fierté malgré la fatigue, et
souriaient à la mort entrevue dans la fumée des combats
prochains.

À mesure qu’ils approchaient du foyer de l’agitation, ils
sentaient leur ardeur grandir et les regrets s’effacer. Les
vieillards battaient des mains en les apercevant, et les femmes
agitaient leurs mouchoirs. Cela les encourageait. Ils se
grisaient d’orgueil.

– D’où venez-vous, les braves, leur criait-on?
– D’en bas... tout près de Québec...
– De si loin!... Hourra pour les patriotes!
– En vient-il d’autres?
Ils secouaient la tête avec tristesse.

* * *
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Ils allèrent ainsi jusqu’à Saint-Denis. Ils virent Nelson, ils
virent Papineau, et ils ne songèrent plus qu’à mourir
glorieusement.

Marcel écrivit à Héloïse :
« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui nous tueront

seront plus à plaindre que nous, car ils seront exécrés, un
jour, et nous, un jour, nous serons honorés et bénis. La liberté
fleurira sur nos tombes. Les tyrans auront peur d’une autre
révolution. Ils nous rendront nos droits peu à peu, et nous
deviendrons forts. Il faut que nous luttions. C’est sous le
marteau que le fer se durcit. Il faut que nous soyons unis, si
nous voulons devenir grands parmi les autres. Il faut aussi
que nous nous affirmions. La soumission aveugle prépare au
joug. L’esclavage est le châtiment des peuples lâches... »

Des bribes ardentes qu’il avait probablement retenues des
discours de Papineau ou de Nelson.

Il ajoutait :
« Nous n’avons pas assez de fusils. Nous n’avons pas

d’argent... Nous serions deux fois plus nombreux, si l’on
pouvait donner des armes à tous ceux qui en demandent. Il y
a beaucoup de patriotes qui n’ont que des fourches et des
faux pour attaquer ou se défendre. Moi, comme tu sais, j’ai le
vieux fusil de grand-père. Il n’a pas coutume de rater. Si je
puis casser une tête de chouayen avant de le passer à un
autre, je mourrai content. Prie pour moi. »

* * *

À quelque temps de là il se répandit chez nous un bruit
singulier. Personne ne voulait y croire. Héloïse, la fière
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Héloïse, comme on l’appelait, oubliait déjà le petit Poudrier,
et se mariait avec le veuf naguère repoussé.

– Bah! disait-on, elle ne pouvait longtemps résister à
l’appât de l’argent. Elle n’attendait que l’éloignement de
Marcel. Les absents ont toujours tort. Maintenant il n’avait
plus, le malheureux garçon, qu’à se faire embrocher par une
épée anglaise, cela vaudrait autant que de revenir pour être
témoin du triomphe de son vieux rival.

Alors Marcel, soldat dans l’armée des patriotes, à Saint-
Denis, reçut une lettre un peu mystérieuse.

« Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi aussi je suis
capable de sacrifices. Tu m’as appris comment il fallait aimer
son pays... Tu l’aimes jusqu’à la mort sur le champ de
bataille, moi je l’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie...
Dans quelques jours je t’enverrai autant d’argent que tu en
voudras pour acheter des armes... Dieu et patrie!

Héloïse. »

Des armes! murmura Marcel, et un souffle
d’enthousiasme l’emporta un instant loin de la froide et triste
réalité. Il vit apparaître devant ses yeux éblouis, comme un
rideau mouvant, une file ondoyante de fusils meurtriers et
d’étincelantes baïonnettes. La surprise et la joie allaient être
grandes parmi les soldats, et les chefs proclameraient son
nom avec fierté, en face de tous les patriotes.

« Moi, je l’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie... »
Il retomba des hauteurs où l’avait enlevé un premier élan
généreux. Que signifiaient donc ces paroles solennelles et
amères?... D’où viendrait cet argent béni?... Il se mit à creuser
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le sens de ces paroles et à chercher la main prodigue qui allait
s’ouvrir ainsi. Tout à coup une angoisse profonde étreignit
son âme. Mais le clairon sonna l’appel, un appel ardent, et la
cloche de la petite église se mit à tinter suppliante et grave
dans le clocher. Des hommes accouraient traînant un vieux
canon, d’autres s’alignaient le fusil au bras. Il courut prendre
place dans les rangs, et ne songea plus qu’à délivrer la patrie
de son douloureux esclavage.

Gore arrivait à Saint-Denis. Gore avait vu la trahison de
Waterloo, et il était prêt à river les fers de la colonie
française. Il allait passer comme un torrent sur cette contrée
audacieuse, et les insensés qui avaient osé lever la tête et jeter
le défi à leurs maîtres seraient anéantis à jamais. C’était son
espoir.

Nelson choisit ceux qui étaient les mieux armées, et les
mit en embuscade sur la route du colonel anglais, dans une
maison de pierre. Marcel était entré l’un des premiers.
Papineau se trouvait là. O’Callaghan aussi. Ils voulaient se
battre, se faire tuer pour la cause sacrée, mais Nelson ne le
permit pas. Leur mort eût été l’anéantissement de toute
espérance. Ils devaient vivre; Papineau surtout, car il était la
lumière qui éclairait le peuple, le souffle qui ranimait le
courage et renversait la tyrannie.

Gore vint se briser honteusement contre le faible rempart
des insurgés. Markham, le bouillant capitaine qu’il lança
contre une distillerie où s’étaient cachés quinze patriotes
résolus à mourir, Markham, à son tour, fut vaincu. Il tomba
couvert de blessures.

Ah! si les patriotes avaient eu des armes, s’ils avaient eu
des chefs, s’ils avaient eu, surtout, la permission de se faire
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tuer pour une cause grande et sainte, la victoire de Saint-
Denis n’aurait été que le prélude d’une série de victoires, et
les héros qui sont montés sur l’échafaud auraient été portés
en triomphe sur les épaules de leurs concitoyens!

Pleins d’espoir, grisés par le succès, nos valeureux soldats
voulurent poursuivre leur marche glorieuse. Ils se dirigèrent
vers Saint-Charles, où les attendait, hélas, un douloureux
échec. Ils furent écrasés par le nombre.

Les champs désolés burent lentement le sang de nos
braves. L’heure de la délivrance n’était pas encore sonnée.
Cependant le sang versé fut comme une semence
mystérieuse, où germèrent des espérances nouvelles et des
idées généreuses.

Les patriotes que la mitraille avait épargnés regagnèrent
tristement leurs foyers.

* * *

Marcel s’en revenait meurtri et légèrement blessé.
Quelques-uns de ses compagnons cheminaient avec lui, les
pieds alourdis par la fatigue, la tête penchée sous le poids des
chagrins; d’autres, moins heureux encore, ne reviendraient
jamais. Côte à côte dans une même fosse, ils dormaient le
sommeil des martyrs au cimetière de Saint-Charles.

Ils arrivaient, ces héros. À quelque distance, un bouquet
d’arbres gris fermait la route comme un large rideau, et se
prolongeait en ligne sombre et tortueuse à travers les prairies
nues. Une trouée sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et,
au fond, à une grande profondeur, sous les replis obscurs de
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la falaise, un ruisseau coulait parmi les cailloux, dans une
bordure de givre, étincelante comme une dentelle d’argent.

D’un côté, le chemin descendait, en tournoyant, jusqu’à
un petit pont de bois, de l’autre, il montait un escarpement
raide.

– Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant un long
soupir, voici la côte à Boisvert.

Les autres relevèrent la tête et sourirent.
– Si nos braves compagnons étaient avec nous! reprit

Marcel.
– Ils n’ont pas eu notre bonheur, répondit une voix.
Ils descendirent la côte et s’arrêtèrent un moment sur le

pont. Comme au temps de leur jeune âge, ils regardèrent,
appuyés au garde-fou, l’eau noire qui coulait toujours. Mais
voilà que soudain ils entendent une clameur. Sur la route, en
effet, retentit le galop d’un cheval emporté. En face d’eux
s’élevait la côte coupée à pic, puis le chemin qui longeait
l’arête de la falaise avant de s’enfoncer, par la spirale
sablonneuse, jusqu’au petit pont du ruisseau où ils se
trouvaient.

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux hommes se
cramponnaient à la voiture : une « calèche » à la chaise
massive. Ils n’avaient pas osé se jeter en bas tant l’allure était
rapide. Ils atteignaient un endroit dangereux. Une roue
effleura le vide, et le cheval emporté s’élança dans la côte
tournante. Tout disparut aux yeux des jeunes gens terrifiés.

Quelques secondes seulement s’écoulèrent et l’on entendit
un bruit étrange qui sortait du détour qui se fend, un sanglot
d’homme, un râlement de bête qu’on assomme. Les patriotes
accourent au lieu d’où provenait ce bruit. Ils aperçurent le
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cheval qui se débattait, embarrassé dans les bandes du harnais
et les débris de la « calèche ». L’un des occupants se releva, il
ne paraissait pas avoir de blessures graves; l’autre restait
immobile, la face contre terre.

– André Mathurin! s’écria Marcel, à la vue du jeune
homme qui se remettait sur pied en se tâtant les côtes.

– André! firent également les autres. Et lui, André, tout
abasourdi par le choc, se mit à regarder ceux qui venaient à
lui, en ce moment tragique.

– Tiens : Marcel!... Tiens! François!... et Lazare!... ah!
mes amis, je l’ai échappé belle!... Je crois que ce pauvre
Augustin Lefouré s’est tué. Il ne bouge pas.

– Augustin Lefouré? reprit Marcel, fort étonné. Et ils
s’approchèrent du malheureux, toujours immobile sur le sol
froid.

– Où le conduisais-tu donc? demanda l’un des
volontaires.

Avant qu’André Mathurin pût répondre, plusieurs
voitures arrivèrent, s’arrêtant l’une après l’autre dans la pente
fatale.

– Est-il mort? criait-on... Est-il sans complaisance
seulement?... Tu n’as pas trop de mal, André?... Tiens! les
patriotes!... quelle rencontre! Vaut mieux tomber sur le
champ de bataille que dans cette affreuse côte...

On releva le malheureux Lefouré. Il était horriblement
contusionné. Il ne donnait plus signe de vie. Le coeur ne
battait plus.

– Dites aux femmes de ne point descendre, ordonna
quelqu’un.

– Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta un autre.
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– La mariée? demanda Marcel, un peu angoissé.
– Oui, ton ancienne... Héloïse.
– Héloïse!... Héloïse!... répéta-t-il d’un ton amer, et

inclinant la tête, il remonta la côte à pas lents.
Augustin Lefouré fut porté dans la maison de José Auger,

son ami, à deux pas de là, et il eut une tombe pour lit nuptial.
Les gens de la noce s’en retournaient en devisant

tristement, eux qui, l’instant d’auparavant, s’en venaient en
jetant des éclats de rire, en éparpillant des couplets badins.
Marcel passa près de la voiture où se trouvait la fiancée. Il ne
leva pas les yeux, et il éprouvait un mortel serrement de
coeur. Pour dissimuler son affaissement, d’un geste machinal
il changea son fusil d’épaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue laissa tomber ces
deux mots :

– Marcel! Marcel!
Il ne se détourna pas.

* * *

Héloïse, dans un élan de patriotisme, avait, à l’exemple de
Marcel, sacrifié son amour et son bonheur. Elle épousait
Augustin Lefouré, le veuf riche et vieux d’abord repoussé.
Mais elle l’épousait à la condition qu’il mît, dans la corbeille
de noce, une large somme d’argent : cet argent serait déposé
sur l’autel de la patrie, et les rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-là, protégeait encore les
amours et quelquefois les amoureux... les dévouements, je
veux dire, le bon Dieu sourit au sacrifice, mais ne voulut pas
qu’il fût consommé.
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* * *

Héloïse est libre de nouveau, et de nouveau, Marcel a
repris le travail ardu mais calme des champs. Ils vont se
rencontrer au réveillon de Noël, chez un ami de leurs
familles. Est-ce un piège tendu à leur amour? Je le crois. Leur
âme, encore toute remplie des échos divins de la grande fête
chrétienne, vibrera comme ces lyres merveilleuses où passent
les brises chantantes du soir. L’heure est bien choisie pour la
réconciliation.

Vous qui aimez; vous qui nourrissez dans vos coeurs purs,
des sentiments nobles; vous qui avez souffert à cause de vos
tendresses profondes, et qui mettez votre plaisir à répandre la
félicité autour de vous, jeunes filles douces et constantes,
jeunes garçons francs et loyaux, qu’auriez-vous fait à leur
place?

– Des épousailles!
– C’est cela.
La réconciliation se fit, les épousailles eurent lieu, et nos

deux héros passèrent une longue vie ensemble à travailler et à
prier, à souffrir et à chanter, à espérer et à aimer. La destinée
a quelquefois de ces étranges et heureuses surprises.

* * *

L’heureux vieillard qui s’échappait par la route ensoleillée
pour aller, une dernière fois, déposer son honnête bulletin
dans l’urne discrète, c’est lui, Marcel Poudrier. La vertueuse
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vieille femme qui demandait d’une voix un peu goguenarde
s’il savait bien pour qui voter, c’est elle, Héloïse Dubien.

« Si je sais pour qui voter? » avait répliqué le patriote
octogénaire, en brandissant sa canne de « cenellier » comme
il eût fait d’un étendard, « si je sais pour qui voter?... Hourra
pour... »

Une bouffée de vent avait emporté le nom qu’il venait de
dire.
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Un rêve ou Voyage autour d’une
bibliothèque

C’était le soir, un de ces soirs divins que parfument les
fleurs blanches des pommiers, plantés le long des routes,
comme pour faire naître le désir dans l’âme des Èves
nouvelles qui passent parmi nous.

Sept heures sonnaient à toutes les horloges d’allure
régulière et de tempérament réglé; mais ici, le timbre vibrait
joyeux et dru, et là, ses notes semblaient tristes dans leur
lenteur. On eût dit que la vie était rapide en certains endroits,
moins pressée de finir en certains autres. J’aime mieux le
marteau qui frappe lentement les heures de mon existence; il
me donne le temps de songer au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé; j’avais
besoin d’être seul, car je souffrais. Une inquiétude profonde
troublait toutes mes joies, et je regardais l’avenir avec effroi.
La mer montait, calme, sans bruit, mais implacable comme la
mort, et tout disparaissait, sable d’or et cailloux gris, sous un
voile éclatant de lumière. Le soleil dorait alors l’une des
cimes bleues des Laurentides, comme resplendit un ostensoir
céleste sur l’autel du sacrifice. Des nuages blancs, bordés
d’une dentelle de feu, s’élevaient mollement comme l’encens
du sanctuaire. Et mon âme, bercée par la foi, montait vers le
Dieu trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me laissai
tomber sur les feuilles et les mousses nées avec le printemps.
Une grive solitaire se mit à chanter au-dessus de ma tête, en
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regardant les flammes du couchant; un souffle tiède passa sur
mon front brûlant, et mes esprits s’envolèrent je ne sais où...

Alors un homme s’approcha de moi. Je l’avais vu déjà, et
plus d’une fois il m’avait aidé de ses conseils paternels. Ses
yeux avaient les éclairs du génie, sa lèvre nue, un peu
dédaigneuse, souriait avec douceur, sa tête noble s’inclinait
légèrement vers l’épaule. Il me tendit la main et me dit :

– Venez!
Je le suivis. De temps en temps je me détournais pour

regarder la féerie du soleil et de l’onde s’unissant dans un
baiser de feu.

– Dieu me garde de vous arracher à la poésie, me dit cet
homme; mon âme s’harmonise à votre âme, elle vous veut du
bien. Venez.

Quand nous eûmes longtemps marché par les chemins
devenus sombres, il me fit entrer dans une demeure étrange
où tout le monde avait accès, mais où personne n’avait son
foyer. Nous traversâmes de longs corridors, et ceux qui nous
rencontraient nous saluaient respectueusement. Mon Mentor
souriait à tout le monde, et tout le monde paraissait l’aimer. Il
ouvrit une porte rouge et, m’introduisant dans une pièce
immense, il me dit, aimablement :

– Poète, voilà tes amis désormais.
La pièce, c’était une bibliothèque, les amis, c’étaient des

livres. Un trouble singulier s’empara de moi, et je me sentis
ému jusqu’aux larmes. Il me semblait que tous ces livres
étalés sur les rayons bordés d’une dentelle rouge, me
regardaient avec curiosité et m’interrogeaient. Je ne pouvais
surmonter ma timidité naturelle, et j’allais implorer le secours
de mon bienfaiteur, quand un bouquin ridé, poussiéreux,
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s’ouvrit de lui-même et me laissa lire, sur ses pages jaunies,
ces paroles remplies de sagesse :

« Choisis pour ton ami l’homme que tu connais le plus
vertueux; ne résiste point à la douceur de ses conseils, et suis
ses utiles exemples. »

C’était Pythagore qui parlait ainsi; Pythagore, le plus
extraordinaire des philosophes et le plus insatiable des
savants de l’antiquité; Pythagore, qui découvre le carré de
l’hypoténuse, qui enseigne le premier que l’étoile du soir et
celle du matin sont le même astre, qui tantôt précède le lever
et tantôt le coucher du soleil; Pythagore, l’apôtre de la
métempsycose, qui sauvait un malheureux chien des coups
d’une bande d’enfants cruels, en déclarant que l’animal était
un de ses anciens amis, qu’il le reconnaissait à sa voix.

C’était Pythagore qui, faisant dans un discours public
l’éloge de la vertu, s’exprima avec tant d’éloquence et toucha
si profondément les coeurs, que les femmes les plus
richement parées coururent déposer dans le temple de Junon
leurs bijoux les plus précieux. Quelle parole, aujourd’hui,
pourrait opérer semblable merveille?

Je crus qu’il allait commencer une de ces harangues
admirables, qui sauvaient les Crotoniates de leurs ennemis et
d’eux-mêmes, et je prêtai l’oreille. Mais alors, une voix
montant aussi des profondeurs de l’antiquité, se fit entendre
pleine d’avertissements. C’était la voix de Bias, un autre
sage; de Bias qui croyait à un Dieu unique, mais ne voulait
pas que l’homme raisonnât sur l’essence de Dieu; de Bias
qui, après le siège de Priène par Cyrus, alors que les vaincus
se retiraient avec le butin qu’ils pouvaient porter, sortit de la
ville les mains vides, disant qu’il emportait tout.
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Or, la voix de ce philosophe répliqua :
« Avec ses amis il faut agir comme s’ils devaient être un

jour nos ennemis. »
Et d’autres voix, éveillées par ces sages paroles,

montèrent aussi de tous ces livres anciens pour m’instruire et
me guider.

Confucius, d’abord, le grand législateur de la Chine,
disait :

« Avertissez avec douceur votre ami qui s’égare. Si vos
soins sont inutiles, ne vous rendez pas ridicules par une vaine
importunité. »

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraître en
deuil après la mort du maître; Isocrate qui murmurait :

« Vous connaîtrez vos amis à l’intérêt qu’ils prendront à
vos disgrâces, et au zèle qu’ils montreront dans vos
détresses. »

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Evremond, Madame du
Deffand, de Chesnel, La Rochefoucauld se firent entendre. Et
les livres d’où venaient maintes paroles intéressantes
semblaient s’agiter sur les tablettes et se donner la réplique.

« Il n’y a rien qui trouble si fort le repos que les amis, si
nous n’avons pas assez de discernement pour les choisir,
disait le premier. »

« Les vieilles connaissances valent mieux que les
nouveaux amis », affirmait Madame du Deffand.

Et de Chesnel répliquait :
« C’est aux deux extrémités de la vie qu’on est le plus

sensible à l’amitié. »
Puis, d’un ton goguenard, et comme pour égayer un brin

la conversation, La Rochefoucauld ajouta :



Contes vrais

308

« Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées
de l’amitié, c’est que l’amitié est fade quand on a senti
l’amour. »

À ce mot d’amour, un frisson passa sur tous les livres.
Quelques formats légers dégringolèrent des casiers d’en haut,
pendant que, en bas, des in-folio s’entrouvraient lentement.
Puis il y eut, parmi les maîtres de la pensée, comme un feu
d’artifice de mots brillants.

« L’amour est plus hardi que la haine », dit l’un.
« On ne connaît la force de l’amour qu’au moment où on

l’éprouve », fit un autre.
Puis un voisin, un infortuné peut-être :
« L’amour nous trompe presque toujours. »
« Il n’y a guère de gens qui ne soient honteux de s’être

aimés quand ils ne s’aiment plus. »
C’était de La Bruyère qui faisait cette remarque.
La Rochefoucauld répliqua :
« Quand nous aimons trop, il est malaisé de reconnaître si

l’on cesse de nous aimer. »
Puis il ajouta :
« On est quelquefois moins malheureux d’être trompé de

ce qu’on aime que d’en être détrompé. »
Un blasé s’écria :
« L’amour est une passion plus utile au théâtre qu’à la vie

des hommes. »
Et Madame du Deffand d’ajouter :
« Les imaginations vives aiment mieux de loin que de

près. »
Celui-ci observa :
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« L’amour est comme la fortune : il est moins difficile de
l’acquérir que de le conserver. »

Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de chagrin :
« L’amour platonique n’est qu’une imposture... »
« Malheur à la femme candide qui se laisserait prendre à

un tel piège. »
Un loustic juché haut lança ce proverbe :
« L’amour apprend aux ânes à danser. »
Mon Mentor, redoutant sans doute les suites de cette

causerie, à cause de mon inexpérience et de ma curiosité,
m’invita à marcher encore. Je m’éloignai avec peine et à pas
lents, j’avais l’oreille grande ouverte aux échos de l’amour.

« C’est ici, me dit-il, en me montrant des centaines de
volumes au dos uniforme, c’est ici l’arsenal politique. Ici les
candidats passés, présents et futurs viennent chercher des
armes. Ici les lutteurs de la parole, en temps d’élections,
trouvent tout ce qu’ils veulent pour accuser et s’excuser.
C’est un pandémonium légal. Ces volumes s’appellent
« statuts » et « journaux ». C’est le recueil de la sagesse ou de
l’ingéniosité de nos législateurs. Toute leur pensée est là. Le
difficile, c’est de l’y découvrir. Là se trouve le droit de créer
et de détruire, de me vendre et de vous acheter; d’emprunter
et de ne point rendre, de taxer le peuple et de le faire payer.
C’est la preuve de la richesse de la nation... ou de sa ruine. Le
second volume amende le premier, le troisième amende le
second, le quatrième amende le troisième, et ainsi jusqu’à la
fin. » Il montrait, ici, les journaux que l’on est convenu
d’appeler politiques, littéraires, industriels et caetera; là, ceux
qui forment une source de renseignements où tous les
travailleurs de la plume viennent puiser. Ce qu’ils y trouvent
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ressemble à la manne biblique, et prend toutes les couleurs et
tous les goûts, selon le caprice ou l’appétit d’un chacun.

« Nul endroit de la bibliothèque, observa mon protecteur,
n’est mieux connu, ni plus étudié. Voyez! »

Et je vis, en effet, un grand nombre de personnes, de tout
âge et de tout rang, qui feuilletaient avidement ces énormes
volumes.

« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent animés de
l’amour de la patrie, et du désir de faire du bien à leurs
concitoyens. Faut-il les croire sur parole? Ils iront sur les
tréteaux populaires, verser des flots d’éloquence sur la foule
ébahie qui ne les comprendra guère, et s’amusera d’autant
mieux. Notre peuple aime les beaux diseurs. Il aime
davantage, peut-être, les rudes diseurs, les violents, les
féroces, car la charité chrétienne est encore bien peu
répandue sur la terre, après dix-neuf siècles de culture. »

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces enfiévrés
travailleurs occupés à fourbir leurs armes et à remplir leurs
carquois pour les luttes électorales, j’entendis une voix grave
qui disait :

« La politique est un véritable fléau pour ceux qui s’en
préoccupent à l’excès, lorsque leur condition ou leurs
emplois ne leur en font pas une obligation. »

Qui parlait ainsi? Je l’ignore. La voix semblait venir de
loin. Et, comme encouragé par cette remarque, un autre
penseur ajouta:

« Dans tous les partis il y a des gens qui font du bruit et
du mal sans rien gagner. »

« C’est Bacon, me dit mon protecteur. Je reconnais son
accent sévère. Approchons de l’endroit où il s’est retiré, nous
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entendrons d’autres observations qui pourront vous être
utiles. »

En effet, une parole amère frappa aussitôt mon oreille.
« Comme parmi les hommes il est admis que duper son

semblable est une action lâche et criminelle, il a fallu
chercher un terme qui adoucit la chose, et c’est le mot
« politique » qu’on a choisi. »

– En voilà un qui n’y va pas par quatre chemins, m’écriai-
je, ce doit être un dupé, un...

– Oh! que non! reprit mon maître, c’est Frédéric le Grand.
J’en ressentis une vive surprise. Nous allions nous

éloigner quand un autre livre, un livre à couverture violette
marquée d’une croix d’or, s’ouvrit à son tour. La page qu’il
montrait était souillée d’une large tache de sang. Il disait :

« Le jour où un évêque prêchera une politique, même
raisonnable, sa parole deviendra un objet de contradiction, et
sa personne un objet de haine et de dédain. »

J’étais presque scandalisé.
– Voilà un fier impie, remarquai-je.
– C’est un martyr, répliqua mon sage guide en me jetant

un regard de pitié, c’est Monseigneur Affre, archevêque de
Paris.

Alors il se fit un bruissement semblable à celui
qu’auraient produit des feuilles vivement tournées.

– Le prince de Talleyrand, ajouta mon compagnon :
écoutons ce qu’il va dire.

Aussitôt nous entendîmes :
« Les diplomates ne se fâchent pas, ils prennent des

notes. »
Un instant après :
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« En politique il ne faut pas dire ‘jamais’. »
Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la pensée son

oeil rêveur, murmura lentement un nom qu’il est inutile de
répéter.

Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles politiques
ou les journaux de la chambre, levèrent tout à coup la tête, les
uns souriant, les autres paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent
à parler entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs
minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes livres
précieux.

Je le regrette, car à voir l’entrain avec lequel ils
s’ouvraient, se fermaient, tournaient leurs feuilles,
trépignaient sur leurs tablettes, je devinais une discussion des
plus animées et des plus amusantes. Comme ces livres, mis
en émoi par la remarque de mon Mentor, étaient presque tous
des livres bleus, j’en conclus qu’ils s’accusaient, et
s’excusaient tour à tour. Je m’avançai alors vers un endroit de
la bibliothèque, où plus d’un vénérable bouquin portait, sur
son vêtement de cuir gaufré, une croix d’or.

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit être consolant de
les entendre.

Quelques voix s’élevèrent, graves et puissantes, et, par
curiosité ou par respect, les autres gardèrent un silence
momentané. C’était Cicéron qui s’écriait :

« En écartant la superstition, conservons la religion
inaltérable. »

À quoi l’abbé Prévost répondait :
« C’est prendre une mauvaise voie, pour arriver à quelque

chose de certain en matière de religion, que de chercher des
démonstrations et des preuves. Les plus grands esprits ne sont
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pas communément les meilleurs chrétiens. La foi demande de
la simplicité et de la soumission. »

Puis il ajoutait après un moment :
« La religion n’apprend pas qu’il soit facile de vaincre les

passions qu’elle condamne; mais elle offre, à tous moments,
des secours qui peuvent assurer la victoire. »

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa parole
lente :

« Je n’entends pas qu’on puisse être vertueux sans
religion. J’eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je
suis très désabusé. »

C’était le célèbre Jean-Jacques Rousseau.
À peine avait-il fini qu’une voix ardente, mais un peu

aigrie, martela ces paroles :
« Quand la philosophie a voulu fonder un État sans

religion, elle a été forcée de lui donner pour base des ruines;
elle a établi le pouvoir sur le droit de le renverser, la propriété
sur la spoliation, la sûreté personnelle sur les intérêts
sanguinaires de la multitude, les lois sur les caprices. »

Qui parlait ainsi? L’abbé de Lamennais, qui ne sut pas,
comme son ami Lacordaire, dompter son orgueil, et mourut
en reniant une religion qu’il avait si vaillamment défendue,
quand son illustre ami mourait en la bénissant.

Après lui, un protestant d’une science profonde et d’une
grande honnêteté, Guizot, affirmait avec l’autorité qu’on lui
connaît :

« En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement plus
conséquent, plus systématique que celui de l’Église romaine.
La cour de Rome a tenu une conduite bien plus cohérente que
la Réforme. Celle-ci n’a pas respecté tous les droits de la
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pensée humaine; au moment où elle les réclamait pour son
propre compte, elle les violait ailleurs. »

Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis comme un
dernier écho, cette superbe observation de Mennechet : « On
ne tue pas une religion de conscience, d’amour et de vérité.
En lui créant des martyrs, on l’épure, on la multiplie, on la
conserve, on l’éternise. Le christianisme l’a prouvé. »

* * *

Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement un divin
mélange de sons, mais une gerbe de hautes pensées revêtues
de brillantes paroles, s’éleva tout à coup, et je sentis un
frisson de plaisir courir dans tout mon être. Ici, c’était
Homère, et là, Virgile qui, tous deux, récitaient aux siècles
nouveaux leurs sublimes épopées; puis Pindare et Horace qui
chantaient leurs odes incomparables; et Tasso, génie sombré
dans un océan de douleurs, qui racontait les merveilles des
jardins d’Armide; et Klopstock, le pieux, et l’aveugle Milton,
qui célébraient en des vers magnifiques, l’un la Chute de
l’homme, et l’autre, le Messie promis et attendu; c’était le
Camoëns, le plus illustre enfant du Portugal, aussi étonnant
par ses malheurs que par son inspiration; et d’autres encore,
et par-dessus tous, peut-être, Dante Alighieri, poète, sculpteur
et peintre, qui sur les ailes de son ardente imagination, avait
osé monter jusqu’au ciel pour en surprendre les joies,
descendre jusqu’aux enfers, pour en voir les tourments, et qui
maintenant faisait entendre, en des stances merveilleuses, un
écho des alléluias célestes et des infernales imprécations. Et
ces strophes inspirées que le génie de chaque langue avait



Contes vrais

315

burinées pour les temps futurs, ces strophes montaient sans se
confondre, douces ou sévères, gracieuses, souples,
ondoyantes comme un tapis d’avoine blonde, ou sombres et
désolées comme des temples en ruine.

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité
m’entraînait; j’aurais voulu m’arrêter, écouter religieusement
ces poèmes divins; impossible.

Mais d’autres chants, ou d’autres récits s’élevaient.
J’entendis ces vers que vous reconnaîtrez bien; mais ce que
vous ne saurez jamais, c’est l’accent plein de douleur et de
colère du vieux Corneille.

... Pleurez l’irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime à votre front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race
Et l’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace!

Et, quand Julie lui répliqua tristement :
– Que voulez-vous qu’il fît contre trois?
Il eût fallu entendre le tressaillement de toute la

bibliothèque à ce mot sublime :

Qu’il mourût!

Puis aussitôt une voix, onctueuse comme l’innocence,
murmura :

Celui qui met un frein à la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arrêter les complots.
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Soumis avec respect à sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

Je reconnus Racine.
À ces paroles solennelles succédèrent des rires et des

trémoussements. C’était Molière qui lançait comme des
fusées ses mots d’esprit, et se moquait des travers et des
ridicules, en amusant ceux qui en étaient affligés. Cyrano de
Bergerac lui reprocha de l’avoir pillé, de s’être approprié ses
scènes les plus originales; il l’appela même plagiaire; mais le
joyeux censeur provoqua un nouvel éclat de rire, et ce fut
pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussière des rayons, un livre tout
parfumé semblait dormir, et l’or de ses feuilles rayonnait
comme un nimbe.

– Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre
presque divine. Nul n’aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce
poète. Il semble avoir divinisé dès cette vie la poussière dont
tout homme est pétri.

J’avais deviné Lamartine.
– Et, près de lui, continua mon vénérable compagnon,

sous ces feuillets innombrables qui frémissent et font jaillir
des gerbes d’étincelles dans la nuit qu’ils crèvent, il est un
génie littéraire incomparable, mais un génie fait de lumière et
d’ombre. Sa parole sonne comme un clairon, mais
quelquefois elle sonne faux; son invective frappe comme un
marteau de forge; ses idées éclosent comme la foudre. Il
aurait voulu refondre le monde entier dans son creuset de
diamant. Vivant, il a vu son apothéose; mort, il est entré dans
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l’éternité comme le plus humble d’entre nous, la conscience
nue... Vous avez deviné Hugo.

J’éprouvais une indicible émotion. Il me semblait que
j’allais entendre, comme un écho mélodieux de l’autre vie,
quelques-uns des vers immortels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d’un air un peu narquois, comme
pour s’excuser de son peu de foi, d’avoir beaucoup aimé
l’alcôve et le vin, cette strophe joliment philosophe sous son
costume badin :

L’âme et le corps, hélas! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, pas à pas, côte à côte.
Comme s’en vont les vers classiques et les boeufs,
L’un disant : tu fais mal!... et l’autre : c’est ta faute!

Pauvre Musset! mort si jeune par la faute de son âme et de
son corps... Pauvre Musset! l’un des plus grands déjà, et le
plus grand de tous, peut-être, s’il eût voulu...

Je vis, un peu à l’écart, sur des tablettes encore
modestement garnies, des noms chers à notre jeune patrie. Je
vis plusieurs volumes, des petits encore timides, des grands
déjà prétentieux, se grouper autour d’un vieux compagnon,
un humble, un infatigable travailleur dans le champ de
l’histoire, Garneau. Le maître se mit à leur raconter d’une
voix vibrante d’émotion, et avec une fidélité que rien ne
pouvait intimider, la longue suite de nos luttes sur les champs
de bataille ou dans l’arène politique, nos sacrifices, nos
douleurs, nos espérances et nos gloires.

Après lui, Ferland, grave et replet dans son habit
sacerdotal, prit la parole et raconta aussi les choses de notre
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histoire, qu’il avait longuement méditées. Mais il ne raconta
que des bribes. Son oeuvre qui eût été si précieuse, est restée,
hélas! inachevée.

Mon guide me dit :
– D’autres viendront qui rempliront toutes ces places

vides. Notre jeunesse, ardente et fière, s’est mise au travail;
ses aptitudes sont remarquables. Le goût de l’histoire et des
lettres, de l’industrie, des sciences et des beaux-arts se
réveille chez nous comme il s’est réveillé, un jour, chez les
nations plus grandes. Nous aurons notre heure.

Et je vis, comme à demi perdus encore dans une brume
lointaine, des groupes nouveaux qui célébraient les sciences,
les découvertes, la marche de l’humanité. Les uns vantaient
les révolutions qui guérissent les sociétés par le fer et le feu,
comme le chirurgien fait d’un membre gangrené; les autres
regrettaient les âges glorieux, où les grands capitaines
donnaient à leurs souverains des royaumes et des esclaves.
Ceux-ci demandaient des jours de paix et des chefs sans
ambition, afin de laisser le laboureur à sa charrue et le savant
à ses livres; ceux-là s’imaginaient qu’un jour, sur la terre, il
n’y aurait qu’un peuple, qu’une langue et qu’une religion.
D’autres, plus curieux et plus audacieux, se promettaient de
voir bientôt ce qui se passe chez nos voisins de l’infini.

J’aurais voulu m’attarder plus longtemps, désireux de
m’instruire, et de mieux connaître les hommes au milieu
desquels je devais vivre. Ils m’auraient sans doute ouvert des
horizons nouveaux, percé des trouées lumineuses dans les
ténèbres de l’avenir; mais, comme sous l’emprise d’un
cauchemar, je me crus touché au bras par une main pesante.
J’essayai de voir et je ne vis rien. Mon mystérieux Mentor
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était disparu. Puis, comme dans un demi-sommeil, il me
sembla maintenant voir se dresser devant moi, impassible
comme un masque, un homme de haute stature. Il portait une
barbe grisonnante, caressée souvent. Elle dissimulait un peu
le travail des ans sur la joue de marbre qui se creusait. Le
maintien de cet homme était fier, et son regard qui aurait
voulu paraître doux, peut-être, s’allumait d’un rayon
d’orgueil.

– Mon ami vénérable n’est plus là? fis-je avec inquiétude.
Il ne me répondit point. Je crus voir son bras s’étendre

majestueusement et son doigt me montrer une tombe.
Et comme j’allais m’agenouiller, l’âme serrée par une

angoisse amère, la porte aux deux battants rouges, par où
j’étais entré, s’ouvrit de nouveau, et le doigt implacable me
fit signe de sortir.

Je poussai un sanglot et... m’éveillai.
La grive solitaire chantait encore au-dessus de ma tête, en

regardant les flammes du couchant; un souffle tiède passait
sur mon front brûlant, et mes esprits revenaient je ne sais
d’où.
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