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Émile Ollivier 

Entre tous les salons parisiens où fréquenta mon premier 
habit, le salon Ortolan, à l'École de droit, m'a laissé un souvenir 
aimable. Le père Ortolan, méridional à tête fine, jurisconsulte de 
renom, était aussi poète à ses heures. Il avait publié les 
Enfantines et tout en jurant ne jamais écrire que pour le jeune 
âge, il ne dédaignait pas à l'endroit de ses vers l'approbation des 
grandes personnes. Aussi ses soirées, très suivies par les 
indigènes des quartiers savants, offraient-elles un agréable et 
original mélange de jolies femmes, de professeurs et d'avocats, de 
gens doctes et de poètes. C'est comme poète qu'on m'invitait. 

 
Parmi les jeunes et antiques célébrités que je vis passer là 

dans le brouillard d'or des premiers éblouissements, vint un soir 
Émile Ollivier. Il était avec sa femme, la première, et le grand 
musicien Liszt, son beau-père. De la femme, je me rappelle des 
cheveux blonds sur un corsage de velours ; de Liszt, du Liszt de ce 
temps-là, moins encore. Je n'avais d'yeux, de curiosité que pour 
Ollivier. Âgé d'environ trente-trois ans (on était en 1858), 
coryphée du parti très populaire parmi la jeunesse républicaine 
qui était fière d'avoir un chef de son âge, il marchait alors dans la 
gloire. On se disait la légende de sa famille : le vieux père 
longtemps proscrit, le frère tombé dans un duel, lui-même 
proconsul à vingt ans et gouvernant Marseille par l'éloquence. 
Tout cela lui donnait de loin, dans les esprits, une certaine 
tournure de tribun romain ou grec, et même quelque 
ressemblance avec les jeunes hommes tragiques de la grande 
Révolution : les Saint-Just, les Desmoulin, les Danton. Pour moi, 
que la politique touchait peu, le voyant ainsi, poétique malgré ses 
lunettes, éloquent, lamartinien, toujours prêt à parler et à 
s'émouvoir, je ne pouvais m'empêcher de le comparer à un arbre 
de son pays – non à celui dont il porte le nom et qui est symbole 
de sagesse – mais à un de ces pins harmonieux qui couronnent 
les collines blanches et se reflètent dans les flots bleus des côtes 
provençales, pins stériles mais gardant en eux comme un écho de 
la lyre antique, et frémissant toujours, résonnant toujours de 
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leurs innombrables petites aiguilles entrechoquées au plus léger 
souffle de tempête, au moindre vent qui vient d'Italie. 

 
Émile Ollivier était alors un des Cinq, un des cinq députés 

qui, seuls, osaient braver l'Empire, et il siégeait au milieu d'eux, 
tout en haut des bancs de l'assemblée, isolé dans son opposition 
comme sur un inexpugnable Aventin. En face, renversé dans le 
fauteuil présidentiel, l'air endormi et las, Morny, de son œil froid 
de connaisseur d'hommes, guettait celui-ci : il l'avait jugé moins 
Romain que Grec, plus emporté par la légèreté athénienne que 
lesté de prudence et de froide raison latine. Il connaissait 
l'endroit vulnérable ; il savait que sous cette toge de tribun se 
cachait la vanité native et sans défense des virtuoses et des 
poètes, et c'est par là qu'un jour ou l'autre il espérait en venir à 
bout. 

 
Des années plus tard, quand pour la seconde fois et dans les 

circonstances que je vais dire, je me rencontrai avec Émile 
Ollivier, il était conquis à l'Empire. Morny avant de mourir avait 
mis comme une coquetterie à vaincre, à force d'avances 
narquoises et de hautaines câlineries, les résistances, pour la 
forme et la galerie, de cette mélodieuse vanité. On avait crié dans 
les rues : « la grande trahison d'Émile Ollivier », et pour cela, 
Émile Ollivier se croyait le comte de Mirabeau. Mirabeau avait 
voulu faire marcher d'accord la Révolution et la Monarchie ; 
Ollivier, plein d'ailleurs des intentions les meilleures, tentait 
après vingt ans d'unir la Liberté à l'Empire, et ses efforts 
rappelaient Phrosine mariant l'Adriatique avec le Grand Turc. En 
attendant le Grand Turc, comme il se trouvait veuf depuis 
longtemps, il s'était remarié lui-même, avec une toute jeune fille, 
provençale comme lui, qui l'admirait. On le disait radieux, 
triomphant, une même lune de miel dorait de ses plus doux 
rayons et ses amours et sa politique. Un homme heureux ! 

 
Cependant un coup de pistolet retentit du côté d'Auteuil. 

Pierre Bonaparte venait de tuer Victor Noir ; et cette balle corse, à 
travers la poitrine d'un jeune homme, frappait en plein cœur la 
fiction de l'Empire libéral. Paris soudain s'émeut ; les cafés 
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parlent à voix haute, une foule gesticule sur les trottoirs. De 
minute en minute les nouvelles arrivent, les bruits circulent ; on 
se raconte l'intérieur étrange du prince Pierre, cette maison 
d'Auteuil fermée en plein Paris, comme une tour de seigneur 
génois ou florentin, sentant la poudre et la ferraille, et tout le jour 
retentissante du bruit des pistolets de tir et du cliquetis des épées 
froissées. On dit ce qu'était Victor Noir, sa grande douceur, sa 
jeunesse, son mariage tout prochain. Et voilà que les femmes s'en 
mêlent : elles plaignent la mère, la fiancée ; l'attendrissement 
d'un roman d'amour s'ajoute aux colères politiques. La 
Marseillaise, encadrée de noir, publie son appel aux armes ; des 
gens disent que ce soir Rochefort distribuera quatre mille 
revolvers dans ses bureaux. Deux cent mille hommes, enfants ou 
femmes, les quartiers bourgeois, tous les faubourgs se préparent 
pour la grande manifestation du lendemain ; il souffle un vent de 
barricades, et, dans la tristesse du jour tombant, on entend ces 
bruits indistincts, précurseurs des révolutions, qui semblent les 
craquements sourds des ais d'un trône. 

 
À ce moment, je rencontrai un ami sur le boulevard. « Ça va 

mal, lui dis-je. – Très mal, et le plus bête, c'est qu'en haut, ils ne 
se doutent pas de la gravité de la chose. » Puis, passant son bras 
sous mon bras : « Émile Ollivier te connaît, viens avec moi place 
Vendôme. » 

 
Depuis qu'Émile Ollivier y était entré, le ministère de la 

justice avait perdu tout caractère de pompe et de morgue 
administrative. Prenant au sincère son rêve d'Empire 
démocratique et libéral, vrai ministre à l'américaine, Ollivier 
n'avait pas voulu habiter ces vastes appartements, ces hauts 
salons, brodés d'abeilles, timbrés et chargés selon lui de trop 
autocratiques dorures. Il occupait toujours, rue Saint-Guillaume, 
son modeste logement d'avocat-député, et arrivait chaque matin 
place Vendôme, une grande serviette bourrée de papiers sous le 
bras, avec sa redingote et ses lunettes, comme un homme 
d'affaires qui va au Palais, comme un brave employé qui se rend 
pédestrement à son bureau. Cela le faisait mépriser un peu par les 
garçons et les huissiers. Porte grande ouverte, escalier désert ! 



– 6 – 

Huissiers et garçons nous laissèrent passer, ne daignant pas 
même nous demander où nous allions, ni qui nous cherchions, 
témoignant seulement par un air dédaigneusement résigné et une 
certaine insolence correcte d'attitude combien ils trouvaient ces 
mœurs, familières et nouvelles contraires aux belles traditions et 
éloignées de l'idéal administratif. 

 
Dans un grand cabinet haut de plafond, large ouvert sur deux 

vastes portes-fenêtres, un de ces cabinets d'aspect triste et froid 
où tout est vert, mais de ce vert bureaucratique des cartons verts 
et des fauteuils de cuir vert qui est à la belle verdure des forêts ce 
qu'un papier timbré est à un sonnet sur vélin, ce que le cidre est 
au champagne, – le ministre était seul, adossé contre la 
cheminée, à son poste, dans une attitude d'orateur. La nuit 
venait. Des garçons apportèrent de grandes lampes tout allumées. 

 
Mon ami avait dit vrai, on ne se doutait de rien en haut ; les 

bruits de la rue n'arrivent qu'indistincts sur ces cimes. Émile 
Ollivier, avec l'infatuation naturelle doublée d'une certaine façon 
myope de voir, qui caractérise l'homme au pouvoir, nous déclara 
que tout allait pour le mieux, qu'il était au courant des choses ; il 
nous montra même le billet écrit par Pierre Bonaparte à M. Conti, 
qu'on venait de lui communiquer, billet sauvage et féodal, bien 
dans la tradition italienne du seizième siècle, commençant ainsi : 
« Deux jeunes gens sont venus me provoquer… » Et se terminant 
par ces mots : «…Je crois que j'en ai tué un ». 

 
Alors je pris la parole et je racontai ce que je croyais être la 

vérité, parlant, non en politique, mais en homme, disant 
l'effervescence des esprits, l'exaspération de la rue, l'alternative 
inévitable d'une prise d'armes ou d'un courageux acte de justice. 
J'ajoutai que Fonvielle et Noir me semblaient, comme à tous, 
certainement, incapables d'avoir voulu tuer ou frapper le prince 
chez lui ; que je les connaissais, Noir surtout, et combien m'était 
sympathique ce grand garçon inoffensif, presque un enfant 
encore, étonné lui-même de ses succès parisiens et fier de sa 
précoce renommée, cherchant à force de travail à conquérir ce qui 
lui manquait en fait d'instruction première, et dont la plus grande 



– 7 – 

joie était de se faire apprendre par un ami quelque courte citation 
latine, avec la manière de l'introduire adroitement, à propos de 
n'importe quoi, dans la conversation, histoire d'étonner, le soir, 
par cet étalage d'érudition, J.-J. Weiss, alors au Journal de Paris, 
qui lui enseignait l'orthographe. 

 
Émile Ollivier m'écouta attentivement, l'air pensif et décidé, 

puis, quand j'eus fini, après un silence, il prononça d'une voix 
fière cette phrase que je rapporte textuellement : « Eh bien ! Si le 
prince Pierre est un assassin, nous l'enverrons au bagne ! » 

 
Au bagne, un Bonaparte ! C'était bien là le mot d'un garde des 

sceaux de l'Empire libéral, d'un ministre encore empêtré dans ses 
illusions d'orateur, d'un ministre qui porte le titre de ministre 
sans en posséder l'esprit, d'un ministre enfin qui habite rue Saint-
Guillaume ! 

 
Le lendemain, il est vrai, Pierre Bonaparte était prisonnier, 

mais prisonnier comme l'est un prince, au premier étage de la 
Tour d'Argent, avec vue sur la place du Châtelet et la Seine, et les 
Parisiens en passant les ponts se montraient son cachot pour rire 
et les rideaux blancs de ses fenêtres à peine grillées. Quelques 
semaines après, le prince Pierre était solennellement acquitté par 
la haute Cour de Bourges. De bagne, Émile Ollivier n'en parlait 
plus ; il quittait décidément la rue Saint-Guillaume pour la place 
Vendôme. Désormais, dans les grands escaliers, les vastes 
corridors, huissiers et garçons de bureau souriaient 
cérémonieusement à son passage, il était devenu parfait ministre 
et l'Empire libéral avait vécu ! 

 
En résumé, un homme d'État médiocre, plein de fougue et 

sans réflexion, mais un honnête homme, un poète idéaliste 
fourvoyé dans les affaires, ainsi peut se définir Émile Ollivier. 
Morny d'abord, puis d'autres après Morny, en jouèrent. 
Républicain, il essaya de consolider la dynastie, en passant dessus 
un crépi de liberté ; plus tard, il voulait la paix, déclara la guerre, 
et non pas cœur léger, comme il le dit par inspiration 
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malheureuse, mais esprit irrémédiablement léger, il nous 
entraîna avec lui dans l'abîme d'où nous sommes sortis, où il est 
resté ! 

 
L'autre soir, on finit toujours par se rencontrer dans Paris, 

nous dînions en face l'un de l'autre à une table amie : le même 
qu'autrefois, même regard de rêveur interrogeant et indécis 
derrière le cristal des lunettes, même physionomie de parleur, où 
tout est dans le pli des lèvres, le dessin de la bouche plein 
d'audace et sans volonté. Fier et droit d'ailleurs, mais tout blanc. 
Blanc par ses cheveux drus, blanc par ses favoris courts, blanc 
comme un camp abandonné dans une désastreuse campagne, 
sous la neige. Avec cela, la voix cassante, nerveuse, des gens qui 
en ont sur le cœur plus gros qu'ils n'en veulent laisser voir… 

 
Et je me rappelais le jeune tribun, noir comme un corbeau, 

entr'aperçu dans le salon du père Ortolan. 
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Gambetta 

Un jour, il y a des années et des années, à ma table d'hôte de 
l'Hôtel du Sénat, que je vous ai déjà montrée – toute petite au 
fond d'une étroite cour au pavé froid et balayé, où des lauriers-
roses et des fusains s'étiolaient dans leurs classiques caisses 
vertes – devant un somptueux festin à deux francs par tête, 
Gambetta et Rochefort se rencontrèrent. J'avais amené 
Rochefort. Il m'arrivait ainsi quelquefois d'inviter un ami de 
lettres au lendemain d'un article au Figaro, quand souriait la 
fortune ; cela variait et ravigotait notre table un peu provinciale. 
Malheureusement Gambetta et Rochefort n'étaient pas faits pour 
s'entendre, et je crois bien que ce soir-là ils ne se parlèrent point. 
Je les vois, chacun à un bout, séparés par toute la longueur de la 
nappe et tels déjà qu'ils demeureront : l'un serré, tout en dedans, 
le rire sec et en long, le geste rare, l'autre qui rit en large, crie, 
gesticule, débordant et fumeux comme une cuve de vin de 
Cahors. Et que de choses, que d'événements tenaient, sans qu'on 
s'en doutât dans l'écart de ces deux convives, au milieu des pots à 
goudron et des ronds de serviettes d'un maigre dîner d'étudiants ! 

 
Le Gambetta d'alors jetait sa gourme et assourdissait de sa 

tonitruante faconde les cafés du quartier Latin. Mais ne vous y 
trompez point, les cafés du quartier, à cette époque, n'étaient pas 
seulement l'estaminet où l'on boit et où l'on fume. Au milieu de 
Paris musclé, sans vie publique et sans journaux, ces réunions de 
la jeunesse studieuse et généreuse, véritables écoles d'opposition 
ou plutôt de résistance légale, demeuraient les seuls endroits où 
pouvait encore se faire entendre une voix libre. Chacun d'eux 
avait son orateur attitré, une table qui, à de certains moments, 
devenait presque une tribune, et chaque orateur, dans le quartier, 
ses admirateurs et ses partisans. 

 
« Au Voltaire, il y a Larmina qui est fort... Bigre ! Qu’il est 

fort, le Larmina du Voltaire !… 
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– Je ne dis pas, mais au Procope, Pesquidoux est encore plus 
fort que lui. » 

 
Et l'on allait par bande, en pèlerinage, au Voltaire entendre 

Larmina, puis au Procope entendre Pesquidoux avec la foi naïve, 
ardente des vingt ans de cette époque-là. En somme ces 
discussions autour d'un bock, dans la fumée des pipes, 
préparaient une génération et tenaient en éveil cette France qu'on 
croyait définitivement chloroformisée. Plus d'un doctrinaire (1), 
qui, aujourd'hui loti ou espérant l'être, affecte pour ces mœurs un 
dédain de bon goût et traite volontiers de vieux étudiants les 
hommes nouveaux, a longtemps vécu et vit encore (j'en connais) 
des bribes d'éloquence ou de haute raison que des prodigues bien 
doués laissaient alors traîner sur les tables. 

 
[(1) Écrit en 1878, pour le Nouveau Temps, de Saint-

Pétersbourg.] 
 
Sans doute quelques-uns de nos jeunes tribuns s'attardèrent, 

vieillirent sur place, parlèrent toujours et ne firent jamais rien. 
Tout corps d'armée a ses traînards qu'en fin de compte la tête 
abandonne ; mais Gambetta n'était pas de ceux-là. S'il s'escrimait 
au café sous le gaz, ce n'était qu'après avoir rempli de travail réel 
sa journée. Comme l'usine, le soir, lâche sa vapeur au ruisseau, il 
venait là répandre en paroles son trop-plein de verve et d'idées. 
Cela ne l'empêchait point d'être étudiant sérieux, d'avoir des 
triomphes à la conférence Molé, de prendre ses inscriptions, de 
conquérir ses diplômes et ses licences. Un soir, chez 
Mme Ancelot, – qu'il y a longtemps de cela, Dieu de Dieu ! – dans 
ce salon de la rue Saint-Guillaume plein de vieillards pétillants et 
d'oiseaux en cage, je me rappelle avoir entendu dire à la très 
bienveillante maîtresse du logis : « Mon gendre Lachaud a un 
nouveau secrétaire, un jeune homme très éloquent, paraît-il, avec 
un bien drôle de nom… Attendez… Il s'appelle… Il s'appelle 
M. Gambetta. » Assurément la bonne vieille dame était loin de 
prévoir jusqu'où irait ce jeune secrétaire qu'on disait éloquent et 
qui avait un si drôle de nom. Et pourtant, à part l'inévitable 
apaisement dont la pratique de la vie se charge d'apprendre la 
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nécessité à de moins subtilement compréhensifs que lui, à part 
certaine connaissance politique des mobiles et des dessous 
facilement puisée dans l'exercice du pouvoir et le maniement des 
affaires, le stagiaire de ce temps-là, pour l'ensemble du caractère 
et de la physionomie, était bien ce qu'il est resté. Non pas gros 
encore, mais carrément taillé, le dos rond, le geste tutoyeur, 
aimant déjà à s'appuyer tout en marchant, tout en causant, au 
bras d'un ami, il parlait beaucoup, à tout propos, de cette dure et 
forte voix méridionale qui découpe les phrases comme au 
balancier et frappe les mots en médaille ; mais il écoutait aussi, 
interrogeait, lisait, s'assimilait toutes choses, et préparait cet 
énorme emmagasinement de faits et d'idées si nécessaire à qui 
prétend diriger une époque et un pays aussi compliqués que les 
nôtres. Gambetta est un des rares hommes politiques qui ait des 
curiosités d'Art et qui soupçonne que les Lettres ne sont pas sans 
tenir quelque place dans la vie d'un peuple. Cette préoccupation 
apparaît couramment dans ses conversations et perce même dans 
ses discours, mais sans morgue, sans pédantisme et comme 
venant de quelqu'un qui a vu des artistes de près et pour qui les 
choses des Lettres et des Arts sont quotidiennes et familières. Du 
temps de l'Hôtel du Sénat, le jeune avocat dont j'étais l'ami, 
brûlait parfois un cours pour aller dans les Musées admirer les 
maîtres, ou défendre, aux ouvertures de Salon, contre les 
endormis et les retardataires le grand peintre François Millet 
alors méconnu. Son initiateur et son guide dans les sept cercles de 
l'enfer de la peinture, était un méridional comme lui, plus âgé que 
lui, poilu, bourru, avec de terribles yeux qu'on voyait luire sous 
d'énormes sourcils retombants, comme un feu de brigands au 
fond d'une caverne voilée de broussailles. C'était Théophile 
Silvestre, parleur superbe et infatigable, à la voix montagnarde et 
sonnant le fer ariégeois, écrivain de haute saveur, critique d'Art 
incomparable, épris des peintres et les pénétrant avec la subtilité 
compréhensive d'un amoureux et d'un poète. Il aimait Gambetta 
inconnu, pressentant chez lui son grand rôle, il continua à l'aimer 
plus tard malgré de terribles dissentiments politiques, et vint 
mourir un jour à sa table, de joie on peut le dire, et dans l'ivresse 
d'une tardive réconciliation. Ces promenades à travers le Salon, à 
travers le Louvre, au bras de Théophile Silvestre avaient fait à 
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Gambetta auprès de certains hommes État en herbe, dès l'enfance 
sanglés et cravatés, une sorte de réputation de paresse. Ce sont 
ceux-là encore, mais grandis, qui toujours pleins d'eux-mêmes et 
toujours hermétiquement bouchés, le traitent en petit comité 
d'homme frivole et de politique pas sérieux, parce qu'il se plaît à 
la compagnie d'un garçon d'esprit qui est comédien. Cela 
prouverait tout au plus qu'alors comme aujourd'hui Gambetta se 
connaissait en hommes et savait le grand secret pour se servir 
d'eux, qui est de s'en faire aimer. Un trait de caractère qui 
achèvera de peindre le Gambetta d'alors : cette voix de porte-voix, 
ce parleur terrible, ce grand gasconnant n'était pas gascon. Est-ce 
influence de la race ? Mais par plus d'un côté cet enragé fils de 
Cahors se rapprochait de la frontière et de la prudence italiennes ; 
le mélange du sang génois en faisait presque un avisé Provençal. 
Parlant souvent, parlant toujours, il ne se laissait pas emporter 
dans le tourbillon de sa parole ; très enthousiaste, il savait 
d'avance le point précis où son enthousiasme devait s'arrêter, et 
pour tout exprimer d'un mot, c'est à peu près le seul grand 
parleur, à ma connaissance, qui ne fût pas en même temps un 
détestable prometteur. 

 
Un matin, comme cela finit toujours par arriver, cette 

bruyante couvée de jeunesse qui nichait Hôtel du Sénat, prit son 
vol, ayant senti pousser ses ailes. L'un tira au nord, l'autre au 
sud ; on se dispersa aux quatre coins du ciel. Gambetta et moi 
nous nous perdîmes de vue. Je ne l'oubliai pas cependant, 
piochant pour mon compte et vivant très à l'écart du monde 
politique, je me, demandais quelquefois : « Où est passé mon ami 
de Cahors ? » et cela m'eût étonné qu'il ne fût pas en train de 
devenir quelqu'un. À quelques années de là, me trouvant au 
Sénat, non plus à l'hôtel mais au palais du Sénat, un soir de 
réception officielle, je m'étais réfugié loin de la musique et du 
bruit sur le coin de banquette d'une salle de billard taillée dans les 
appartements immenses, hauts de plafond à y loger six étages, de 
la reine Marie de Médicis. C'était l'époque de crise et de velléités 
d'être aimable, où l'Empire faisait des mamours aux partis, 
parlait de concessions mutuelles et, sous couleur de réformes et 
d'apaisement, essayait d'attirer à lui, en même temps que les 
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moins engagés des Républicains, les derniers survivants de 
l'ancienne bourgeoisie libérale. Odilon Barrot, je me rappelle, le 
vénérable Odilon Barrot jouait au billard. Toute une galerie de 
vieillards ou d'hommes prématurément graves l'entourait, moins 
attentive, certes, à ses carambolages qu'à sa personne. On 
attendait qu'une phrase, un mot tombât de ces lèvres jadis 
éloquentes, pour recueillir le mot ou la phrase et l'enfermer dans 
le cristal, pieusement, dévotement, comme fit l'ange pour la 
larme d'Éloa. Mais Odilon Barrot s'obstinait à ne rien dire, il 
mettait du blanc, poussait l'ivoire, tout cela noblement et d'un 
beau geste où tout un passé de solennité bourgeoise et de 
parlementarisme haut cravaté semblait revivre. On ne parlait 
guère davantage autour de lui : ces pères conscrits d'autrefois, ces 
Épiménides endormis depuis Louis-Philippe et 1848 ne 
s'entretenaient qu'à voix très basse, comme pas bien sûrs d'être 
réveillés. On surprenait ces mots au vol : « Grand scandale… 
Procès Baudin… Scandale… Baudin. » Ne lisant guère de 
journaux et sorti très tard dans la journée, j'ignorais, moi, ce 
qu'était ce fameux procès. Tout à coup, j'entendis le nom de 
Gambetta : – « Qu'est-ce que c'est donc que ce M. Gambetta ? » 
disait un des vieillards avec une impertinence voulue ou naïve. 
Tous les souvenirs de ma vie au quartier me revinrent. J'étais 
bien tranquille dans mon coin, indépendant comme un brave 
homme de lettres gagnant sa vie et trop dégagé de toute attache et 
de toute ambition politique pour qu'un tel aréopage, si vénérable 
fût-il, m'en imposât. Je me levai : « Ce M. Gambetta ? Mais c'est à 
coup sûr un homme fort remarquable… Je l'ai connu, tout jeune 
homme, et chacun de nous lui prédisait l'avenir le plus 
magnifique. » Si vous aviez vu la stupéfaction générale à cette 
sortie, les carambolages arrêtés, les queues de billard suspendues, 
tout ce monde irrité et les billes elles-mêmes sous la lampe qui 
me regardaient de leurs yeux ronds. D'où sortait celui-là, cet 
inconnu, qui se permettait d'en défendre un autre, et devant 
Odilon Barrot encore !… Un homme d'esprit (il s'en rencontre 
partout), M. Oscar de Vallée, me sauva. Il était avocat, lui, 
procureur général, que sais-je, de la boutique enfin, et sa toque 
même laissée au vestiaire lui conférait le droit de parler n'importe 
où ; il parla : – « Monsieur a raison, parfaitement raison, Maître 



– 14 – 

Gambetta n'est pas le premier venu ; nous en faisons tous grand 
cas au Palais pour son éloquence… » Et voyant sans doute que ce 
mot d'éloquence laissait froide la compagnie, il ajouta en 
insistant : «... Pour son éloquence et pour sa jugeotte ! » 

 
Vint le suprême assaut contre l'Empire, les mois chargés à 

poudre, bourrés de menaces, tout Paris frémissant sous je ne sais 
quel souffle précurseur, comme la forêt avant l'orage ; ah ! Nous 
allions en voir, nous tous de la génération qui se plaignait de 
n'avoir rien vu. Gambetta, à la suite de sa plaidoirie au procès 
Baudin était en train de passer grand homme, les anciens du parti 
républicain, les combattants de 51, les exilés, les vieilles barbes 
avaient pour le jeune tribun des tendresses paternelles, les 
faubourgs attendaient tout de « l'avocat borgne », la jeunesse ne 
jurait que par lui. Je le rencontrais quelquefois : « il allait être 
nommé député, … Il revenait de faire un grand discours à Lyon ou 
bien à Marseille !… » Toujours agité, sentant la poudre, toujours 
dans l'excitation d'un lendemain de bataille, parlant haut, serrant 
fort la main et rejetant en arrière ses cheveux dans un geste plein 
de décision et d'énergie. Charmant, d'ailleurs, plus que jamais 
familier et se laissant volontiers arrêter dans son chemin pour 
causer ou rire : « Déjeuner à Meudon » répondit-il à un de ses 
amis qui l'invitait, volontiers ! Mais un de ces jours, quand nous 
en aurons fini avec l'Empire. » 

 
Voici maintenant la grande bousculade, la guerre, le Quatre 

Septembre, Gambetta membre de la Défense Nationale en même 
temps que Rochefort. Ils se retrouvèrent face à face devant le 
tapis vert où se signent proclamations et décrets, comme douze 
ans auparavant, devant la nappe cirée de ma table d'hôte. 
L'arrivée subite au pouvoir de mes deux compagnons du quartier 
Latin ne m'étonna point. L'air était plein, à ce moment, de bien 
plus surprenants prodiges. Le grand bruit de l'Empire écroulé 
remplissait encore les oreilles, empêchait d'entendre les bottes de 
l'armée prussienne qui s'avançait. Je me rappelle une première 
promenade à travers les rues. Je revenais de la campagne – un 
coin tranquille de la forêt de Sénart – respirant encore l'odeur 
fraîche des feuilles et de la rivière. Je me sentis comme étourdi : 
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plus de Paris, une immense foire, quelque chose d'une énorme 
caserne en fête. Tout le monde en képi, et les petits métiers 
subitement rendus libres par la disparition de la police, 
remplissant comme aux approches du jour de l'an, la ville entière 
d'étalages multicolores et de cris. La foule grouillait, le jour 
tombait ; dans l'air des lambeaux de Marseillaise. Tout à coup, 
bien dans mon oreille, une voix du faubourg, goguenarde et 
traînante, cria : « Ach'tez la femme Bonaparte, ses orgies, ses 
amants, … Deux sous ! » et on me tendait un carré de papier, un 
canard frais encore de l'imprimerie. Quel rêve ! En plein Paris, à 
deux pas de ces Tuileries où le bruit des dernières fêtes flotte 
encore, sur ces mêmes boulevards que quelques mois auparavant 
j'avais vus, balayés à coups de casse-têtes, chaussée et trottoirs, 
par des escouades de policiers. L'antithèse me fit une impression 
profonde, et j'eus cinq minutes durant le sentiment net et aigu de 
cette chose effrayante et grandiose qu'on appelle une révolution. 

 
Je vis Gambetta une fois, dans cette première période du 

siège, au ministère de l'intérieur – où il venait de s'installer 
comme chez lui, sans étonnement, en homme à qui arrive une 
fortune dès longtemps présagée – en train de recevoir 
tranquillement, à la papa, avec sa bonhomie un peu narquoise, 
ces chefs de service qui, hier encore, disaient dédaigneusement 
« le petit Gambetta ! » et, maintenant arrondissaient l'échine 
pour soupirer, l'air pénétré : « si monsieur le ministre daigne me 
le permettre ! » 

 
Après je ne revis plus Gambetta que de loin en loin, par 

apparitions et comme à travers quelque subite déchirure faite 
dans l'obscure, froide et sinistre nuée qui planait sur le Paris du 
siège. Une de ces rencontres m'a laissé un souvenir inoubliable. 
C'était à Montmartre, sur la place Saint-Pierre, au pied de cet 
escarpement de plâtre et d'ocre que les travaux de l'Église du 
Sacré-Cœur ont couvert depuis de gravats roulants, mais où alors, 
malgré les pas nombreux des flâneurs dominicaux et les glissades 
des gamins, verdoyaient encore, rongés et déchiquetés, quelques 
lambeaux de gazon maigre. Au-dessous de nous, dans la brume, 
la ville avec ses mille toits et son grand murmure qui, de temps en 
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temps, s'apaisait pour laisser entendre au lointain la voix sourde 
du canon des forts. Il y avait là, sur la place, une petite tente, et au 
milieu d'une enceinte tracée par une corde, un grand ballon jaune 
tirant sur son câble, qui se balançait. Gambetta, disait-on, allait 
partir, électriser la province, la ruer à la délivrance de Paris, 
exalter les âmes, rehausser les courages, remotiver enfin (et peut-
être, sans la trahison de Bazaine y eût-il réussi) les miracles de 
1792 ! D'abord, je n'aperçus que Nadar, l'ami Nadar, avec sa 
casquette d'aéronaute mêlée à tous les événements du siège, puis, 
au milieu d'un groupe, Spuller et Gambetta, tous deux 
emmitouflés de fourrures. Spuller fort tranquille, courageux avec 
simplicité, mais ne pouvant détacher ses yeux de cette énorme 
machine dans laquelle il devait prendre place en sa qualité de 
chef de cabinet, et murmurant d'une voix de rêve : « C'est une 
chose vraiment bien extraordinaire ». Gambetta, comme 
toujours, causant et roulant son dos presque réjoui de l'aventure. 
Il me vit, me serra la main : une poignée de main qui disait bien 
des choses. Puis Spuller et lui entrèrent dans la nacelle : « Lâchez 
tout ! » clama la voix de Nadar. Quelques saluts un cri de vive la 
République, le ballon qui file, et plus rien. 

 
Le ballon de Gambetta arriva sain et sauf, mais combien 

d'autres tombèrent percés de balles prussiennes, périrent, en mer 
dans la nuit, sans compter l'invraisemblable aventure de celui qui 
poussé vingt heures par la tempête, s'en alla échouer en Norvège, 
à deux pas des fiords et de l'Océan glacé. Certes, quoi qu'on en ait 
pu dire, il y avait de l'héroïsme dans ces départs, et ce n'est pas 
sans émotion que je me rappelle cette poignée de main dernière 
et cette nacelle d'osier qui, plus petite et plus fragile que la barque 
historique de César, emportait dans le ciel d'hiver toute 
l'espérance de Paris. 

 
Je ne retrouvai Gambetta qu'un an plus tard, au procès de 

Bazaine dans cette salle à manger d'été du Trianon de Marie-
Antoinette dont les entre-colonnements gracieux se prolongent 
entre la verdure des deux jardins, et qui élargie, agrandie de 
tentures et de cloisons, transformée en conseil de guerre, gardait 
encore avec ses trumeaux peuplés de colombes et d'amours, 
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comme un souvenir, un parfum des élégances passées. Le duc 
d'Aumale présidait ; Bazaine était à son banc d'accusé, hautain, 
têtu, inconscient, despotique, la poitrine barrée de rouge par le 
grand cordon. Et certes il y avait quelque chose de haut dans ce 
spectacle d'un soldat qui, traître à la patrie, allait être jugé en 
pleine république par le descendant des anciens rois. Les témoins 
défilaient, des uniformes et des blouses, des maréchaux et des 
soldats des employés des postes, d'anciens ministres, des 
paysans, des bonnes femmes, des forestiers et des douaniers dont 
le pied habitué à l'humus élastique des bois ou au rugueux 
cailloutis des grandes routes, glissait sur les parquets et butait 
aux plis des tapis, et qui, par leur salut interloqué et craintif, 
eussent fait rire si l'embarras naïf de tant d'humbles héros n'avait 
plutôt tiré des larmes. Fidèle image de ce sublime drame de la 
résistance pour le pays où tous, grands et petits, trouvent leur 
devoir. On appelle Gambetta. À ce moment les haines 
réactionnaires se déchaînaient contre son nom, et l'on parlait, lui 
aussi, de le poursuivre. Il entra en petit pardessus, son chapeau à 
la main, et fit en passant au duc d'Aumale un léger salut, oh ! 
Mais un salut que je vois encore : ni trop raide, ni trop bas, moins 
un salut qu'un signe de maçonnerie entre gens qui, même divisés 
d'opinions, sont toujours sûrs de se rencontrer et de s'entendre 
sur certaines questions de patriotisme et d'honneur. Le duc 
d'Aumale n'eut point l'air fâché, et j'étais ravi dans mon coin de la 
correcte et digne attitude de mon ancien camarade ; mais je ne 
pus l'en féliciter, voici pourquoi. Paris à peine débloqué, tout 
tremblant encore de la fièvre obsidionale, j'avais écrit sur 
Gambetta et la défense en province un article sincère mais très 
injuste, que j'ai eu grand plaisir, une fois mieux informé, à 
retrancher de mes livres. Tout Parisien était un peu fou à ce 
moment, moi comme les autres. On nous avait tant menti, tant 
joués. Nous avions lu aux murs des mairies tant d'affiches 
rayonnant l'espoir, tant de proclamations enlevantes suivies le 
lendemain de si lamentables retombées à plat ; on nous avait fait 
faire fusil sur l'épaule et sac au dos tant d'imbéciles promenades ; 
on nous avait tenus si souvent à plat ventre dans la boue 
ensanglantée, immobiles, inutiles, bêtes, tandis que les obus nous 
pleuvaient sur le dos ! Et les espions, et les dépêches ! « Occupons 
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les hauteurs de Montretout, l'ennemi recule ! » ou bien encore : 
« À l'engagement d'avant-hier, avons pris deux casques et la 
bretelle d'un fusil. » Cela pendant que, ne demandant qu'à sortir 
et combattre, quatre cent mille gardes-nationaux battaient la 
semelle dans Paris ! Puis, les portes ouvertes, ç'avait été autre 
chose ; et tandis qu'on disait à la province : « Paris ne s'est pas 
battu ! » on soufflait à Paris : « Tu as été lâchement abandonné 
par la province. » Si bien que furieux, honteux, impuissants à rien 
distinguer dans ce brouillard de haine et de mensonge, 
soupçonnant partout la trahison, la lâcheté et la sottise, on avait 
fini par tout mettre, Paris et Province, dans le même sac. L'accord 
s'est fait depuis quand on a vu clair. La province a appris ce que, 
cinq mois durant, Paris a déployé d'héroïsme inutile ; et moi, 
Parisien du siège, j'ai reconnu pour mon humble part combien 
furent admirables l'action de Gambetta dans les départements, et 
ce grand mouvement de la Défense où nous n'avions tous vu 
d'abord qu'une série de fanfaronnes tarasconnades. 

 
Nous nous sommes rencontré de nouveau avec Gambetta, il y 

a deux ans. Aucune explication, il est venu a moi, les mains 
tendues ; c'était à Ville-d'Avray, chez l'éditeur Alphonse Lemerre, 
dans la maison de campagne qu'a si longtemps habitée Corot. 
Une maison charmante, faite pour un peintre ou un poète, tout 
dix-huitième siècle avec ses boiseries conservées, des trumeaux 
sur les portes, et un petit portique pour descendre au jardin. C'est 
dans le jardin que nous déjeunâmes, en plein air, parmi les fleurs 
et les oiseaux, sous les grands arbres virgiliens que le vieux maître 
aimait à peindre, d'un vert si doux au frais voisinage des étangs. 
On resta l'après-midi à se rappeler le passé et comme quoi nous 
sommes à Paris, Gambetta, le docteur et moi, les derniers 
survivants de notre table d'hôte. Puis vint le tour de l'art, de la 
littérature. Gambetta, je le constatai avec joie, lisait tout, voyait 
tout, demeurait expert connaisseur et fin lettré. Ce furent cinq 
heures délicieuses, ces cinq heures passées ainsi, dans cet abri 
fleuri et vert, placé entre Paris et Versailles, et si loin pourtant de 
tout bruit politique. Gambetta, paraît-il, en comprit le charme : 
huit jours après ce déjeuner sous les arbres, il s'achetait, lui aussi, 
une maison de campagne à Ville-d'Avray. 
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Histoire de mes livres 
Numa Roumestan 

 
Quand j'ai commencé cette histoire de mes livres, où l'on a pu 

voir de la fatuité d'auteur, mais qui me semblait à moi la vraie 
façon, originale et distinguée, d'écrire les mémoires d'un homme 
de lettres dans la marge de son œuvre, j'y prenais – je l'avoue – 
beaucoup de plaisir. Aujourd'hui mon agrément est moindre. 
D'abord l'idée a perdu de sa saveur, utilisée par plusieurs de mes 
confrères, et non des moins illustres ; puis l'envahissement 
toujours montant du grand et du petit reportage, le tumulte et la 
poussière qu'il soulève autour de la pièce ou du livre, sous forme 
de détails anecdotiques qu'un écrivain qui n'est ni pontife, ni 
grognon se laisse volontiers arracher. Et voilà ma besogne 
autohistorique devenue plus difficile ; on m'a éculé des 
chaussures fines que je me réservais de ne porter que de loin en 
loin. 

 
Il est bien certain, par exemple, que tout ce qu'ont écrit les 

journaux, il y a quelques mois, à propos de la comédie tirée de 
Numa Roumestan et jouée à l'Odéon, cette curiosité et cette 
réclame ne m'ont guère rien laissé d'intéressant à dire pour 
l'histoire de mon livre et m'ont mis en danger de rabâchage. En 
tout cas cela m'a aidé à détruire une bonne fois la légende, 
propagée par des gens qui n'y croyaient pas eux-mêmes, de 
Gambetta caché sous Roumestan. Comme si c'était possible ; 
comme si, ayant voulu faire un Gambetta, personne n’eût pu s'y 
tromper, même sous le masque de Numa ! 

 
Le vrai est que pendant des années et des années, dans un 

minuscule cahier vert que j'ai là devant moi, plein de notes 
serrées et d'inextricables ratures, sous ce titre générique, LE 
MIDI, j'ai résumé mon pays de naissance, climat, mœurs, 
tempérament, l'accent, les gestes, frénésies et ébullitions de notre 
soleil, et cet ingénu besoin de mentir qui vient d'un excès 
d'imagination, d'un délire expansif, bavard et bienveillant, si peu 
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semblable au froid mensonge pervers, et calculé qu'on rencontre 
dans le Nord. Ces observations, je les ai prises partout, sur moi 
d'abord qui me sers toujours à moi-même d'unité de mesure, sur 
les miens, dans ma famille et les souvenirs de ma petite enfance 
conservés par une étrange mémoire où chaque sensation se 
marque, se cliche, sitôt éprouvée. 

 
Tout noté sur le cahier vert, depuis ces chansons de pays, ces 

proverbes et locutions où l'instinct d'un peuple se confesse, 
jusqu'aux cris des vendeuses d'eau fraîche, des marchands de 
berlingots et d'azeroles de nos fêtes foraines, jusqu'aux 
geignements de nos maladies que l'imagination grossit et 
répercute, presque toutes nerveuses, rhumatismales, causées par 
ce ciel de vent et de flamme qui vous dévore la moelle, met tout 
l'être en fusion comme une canne à sucre ; noté jusqu'aux crimes 
du Midi, explosion, de passion, de violence ivre, ivre sans boire, 
qui déroutent, épouvantent la conscience des juges, venus d'un 
autre climat, éperdus au milieu de ces exagérations, de ces 
témoignages extravagants qu'ils ne savent pas mettre au point. 
C'est de ce cahier que j'ai tiré Tartarin de Tarascon, Numa 
Roumestan, et plus récemment Tartarin sur les Alpes. D'autres 
livres méridionaux y sont en projet, fantaisies, romans, études 
physiologiques : Mirabeau, Marquis de Sade, Raousset-Boulbon, 
et le Malade Imaginaire que Molière a sûrement rapporté de là-
bas. Et même de la grande histoire, si j'en crois cette ligne 
ambitieuse dans un coin du petit cahier : Napoléon, Homme du 
Midi. – synthétiser en lui toute la race. 

 
Mon Dieu, oui. Pour le jour où le Roman de mœurs me 

fatiguerait par l'étroitesse et le convenu de son cadre, où 
j'éprouverais le besoin de m'espacer plus loin et plus haut, j'avais 
rêvé cela, donner la dominante de cette existence féerique de 
Napoléon, expliquer l'homme extraordinaire par ce seul mot très 
simple, LE MIDI, auquel toute la science de Taine n'a pas songé. 
Le Midi, pompeux, classique, théâtral, aimant la représentation, 
le costume, – avec quelques taches en rigole, – dans le vent. Le 
Midi familial et traditionnel, tenant de l'Orient la fidélité au clan, 
à la tribu, le goût des plats sucrés et cet inguérissable mépris de la 
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femme qui ne l'empêche pas d'être passionné et voluptueux 
jusqu'au délire. Le Midi câlin, félin, avec son éloquence emportée, 
lumineuse, mais sans couleur, car la couleur est du Nord, – avec 
ses colères courtes et terribles, piaffantes et grimaçantes, toujours 
un peu simulées même lorsqu'elles sont sincères, – tragédiante 
comédiante – tempêtes de Méditerranée, dix pieds d'écume sur 
une eau très calme. Le Midi superstitieux et idolâtre, oubliant 
volontiers les dieux dans l'agitation de sa vie de Salamandre au 
bûcher, mais retrouvant ses prières d'enfance dès que menace la 
maladie ou le malheur. (Napoléon à genoux, priant, au soleil 
couché, sur le pont du Northumberland, entendant la messe deux 
fois par semaine dans la salle à manger de Sainte-Hélène.) Enfin, 
et par-dessus tout, la grande caractéristique de la race, 
l'imagination, que nul homme d'action n'eut aussi vaste, aussi 
frénétique que lui, (Égypte, Russie, rêve de la conquête des 
Indes.) Tel est le Napoléon que je voudrais raconter dans les 
principaux actes de sa vie publique et le menu détail de sa vie 
intime, en lui donnant pour comparse, pour Bompard imitant et 
exagérant ses gestes, ses panaches, un autre méridional, Murat, 
de Cahors, le pauvre et vaillant Murat qui se fit prendre et mettre 
au mur, ayant voulu lui aussi tenter son petit retour de l'île 
d'Elbe. 

 
Mais laissons le livre d'histoire que je n'ai pas fait, que je 

n'aurai peut-être jamais le temps d'écrire, pour ce roman de 
Numa déjà vieux de plusieurs années et où tant de gens de mon 
pays ont prétendu se reconnaître bien que chaque personnage y 
soit de pièces et de morceaux. Un seul, et comme il fallait s'y 
attendre, le plus cocasse, le plus invraisemblable de tous, a été 
pris sur le vif, strictement copié d'après nature, c'est le 
chimérique et délirant Bompard, méridional silencieux, 
comprimé, qui ne va que par explosions et dont les inventions 
dépassent toute mesure, parce qu'il manque aux visions de cet 
imaginaire la prolixité de parole ou d'écriture qui est notre 
soupape de sûreté. Ce type de Bompard se trouve fréquemment 
chez nous, mais je n'ai bien étudié que le mien, aimable et doux 
compagnon que je croise quelquefois sur le boulevard et à qui la 
publication de Numa n'a pas causé la moindre humeur, car avec 
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le tas de romans en fermentation dans sa cervelle, il n'a pas le 
temps de lire ceux des autres. 

 
Du tambourinaire Valmajour, quelques traits sont réels, par 

exemple le petit récit Ce m'est vénu, dé nuit…, cueilli mot par mot 
sur sa lèvre ingénue. J'ai dit ailleurs la burlesque et lamentable 
épopée de ce Draguignanais que mon cher et grand Mistral 
m'expédiait un jour en ces termes : « Je t'adresse Buisson, 
tambourinaire ; pilote-le », et l'innombrable série de fours que 
nous fîmes Buisson et moi, à la suite de son galoubet, dans les 
salons, théâtres et concerts parisiens. Mais la vraie vérité que je 
n'avais pu dire de son vivant, de peur de lui nuire, aujourd'hui 
que la mort a crevé son tambourin, pécaïre ! Et bouché de terre 
noire les trois trous de son flûtet, la voici. Buisson n'était qu'un 
faux tambourinaire, un petit bourgeois du Midi, clarinette ou 
piston de fanfare municipale, ayant pour se distraire appris et 
perfectionné le maniement du galoubet et de la massette des 
vieilles fêtes paysannes de Provence. Quand il arriva à Paris, le 
malheureux ne savait pas un air du terroir, ni aubade, ni 
farandole. Son répertoire se composait exactement de l'ouverture 
du Cheval de Bronze, du Carnaval de Venise et des Pantéïns de 
Violette, le tout brillamment exécuté, mais manquant un peu 
d'accent pour un tambourinaire garanti par Mistral. Je lui appris 
quelques noëls de Saboly, Saint José m'a dit, Turelure-lure le coq 
chante, puis les Pêcheurs de Cassis, les Filles d'Avignon, et la 
marche des Rois que Bizet, quelques années plus tard, orchestrait 
si merveilleusement pour notre Arlésienne. Buisson, assez adroit 
musicien, notait les motifs à mesure, les répétait jour et nuit dans 
son garni de la rue Bergère, au grand émoi de ses voisins que 
cette musique surette et bourdonnante exaspérait. Une fois stylé, 
je le lâchai par la ville, où son français bizarre, son teint 
d'Éthiopie, d'épais sourcils noirs, aussi rejoints et drus que ses 
moustaches, en plus son répertoire exotique, trompèrent 
jusqu'aux méridionaux de Paris qui le crurent un vrai 
tambourinaire, sans que cela fît rien, hélas ! Pour son succès. 

 
Fourni tel quel par la nature, le type me semblait compliqué, 

surtout en figure de second plan ; je le simplifiai donc pour mon 
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livre. Quant aux autres personnages du roman, tous, je le répète, 
de Roumestan à la petite Audiberte, sont faits de plusieurs 
modèles et comme dit Montaigne, « un fagotage de diverses 
pièces ». De même pour Aps en Provence, la ville natale de Numa, 
que j'ai bâtie avec des morceaux d'Arles, de Nîmes, de Saint-
Rémy, de Cavaillon, prenant à l'une ses arènes, à l'autre ses 
vieilles ruelles italiennes, étroites et cailloutées comme des 
torrents à sec, son marché du lundi sous les platanes massifs du 
tour-de-ville, puis un peu partout ces claires routes provençales, 
bordées de grands roseaux, neigées et craquantes de poussière 
chaude, que je courais quand j'avais vingt ans, un vieux moulin, et 
toujours sur le dos ma grande cape de laine. La maison où je fais 
naître Numa est celle de mes huit ans, rue Séguier, en face 
l'Académie de Nîmes, l'école des frères terrorisée par l'illustre 
Boute-à-Cuire et sa férule marinée dans le vinaigre, c'est l'école 
de mon enfance, les souvenirs de ma plus lointaine mémoire. 
« Oiseaux de prime », disent les Provençaux. 

 
Voilà les dessous et praticables, très simples comme on voit, 

de ce Numa Roumestan, qui me paraît le moins incomplet de 
tous mes livres, celui où je me suis le mieux donné, où j'ai mis le 
plus d'invention, au sens aristocratique du mot. Je l'ai écrit dans 
le printemps et l'été de 1880, avenue de l'Observatoire, au-dessus 
de ces beaux marronniers du Luxembourg, bouquets géants tout 
pommés de grappes blanches et roses, traversés de cris d'enfants, 
de sonnettes de marchands de coco, de bouffées de cuivres 
militaires. Sa confection m'a laissé sans fatigue, comme tout ce 
qui vient de source. Il parut d'abord dans l'Illustration, avec des 
dessins d'Émile Bayard, logé près de moi, de l'autre côté de 
l'avenue. 

 
Plusieurs fois par semaine, le matin, j'allais m'instiller dans 

son atelier, lui racontant mon personnage à mesure que je 
l'écrivais, expliquant, commentant le Midi pour ce forcené 
Parisien qui en était encore au Gascon que l'on menait pendre et 
aux chansonnettes de Levassor sur la Canebière. N'est-ce pas, 
Bayard, que je vous l'ai joué, mon Midi, et mimé, et chanté, et les 
bruits de foule aux courses de taureaux, aux luttes pour hommes 
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et demi-hommes, et les cantiques des pénitents aux processions 
de la Fête-Dieu. Et c'est bien sûr vous ou l'un de vos élèves, que 
j'ai mené boire du carthagène et manger des barquettes rue 
Turbigo, « aux produits du Midi ». 

 
Publié chez Charpentier, sous une chère dédicace qui m'a 

toujours porté bonheur et devrait figurer en tête de tous mes 
livres, le roman eut du succès. Zola l'honorait d'une flatteuse et 
cordiale étude, me reprochant seulement comme trop 
invraisemblable l'amour d'Hortense Le Quesnoy pour le 
tambourinaire ; d'autres après lui m'ont fait la même critique. Et 
pourtant, si mon livre était à recommencer, je ne renoncerais pas 
à cet effet de mirage sur cette petite âme trépidante et brûlante, 
victime elle aussi de L'IMAGINATION. Maintenant, pourquoi 
poitrinaire ? Pourquoi cette mort sentimentale et romance, cette 
si facile amorce à l'attendrissement du lecteur ? Eh ! Parce qu'on 
n'est pas maître de son œuvre, parce que durant sa gestation, 
alors que l'idée nous tente et nous hante, mille choses s'y mêlent 
draguées et ramassées en route au hasard de l'existence, comme 
des herbes aux mailles d'un filet. Pendant que je portais Numa, 
on m'avait envoyé aux eaux d'Allevard ; et là, dans les salles 
d'inhalation, je voyais de jeunes visages, tirés, creusés, travaillés 
au couteau, j'entendais de pauvres voix sans timbre, rongées, des 
toux rauques, suivies d'un même geste furtif du mouchoir ou du 
gant guettant la tache rose au coin des lèvres. De ces pâles 
apparitions impersonnelles, une s'est formée dans mon livre, 
comme malgré moi, avec le train mélancolique de la ville d'eaux, 
son admirable cadre pastoral, et tout cela y est resté. 

 
Numa Baragnon, mon compatriote, ancien ministre ou 

presque, trompé par une similitude de prénoms, fut le premier à 
se reconnaître dans Roumestan. Il protesta… Jamais on n'avait 
dételé sa voiture !… Mais une légende, retour d'Allemagne, la 
maladroite réclame d'un éditeur de Dresde eut bientôt remplacé 
le nom de Baragnon par celui de Gambetta, je ne reviens plus sur 
cette niaiserie ; j'affirme seulement que Gambetta n'y croyait pas, 
qu'il fut le premier à s'en amuser. 
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Dînant un soir chaise à chaise, chez notre éditeur, il me 
demandait si le « quand je ne parle pas, je ne pense pas » de 
Roumestan était un mot fabriqué ou entendu. 

 
« De pure invention, mon cher Gambetta. 
 
– Eh bien, me dit-il, ce matin au conseil des ministres, un de 

mes collègues, Midi de Montpellier, celui-là, nous a déclaré qu'il 
ne pensait qu'en parlant… Décidément le mot est bien de là-
bas… » 

 
Et pour la dernière fois, j'entendis son grand beau rire. 
 
Tous les méridionaux ne se montrèrent pas aussi intelligents, 

Numa Roumestan me valut des lettres anonymes furibondes, 
presque toutes au timbre des pays chauds. Les félibres eux-
mêmes s'enflammèrent. Des vers lus en séance m'appelaient 
renégat, malfaiteur. « On voudrait lui battre l'aubade, – les 
baguettes tombent des mains… » Disait un sonnet provençal du 
vieux Borelly. Et moi qui comptais sur mes compatriotes pour 
témoigner que je n'avais ni caricaturé, ni menti. Mais non ; 
interrogez-les, même aujourd'hui que leur colère est tombée, le 
plus exalté, le plus extrême Midi de tous prendra un air 
raisonnable pour répondre : 

 
« Oh ! Tout cela est bien Ezagéré !… » 
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Les Francs-tireurs 

 
Écrit pendant le siège de Paris. 
 
On prenait le thé l'autre soir chez le tabellion de Nanterre. 

J'emploie avec plaisir ce vieux mot de tabellion, parce qu'il est 
bien dans la couleur Pompadour du joli village où fleurissent les 
rosières, et de l'antique salon où nous étions assis autour d'un feu 
de racines flambant dans une grande cheminée à fleurs de lis… Le 
maître du logis était absent, mais son image bonasse et fine, 
suspendue dans un coin, présidait à la fête et souriait 
paisiblement, du fond d'un cadre ovale, aux singuliers convives 
qui remplissaient son salon. 

 
Drôle de monde, en effet, pour une soirée de notaire ! Des 

capotes galonnées, des barbes de huit jours, des képis, des 
cabans, de grandes bottes ; et partout, sur le piano, sur le 
guéridon, pêle-mêle, avec les coussins de guipure, les boîtes de 
Spa, des corbeilles en tapisserie, des sabres et des revolvers qui 
traînaient. Tout cela faisait un étrange contraste avec ce logis 
patriarcal où flottait encore comme une odeur de pâtisseries de 
Nanterre, servies par une belle notaresse à des rosières en robe 
d'organdi… Hélas ! Il n'y a plus de rosières à Nanterre. On les a 
remplacées par un bataillon de francs-tireurs de Paris, et c'est 
l'état-major du bataillon – campé dans la maison du notaire – qui 
nous offrait le thé ce soir-là… 

 
Jamais le coin du feu ne m'avait paru si bon. Au dehors, le 

vent soufflait sur la neige et nous apportait, avec le bruit des 
heures grelottantes, le qui-vive des sentinelles et, de loin en loin, 
la détonation sourde d'un chassepot… Dans le salon on parlait 
peu. C'est un rude service que celui des avant-postes, et l'on est 
las quand vient le soir. Puis, ce parfum de bien-être intime, qui 
monte des théières en tourbillons de fumée blonde, nous avait 
tous envahis et comme hypnotisés dans les grands fauteuils du 
tabellion. 
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Soudain des pas pressés, un bruit de portes, et, l'œil brillant, 

la parole haletante, d'un employé du télégraphe tombe au milieu 
de nous : 

 
« Aux armes ! Aux armes ! Le poste de Rueil est attaqué ! » 
 
C'est un poste avancé établi par les francs-tireurs à dix 

minutes de Nanterre, dans la gare de Rueil, comme qui dirait en 
Poméranie… En un clin d'œil tout l'état-major est debout, armé, 
ceinturonné, et dégringolé dans la rue pour réunir les 
compagnies. Pas besoin de trompette pour cela. La première est 
logée chez le curé ; vite deux coups de pied dans la porte du curé. 

 
« Aux armes !… Levez-vous ! » 
 
Et tout de suite on court chez le greffier, où sont ceux de la 

seconde... 
 
Oh ! Ce petit village noir avec son clocher pointu couvert de 

neige, ces jardinets en quinconces qui, en s'ouvrant, sonnaient 
comme des boutiques, ces maisons inconnues, ces escaliers de 
bois où je courais en tâtonnant derrière le grand sabre de 
l'adjudant-major, l'haleine chaude des chambrées où nous jetions 
l'appel d'alarme, les fusils qui sonnaient dans l'ombre, les 
hommes lourds de sommeil qui gagnaient leur poste en 
trébuchant, tandis qu'au coin d'une rue cinq ou six paysans 
abrutis se disaient tout bas, avec des lanternes : « On attaque... 
On attaque… » Tout cela sur le moment me faisait l'effet d'un 
rêve, mais l'impression que j'en ai gardée est ineffaçable et 
précise… 

 
Voici la place de la Mairie toute noire, les fenêtres du 

télégraphe allumées, une première salle où les estafettes 
attendent, le falot au poing ; dans un coin, le chirurgien irlandais 
du bataillon préparant flegmatiquement sa trousse, et, silhouette 
adorable au milieu de ce branle-bas d'escarmouche, une petite 
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cantinière – habillée de bleu comme à l'orphelinat – qui dort 
devant le feu, un chassepot entre les jambes ; puis enfin, dans le 
fond, le bureau du télégraphe, les lits de camp, la grande table 
blanche de lumière, les deux employés courbés sur leur machine, 
et derrière eux le commandant qui se penche, suivant d'un œil 
anxieux les longues banderoles qui se dévident et donnent, 
minute par minute, des nouvelles du poste attaqué… Décidément 
il paraît que ça chauffe là-bas. Dépêches sur dépêches. Le 
télégraphe affolé secoue ses sonnettes électriques et précipite à 
tout casser son tic-tac de machine a coudre. 

 
« Arrivez vite… » Dit Rueil. 
 
« Nous arrivons… » Répond Nanterre. 
 
Et les compagnies partent au galop… 
 
Certes, je conviens que la guerre est ce qu'il y a de plus triste 

et de plus bête au monde. Je ne sais rien, par exemple, de si 
lugubre qu'une nuit de janvier passée à grelotter comme un vieux 
loup dans une fosse de grand'garde ; rien de si ridicule qu'un 
quartier de chaudron qui vous tombe sur la tête à huit kilomètres 
de distance ; mais – un soir de belle gelée – s'en aller à la bataille 
le ventre plein et le cœur chaud, se lancer à fond de train dans le 
noir, dans l'aventure, en compagnie de bons garçons dont on sent 
tout le temps les coudes, c'est un plaisir délicieux, et comme une 
excellente ivresse, mais une ivresse spéciale qui dégrise les 
ivrognes et fait voir clair les mauvais yeux… 

 
Pour ma part, j'y voyais très bien cette nuit-là. Il n'y avait 

pourtant pas gros comme ça de lune, et c'est la terre blanche de 
neige qui faisait lumière au ciel ; lumière de théâtre froide et crue, 
s'étalant jusqu'au bout de la plaine, et sur laquelle les moindres 
traits du paysage, un pan de mur, un poteau, une rangée de 
saules, se détachaient secs et noirs, comme dépouillés de leur 
ombre… Dans le petit chemin qui borde la voie, les francs-tireurs 
filaient au pas de course. On n'entendait que la vibration des fils 
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télégraphiques courant tout le long du talus, la respiration 
haletante des hommes, le coup de sifflet jeté aux sentinelles, et de 
temps en temps un obus du mont Valérien passant comme un 
oiseau de nuit au-dessus de nos têtes, avec un formidable 
battement d'ailes… À mesure qu'on avançait, devant nous, au ras 
du sol, des coups de feu lointains étoilaient l'ombre. Puis, sur la 
gauche, au fond de la plaine, de grandes flammes d'incendie 
montèrent silencieusement. 

 
« Devant l'usine, en tirailleurs !… » Commanda notre chef 

d'escouade. 
 
« On va rien écoper !… » Fit mon voisin de gauche avec un 

accent de faubourg. 
 
D'un bond l'officier arriva sur nous : 
 
« Qui est-ce qui a parlé ?… C'est toi ?… 
 
– Oui, mon capitaine, je… 
 
– C'est bon… Va-t'en… Retourne à Nanterre. 
 
– Mais, mon capitaine… 
 
– Non, non… Va-t'en vite… Je n'ai pas besoin de toi… Ah ! Tu 

as peur d'écoper... File, file ! 
 
Et le malheureux fut obligé de sortir des rangs ; mais, au bout 

de cinq minutes, il avait repris furtivement sa place et ne 
demandait qu'à écoper dorénavant. 

 
Eh bien, non. Il était dit que personne n'écoperait cette nuit-

là. Comme nous arrivions sur la barricade, l'affaire venait de finir. 
Les Prussiens, qui espéraient surprendre notre petit poste, – le 
trouvant sur ses gardes et à l'abri d'un coup de main, – s'étaient 
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retirés prudemment ; et nous eûmes juste le temps de les voir 
disparaître au bout de la plaine, silencieux et noirs comme des 
cancrelats. Toutefois, dans la crainte d'une nouvelle attaque, on 
nous fit rester à la gare de Rueil, et nous achevâmes la nuit 
debout et l'arme au pied, les uns sur la chaussée, les autres dans 
la salle d'attente… 

 
Pauvre gare de Rueil que j'avais connue si joyeuse, si claire, 

gare aristocratique des canotiers de Bougival, où les étés parisiens 
promenaient leurs ruches de mousseline et leurs toquets à 
aigrettes, comment la reconnaître dans cette cave lugubre, dans 
ce tombeau blindé, matelassé, sentant la poudre, le pétrole, la 
paille moisie, où nous parlions tout bas serrés les uns contre les 
autres et n'ayant d'autre lumière que le feu de nos pipes et le filet 
de jour venu du coin des officiers ?… D'heure en heure, pour nous 
distraire, on nous envoyait par escouades tirailler le long de la 
Seine ou faire une patrouille dans Rueil, dont les rues vides et les 
maisons presque abandonnées s'éclairaient des froides lueurs 
d'un incendie allumé par les Prussiens au Bois-Préau… La nuit se 
passe ainsi sans encombre : puis au matin on nous renvoya… 

 
Quand je rentrai à Nanterre, il faisait encore nuit. Sur la place 

de la Mairie, la fenêtre du télégraphe brillait comme un feu de 
phare, et dans le salon de l'état-major, en face de son foyer où 
s'éteignaient quelques cendres chaudes, M. le tabellion souriait 
toujours paisiblement… 
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Le jardin de la rue des Rosiers 

 
Écrit le 22 Mars 1871. 
 
Fiez-vous donc au nom des rues et à leur physionomie 

doucereuse !… Lorsque après avoir enjambé barricades et 
mitrailleuses, je suis arrivé là-haut derrière les moulins de 
Montmartre et que j'ai vu cette petite rue des Rosiers, avec sa 
chaussée de cailloux, ses jardins, ses maisons basses, je me suis 
cru transporté en province, dans un de ces faubourgs paisibles où 
la ville s'espace et diminue pour venir mourir à la lisière des 
champs. Rien devant moi qu'une envolée de pigeons et deux 
bonnes sœurs en cornette frôlant timidement la muraille. Dans le 
fond, la tour Solférino, bastille vulgaire et lourde, rendez-vous des 
dimanches de banlieue, que le siège a rendue presque pittoresque 
en en faisant une ruine. 

 
À mesure qu'on avance, la rue s'élargit, s'anime un peu. Ce 

sont des tentes alignées, des canons, des fusils en faisceaux ; puis 
sur la gauche, un grand portail devant lequel des gardes 
nationaux, fument leurs pipes. La maison est en arrière et ne se 
voit pas de la rue. Après quelques pourparlers la sentinelle nous 
laisse entrer… C'est une maison à deux étages, entre cour et 
jardin, et qui n'a rien de tragique. Elle appartient aux héritiers de 
M. Scribe… 

 
Sur le couloir qui mène de la petite cour pavée au jardin, 

s'ouvrent les pièces du rez-de-chaussée, claires, aérées, tapissées 
de papier à fleurs. C'est là que l'ancien Comité central tenait ses 
séances. C'est là que, dans l'après-midi du 18, les deux généraux 
furent conduits et qu'ils sentirent l'angoisse de leur dernière 
heure, pendant que la foule hurlait dans le jardin et que les 
déserteurs venaient coller leurs têtes hideuses aux fenêtres, 
flairant le sang comme des loups ; là enfin qu'on rapporta les 
deux cadavres et qu'ils restèrent exposés pendant deux jours. 
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Je descends, le cœur serré, les trois marches qui mènent au 
jardin ; vrai jardin de faubourg, où chaque locataire a son coin de 
groseilliers et de clématites séparés par des treillages verts avec 
des portes qui sonnent… La colère d'une foule a passé là. Les 
clôtures sont à bas, les bordures arrachées. Rien n'est resté 
debout qu'un quinconce de tilleuls, une vingtaine d'arbres 
fraîchement taillés, dressant en l'air leurs branches dures et 
grises, comme des serres de vautour. Une grille de fer court 
derrière en guise de muraille, et laisse voir au loin la vallée, 
immense, mélancolique, où fument de longues cheminées 
d'usines. 

 
Les choses s'apaisent comme les êtres. Me voilà sur la scène 

du drame, et cependant j'ai peine à en ressaisir l'impression. Le 
temps est doux, le ciel très clair. Ces soldats de Montmartre qui 
m'entourent ont l'air bon enfant. Ils chantent, ils jouent au 
bouchon. Les officiers se promènent de long en large en riant. 
Seul, un grand mur troué par les balles, et dont la crête est tout 
émiettée, se lève comme un témoin et me raconte le crime. C'est 
contre ce mur qu'on les a fusillés. 

 
Il paraît qu'au dernier moment le général Lecomte, ferme et 

résolu jusqu'alors, sentit son courage défaillir. Il essaya de lutter, 
de s'enfuir, fit quelques pas dans le jardin en courant, puis, 
ressaisi tout de suite, secoué, traîné, bousculé, tomba sur ses 
genoux et parla de ses enfants : 

 
« J'en ai cinq », disait-il en sanglotant. 
 
Le cœur du père avait crevé la tunique du soldat. Il y avait des 

pères aussi dans cette foule furieuse : à son appel déchirant 
quelques voix émues répondirent ; mais les implacables 
déserteurs ne voulaient rien entendre : 

 
« Si nous ne le fusillons pas aujourd'hui, il nous fera fusiller 

demain. » 
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On le poussa contre la muraille. Presque aussitôt un sergent 
de la ligne s'approcha de lui. 

 
« Général, lui dit-il, vous aller nous promettre… » 
 
Et tout à coup, changeant d'idée, il fit deux pas en arrière et 

lui déchargea son chassepot en pleine poitrine. Les autres 
n'eurent plus qu'à l'achever. 

 
Clément Thomas, lui, ne faiblit pas une minute. Adossé au 

même mur que Lecomte, à deux pas de son cadavre, il fit tête à la 
mort, jusqu'au bout et parla très noblement. Quand les fusils 
s'abaissèrent, il mit, par un geste instinctif, son bras gauche 
devant sa figure, et ce vieux républicain mourut dans l'attitude de 
César… À la place où ils sont tombés, contre ce mur froid et nu 
comme la plaque d'un jardin de tir, quelques branches de pêcher 
s'étalent encore en espalier, et, dans le haut, s'ouvre une fleur 
hâtive, toute blanche que les balles ont épargnée, que la poudre 
n'a pas noircie… 

 
… En sortant de la rue des Rosiers, par ces routes silencieuses 

qui s'échelonnent au flanc de la butte pleine de jardins et de 
terrasses, je gagne l'ancien cimetière de Montmartre, qu'on a 
rouvert depuis quelques jours pour y mettre les corps des deux 
généraux. C'est un cimetière de village, nu, sans arbres, tout en 
tombeaux. Comme ces paysans rapaces qui en labourant leurs 
champs font disparaître chaque jour un peu du chemin de 
traverse, la mort a tout envahi, même les allées. Les tombes 
montent les unes sur les autres. Tout est comble. On ne sait où 
poser les pieds. 

 
Je ne connais rien de triste comme ces anciens cimetières. On 

y sent tant de monde, et l'on n'y voit personne. Ceux qui sont là 
ont l'air d'être deux fois morts. 
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… « Qu'est-ce que vous cherchez ? » Me demande une espèce 
de jardinier, fossoyeur, en képi de garde national, qui 
raccommode un entourage. 

 
Ma réponse l'étonne. Il hésite un moment, regarde autour de 

lui, puis, baissant la voix : 
 
« Là-bas, me dit-il, à côté de la capote. » 
 
Ce qu'il appelle la capote, c'est une guérite en tôle vernie 

abritant quelques verroteries fanées et de vieilles fleurs en 
filigrane… À côté, une large dalle nouvellement descellée. Pas de 
grille, pas d'inscription. Rien que deux bouquets de violettes, 
enveloppés de papier blanc, avec une pierre posée sur leurs tiges 
pour que le grand vent de la butte ne les emporte pas… C'est là 
qu'ils dorment côte à côte. C'est dans ce tombeau de passage 
qu'en attendant de les rendre à leurs familles, on leur a donné un 
billet de logement, à ces deux soldats. 
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Une évasion 

 
Écrit pendant la Commune. 
 
Un des derniers jours du mois de mars, nous étions cinq ou 

six attablés devant le café Riche, à regarder défiler les bataillons 
de la Commune. On ne se battait pas encore, mais on avait déjà 
assassiné rue des Rosiers, place Vendôme, à la préfecture de 
police. La farce tournait au tragique, et le boulevard ne riait plus. 

 
Serrés autour du drapeau rouge, la musette de toile en 

sautoir, les communaux marchaient d'un pas résolu dans toute la 
largeur de la chaussée, et de voir ce peuple en armes, si loin des 
quartiers du travail, ces cartouchières serrées autour des blouses 
de laine, ces mains d'ouvriers crispées sur les crosses des fusils, 
on pensait aux ateliers vides, aux usines abandonnées… Rien que 
ce défilé ressemblait à une menace. Nous le comprenions tous, et 
les mêmes pressentiments tristes, mal définis, nous serraient le 
cœur. 

 
À ce moment, un grand cocodès indolent et bouffi, bien 

connu de Tortoni à la Madeleine, s'approcha de notre table. 
C'était un des plus tristes échantillons de l'élégant du dernier 
Empire, mais un élégant de seconde main qui n'a jamais fait que 
ramasser sur le boulevard toutes les originalités de la haute 
gandinerie, se décolletant comme Lutteroth, portant des 
peignoirs de femme comme Mouchy, des bracelets comme 
Narishkine, gardant pendant cinq ans sur sa cheminée une carte 
de Grammont-Caderousse ; avec cela maquillé comme un vieux 
cabot, le parler avachi du Directoire : Pa'ole d'honneu'… Bonjou' 
ma'ame », tout le crottin du Tattershall à ses bottes, et juste assez 
de littérature pour signer son nom sur les glaces du café Anglais, 
ce qui ne l'empêchait pas de se donner pour très fort en théologie 
et de promener d'un cabaret à l'autre cet air dédaigneux, fatigué, 
revenu de tout, qui était le suprême chic d'alors. 
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Pendant le siège, mon gaillard s'était fait attacher à je ne sais 
plus quel état-major, – histoire de mettre à l'abri ses chevaux de 
selle, – et l'on apercevait de temps en temps sa silhouette 
dégingandée paradant aux abords de la place Vendôme avec tous 
les beaux messieurs de plastron doré : depuis je l'avais perdu de 
vue. De le retrouver là tout à coup au milieu de l'émeute, toujours 
le même dans ce Paris bouleversé, cela me fit l'effet à la fois 
lugubre et comique d'un vieux chapka du premier Empire, faisant 
en plein boulevard moderne son pèlerinage du 5 mai. On n'en 
avait donc pas fini avec cette race de petits-crevés ! Il en restait 
donc encore !… En vérité, je crois que si l'on m'eût donné à 
choisir, j'aurais préféré ces enragés de la Commune qui montent 
aux remparts un croûton de pain au fond de leur sac de toile. 
Ceux-là du moins avaient quelque chose dans la tête, un idéal 
vague, fou, qui flottait au-dessus d'eux et prenait des teintes 
farouches aux plis de ce haillon rouge pour lequel ils allaient 
mourir. Mais lui ce grelot vide, cette cervelle en mie de pain… 

 
Justement, ce jour-là, notre homme était plus fade, plus 

indolent, plus pourri de chic que jamais. Il vous avait un petit 
chapeau saison de bains à rubans bleus, la moustache empesée, 
les cheveux à la russe, une jaquette trop courte qui laissait tout à 
l'air, et pour s'achever, menait en laisse au bout d'une ganse de 
soie un petit havanais de catin, gros comme un rat, perdu dans 
son poil, l'air ennuyé et fatigué comme son maître. Ainsi fait, il se 
planta languissamment devant notre table, regarda les 
communeux défiler, dit je ne sais quelle niaiserie, puis avec un 
dandinement, un abandon inimitables, il nous déclara 
positivement que ces gens-là commençaient à lui échauffer les 
oreilles, et qu'il allait de ce pas « offrir son épée à l'amiral !… » 
C'était dit, c'était lancé. Lasouche ni Priston n'ont jamais rien 
trouvé de plus comique… Là-dessus il fit un demi-tour et s'éloigna 
tout alangui, avec son petit chien maussade. 

 
Je ne sais s'il offrit, en effet, son épée à l'amiral, mais, en tous 

cas, M. Saisset n'en fit pas grand usage, car huit jours après, le 
drapeau de la Commune flottait sur toutes les mairies, les ponts-
levis étaient hissés, la bataille engagée partout, et d'heure en 
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heure on voyait les trottoirs s'élargir, les rues devenir désertes… 
Chacun se sauvait comme il pouvait, dans des voitures de 
maraîchers, dans les fourgons des ambassades. Il y en avait qui se 
déguisaient en mariniers, en chauffeurs, en hommes d'équipe. 
Les plus romanesques franchissaient le rempart la nuit avec des 
échelles de corde. Les plus hardis se mettaient à trente pour 
prendre une porte d'assaut ; d'autres, plus pratiques, s'en tiraient 
tout bonnement avec une pièce de cent sous. Beaucoup suivaient 
les corbillards et s'en allaient dans la banlieue, errant à travers 
prés avec des parapluies et des chapeaux de soie, noirs de la tête 
aux pieds comme des huissiers du campagne. Une fois dehors, 
tous ces Parisiens se regardaient en riant, respiraient, 
gambadaient, faisaient la nique à Paris ; mais la nostalgie de 
l'asphalte les prenait bien vite, et cette émigration, qui 
commençait en école buissonnière, devenait lourde et triste 
comme de l'exil. 

 
Tout préoccupé de ces idées d'évasion, je suivais un matin la 

rue de Rivoli sous une pluie battante, quand je fus arrêté par une 
figure de connaissance. À cette heure-là, il n'y avait guère dans la 
rue que des balayeuses qui rangeaient la boue par petits tas 
luisants le long des trottoirs, et des files de tombereaux que des 
boueux remplissaient au fur et à mesure… Horreur ! C’est sous la 
blouse crottée d'un de ces hommes que je reconnus mon cocodès, 
et bien déguisé !… Un feutre tout déformé, un foulard en corde 
autour du cou, le large pantalon que les ouvriers de Paris 
appellent (pardon) une salopette : tout cela mouillé, passé, fripé, 
noyé sous une couche de vase que le malheureux ne trouvait pas 
encore assez épaisse, car je le surpris piétinant au milieu des 
flaques et s'en envoyant jusque dans les cheveux. C'est même cet 
étrange manège qui me l'avait fait remarquer. 

 
« Bonjour, vicomte, » lui dis-je tout bas en passant. Le 

vicomte pâlit sous ses éclaboussures, regarda très effrayé autour 
de lui ; puis, voyant tout le monde occupé, il reprit un peu 
d'assurance et me raconta qu'il n'avait pas voulu mettre son épée 
(toujours son épée !) au service de la Commune, et que le frère de 
son maître d'hôtel, entrepreneur des boues de Montreuil, lui avait 
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heureusement procuré ce moyen de sortir de Paris… Il ne put pas 
m'en dire plus long. Les voitures étaient pleines, le convoi 
s'ébranlait. Mon homme n'eut que le temps de courir à son 
attelage, prit la file, fit claquer son fouet, et dia ! Hue ! Le voilà 
parti… L'aventure m'intéressait. Pour en voir la fin, je suivis de 
loin les tombereaux jusqu'à la porte de Vincennes. 

 
Chaque homme marchait à côté de ses chevaux, le fouet en 

main, menant l'attelage par une longe de cuir. Pour lui rendre la 
besogne plus facile, on avait mis le vicomte le dernier ; et c'était 
pitié de voir le pauvre diable s'efforcer de faire comme les autres, 
imiter leur voix, leur allure, cette allure tassée, voûtée, 
somnolente, qui se berce au roulement des roues, se règle sur le 
pas des bêtes très chargées. Quelquefois on s'arrêtait pour laisser 
passer des bataillons qui descendaient du rempart. Alors il vous 
prenait un air affairé, jurait, fouettait, se faisait aussi charretier 
que possible, puis de loin en loin le cocodès reparaissait. Ce 
boueux regardait les femmes. Devant une cartoucherie de la rue 
de Charonne, il s'arrêta un moment pour voir des ouvrières qui 
entraient. L'aspect du grand faubourg, tout ce grouillement de 
peuple semblait aussi l'étonner beaucoup. Cela se sentait aux 
regards effarés qu'il jetait de droite et de gauche, comme s'il 
arrivait en pays inconnu… 

 
Et pourtant, vicomte, ces longues rues qui mènent à 

Vincennes, vous les aviez parcourues bien souvent par les 
dimanches de printemps et d'automne, quand vous reveniez des 
courses, la carte verte au chapeau, le sac de cuir en bandoulière, 
en faisant « hep ! » du bout du fouet… Mais alors vous étiez si 
haut perché sur votre phaéton, il y avait autour de vous un tel 
fouillis de fleurs, de rubans, de boucles, de voiles de gaze, toutes 
ces roues qui se frôlaient vous enveloppaient d'une poussière si 
lumineuse, si aristocratique, que vous ne voyiez pas les fenêtres 
sombres s'ouvrant à votre approche, les intérieurs d'ouvriers où 
juste à cette heure-là on se mettait à table ; et quand vous aviez 
passé, quand cette longue traînée de vie luxueuse, de soies claires, 
d'essieux brillants, de chevelures voyantes, disparaissait vers 
Paris, emportait avec elle son atmosphère dorée, vous ne saviez 
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pas combien le faubourg devenait plus noir, le pain plus amer, 
l'outil plus lourd, ni ce que vous laissiez là de haine et de colère… 

 
… Une volée de jurons et de coups de fouet coupa court à mon 

soliloque. Nous arrivions à la porte de Vincennes. On venait de 
baisser le pont-levis, et dans le demi-jour, les flots de pluie, cet 
encombrement de charrettes qui se pressaient, de gardes 
nationaux visitant les permis, j'aperçus mon pauvre vicomte se 
débattant avec ses trois grands chevaux, qu'il essayait de faire 
tourner. Le malheureux avait perdu la file. Il jurait, il tirait sur sa 
longe, suait à grosse gouttes. Je vous réponds qu'il n'avait plus 
l'air alangui… Déjà les communeux commençaient à le 
remarquer. On faisait cercle, on riait : la position devenait 
mauvaise… Heureusement, le maître charretier vint à son 
secours, lui arracha la bride des mains en le bousculant, puis d'un 
grand coup de fouet enleva l'attelage qui franchit le pont au galop, 
avec le vicomte derrière, courant et barbotant. La porte passée, il 
reprit sa place, et le convoi se perdit dans les terrains vagues qui 
longent les fortifications. 

 
C'était vraiment une piteuse sortie. Je regardais cela du haut 

d'un talus ; ces champs de plâtras où les roues s'embourbaient, ce 
gazon fangeux et rare, ces hommes courbés par l'averse, cette file 
de tombereaux marchant pesamment comme des corbillards… 
On aurait dit un enterrement honteux. Tout le Paris du bas-
empire qui s'en allait noyé dans sa boue. 
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Les Palais d'été. 

 
Écrit pendant la Commune. 
 
Après la prise de Pékin et le pillage du Palais d'Été par les 

troupes françaises, lorsque le général Cousin-Montauban vint à 
Paris se faire baptiser comte de Palikao, il distribua dans la 
société parisienne, en guise de dragées de baptême, les 
merveilleux trésors de jade et de laque rouge dont ses fourgons 
revenaient chargés, et pendant toute une saison il y eut aux 
Tuileries et dans quelques salons privilégiés une grande 
exhibition de chinoiseries. 

 
On allait là comme à une vente de cocotte ou à une 

conférence de l'abbé Bauer. Je vois encore, dans le demi-jour des 
pièces un peu abandonnées où ces richesses étaient étalées, les 
petites Frou-Frou à gros chignons se pressant, s'agitant parmi les 
stores de soie bleue à fleurs d'argent, les lanternes de gaze ornées 
de houppes et de clochettes d'émail, les paravents de corne 
transparente, les grands écrans de toile couverts de sentences 
peintes, tout cet encombrement de riens précieux, si bien faits 
pour la vie immobile des femmes aux petits pieds. On s'asseyait 
sur les fauteuils de porcelaine, on fouillait les coffres de laque, les 
tables à ouvrage à dessins d'or ; on essayait pour jouer les crêpes 
de soie blanche, les colliers de perles de Tartarie ; et c'étaient de 
petits cris d'étonnement, des rires étouffés, une cloison de 
bambou qu'on renversait avec sa traîne, et puis sur toutes les 
lèvres, ce mot magique de palais Été qui courait comme une brise 
d'éventail, ouvrant à l'imagination je ne sais quelles féeriques, 
avenues d'ivoire blanc et de jaspe fleuri. 

 
Cette année, la société de Berlin, de Munich, de Stuttgart, a 

eu, elle aussi, des exhibitions du même genre. Voilà plusieurs 
mois déjà que les fortes dames d'Outre-Rhin poussent des « mein 
Gott » d'admiration devant les services de Sèvres, les pendules 
Louis XVI, les salons blanc et or, les dentelles de Chantilly, les 
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caisses d'oranger, de myrte et d'argenterie que les innombrables 
Palikao de l'armée du roi Guillaume ont cueillis aux environs de 
Paris dans le pillage de nos palais d'été. 

 
Car, eux, ils ne se sont pas contentés d'en piller un. Saint-

Cloud, Meudon – ces jardins du Céleste Empire – ne leur ont pas 
suffi. Nos vainqueurs sont entrés partout ; ils ont tout raflé, tout 
saccagé, depuis les grands châteaux historiques, qui gardent, 
dans la fraîcheur de leurs pelouses vertes et de leurs arbres de 
cent ans, un petit coin de France, jusqu'à la plus humble de nos 
maisonnettes blanches ; et maintenant, tout le long de la Seine, 
d'une rive à l'autre, nos palais d'été grands ouverts, sans toits, 
sans fenêtre, se montrent leurs murailles nues et leurs terrasses 
découronnées. 

 
C'est surtout du côté de Montgeron, de Draveil, de 

Villeneuve-Saint-Georges, que la dévastation a été effroyable. 
S.A.R. le prince de Saxe travaillait par là-bas avec sa bande, et il 
paraît que l'Altesse a bien fait les choses. Dans l'armée allemande 
on ne l'appelle plus que « le voleur ». En somme, le prince de 
Saxe me fait l'effet d'être un podestat sans illusions, un esprit 
pratique qui s'est très bien rendu compte qu'un jour ou l'autre 
l'ogre de Berlin ne ferait qu'une bouchée de tous les Petit-Poucet 
de l'Allemagne du Sud, et il a pris ses précautions en 
conséquence. À présent, quoi qu'il arrive, monseigneur est à l'abri 
du besoin. Le jour où on le cassera aux gages, il pourra, à son 
choix, ouvrir une librairie française à la foire de Leipzig, se faire 
horloger à Nuremberg, facteur de pianos à Munich, ou brocanteur 
à Francfort-sur-le-Mein. Nos palais d'été lui ont fourni les 
moyens de tout cela, et voilà pourquoi il a mené le pillage avec 
tant d'entrain. 

 
Ce que je m'explique moins, par exemple, c'est la rage que 

Son Altesse a mise à dépeupler nos faisanderies et nos garennes, 
à ne pas laisser gros comme rien de plume et de poil dans nos 
bois… 
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Pauvre forêt de Sénart, si paisible, si bien tenue, si fière de ses 
petits étangs à poissons rouges, de ses gardes-chasse en habit 
vert ! Comme ils se sentaient bien chez eux, tous ces chevreuils, 
tous ces faisans de la Couronne ! Quelle bonne vie de chanoines ! 
Quelle sécurité !… Quelquefois, dans le silence des après-midi 
d'été, vous entendiez un frôlement de bruyère, et tout un 
bataillon de faisanneaux défilait en sautillant entre vos jambes, 
pendant que, là-bas, au bout d'une allée couverte, deux ou trois 
chevreuils se promenaient paisiblement de long en large, comme 
des abbés dans un jardin de séminaire. Allez donc tirer des coups 
de fusil à des innocents pareils ! 

 
Aussi les braconniers eux-mêmes, s'en faisaient un scrupule, 

et le jour de l'ouverture de la chasse, lorsque M. Rouher ou le 
marquis de la Valette arrivaient avec leurs invités, le garde 
général – j'allais dire le metteur en scène – désignait d'avance 
quelques poules faisanes hors d'âge, quelques vieux lièvres 
chevronnés, qui allaient attendre ces messieurs au rond-point du 
Grand-Chêne et tombaient sous leurs coups avec grâce en criant 
« Vive l'Empereur ! » C'est tout ce qu'on tuait de gibier dans 
l'année. 

 
Vous pensez quelle stupeur, les malheureuses bêtes, quand 

deux ou trois cents rabatteurs en bérets crasseux sont venus un 
matin se ruer sur leur tapis de bruyères roses, dérangeant les 
couvées, renversant les clôtures, s'appelant d'une clairière à 
l'autre dans une langue barbare, et qu'au fond de ces taillis 
mystérieux où Mme de Pompadour venait épier le passage de 
Louis XV, on a vu luire les sabretaches et les casques pointus de 
l'état-major saxon ! En vain les chevreuils essayaient de fuir, en 
vain les lapins effarés levaient leurs petites pattes frémissantes en 
criant : « Vive Son Altesse Royale le prince de Saxe, » le dur 
Saxon ne voulait rien entendre, et pendant plusieurs jours de 
suite le massacre a continué. À cette heure, tout est fini ; le grand 
et le petit Sénart sont vides. Il n'y reste plus que des geais et des 
écureuils, auxquels les fidèles vassaux du roi Guillaume n'ont pas 
osé toucher, parce que les geais sont blanc et noir aux couleurs de 
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la Prusse, et que la fourrure des écureuils est de ce miroir fauve si 
cher à M. de Bismarck. 

 
Je tiens ces détails du père La Loué, vrai type du forestier de 

Seine-et-Oise, avec son accent traînard, son air madré, ses petits 
yeux clignotant dans un masque couleur de terre. Le bonhomme 
est si jaloux de ses fonctions de garde, il invoque si souvent et à 
tout propos les cinq lettres cabalistiques flamboyant sur le cuivre 
de sa plaque, que les gens du pays l'ont surnommé le père La Loi, 
La Loué, pour parler comme en Seine-et-Oise. Lorsqu'au mois de 
septembre nous vînmes nous enfermer dans Paris, le vieux La 
Loué enterra ses meubles, ses hardes, envoya sa famille au loin, et 
resta pour attendre les Prussiens. 

 
« Je connais ma forêt, disait-il en brandissant sa carabine… 

Qu'ils viennent m'y chercher ! » 
 
Là-dessus nous nous séparâmes… Je n'étais pas sans 

inquiétude sur son compte. Souvent, pendant ce dur hiver, je me 
figurais ce pauvre homme tout seul dans la forêt, obligé de se 
nourrir de racines, n'ayant pour se garer du froid qu'une blouse 
de toile avec sa plaque par-dessus. Rien que d'y penser, j'en avais 
la chair de poule. 

 
Hier matin, je l'ai vu arriver chez moi, frais, gaillard, 

engraissé, avec une belle lévite neuve, et toujours la fameuse 
plaque reluisant sur sa poitrine comme un bassin de barbier. 
Qu'a-t-il fait tout ce temps-là ? Je n'ai pas osé le lui demander ; 
mais il n'a pas l'air d'avoir trop souffert… Brave père La Loué ! Il 
savait si bien sa forêt ! Il y aura promené le prince de Saxe. 

 
C'est peut-être une mauvaise pensée que j'ai là ; mais je 

connais mes paysans, et je sais ce dont ils sont capables… Le 
vaillant peintre Eugène Leroux – blessé dans une de nos 
premières sorties et soigné quelque temps chez des vignerons de 
la Beauce – nous racontait l'autre jour un mot qui peint bien 
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toute cette race. Les gens chez lesquels il logeait ne s'expliquaient 
pas pourquoi il s'était battu sans y être forcé. 

 
« Vous êtes donc un ancien militaire ? Lui demandaient-ils 

toujours. 
 
– Pas du tout. Je fais des tableaux, je n'ai jamais fait que cela. 
 
– Eh ben ! Alors, quand ils vous ont fait signer le papier pour 

aller à la guerre… ? 
 
– Mais on ne m'a rien fait signer… 
 
– Enfin, quoi ! Quand vous êtes allé pour vous battre, c'est 

donc – et ici ils se regardaient en clignant de l'œil – c'est donc que 
vous aviez bu un petit coup ! » 

 
Voilà le paysan français… Celui des environs de Paris est pire 

encore. Les quelques braves gens qu'il y avait dans la banlieue 
sont venus derrière les remparts manger du pain de chien avec 
nous : mais les autres, je m'en méfie. Ils sont restés pour montrer 
nos caves aux Prussiens, et consommer le pillage de nos pauvres 
palais d'été. 

 
Mon palais à moi était si modeste, si bien enfoui dans les 

acacias, qu'il aura peut-être échappé au désastre ; mais je n'irai 
m'en assurer que quand les Prussiens seront partis, et bien 
longtemps après encore. Je veux laisser au paysage le temps de 
s'assainir… Quand je pense que tous nos jolis coins, ces petites 
îles de roseaux et de saules grêles où nous allions le soir nous 
allonger au ras de l'eau pour écouter chanter les rainettes, les 
allées pleines de mousse où la pensée, en marchant, s'éparpillait 
tout le long des haies, s'accrochait à toutes les branches, ces 
grandes clairières de gazon où l'on était si bien pour dormir au 
pied des chênes, avec un tournoiement d'abeilles dans le haut, qui 
nous faisaient un dôme de musique, quand je pense que cela a été 
à eux, qu'ils se sont assis partout ; alors ce beau pays ne 
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m'apparaît plus que fané et triste. Cette souillure m'effraye encore 
plus que le pillage. J'ai peur de ne plus aimer mon nid. 

 
Ah ! Si les Parisiens, au moment du siège, avaient pu rentrer 

en ville cette adorable campagne des environs ; si nous avions pu 
rouler les pelouses, les chemins verts tout empourprés des soleils 
couchants, enlever les étangs qui luisent sous bois comme des 
miroirs à main, pelotonner nos petites rivières autour d'une 
bobine comme des fils d'argent, et enfermer le tout au garde-
meuble : quelle joie ce serait pour nous maintenant de mettre les 
pelouses et les dessous de bois en place, et de refaire une Ile-de-
France que les Prussiens n'auraient jamais vue !… 
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Le naufrage 

 
Champrosay, 25 mai 1871. 

 
Et voici le jardin charmant 

Parfumé de myrte et de rose… 
 
… Hélas ! Cette année le jardin est toujours plein de roses, 

mais la maison est pleine de Prussiens. J'ai porté ma table au 
fond du jardin, et c'est là que j'écris, dans l'ombre fine et le 
parfum d'un grand genêt tout bourdonnant d'abeilles, qui 
m'empêche de voir les tricots de Poméranie pendus et séchant à 
mes pauvres persiennes grises. 

 
Je m'étais pourtant bien juré de ne venir ici que longtemps 

après qu'ils seraient partis ; mais il fallait fuir l'horrible 
conscription Cluseret et je n'avais pas d'autre refuge… Et c'est 
ainsi, qu'à moi, comme à bien d'autres Parisiens, aucune des 
misères de ce triste temps n'aura été épargnée : angoisses du 
siège, guerre civile, émigration, et, pour nous achever, 
l'occupation étrangère. On a beau être philosophe, se mettre au-
dessus, en dehors des choses, c'est une impression singulière, – 
après six heures de marche sur ces belles routes de France, toutes 
blanches de la poussière des bataillons prussiens – d'arriver à sa 
porte et d'y trouver, sous les grappes pendantes des ébéniers et 
des acacias, un écriteau allemand en lettres gothiques : 

 
5e compagnie 

Boehm, 
Sergent-major 

Et trois hommes. 
 
Ce M. Boehm est un grand garçon silencieux et bizarre, qui 

garde les volets de sa chambre toujours fermés, se couche et 
mange sans lumière. Avec cela, l'air trop à l'aise, le cigare aux 
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dents et d'une exigence !… Il faut à sa seigneurie une pièce pour 
lui, une pour son secrétaire, une pour son domestique. Défense 
d'entrer par cette porte, de sortir par celle-là. Est-ce qu'il ne 
voulait pas nous empêcher d'aller dans le jardin ?… Enfin le 
maire est venu, le hauptmann s'en est mêlé, et nous voilà chez 
nous. Ce n'est pas gai chez nous, cette année. Quoi qu'on en ait, ce 
voisinage vous gêne, vous blesse. Cette paille qu'on hache autour 
de vous, dans votre maison, se mêle à ce que vous mangez, fane 
les arbres, brouille la page du livre, vous entre dans les yeux, vous 
donne envie de pleurer. L'enfant lui-même, sans qu'il s'en rende 
bien compte, est sous le coup de cette étrange oppression. Il joue 
tout doucement dans un coin du jardin, retient son rire, chante à 
mi-voix, et le matin, au lieu de ses réveils ébouriffés et pleins de 
vie, il se tient bien tranquille les yeux grands ouverts derrière ses 
rideaux et demande tout bas de temps en temps : 

 
« Est-ce que je peux me réveiller ? » 
 
Encore si nous n'avions que les tristesses de l'occupation pour 

nous gâter notre printemps ; mais le plus dur, le plus cruel, c'est 
ce roulement de canons et de mitrailleuses qui nous arrive dès 
que le vent souffle de Paris, secouant l'horizon, déchirant sans 
pitié les matins de brume rose, bouleversant d'orages ces belles 
nuits de mai si claires, ces nuits de rossignols et de grillons. 

 
Hier soir surtout, c'était terrible. Les coups se succédaient, 

furieux, désespérés, avec un perpétuel battement d'éclairs. J'avais 
ouvert ma fenêtre du côté de la Seine, et j'écoutais – le cœur serré 
– ces bruits sourds qui venaient jusqu'à moi, portés sur l'eau 
déserte et le silence… Par moments, il me semblait qu'il y avait là-
bas, dans l'horizon, un grand navire en détresse, qui tirait son 
canon d'alarme avec furie, et je me rappelais qu'il y a dix ans, par 
une nuit semblable, j'étais sur la terrasse d'une hôtellerie de 
Bastia, à écouter une canonnade funèbre que la haute mer nous 
envoyait ainsi, comme un cri perdu d'agonie et de colère. Cela 
dura toute la nuit ; puis, au matin, on trouvait sur la plage, dans 
une mêlée de mâts rompus et de voiles, des souliers à bouffettes 
claires, une batte d'arlequin et des tas de haillons pailletés d'or, 
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enrubannés, tout ruisselants d'eau de mer, barbouillés de sang et 
de vase. C'était, comme je l'appris plus tard, ce qui restait du 
naufrage de la Louise, grand paquebot venant de Livourne à 
Bastia, avec une troupe de mimes italiens. 

 
Pour qui sait ce qu'est la bataille de nuit avec la mer, la lutte à 

tâtons et stérile contre l'irrésistible force ; pour qui se représente 
bien les derniers moments d'un navire, le gouffre qui monte, la 
mort lente et sans grandeur, la mort mouillée ; pour qui connaît 
les rages, les espoirs fous suivis d'un abattement de brute, 
l'agonie ivre, le délire, les mains aveugles qui battent l'air, les 
doigts crispés s'accrochant à l'insaisissable, cette batte d'arlequin, 
au milieu d'épaves sanglantes, avait quelque chose de burlesque 
et de terrifiant. On se figurait la tempête tombant en coup de 
foudre pendant une représentation à bord, la salle de spectacle 
envahie par la mer, l'orchestre noyé, pupitres, violons, 
contrebasses roulant pêle-mêle, Colombine tordant ses bras nus, 
courant d'un bout de la scène à l'autre, morte d'épouvante et 
toujours rose sous son fard ; Pierrot, que la terreur n'a pu blêmir, 
grimpé sur un portant, regardant le flot monter, et dans ses gros 
yeux arrondis pour la farce, ayant déjà l'horrible vertige de la 
mort ; Isabelle empêtrée dans ses jupes de cérémonie, tout en 
larmes et coiffée de fleurs, ridicule par sa grâce même, roulant sur 
le pont comme un paquet, se cramponnant à tous les bancs, 
bégayant des prières enfantines ; Scaramouche un tonnelet d'eau-
de-vie entre ses jambes, riant d'un rire hébété et chantant à tue-
tête, pendant qu'Arlequin, frappé de folie, continue à jouer la 
pièce gravement, se dandine, fait siffler sa batte, et que le vieux 
Cassandre, emporté par un coup de mer, s'en va là-bas, entre 
deux vagues, avec son habit de velours marron et sa bouche sans 
dents toute, grande ouverte… 

 
Eh bien, ce naufrage de saltimbanques, mascarade funèbre, 

parade in extremis, toutes ces convulsions, toutes ces grimaces 
ont passé devant moi hier soir à chaque secousse de la 
canonnade. Je sentais que la Commune, près de sombrer, tirait sa 
volée d'alarme. À chaque minute je voyais le flot monter, la 
brèche s'élargir, et, pendant ce temps-là, les hommes de l'Hôtel 
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de ville, accrochés à leurs tréteaux, continuant à décréter, 
décréter, dans le fracas du vent et de la tempête ; puis un dernier 
coup de mer, et le grand navire, s'engloutissant avec ses drapeaux 
rouges, ses écharpes d'or, ses délégués en robes de juges, en 
habits de généraux, ses bataillons d'amazones guêtrées, 
empanachées, ses soldats du Cirque, affublés de képis espagnols, 
de toques garibaldiennes, ses lanciers polonais, ses turcos de 
fantaisie, ivres, furieux, chantant et tourbillonnant… Tout cela 
s'en allait pêle-mêle à la dérive, et de tant de bruit, de folies, de 
crimes, de pasquinades, même d'héroïsmes, il ne restait plus 
qu'une écharpe rouge, un képi à huit galons et une polonaise à 
brandebourgs, retrouvés un matin sur la rive, tout souillés de vase 
et de sang. 
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Histoire de mes livres 
Les rois en exil 

 
Voici bien certainement celui de tous mes livres qui m'a 

donné le plus de mal à mettre debout, celui que j'ai le plus 
longtemps porté, gardé dans ma tête, à l'état de titre et d'obscure 
ébauche, tel qu'il m'apparut un soir d'octobre, sur la place du 
Carrousel, dans la déchirure tragique faite au ciel parisien par 
l'écroulement des Tuileries. 

 
Des princes dépossédés s'exilant à Paris après faillite, 

descendus rue de Rivoli, et au réveil, le store levé sur le balcon 
d'hôtel, découvrant ces ruines, ce fut la vision première des Rois 
en exil. Moins un roman qu'une étude historique, puisque le 
roman est l'histoire des hommes et l'histoire le roman des rois. 
Non pas l'étude historique telle qu'on la pratique généralement 
chez nous, la compilation morne, poudreuse, tatillonne, un de ces 
gros bouquins chers à l'Institut qu'il couronne chaque année sans 
les ouvrir et sur lesquels on pourrait écrire usage externe, comme 
sur les verres bleus de la pharmacopée : mais un livre d'histoire 
moderne, vivant, capiteux, d'une documentation terriblement 
brûlante et ardue, qu'il fallait arracher des entrailles mêmes de la 
vie, au lieu de le déterrer dans la poussière des archives. 

 
À mes yeux, la difficulté de l'œuvre était surtout là, dans cette 

chasse aux modèles, aux renseignements vrais, dans l'ennui de 
tout ce reportage commandé par la nouveauté d'un sujet 
tellement loin de moi, de mon milieu, hors de mes habitudes 
d'existence et d'esprit. Jeune homme, j'avais souvent frôlé la 
perruque d'un noir inimitable du duc de Brunswick traînant les 
étroits corridors des restaurants de nuit dans l'haleine chaude du 
gaz, des patchoulis et des épices ; chez Bignon, sur le divan du 
fond m'était un soir apparu Citron-le-Taciturne mangeant une 
tranche de foie gras en face d'une fille de carrefour, et encore, à la 
sortie d'un dimanche du Conservatoire, la haute et fière stature 
du roi de Hanovre aveugle et tâtonnant entre les colonnes du 
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péristyle, au bras de la touchante princesse Frédérique, qui 
l'avertissait quand il fallait saluer. Rien que de très vague en 
somme, aucune notion précise sur l'intime de ces princes 
réfugiés, sur la façon dont ils menaient leur disgrâce, dont l'exil, 
l'air de Paris les avait impressionnés, ce qu'il restait de dorure à 
leurs manteaux de cour et de cérémonial en leurs logis de 
rencontre. 

 
Pour savoir cela il me fallut beaucoup de temps et des courses 

sans nombre, mettre en route toutes mes relations de vieux 
Parisien du haut en bas de l'échelle sociale, depuis le tapissier qui 
meublait l'hôtel royal de la rue de Presbourg, jusqu'au grand 
seigneur diplomate invité comme témoin à l'abdication de la 
reine Isabelle, – happer au vol la confidence mondaine, feuilleter 
des notes de police et des devis de fournisseurs ; puis, quand, 
j'eus touché le fond de tontes ces existences de monarques, 
constaté les fières détresses, les dévouements héroïques à côté 
des manies, des décrépitudes, des fêlures a l'honneur et des 
consciences lézardées, je laissai de côté mon enquête, je n'en 
gardai que des détails typiques empruntés çà et là des traits de 
mœurs, de mise en scène, et l'atmosphère générale où mon drame 
devait se mouvoir. 

 
Pourtant, par une faiblesse dont j'ai fait déjà l'aveu, ce besoin 

de réalité qui m'opprime et m'oblige à toujours laisser l'étiquette 
de la vie au bas de mes inventions le plus soigneusement 
démarquées, après avoir installé d'abord mon ménage royal rue 
de la Pompe, dans le petit hôtel du duc de Madrid avec qui 
Christian d'Illyrie avait plus d'un point de ressemblance, je le 
transportai rue Herbillon, à deux pas du grand faubourg et de ses 
fêtes foraines où je voulais que Méraut montrât le peuple à 
Frédérique et lui apprît à ne plus le craindre. Le roi et la reine de 
Naples ayant longtemps habité la rue Herbillon on a dit dans le 
public que c'était eux que j'avais eu l'intention de peindre ; mais 
j'affirme qu'il n'en est rien, et que j'ai promené dans un décor 
authentique un couple royal de pure invention. 
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Méraut, lui, est pris à la vie, il est réel, du moins jusqu'à mi-
corps, et la façon dont je fus amené à le mettre dans mon livre 
mérite que je la raconte. Bien résolu à ne pas écrire un pamphlet, 
et à faire plaider à l'un de mes personnages la cause de la 
légitimité et du droit divin, j'essayais de m'échauffer pour elle, de 
ranimer les convictions de ma toute jeunesse, par la lecture de 
Bonald, de Joseph de Maistre, de Blanc Saint-Bonnet, ceux que 
d'Aurevilly appelle « les prophètes du passé. » Un jour, dans un 
vieil exemplaire de la « Restauration française », acheté sur les 
quais, au bas d'une lettre d'envoi de l'auteur publiée entre deux 
pages, je découvris ce post-scriptum que je copie textuellement : 
« Si vous avez besoin de quelque jeune homme instruit éloquent 
adressez vous de ma part à M. Thérion, 18, rue de Tournon, hôtel 
du Luxembourg. » 

 
Tout de suite je revis ce grand garçon aux yeux noirs 

flambants, que je rencontrai dès mon arrivée à Paris, toujours des 
livres sous le bras, sortant d'un cabinet de lecture ou flairant les 
bouquins aux devantures de l'Odéon, long diable ébouriffé, 
assurant d'un geste, le même, répété comme un tic, ses lunettes 
sur un nez camard, ouvert, sensuel, épris de vie. Éloquent certes, 
et savant, et bohème ! Tous les débits de prunes du Quartier l'ont 
entendu affirmer sa foi monarchique, et, avec des gestes larges, 
une voix persuadante et chaude, tenir attentif son auditoire noyé 
dans la fumée des pipes. Ah ! Si je l'avais eu là, vivant, quel 
ressort pour mon livre ! Il lui aurait soufflé son feu, sa vigueur de 
loyalisme ; quels renseignements sur son passage à la cour 
d'Autriche, où il était allé élever des petits princes et dont il revint 
désillusionné, atteint dans son rêve ! Mais il était disparu déjà 
depuis des années, mort de misère, ce Constant Thérion, et 
malheureusement je l'avais plutôt rencontré que connu ; mes 
yeux de ce temps-là n'étaient pas encore débrouillés, j'étais trop 
jeune, plus occupé de vivre que d'observer. Alors, pour suppléer 
aux détails qui me manquaient sur lui, je songeai à le faire de 
mon pays, de Nîmes, de cette « Bourgade » travailleuse d'où 
venaient tous les ouvriers de mon père, à mettre dans sa chambre 
ce cachet rouge, Fides, Spes, que j'avais vu chez mes parents, dans 
la salle où l'on chantait « Vive Henri IV, » le couplet de dessert de 
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toutes nos fêtes de famille ; à l'entourer de ces traditions 
royalistes au milieu desquelles j'ai grandi, que j'ai gardées jusqu'à 
l'âge de l'esprit ouvert et de la pensée affranchie. En y mêlant 
mon Midi, mes souvenirs d'enfance, je rapprochais le livre de 
moi. Méraut trouvé, Thérion si vous aimez mieux, qui pouvait 
l'amener dans la maison royale ? L'éducation d'un prince ? De là 
Zara. Et juste au même moment, un malheur arrivé dans une 
maison amie, un enfant frappé à l'œil par la balle d'une carabine 
de salon, me donnait l'idée du pauvre faiseur de rois démolissant 
son œuvre lui-même. 

 
Les visions du sommeil s'impressionnent des réalités de la 

vie. Dans un temps où je rêvais beaucoup, j'avais pris l'habitude 
d'écrire mes rêves au matin, en les accompagnant de notes 
explicatives : « Fait ceci la veille... Dit cela... Rencontré un tel. » 
Eh bien ! Je pourrais au bas des Rois en exil mettre des notes de 
ce genre. À la suite du chapitre de la foire aux pains d'épices, où 
Méraut porte sur ses épaules le petit roi qui a peur, j'écrirais 
« Hier, visite à la rue Herbillon. – Couru les bois de Saint-Mandé 
avec un de mes enfants. – Dimanche de Pâques. – Bruits de fête. 
– Nous voilà dans la foule, remuante, houleuse. – Le petit a peur. 
Je le prends sur mon dos pour quitter le champ de foire. » 
Ailleurs, à la fin du chapitre sur le bal héroïque à l'hôtel de Rosen, 
je noterais que, un jour, à l'exposition de 78, écoutant la musique 
tzigane en buvant du tokay, les vibrations du cymbalum m'ont 
rappelé un bal polonais chez la comtesse Chodsko, bal de départ 
et d'adieu, donné en l'honneur de ces jeunes gens dont beaucoup 
ne devaient pas revenir. Et puis, quand on porte un livre, qu'on 
ne pense qu'à lui, que de bonheurs, de bizarres coïncidences, de 
rencontres miraculeuses ! J'ai dit la petite lettre de Blanc Saint-
Bonnet. Un autre jour c'était le procès intenté par le duc de 
Madrid contre Boët, son aide de camp, les bijoux engagés, la 
Toison d'or vendue ; puis une adjudication au Tattershall, les 
voitures de gala du duc de Brunswick achetées par 
l'Hippodrome : ensuite, à la salle Drouot, la vente de deux 
couronnes montées appartenant à la reine Isabelle. Et c'est le jour 
où j'étais allé à « l'Hôtel » pour suivre cette vente, qu'un 
highlifeur, idiot superbe, avançant sa tête entre deux épaules 
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d'Auvergnats, me criant dans la bousculade : « Où fait-on la fête 
ce soir ? » Un mot bête que j'ai lancé et qui a eu la fortune de tous 
les mots bêtes. Une autre fois je voyais passer devant la Librairie 
nouvelle l'enterrement du vieux roi de Hanovre, conduit par le 
prince de Galles. Belle page à écrire, ce convoi royal en exil. 
Malheureusement j'étais gêné par les enterrements de mes livres 
précédents. Mora, Désirée, le petit roi Madou-Ghezo. Mais tout 
cela m'assurait que je faisais un livre bien de mon temps, arrivant 
à son heure. 

 
J'ai écrit « les Rois » place des Vosges, au fond d'une grande 

cour où des touffes d'herbe verte découpaient en carrés les pavés 
inégaux, dans un petit pavillon envahi d'un reflet de vignes 
vierges, pan oublié de l'hôtel Richelieu. Dedans, vieilles boiseries 
Louis XIII, dorures presque éteintes, cinq mètres de plafond : 
dehors, balcon en fer forgé mangé de rouille à sa base. C'était bien 
là le cadre qu'il fallait à cette histoire mélancolique. Dans ce 
grand cabinet de travail je retrouvais, chaque matin, les 
personnages de mon imagination, vivants, comme des êtres, en 
groupes autour de ma table. La besogne fut acharnée, tyrannique. 
Je n'avais d'autres sorties que le matin, dans le petit jour d'hiver, 
la conduite de mon fils au lycée par les ruelles éclaboussantes de 
ce coin du Marais, passage Eginhard, le ghetto où fermentait la 
brocante du père Leemans et où je croisais la descente sur Paris 
des petites ouvrières bien peignées, graine de Sephoras aux nez 
arqués, allantes et rieuses. De temps à autre une course en ville, 
une poursuite de renseignement, une recherche de maison, 
l'antre de Tom Lewis, le couvent des Franciscains, rue des 
Fourneaux. 

 
Tout à coup, au cœur du livre en pleine effervescence de ces 

heures cruelles qui sont les meilleures de la vie, interruption 
subite, craquement de la machine surmenée. Cela commença, en 
travaillant, par des sommes d'une minute, des assoupissements 
d'oiseau, un tremblement d'écriture, une langueur interrompant 
la page, troublante, invincible. Il fallut s'arrêter au milieu de 
l'étape, laisser passer la fatigue. Je comptais sur les soins du bon 
docteur Potain, sur le repos de la campagne, pour rendre le 
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ressort et la force à mes nerfs distendus. De fait, après un mois de 
Champrosay, d'ivresse de senteurs vertes dans les bois de Sénart, 
ce fut un bien-être, une dilatation extraordinaire. Le printemps 
montait ; ma sève réveillée bouillonnait, fermentait comme la 
sienne, refleurissait les attendrissements de ma vingtième année. 
Inoubliable m'est restée l'allée de forêt où dans la feuillure 
épaisse des noisetiers et des chênes verts, j'ai écrit la scène du 
balcon de mon livre. Puis, brusquement, sans douleur, une 
hémoptysie violente m'éveillait, la bouche âcre et sanglante. J'eus 
peur, je crus que c'était la fin, qu'il fallait s'en aller, laisser l'œuvre 
inachevée : et dans un adieu qui me semblait l'adieu suprême, 
j'eus tout juste la force de dire à ma femme, au cher compagnon 
de toutes les heures, bonnes ou mauvaises : « Finis mon 
bouquin ». 

 
L'immobilité, quelques jours de lit, combien cruels avec toute 

cette rumeur de livre continuée dans ma tête, et le danger passait. 
Tout sert. Tourgueneff, peu de temps avant de mourir, ayant eu à 
supporter une opération douloureuse, notait dans son esprit 
toutes les nuances de la douleur. Il voulait, disait-il, nous conter 
cela dans un de ces dîners que nous faisions alors avec Goncourt 
et Zola. Moi aussi, j'analysais mes souffrances, et j'ai fait servir à 
la mort d'Élysée Méraut les sensations de ces instants d'angoisse. 

 
Doucement, peu à peu, je repris mon travail. Je l'emportai 

aux eaux d'Allevard où l'on m'envoyait. Là, dans une des salles 
d'inhalation, je fis la rencontre d'un vieux médecin très original, 
fort savant, le docteur Roberty, de Marseille, qui me donna l'idée 
du type de Bouchereau et de l'épisode qui termine mon livre. Car, 
soutenu par la vaillante qui guidait ma plume encore hésitante, je 
vins à bout de l'œuvre tout de même. Mais, je le sentais, quelque 
chose était cassé dans moi ; désormais je ne pourrais plus traiter 
mon corps comme une loque, le priver de mouvement et d'air, 
prolonger les veillées jusqu'au matin pour l'amener à la fièvre des 
belles trouvailles littéraires. 

 
* * * * 
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Le roman parut dans le journal le Temps, puis à la librairie 
Dentu. La presse et le public lui firent accueil, même les journaux 
légitimistes. Armand de Pontmartin disait dans la Gazette de 
France : « J'ignore si Alphonse Daudet a écrit son livre sous une 
inspiration républicaine. Ce que je sais mieux, ce qui résume mon 
impression de lecture, est ce qu'il y a de beau, d'émouvant, de 
pathétique, de réconfortant dans les Rois en exil ; ce qui en 
rachète les cruautés, ce qui dérobe ce roman aux triviales laideurs 
du réalisme, c'est justement le sentiment royaliste. C'est 
l'énergique résistance de quelques âmes hautes et fières à cette 
débâcle où le bal Mabille, les coulisses, le grand Club, le grand 
Seize achèvent d'engloutir les royautés vaincues. » 

 
Au milieu d'articles élogieux, un éreintement de Vallès, qui 

prend l'intérieur de Tom Lewis pour une invention à la Ponson du 
Terrail. Ceci m'a prouvé ce que je savais déjà, que de Paris 
l'auteur de la « Rue » ne connaissait que la rue, la rue 
faubourienne, la circulation funambulesque et le trottoir ; il n'est 
jamais entré dans les maisons. Entre autres reproches, il 
m'accusait d'avoir trahi, défiguré Thérion. J'ai déjà répondu que 
Méraut n'était pas absolument Thérion. Par surcroît, voici 
quelques lignes d'une lettre que je reçus avec un portrait, sitôt 
après la publication de mon livre : 

 
« Vous deviez bien l'aimer, ce cher Élysée, pour lui donner la 

place d'honneur dans les Rois en exil. Tous ceux qui l'ont connu 
ne l'oublieront jamais… Grâce à vous, Élysée Méraut vivra aussi 
longtemps que les Rois en exil. Votre livre sera désormais pour 
moi et les miens un livre d'ami, un livre de famille. » 

 
Cette lettre est du frère de Thérion. 
 
Puis le tapage s'éteignit. Paris passait à d'autres lectures ; 

moi, j'étais satisfait d'avoir écrit un livre que mon père, royaliste 
ardent, eût lu sans chagrin, d'avoir prouvé que les mots me 
venaient encore et que je n'étais pas tout à fait déprimé, comme 
mes ennemis en avaient manifesté l'espoir. 
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Cependant plusieurs auteurs dramatiques désiraient tirer une 

comédie de mon œuvre. J'hésitais à les laisser faire, quand un 
Italien écrivit le drame sans me consulter pour un théâtre de 
Rome. Cette tentative me décida. À qui donner la pièce pourtant ? 
Gondinet était tenté, mais la politique lui faisait peur. Coquelin, à 
qui j'en parlai, me dit qu'il avait quelqu'un ; si je voulais lui 
confier la chose, on m'apprendrait plus tard le nom de mon 
collaborateur. J'aime beaucoup Coquelin. J'ai confiance en lui, je 
le laissai faire. Il me lisait la pièce acte par acte, à mesure qu'ils 
étaient bâtis ; je trouvais l'œuvre éloquente, d'une prose large, 
spirituelle, bien dialoguée. Dès le milieu du premier acte, deux 
mots dans la bouche d'Élysée Méraut, qui dit que Hezeta l'avait 
« achevé d'imprimer », me mirent sur la piste de l'auteur. – 
« C'est quelqu'un de chez Lemerre. » On sait en effet que le 
libraire du passage Choiseul signe le nom des imprimeurs à la fin 
des beaux poèmes qu'il publie. C'est ainsi que je découvris mon 
collaborateur Paul Delair, écrivain de grand talent, un peu confus 
parfois, mais avec des éclairs et de la grandeur, un poète. 

 
La pièce me convenait, seul le dernier acte me semblait dur. Il 

se passait dans le garni de la rue Monsieur-le-Prince, au lit de 
mort d'Élysée Méraut. À la fin le roi Christian entrebâillait la 
porte : « Est-ce ici mademoiselle Clémence ? » Dans mon petit 
salon de l'avenue de l'Observatoire, quand Coquelin nous lut le 
travail de Delair, tous eurent la même impression que moi. 
Gambetta était venu ce soir-là ainsi qu'Edmond de Goncourt, 
Zola, Bainville, le docteur Charcot, Ernest Daudet, Édouard 
Drumont, Henry Céard. D'avis unanime, il fallait changer le 
dernier acte, qui était trop dangereux. Delair nous écouta, 
modifia la fin, atténua ; peines perdues ! Nous étions condamnés 
avant d'être joués. J'en eus la conviction dès la répétition 
générale. La pièce avait été bien montée, certes ; la meilleure 
troupe du Vaudeville l'interprétait, la direction n'avait pas 
ménagé sa peine, et cependant je n'ai jamais vu une salle tendue, 
hostile comme celle de la première. On siffla le lendemain, et tous 
les jours suivants : – voir le Gaulois de cette époque. Tous les 
soirs les cercles envoyaient des délégués pour faire du tapage. Des 
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scènes entières, très belles, très émouvantes, passaient dans le 
bruit sans que l'on entendît une phrase. Des tirades comme celle 
où il est parlé d'un Bourbon courant après l'omnibus étaient 
marquées d'avance. Ah ! S’ils avaient su de qui je tenais ce détail ! 
Et l'entrée superbe de Dieudonné, l'ivresse en habit noir pendant 
le chœur héroïque de la marche de Pugno ! La mode vint d'aller là 
« bahuter » comme à la salle Taitbout. Et puis, sous cette 
indignation factice des gandins, il y avait en somme une grande 
indifférence de la salle. Le public parisien, bien moins 
monarchiste que moi, restait profondément insensible à des 
misères royales ; c'était trop en dehors des conventions 
habituelles, aussi loin de sa pitié que les incendiés de Chicago et 
les inondés du Mississipi. 

 
À part quelques feuilletons d'indépendants, tels que Geffroy, 

Durrane, la critique suivit le public, c'est son rôle aujourd'hui ; et 
la pièce eut le bénéfice d'un universel éreintement. Quoique seul 
Paul Delair parût en nom sur l'affiche, ce fut moi surtout qui 
restai plusieurs semaines en butte aux calomnies, aux outrages de 
toutes sortes. Je fais de ces injures le cas qu'elles méritent. Par la 
multiplicité des journaux et la clameur des reportages, la voix de 
Paris est devenue un écho assourdissant de montagne, qui 
décuple le bruit des causeries, répercuté tout à l'infini, étouffe, en 
l'élargissant, le ton juste du blâme et de l'éloge. Pourtant, j'ai noté 
une de ces calomnies que je veux relever. On a prétendu que mon 
livre était une flatterie au gouvernement, que, commencé en 
faveur de la royauté pendant le « Seize Mai », il avait fait volte-
face après la chute du maréchal et tourné à la république 
triomphante. Ceux qui ont dit cela, qui ont cru, qu'une œuvre une 
fois structurée peut être ainsi, par caprice, par intérêt, menée à 
droite ou à gauche ; ceux-là n'ont jamais bâti un livre, du moins 
auraient-ils pu réfléchir, chercher dans quel but j'aurais fait ce 
dont ils m'accusaient. Je n'ai besoin de rien ni de personne, je vis 
chez moi, je ne sollicite ni emplois, ni distinction, ni avancement. 
Alors pourquoi ? 

 
Quant au reproche d'avoir écrit un pamphlet de parti pris, il 

n'est pas plus vrai. Le livre et la pièce restent au-dessous de la 
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vérité. J'ai laissé à la royauté une part assez belle ; si cette part 
n'est pas meilleure, à qui la faute ? La monarchie a posé devant 
moi ; comme toujours j'ai écrit d'après nature. D'ailleurs je n'ai 
pas été le premier à constater l'affaissement des âmes royales en 
exil. Dans les admirables « mémoires d'outre-tombe », que j'avais 
eus tout le temps sur ma table, en travaillant, Chateaubriand 
raconte avec autrement de cruauté que moi la niaiserie, 
l'aveuglement de la cour de Charles X en Angleterre. 

 
« De son sopha, Madame voyait à travers la fenêtre ce qui se 

passait au dehors, elle nommait les promeneurs et les 
promeneuses. Arrivèrent deux petits chevaux avec deux jockeys 
vêtus à l'écossaise. Madame cessa de travailler, regarda beaucoup 
et dit : « C'est madame… (J’ai oublié le nom) qui va dans la 
montagne avec ses enfants. » Marie-Thérèse, curieuse, sachant 
les habitudes du voisinage, la princesse des trônes et des 
échafauds descendue de la hauteur de sa vie « au niveau des 
autres femmes, m'intéressait singulièrement. Je l'observais avec 
une sorte d'attendrissement philosophique. » 

 
Et, quelques pages plus loin : 
 
« J'allai faire ma cour au Dauphin, notre conversation fut 

brève : 
 
– Comment Monseigneur se trouve-t-il à Butscherad ? 
 
– Vieillotant. 
 
– C'est comme tout le monde, Monseigneur. 
 
– Et votre femme ? 
 
– Monseigneur, elle a mal aux dents. 
 
– Fluxion ? 
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– Non. Monseigneur, temps. 
 
– Vous dînez chez le roi, Nous nous reverrons. 
 
Et nous nous quittâmes. » 
 
Et quel réquisitoire que le livre de M. Fourneron, Histoire des 

émigrés pendant la Révolution française ! La tenue du comte 
d'Artois et du comte de Provence en exil, pendant que leur frère 
est prisonnier au Temple, envoyé à l'échafaud, la rivalité des 
maîtresses, madame de Polastron et madame de Balbi ! 

 
Ma descente de Gravosa a paru incroyable, monstrueuse, 

inventée à plaisir. Mais lisez l'histoire de Quiberon, l'aventure de 
ces malheureux soldats vendéens à qui on a promis un prince du 
sang pour marcher à leur tête, attendant, espérant le comte 
d'Artois qui reste au large, en mer, sans oser descendre, et qui 
écrit à d'Harcourt : « On ne voit que des troupes républicaines sur 
les côtes. » Ceux qui les lui faisaient voir, le baron de Roll et ses 
amis, imaginaient chaque jour des prétextes pour éluder le 
débarquement. L'héroïque Rivière, les comtes d'Autichamp, de 
Vauban et de la Béraudière insistaient vainement : « Je ne veux 
pas aller chouanner », répond le prince. Puis encore l'histoire de 
Frotté et son ambassade tombant au milieu des parties de whist 
d'Holyrood. Il vient soumettre son plan de débarquement. On le 
reçoit en présence de Couzié, de l'Évêque d'Arras, du baron de 
Roll, des comtes de Vaudreuil et de Puységur et du financier de 
Theil. 

 
« Permettez, dit Roll avec son accent allemand, je suis 

capitaine des gardes et par conséquent responsable vis-à-vis du 
roi de la sûreté de Monsieur. Y a-t-il sécurité suffisante pour 
hasarder Monsieur ? – Non, assurément ! – Ainsi, interrompit le 
prince, vous-même, Monsieur de Frotté, vous reconnaissez que le 
projet est impraticable ? » 
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Frotté sort, il retourne près des gentilshommes de 
Normandie, seul, avec une de ces lettres à phrases pompeuses, 
que prodiguait le comte d'Artois. « Je charge le comte Louis de 
Frotté de vous exprimer tous les sentiments dont mon cœur est 
pénétré. La Providence, n'en doutez pas, secondera votre 
généreuse constance… En attendant ce moment si désiré où je 
pourrai m'exprimer avec vous de vive voix, recevez, Messieurs… » 

 
Ce livre est écrit par un royaliste qui n'a pas assez de haine 

contre la Convention. Est-il dans les Rois en exil une page aussi 
dure que celle-là ? 
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Une lecture chez Edmond de Goncourt 1 

 
Edmond de Goncourt réunit ce matin, à Auteuil, quelques 

intimes pour leur lire, avant déjeuner, son roman nouveau. Dans 
le cabinet de travail sentant bon le vieux livre et comme éclairé de 
haut en bas par l'or bruni des reliures, j'aperçois en ouvrant la 
porte la robuste encolure d'Émile Zola, Ivan Tourgueneff, colossal 
comme un dieu du Nord, et la fine moustache noire sous des 
cheveux en coup de vent du bon éditeur Charpentier. Flaubert 
manque, il s'est cassé la jambe l'autre jour ; et à ce moment, cloué 
sur une chaise longue, il fait retentir la Normandie de 
formidables jurons carthaginois. 

 
Edmond de Goncourt, le maître de maison, paraît cinquante 

ans. Il est Parisien, mais d'origine lorraine ; Lorrain par la 
prestance, finesse bien parisienne. Des cheveux gris, d'un gris 
d'ancien blond, l'air aristo et bon garçon, la haute taille droite 
avec le nez en chien de chasse du gentilhomme coureur de 
halliers ; et dans la figure énergique et pâle, un sourire 
perpétuellement attristé, un regard qui parfois s'éclaire, aigu 
comme une pointe de graveur… Que de volonté dans ce regard, 
que de douleur dans ce sourire ! Et tandis qu'on rit et qu'on 
cause, tandis que Goncourt ouvre ses tiroirs, range ses papiers, 
s'interrompt pour montrer une brochure curieuse, un bibelot 
venu de loin, tandis que chacun s'assied et s'installe, une émotion 
me prend à regarder la table de travail, large et longue, la table 
fraternelle, faite pour deux, et où la mort un jour est venue 
s'asseoir, en troisième, enlevant le plus jeune des frères et 
coupant court, brutalement, à cette unique collaboration. 

 
Le survivant conserve pour son frère mort une extraordinaire 

tendresse. Malgré sa réserve native qu'augmente encore une 
discrétion fière et voulue, il trouve en parlant de lui des nuances 
exquises, presque féminines. On sent là-dessous une douleur sans 

                                       
1 Écrit en 1877 pour le Nouveau Temps de Saint-Pétersbourg. 
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bornes et quelque chose de plus que l'amitié. « Il était le préféré 
de notre mère ! » dit-il quelquefois, et cela sans regret, sans 
amertume, comme trouvant juste et naturel qu'un tel frère fût 
toujours le préféré. 

 
C'est qu'en effet jamais il ne s'est vu pareille communauté 

d'existence. Dans le tourbillon des mœurs modernes, le frère, dès 
avant vingt ans, quitte le frère. L'un voyage, l'autre se marie ; l'un 
est artiste, l'autre est soldat – et quand de loin en loin, un hasard 
les réunit sous la lampe familiale, après des années, il leur faut 
comme un effort pour ne pas se retrouver étrangers. Même avec 
la vie côte à côte, quels abîmes ne mettra pas entre ces deux 
intelligences et ces deux cœurs la diversité des ambitions et des 
rêves ! Pierre Corneille a beau habiter dans la même maison que 
Thomas Corneille, le premier fait le Cid et Cinna, tandis que le 
second versifie péniblement le Comte d'Essex et Ariane, et leur 
fraternité littéraire ne va guère plus loin que se passer quelques 
maigres rimes, d'un étage à l'autre, par un petit judas percé dans 
le plafond. 

 
Avec les deux Goncourt, il s'agit en vérité d'autre chose que de 

rimes ou de phrases prêtées. Avant que la mort ne les séparât, ils 
avaient toujours pensé ensemble et vous ne trouveriez pas un 
bout de prose de vingt lignes qui ne porte leur double marque et 
ne soit signé de leurs deux noms inséparablement unis. Une 
petite fortune – douze à quinze mille livres de rentes pour deux – 
leur assurait le loisir et l'indépendance. Avec cela, ils s'étaient fait 
une existence fermée, toute de joie littéraire et de labeur. De 
temps en temps. Un grand voyage à la Gérard de Nerval, à travers 
Paris, à travers les livres, toujours par les petits sentiers, car ils 
avaient une sincère horreur, ces touristes raffinés, pour tout ce 
qui ressemble à la route battue de tous, avec son monotone 
ruban, ses poteaux indiquant le but, ses fils télégraphiques et sa 
double rangée de cailloux cassés en pyramide. On allait ainsi, bras 
dessus, bras dessous, fourrageant les livres et la vie, notant le 
détail de mœurs, le coin ignoré, la brochure rare, et cueillant 
toute fleur nouvelle avec la même joie curieuse, qu'elle poussât 
dans les ruines de l'histoire ou entre les pavés gris du Paris des 
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faubourgs. Puis une fois rentrés dans la petite maison d'Auteuil, 
comme des herborisateurs, des naturalistes, tout ensemble 
fatigués et joyeux, on versait la double récolte sur la grande table. 
Observations, images toutes neuves, sentant la nature et le vert, 
métaphores vives comme des fleurs, éclatantes comme des 
papillons exotiques, et il n'y avait repos ni cesse tant que tout ne 
fût rangé et classé. 

 
Des deux tas on n'en faisait qu'un, chacun de son côté écrivait 

sa page ; puis on comparait les deux pages pour les compléter 
l'une par l'autre et les fondre. Et, par un phénomène unique 
d'assimilation dans le travail et de parallélisme de pensée, il 
arrivait parfois cette surprise attendrissante et charmante que, 
sauf quelque détail oublié par l'un, épinglé par l'autre, écrites à 
part mais vécues ensemble, les deux pages se ressemblaient. 

 
Pourquoi, à côté de trop faciles succès, un tel amour de l'art, 

un si assidu travail, avec tant de précieux dons d'observateurs et 
d'écrivains, n'ont-ils valu aux frères de Goncourt qu'une 
récompense tardive et comme marchandée ? À ne considérer que 
l'apparence des choses, cela paraîtrait incompréhensible. Mais 
quoi ! Ces deux Lorrains si élégants, si épris d'aristocratie, ont 
été, en art, de parfaits révolutionnaires ; et le public français, 
toujours prud’homme par quelque point, n'aime la Révolution 
qu'en politique. Par la recherche passionnée du document 
contemporain, par la curiosité de l'autographe et de l'estampe, les 
frères de Goncourt ont, dans l'histoire proprement dite, et dans 
l'histoire de l'Art, inauguré une méthode nouvelle. Si encore ils 
s'étaient spécialisés – en France on finit toujours par pardonner 
aux spécialités, – s'ils s'en étaient tenus à l'histoire, peut-être, en 
dépit de leur originalité, aurait-on fini par les admettre, peut-être 
les aurions-nous vus, ces enragés, s'asseoir sous la poudreuse 
coupole de l'Institut à côté des Champagny et des Noailles. Mais, 
non ! Appliquant au roman le même souci d'information exacte, 
le même scrupule de réalité, ne sont-ils pas, puisque la mode est 
aux chefs d'école, les chefs d'école de toute une jeune génération 
de romanciers ? 
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Des historiens qui font des romans ! Passe encore si c'étaient 
des romans historiques ; mais des romans comme on n'en a 
jamais vu, des romans qui ne sont ni du Balzac surmoulé ni du 
George Sand affadi, du roman tout en tableaux, – voilà bien de 
nos amateurs d'estampes ! – avec une intrigue à peine indiquée et 
de grands blancs entre les chapitres, vrais fossé à se casser le cou 
pour l'imagination du bourgeois lecteur. Ajoutez à cela un style 
tout neuf roulant l'imprévu, un style d'où tout cliché est banni, et 
qui, par l'originalité voulue de la phrase et de l'image, interdit 
toute banalité à la pensée : et puis, des hardiesses déconcertantes, 
le perpétuel désaccouplement des mots accoutumés à marcher 
ensemble comme des bœufs au labour, le besoin de choisir, 
l'horreur de tout dire, et étonnez-vous, ensuite que les Goncourt 
ne se soient pas immédiatement imposés à l'admiration de la 
foule ! 

 
L'estime des lettrés, des admirations qui consacrent, de 

glorieuses amitiés, voilà ce que MM. de Goncourt avaient 
rencontré tout de suite. Le grand Michelet voulut connaître ces 
jeunes gens, et l'hommage dont il les honorait comme historiens, 
Sainte-Beuve, à son tour, le leur rendait comme romanciers. Les 
sympathies se groupaient peu à peu. Un an durant, le monde des 
peintres ne jura que par Manette Salomon, cette admirable 
collection de tableaux à la plume. Germinie Lacerteux fit plus de 
bruit, presque scandale. Et le Paris raffiné s'étonna de cette 
effrayante ouverture sur les abîmes des quartiers populaires. On 
admira ce bal de la « Boule-Noire » avec son irritant orchestre et 
ses odeurs mêlées de pommade, de gaz, de pipe et de vin au 
saladier. 

 
On fut ravi de ces paysages parisiens, tant imités depuis, et 

alors dans leur fleur de nouveauté, les boulevards extérieurs, les 
buttes Montmartre, la promenade aux fortifications, et ces 
crayeux terrains de la banlieue, pétris de tessons et d'écailles 
d'huîtres. Le tableau de ces mœurs spéciales, si près de nous et si 
lointaines, hardiment vues, crânement peintes, donna à 
quiconque sait lire une vive impression d'originalité. 
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Tout cela n'était pas encore le gros public. 
 
Les gens de théâtre pillaient bien un peu les livres des 

Goncourt, ce qui pour un romancier est bon signe. Mais, ces 
adaptations ingénieuses ne rendaient profit et gloire qu'à 
l'adaptateur. En dehors d'un cercle restreint en somme, après 
tant de beaux et bons livres, le nom des Goncourt restait presque 
inconnu. 

 
Il manquait une occasion, elle se présenta. La chance 

semblait vouloir sourire. Un directeur lettré, M. Édouard Thierry, 
reçoit leur Henriette Maréchal. Trois grands actes à la Comédie-
Française ! La partie était sérieuse. On allait donc enfin le tenir, 
ce public distrait et indifférent, plus insaisissable que Galathée ; 
et quand on l'aurait là, sous la main, il faudrait bien, bon gré mal 
gré, qu'il écoutât et qu'il jugeât. On peut ne pas lire un livre, fût-il 
un chef-d'œuvre, une pièce s'entend toujours. 

 
Eh bien non, le public n'entendit pas, cette fois encore. C'était 

une fatalité, il suffit d'un hasard, d'un hasard bête. Le bruit courut 
que la pièce avait été imposée par une princesse de la famille 
impériale ; la jeunesse du quartier Latin prit feu, une cabale fut 
montée, et la politique comprimée de partout, et qui éclatait 
comme elle pouvait, éclata cette fois sur le dos de deux artistes 
inoffensifs. Henriette Maréchal fut jouée cinq fois sans que 
personne pût en saisir un traître mot. 

 
Je me rappelle encore le vacarme de la salle, et surtout le 

foyer des artistes le premier soir. Pas un habitué, pas un acteur ! 
Tout le monde avait fui, au vent du désastre. Et dans ce désert 
luisant et ciré, sous le haut plafond solennel et le regard des 
grands portraits, deux jeunes gens tout seuls, debout près de la 
cheminée, se demandant : « pourquoi ces haines ?... Que nous 
veut-on ? », dignes et fiers, mais le cœur serré malgré tout par la 
brutalité de l'injure. L'aîné, tout pâle, réconfortait le plus jeune, 
un blondin à figure étincelante et nerveuse que j'ai vu cette seule 
fois. 
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Leur drame était pourtant une œuvre hardie, belle et 

nouvelle. À quelque temps de là, les mêmes gens qui l'avaient 
sifflée applaudissaient frénétiquement les Héloïse Paranquet et le 
Supplice d'une femme, pièces d'action rapide, allant droit au 
dénouement comme un train lancé, et dont Henriette Maréchal 
pourrait bien avoir préparé la formule. Et ce premier acte au bal 
de l'Opéra, cette foule, ces masques blaguant et hurlant, ces 
poursuites, ces engueulades, ce parti pris de réalité et de vie, 
ironique et réel comme un Gavarni n'était-ce pas, quinze ans 
avant que le mot « naturalisme » fût inventé, le naturalisme au 
théâtre ? 

 
Henriette Maréchal a sombré, c'est bien, on va se remettre à 

l'œuvre. Et voilà de nouveau les deux frères installés devant la 
grande table en leur ermitage d'Auteuil. C'est d'abord une étude 
d'art, la monographie sur l'œuvre et la vie de Gavarni qu'ils 
avaient connu et aimé, vivante comme un roman, précise et 
pleine de faits comme un catalogue de Musée. Puis le plus 
complet, le plus beau incontestablement, mais aussi le plus 
dédaigneux et le plus hautainement personnel de leurs livres : 
Madame Gervaisais. 

 
Aucune intrigue, la simple histoire d'une âme de femme, 

l'odyssée à travers une série de descriptions admirables d'une 
intelligence vaincue par les nerfs et partie de la libre possession 
de soi pour aller succomber à Rome, sous l'énervement du climat, 
à l'ombre des ruines, dans ce je ne sais quoi de mystique et 
d'endormant qui tombe des murs des églises, parmi l'odeur 
d'encens des pompes catholiques. C'était superbe, l'insuccès fut 
complet. Pas un article autour, à peine si trois cents exemplaires 
se vendirent. 

 
Ce fut le dernier coup. Nature vibrante, presque féminine, 

depuis quelque temps déjà d'ailleurs atteint d'un commencement 
de maladie nerveuse et ne se soutenant que dans la fièvre du 
travail et de l'espérance, le plus jeune des frères ne put supporter 
la commotion. Comme un verre de fin cristal posé sur la tablette 
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sonore d'un piano, pour une dissonance trop brutale, frémit et se 
casse, quelque chose se brisa en lui. Il languit quelque temps et 
mourut. L'artiste n'est pas un solitaire. On a beau se mettre en 
dehors et au-dessus de la foule, c'est toujours, en fin de compte, 
pour la foule qu'on écrit. 

 
Et puis on les aime, ces livres, ces romans, fruits douloureux 

de vos entrailles, faits de votre sang et de votre chair ; comment 
se désintéresser d'eux ? Ce qui les frappe vous frappe, et l'auteur 
le plus cuirassé saigne à distance – comme par un envoûtement 
mystérieux – des blessures faites à ses œuvres. Nous jouons aux 
raffinés, mais le nombre nous tient ; nous dédaignons le succès, 
et l'insuccès nous tue. 

 
Vous figurez-vous le désespoir du survivant, de ce frère laissé 

seul, mort pour ainsi dire, lui aussi, et frappé dans la moitié de 
son âme ? À tout autre moment, il n'eût sans doute pas résisté. 
Mais on était alors au moment de la guerre. Le siège vint, puis la 
Commune. 

 
Le bruit du canon dans cette banlieue de partout mitraillée, le 

sifflement des obus, l'effondrement de toutes choses, la guerre 
étrangère, la guerre civile, le massacre dans l'incendie, ce 
vacarme de Niagara qui, six mois durant, roula par-dessus Paris, 
empêchant d'entendre, étourdissant jusqu'à la pensée, lui rendit 
moins sensible sa douleur. Et quand ce fut fini, quand le 
brouillard noir fut dissipé et qu'on recommença à penser, il se 
retrouva triste, dépareillé, un grand vide au cœur, étonné d'être 
encore vivant, mais habitué à vivre. 

 
Edmond de Goncourt n'eut pas le courage de quitter la petite 

maison fraternelle, si pleine du souvenir de celui qu'il pleurait. Il 
restait là, solitaire et triste, et ne se rattachant à la vie que par un 
travail quasi instinctif trouvé dans le soin de ses collections, du 
jardin ; il s'était juré de ne jamais plus écrire ; les livres, la table, 
lui faisaient horreur. 
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Un beau jour, sans pouvoir dire comment cela s'était fait, il se 
retrouva assis, une plume aux doigts, à sa place accoutumée. 
D'abord ce fut dur, et plus d'une fois se retournant comme jadis 
pour demander au frère une note, un mot, il se leva et partit tout 
pâle d'avoir trouvé la place vide. Mais quelque chose de nouveau, 
d'imprévu pour lui, le succès, le ramenait au travail, le rasseyait 
sur cette place. Depuis Madame Gervaisais le temps avait 
marché et le public aussi. 

 
Un mouvement s'était fait en littérature dans le sens de 

l'observation exacte, exprimée en une langue curieuse et nette. 
Les lecteurs peu à peu s'apprivoisaient à ces nouveautés qui, 
d'abord, les avaient tant effarouchés, et les vrais initiateurs de ce 
mouvement de renaissance, les Goncourt devenaient à la mode. 
Tous leurs livres se réimprimaient. « Si mon frère était là ! » 
disait Edmond avec un sentiment de douloureuse joie. C'est alors 
qu'il se hasarda à écrire ce roman de la Fille Elisa dont il avait eu 
l'idée avec son frère. 

 
Ce n'était pas précisément encore écrire seul, c'était comme 

un prolongement du travail à deux, une collaboration posthume. 
Le livre eut du succès, se vendit beaucoup. Triomphe plein de 
douceur triste dans un renouvellement de douleur, et plus que 
jamais l'éternel : « Ah ! S’il était là ». 

 
Mais désormais le charme était rompu, le frère inconsolé se 

réveillait homme de lettres ; et comme l'Art tient toujours à la vie 
par un invisible fil, le premier livre qu'il écrivait seul allait être 
l'histoire de cette existence à deux, de cette collaboration 
tragiquement brisée, de son désespoir de mort vivant et de sa 
résurrection douloureuse. Le livre s'appelle les Frères Zemganno. 

 
Nous écoutions émus, ravis, le cœur serré, regardant au 

dehors par les vitres claires les lianes, les arbustes rares aux 
feuilles luisantes et laquées du petit jardin demeuré vert malgré la 
saison. Le dégel commençait, étoilant le bassin, mouillant les 
rocailles, tandis qu'un soleil de fin d'hiver mettait un sourire sur 
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la neige. Ce sourire, ce soleil montaient, envahissaient la maison. 
« Vrai ?… ça vous va ?... Vous êtes contents ?… », disait Edmond 
de Goncourt tout ragaillardi de notre enthousiasme, et devant la 
glace, dans son petit ovale doré, la miniature du frère mort 
semblait s'éclairer, elle aussi, d'un rayon de gloire tardive. 
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Gens de théâtre 

 

Déjazet 

 
Quand j'ai vu Déjazet à la scène, il y a déjà longtemps, elle 

était plus près de soixante-dix ans que de soixante ; et, malgré 
tout son art, tout son charme, les satins étroits plissaient sur sa 
silhouette frêle, la poudre sur sa tête semblait la vraie glace de 
l'âge, et les rubans de son costume flottaient tristement à tous ses 
gestes qui, pour paraître fringants et légers, n'accusaient que 
mieux l'ankylose des années et du sang refroidi. Un soir, 
pourtant, la comédienne m'est apparue tout à fait charmante. Ce 
n'était pas au théâtre, mais chez Villemessant, à Seine-Port. On 
prenait le café au salon, les fenêtres ouvertes sur un parc 
magnifique et une claire nuit d'été. Tout à coup, dans un reflet de 
lune, une petite forme blanche se dressa sur le seuil, et une voix 
grêle demanda : « Est-ce qu'on veut de moi ? » C'était Mlle 
Déjazet. Elle venait en voisine, sa campagne étant tout à côté, 
passer la soirée parmi nous. Accueillie avec empressement, elle 
s'assit d'un air réservé, presque timide. On lui demanda de dire 
quelque chose. Le chanteur Faure se mit au piano pour 
l'accompagner, mais l'instrument la gênait. Les notes les plus 
douces, mêlées à sa voix, nous avaient empêchés de l'entendre. 
Elle chanta donc sans accompagnement ; et, debout au milieu du 
salon, dont le vent d'été agitait les rares lumières, enveloppée 
dans une petite robe en mousseline blanche qui semblait la 
rendre à l'âge vague des très jeunes filles ou des aïeules, elle 
commença sur un petit timbre chevrotant et menu, mais très 
distinct, sonnant comme un violon mystérieux dans le silence du 
parc et de la nuit : 

 
Enfants, c'est moi qui suis Lisette… 
 
C'est toujours ainsi que je la vois, quand je pense à elle. 
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Lesueur 

 
Bien des choses avaient manqué à Lesueur pour acquérir 

d'emblée l'autorité d'un grand comédien. Sa voix était sourde, 
voilée, d'un mauvais métal qui s'éraillait aux efforts de sonorité. 
Un défaut de mémoire le tourmentait aussi, l'amenait à tout 
moment devant la boîte du souffleur. Enfin, grêle, fluet, presque 
petit, il manquait de cette prestance qui, aux instants pathétiques, 
domine et tient toute la scène. Non seulement Lesueur triomphait 
de tant de défauts, mais il donnait raison à la théorie de Régnier, 
qui veut que l'acteur soit obligé de lutter contre certains obstacles 
physiques. Les finesses où sa voix échouait se retrouvaient dans 
ses yeux jaseurs, dans les détails de sa mimique ; et si des parties 
du rôle lui échappaient, il n'avait jamais de loups dans son jeu, 
parce qu'il était toujours à la situation, et qu'il savait ce que tant 
de comédiens ignorent : l'art d'écouter. Quant à la taille, 
comment arriva-t-il à y suppléer ? Ce qui est sûr, c'est que dans 
certaines pièces, Don Quichotte, par exemple, il paraissait très 
grand et remplissait le théâtre de l'ampleur de son geste. Toute 
proportion gardée, on retrouvait en lui du Frédérick : cette même 
souplesse à endosser tous les costumes de la comédie humaine, à 
porter la vareuse d'un rapin, la pourpre burlesque d'un roi de 
féerie, l'habit noir mondain, avec une aisance parfaite et une égale 
distinction. Tous deux avaient de commun aussi une fantaisie qui 
donnait à leurs créations quelque chose d'excessif, marquait leurs 
rôles d'une empreinte ineffaçable et en rendait la reprise très 
difficile après eux. Demandez à Got, qui est lui-même un parfait 
artiste, le mal qu'il a eu à faire sien le personnage du père Poirier, 
créé, il y a quarante ans, par le comédien du Gymnase. Quand 
Lesueur jouait dans une pièce, l'auteur pouvait se dire que, même 
en cas de désastre, tout son effort ne serait pas perdu et qu'un 
rôle survivrait toujours du naufrage, le rôle de Lesueur. Qui se 
souviendrait aujourd'hui des Fous d'Édouard Plouvier, s'il n'y 
avait joué son magnifique buveur d'absinthe ? Qu'il était beau 
devant son verre, la lèvre humide et grelottante, tenant haut la 
carafe qui tremblait dans sa main et distillant goutte à goutte le 
poison vert dont on suivait les effets sur son masque hébété et 
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blafard. C'était d'abord une bouffée de chaleur, une convulsion de 
la vie dans ce squelette gelé, desséché par l'alcool, un peu de sang 
arrivait aux joues, un éclair allumait les yeux ; mais bientôt le 
regard redevenait vitreux, s'embuait, la bouche détendue laissait 
retomber ses coins. Mime merveilleux, il savait à fond l'outillage, 
les fils cachés de la pauvre marionnette humaine, et il les maniait 
avec une dextérité, une précision ! Lorsqu'il pleurait, tout 
sanglotait en lui, ses mains, ses épaules. Rappelez-vous la façon 
dont il détalait, dans le Chapeau d'un Horloger, ses jambes qui se 
précipitaient, se multipliaient, comme s'il avait eu dix, vingt, 
trente paires de jambes : une vision de gyroscope. Et quel poème 
que son regard quand il se réveillait, dans la partie de piquet !… 
Ah ! Lesueur ! Lesueur !… 
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Félix 

 
Étrange figure que celle de ce Félix ! En écrivant son nom, il 

vient de m'apparaître, fat et balourd, l'œil arrondi, le front bas, 
carré, têtu, toujours plissé d'un effort de comprendre, le meilleur 
des hommes, mais d'une sottise, d'une vanité de coq d'Inde ! Il 
faut avoir travaillé avec lui à l'avant-scène pour s'imaginer cela. 
D'abord, sitôt après la lecture au foyer, Félix montait chez le 
directeur pour rendre le rôle que vous veniez de lui distribuer et 
qui ne lui convenait pas. Tous les autres lui semblaient bons dans 
l'ouvrage, excepté celui-là ! Il eût été bien empêché de dire 
pourquoi, par exemple. Non, c'était une manie, un besoin de se 
faire prier, d'amener les auteurs à son quatrième étage de la rue 
Geoffroy-Marie, dans ce petit intérieur de province, propret, 
douillet, minutieux, qu'on aurait pu prendre pour un 
appartement de chanoine ou d'archiprêtre, sans l'innombrable 
quantité de portraits, de médaillons, de photographies rappelant 
à l'artiste chacune de ses créations. Il fallait s'asseoir, accepter un 
petit verre de « quelque chose de doux » et tâcher de fléchir à 
force d'éloquence, de compliments, d'enguirlandements, cette 
exaspérante coquetterie. À cette première visite, Félix ne 
s'engageait pas, ne promettait rien. Il verrait, il réfléchirait. 
Quelquefois, quand le rôle lui faisait très envie, il vous disait d'un 
air détaché, indifférent : « Laissez-moi la pièce… Je vais lire 
encore. » Et Dieu sait ce qu'il y comprenait, le pauvre homme ! 
Huit jours, quinze jours, il gardait le manuscrit, ne parlait plus de 
rien ; dans le théâtre on chuchotait : «… Jouera… Jouera pas… ». 
Puis, lorsque las d'attendre de voir tout entravé par le caprice 
d'un seul, vous vous disposiez à envoyer le grand comédien au 
diable, il arrivait à la répétition, dispos, souriant, sachant déjà son 
rôle par cœur et faisant flamber les planches rien que de poser le 
pied dessus. Mais vous n'en aviez pas fini avec ses fantaisies, et 
jusqu'au jour de la représentation il fallait s'attendre à de terribles 
secouées. Ce jour-là, il est vrai, la verve incomparable de ce 
singulier artiste qui se transfigurait dans la lumière de la rampe, 
ses effets inconscients, toujours sûrs, toujours compris, son 
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action irrésistible sur le publie, vous payaient bien de toutes vos 
misères. 
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Madame Arnould-Plessy 

 
L'avez-vous vue dans Henriette Maréchal ? Vous la rappelez-

vous devant son miroir, jetant un long regard désespéré à ce 
confident muet et implacable, et disant, avec un intonation 
déchirante : « Oh ! J’ai bien mon âge, aujourd'hui. » Ceux qui ont 
entendu cela ne pourront jamais l'oublier. C'était si profond, si 
humain ! Rien que dans ces quatre mots, accentués lentement, 
tombant l'un après l'autre comme les notes d'un glas, la 
comédienne faisait tenir tant de choses : le regret de la jeunesse 
disparue, l'angoisse navrée de la femme qui sent que son règne 
est fini et que si elle n'abdique pas de bonne volonté, la vieillesse 
va venir tout à l'heure lui signer son renoncement d'un coup de 
griffe en pleine figure. Minute horrible pour la plus forte, pour la 
plus honnête ! C'est comme un exil subit, un changement de 
climat et la surprise d'une atmosphère glacée succédant à cet air 
embaumé et tiède, plein de murmures flatteurs et d'adulations 
passionnées, qui entoure la beauté de la femme dans le midi de 
son âge. Pour la comédienne, l'arrachement est encore plus cruel. 
Chez elle, la coquetterie s'accroît et s'exaspère d'un désir de 
gloire. Aussi, la plupart des actrices ne veulent jamais finir, n'ont 
pas le courage de se mettre une bonne fois devant leur glace et de 
se dire : « J'ai bien mon âge, aujourd'hui ». 

 
Celles-là sont vraiment à plaindre. Elles ont beau lutter, 

s'accrocher désespérément aux lambeaux défleuris de la couronne 
tombée, elles voient le public s'éloigner d'elles, l'admiration 
remplacée par l'indulgence, puis par la pitié, et, ce qui est plus 
navrant que tout, par l'indifférence. 

 
Grâce à son esprit, grâce à sa fierté, la grande et vaillante 

Arnould-Plessy n'a pas attendu cette heure désolante. Ayant 
encore quelques années devant elle, elle a préféré disparaître en 
pleine gloire, comme un de ces beaux soleils d'octobre qui 
plongent sous l'horizon brusquement plutôt que de traîner leur 
agonie lumineuse dans un vague et lent crépuscule. Sa réputation 
y aura gagné ; mais nous y aurons perdu les belles soirées qu'elle 
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pouvait nous donner encore. Avec elle, Marivaux est parti, et le 
charme de son art merveilleux, de cette phrase chatoyante et 
papillonnante qui a l'ampleur capricieuse d'un éventail déployé 
aux lumières. Toutes ces belles héroïnes qui s'appellent comme 
des princesses de Shakespeare, et qui ont quelque chose de leur 
élégance éthérée, sont rentrées dans le livre ; on les évoque, elles 
ne viennent plus. Finis aussi ces jolis jeux d'esprit et de langage, 
ces causeries un peu maniérées, un peu alambiquées, mais si 
françaises, comme Musset en a tant écrit, badinages charmants 
qui appuient sur le rebord d'une table à ouvrage leur coude 
chargé de dentelles traînantes et tous les caprices souriants de 
l'oisiveté amoureuse. Tout cela est mort maintenant ; on ne sait 
plus causer, marivauder au théâtre. C'est une tradition perdue, 
depuis qu'Arnould-Plessy n'est plus là. Et puis, à côté de l'artiste 
d'étude et de méthode, de la fidèle interprète des traditions de 
l'art français, il y avait dans cette excellente comédienne un talent 
original et chercheur, soit qu'elle se prît aux grandes créations 
tragiques comme dans cette Agrippine qu'elle jouait d'une façon 
si accentuée, bien plus selon Suétone que selon Racine, soit 
qu'elle créât en pleine vie moderne, en plein art réaliste, la Nany 
du drame de Meilhac, paysanne ignorante et mère passionnée. Je 
me souviens surtout d'une scène où, pour exprimer les mille 
sentiments confus qui se heurtaient dans son âme ambitieuse et 
jalouse, Nany, inculte, bègue, cherchant ses mots, avait un élan de 
rage folle contre elle-même et râlait en meurtrissant de coups sa 
poitrine : « Ah ! Paysanne… Paysanne !… ». L'actrice disait cela à 
faire frissonner toute la salle. Notez que des cris pareils, des 
mouvements de cette vérité, ce n'est pas la tradition, ce n'est pas 
l'école qui les donne, mais la vie longtemps étudiée, regardée et 
sentie. Et n'est-ce pas un beau triomphe, la preuve d'un 
admirable pouvoir de création, qu'un drame sombre comme 
Nany, joué à peine une dizaine de fois, reste éternellement dans 
l'esprit et les yeux de ceux qui l'ont vu, parce que Mme Arnould-
Plessy en a interprété le principal personnage. 
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Adolphe Dupuis 

 
Adolphe Dupuis est le fils de Rose Dupuis, sociétaire de la 

Comédie-Française, retirée du théâtre depuis 1835 et morte il y a 
seulement quelques années. Malgré un talent très réel et des 
succès chèrement conquis à côté de Mlle Mars, l'excellente femme 
gardait rigueur à son ancien métier ; et, lorsqu'au sortir du collège 
Chaptal, où il avait fait d'assez médiocres études, sur le même 
banc qu'Alexandre Dumas fils, Dupuis parla d'être comédien, la 
mère s'y opposa de toutes les forces de sa tendresse. Mais on sait 
ce que vaut le « jamais » de la femme qui aime, et celle-là aimait 
passionnément son grand fils. Au Conservatoire, l'élève ne réussit 
guère mieux qu'à Chaptal ; non certes que l'intelligence lui fît 
défaut, il en avait trop au contraire, mais de celle que l'école 
n'admet pas, cette intelligence aiguisée, personnelle, qui raisonne 
dans le rang et veut savoir pourquoi le commandement de « tête à 
droite » quand c'est à gauche qu'il faut aller. En pleine classe, 
l'écolier discutait les idées de son maître, Samson, s'insurgeait 
contre cette façon de préparer, de ressasser le concours avec le 
professeur, au lieu de laisser un peu d'initiative à l'élève ; il 
demandait pour l'examen un morceau déchiffré à livre ouvert, 
non pas appris, « seriné » dix mois d'avance, et réclamait enfin 
comme plan général d'étude une place plus large à la nature, au 
détriment de la tradition. Pensez si le vieux Samson devait bondir 
à ces théories subversives ; malgré tout il se sentait de la 
sympathie pour le fils de son ancienne camarade, ce jeune révolté 
au sang calme, au sourire bon enfant, et il le fit entrer à la 
Comédie-Française, comme cinquième ou sixième amoureux de 
répertoire. Dupuis n'y resta pas longtemps. Un jour Fechter, qui 
tenait dans la maison le même emploi que lui et ne jouait pas 
davantage, lui dit tout bas dans un coin du foyer : « Si nous 
filions ?… On meurt ici… – Filons, » dit Dupuis, et voilà nos 
jeunes premiers partis pour Londres, pour Berlin, chantant « Je 
suis Lindor » aux quatre coins de l'Europe, mal payés, peu 
compris, applaudis de travers, mais jouant, ayant des rôles, ce 
que les débutants préfèrent à tout. Deux ans après, vers 1850, 
nous retrouvons notre comédien au Gymnase, entre les mains de 
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Montigny, qui le premier comprit ce qu'il y avait à tirer de ce beau 
garçon un peu lent, un peu mou, l'assouplit par un travail 
acharné, des créations multiples et diverses, le grima en vieux, en 
ouvrier, en raisonneur, en père noble, mit en œuvre toutes ses 
facilités d'observation, de finesse, de sensibilité, de bonhomie, et 
cet admirable accent de nature que personne n'a comme lui. 
Après dix ans passés là, au lendemain du grand succès du Demi-
monde dont il avait eu sa belle part, Dupuis se laissa tenter par un 
engagement en Russie. Il y resta longtemps, trop longtemps, et 
lorsqu'il nous revint, après dix-sept ans d'absence, eut quelque 
mal à reconquérir son public. C'est l'histoire de tous les revenants 
du théâtre Michel. Il faut croire que le diapason n'est pas le même 
à Saint-Pétersbourg que chez nous ; on doit parler plus bas, jouer 
plus discrètement, s'entendre à demi-mot et ne rien souligner, 
comme dans un salon, entre gens qui se connaissent et ne sont 
pas très difficiles. À ce jeu-là, qualités et défauts s'estompent, 
s'atténuent. Nous reconnaissons bien nos artistes, mais la rampe 
n'a pas l'air montée ; on les voit confusément comme à travers 
une gaze. Le soir du Nabab, par exemple, les vieux Parisiens 
retrouvèrent leur Dupuis, avec tous ses dons d'autrefois, même 
quelque chose en plus, une largeur d'envergure, une fougue de 
sang marseillais dont ce père tranquille ne leur paraissait pas 
capable. Au lendemain de cette représentation, il n'a tenu qu'à 
Jansoulet d'entrer à la Comédie-Française par l'escalier 
d'honneur ouvert à deux battants et non plus par la porte dérobée 
de ses débuts ; mais l'ancien élève de Samson a gardé ses goûts 
d'indépendance, sa libre humeur des premiers jours, et 
l'administration de la rue Richelieu n'ayant pas cru devoir se plier 
à ses exigences, le Vaudeville a eu la bonne fortune de conserver 
son acteur. 
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La Fontaine 

 
Henri Thomas, dit Lafontaine, est né à Bordeaux aux 

premiers jours de l'hégire romantique. Dans le Midi français, 
Bordeaux tient une place à part. Ancré aux bords de l'Atlantique, 
son beaupré tourné vers les Indes, il est le Midi créole, le Midi des 
îles, exaspéré, qui, à la fougue imaginative, à la vivacité de parole 
et d'impression des peuples d'outre-Loire, joint un immodéré 
besoin d'aventures, de courses, d'escampette. Ce Bordeaux-là 
joue un grand rôle dans l'existence et le génie de notre comédien. 
« Nous en ferons un prêtre ! » disait sa mère, une vraie maman 
de là-bas, catholique jusqu'au délire ; mais à peine au séminaire, 
le Bordelais saute par-dessus les murs, troque sa soutane contre 
une blouse et commence à travers champs le voyage du Petit 
Chaperon-Rouge, tout en zigzags et en caprices, jusqu'à ce que le 
loup, un loup à baudrier jaune et chapeau de gendarme, l'arrête et 
lui demande ses papiers. Ramené chez lui de brigade en brigade, 
on veut qu'il rentre au séminaire. « Ça, jamais. – Alors, vaurien, 
embarque pour les îles ! » Et voilà bien une colère de parents du 
Midi : « Il ne veut pas être curé… Zou ! Nous allons en faire un 
mousse ». Trois mois de gourganes et de viandes salées, dans la 
mouillure et le vent de mer, guérirent le jeune échappé de ses 
velléités voyageuses, sans lui donner pourtant le goût de la 
tonsure. À son retour de l'île Bourbon, il essaya de vingt métiers, 
fut tour à tour menuisier, serrurier, revendeur d'une infinité de 
choses, coucha sur la dure, se nourrit de vache enragée, allant 
devant lui au gré de sa jeunesse et du fol instinct bordelais, sans 
but, mais les yeux ouverts et déjà une mémoire d'artiste. Le voici 
à Paris, placier chez un libraire, arpentant les rues, grimpant les 
étages, marchand de littérature et de science, l'esprit meublé de 
titres et de prospectus, faisant l'article pour des livres qu'il n'a pas 
le temps de lire, mais qui lui laissent tout de même un peu de 
phosphore aux doigts ; tenace, insinuant, éloquent, irrésistible, 
un placier comme la maison Lachâtre n'en avait jamais vu. Puis, 
un soir il entre à la Porte-Saint-Martin, voit Frédérick et sent ce 
coup au cœur que connaissent seuls les amoureux et les artistes. 
Il plante là bouquins et revues, et s'en va frapper chez Sevestre, le 
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gros père Sevestre, gouverneur général des théâtres de la 
banlieue. « Que sais-tu faire ?… As-tu déjà joué ? – Jamais, 
patron… Mais donnez-moi des rôles, et vous allez voir. » Dans 
cette belle présomption bordelaise, aux yeux vifs, au geste large, à 
la voix forte et métallique, Sevestre devina tout de suite un 
tempérament de théâtre. Ce tempérament est commun au Midi, à 
sa nature verbeuse, gesticulante, qui met tout dehors, exprime 
tout, pense à voix haute, la parole toujours au delà de la pensée. 
L'homme de Tarascon et l'homme de la Porte-Saint-Martin se 
ressemblent. 

 
Sur ce petit théâtre de la rue de la Gaîté, où plus tard débutait 

Mounet-Sully, Lafontaine fit son apprentissage ; il joua à Sceaux, 
à Grenelle, roula dans l'omnibus des scènes de banlieue, une 
brochure à la main, déclamant Bouchardy sur les routes. Il 
réussit. Le bruit de son succès passa les ponts, vint jusqu'au 
boulevard et, quelque temps après, Henry Lafontaine entrait à la 
Porte-Saint-Martin pour jouer dans Kean à côté de Frédérick qui, 
tout de suite, l'aima et le fit travailler. « Viens, petit », disait le 
maître en sortant du théâtre. Et il emmenait chez lui au boulevard 
du Temple, l'élève exténué par cinq heures de planches, les yeux 
pleins de sommeil, la joue brûlée de gaz et de maquillage ; mais il 
s'agissait bien de dormir ! Le souper était servi, tous les 
flambeaux du salon allumés. On buvait, on mangeait en hâte, puis 
le maître donnait un sujet de scène, une situation dramatique à 
rendre, et, s'allongeant sur son fauteuil, un flacon de vin près de 
lui : « Maintenant, vas-y ! » 

 
Le bon comédien Lafontaine m'a souvent raconté l'histoire 

d'un de ces scénarios improvisés. « Voilà, dit Frédérick, vautré 
sur son divan, tu es un petit employé, marié depuis trois ans… 
C'est ce soir la fête de ta femme, que tu adores… En son absence, 
tu lui as préparé un bouquet, une surprise, un bon petit souper 
comme celui-ci… Et tout à coup, en mettant le couvert, tu 
découvres une lettre qui t'apprend que tu es indignement 
trompé… Tâche de me faire pleurer avec ça… Marche. » Vivement 
Lafontaine se met à l'œuvre, dresse son couvert en conscience, 
sans tricherie, – car Frédérick ne plaisantait pas sur la question 
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des accessoires, – pose son bouquet au milieu de la table avec des 
petits rires, des regards mouillés, puis, frémissant d'impatience et 
de joie, ouvre le tiroir où la surprise est serrée, trouve une lettre, 
la lit machinalement et pousse un cri terrible dans lequel il essaye 
de mettre tout le désespoir de son bonheur foudroyé !… « Entre 
nous, j'en étais assez content de mon cri, me disait le brave 
Lafontaine s'égayant au souvenir de sa mésaventure, je le trouvais 
juste, ému, sincère, je m'étais presque fait pleurer en le 
poussant… Ah ! Bien, oui !… Au lieu des compliments que 
j'attendais, un formidable coup de pied m'arrive au bas de 
l'échine… Je ne m'en émus pas trop, car j'étais fait aux manières 
de mon maître mais ce fut sa critique qui me frappa surtout… – 
Comment ! Animal, tu aimes ta femme par-dessus tout au monde, 
tu crois en elle aveuglément, a-veu-glé-ment, et voilà qu'à la 
première lecture, tu vois, tu comprends, tu crois tout ce que ce 
papier te raconte… Est-ce que c'est possible ?… 

 
Tiens ! Va t'asseoir là-bas, et regarde-moi distiller mon 

poison. » Là-dessus lui-même recommence la scène, ouvre le 
tiroir… « Tiens ! Une lettre… » Il la tourne, la retourne, la 
parcourt du bout des yeux sans comprendre, la repousse dans le 
tiroir et continue à ranger son couvert… « Tout de même, c'est 
drôle, cette lettre ! » Il y revient encore, la lit plus longuement, 
puis haussant les épaules, la jette sur la table. « Allons donc, ce 
n'est pas vrai, c'est impossible… Elle va tout m'expliquer en 
rentrant… » Mais comme ses mains lui tremblent en achevant de 
mettre son couvert ! Et toujours les yeux sur la lettre… À la fin il 
n'y tient plus, il faut qu'il la lise encore… Cette fois il a compris, 
un sanglot lui monte à la gorge, l'étouffe ; il tombe sur une chaise 
en râlant… C'était, paraît-il, un spectacle admirable de voir les 
traits du grand comédien se décomposer un peu plus à chaque 
nouvelle lecture. On suivait les effets du poison, à mesure que ses 
yeux l'absorbaient… Puis, une fois saisi par sa propre émotion, 
Frédérick ne s'arrêtait plus, continuait la pièce. Un tressaut de 
tout son corps, un regard sanglant vers la porte. Sa femme venait 
d'entrer. Il la laissait venir jusqu'à lui sans bouger, et soudain se 
dressait, terrifiant, sa lettre à la main : « Lis ! » Puis, avant qu'elle 
eût répondu, devinant à l'épouvante de ce visage de femme que 
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c'était vrai, que la lettre n'avait pas menti, il tournait deux ou trois 
fois sur lui-même comme une bête ivre, cherchait un cri, n'en 
trouvait pas, et toujours amoureux, même dans sa rage, pour 
passer sur quelque chose qui ne fût pas sa femme le besoin 
furieux de massacrer dont ses mains étaient pleines, il prenait la 
table à poignée et l'envoyait rouler à l'autre bout du salon avec la 
lampe, la vaisselle, tout ce qu'elle portait… 

 
Ce coup de pied sacra Lafontaine grand acteur, fut pour sa foi 

de comédien comme une confirmation par en bas. Pourtant, s'il 
n'avait eu que les leçons de Frédérick, l'artiste bordelais n'aurait 
jamais pu régler, endiguer son fougueux vagabondage. Son Midi 
le portait, mais le gênait aussi. Il en avait l'improvisation 
brillante, mais aussi les emportements, le manque de mesure, 
tous les heurts de soleil et d'ombre. Si bien doué, il pouvait 
manquer sa vie, n'être qu'un détraqué sublime comme ce pauvre 
Rouvière qu'affolait son double tempérament d'acteur et de 
méridional. Par bonheur Lafontaine entra au Gymnase et eut là, 
pendant dix ans, un professeur incomparable. Ceux qui ont vu le 
vieux Montigny dans son fauteuil, à l'avant-scène, bourru, le 
sourcil froncé, faisant recommencer dix fois, vingt fois le même 
passage, rompant les plus durs, les plus rebelles, toujours 
insatisfait, s'acharnant au mieux, ceux-là peuvent se vanter 
d'avoir connu un vrai directeur de théâtre. Avec lui, le talent de 
l'artiste se disciplina. À sa verve exubérante, Montigny mit 
comme une cangue le hausse-col militaire du Fils de Famille, ce 
même Fils de Famille que Lafontaine a repris il y a quelque temps 
à l'Odéon, il lui boutonna son geste du Midi dans la redingote en 
drap fin du mari de Diane de Lys. Le Bordelais se cabrait, avalait 
son mors ; mais il sortit de là dompté, assoupli, accompli, et 
aujourd'hui, quand il parle de son vieux maître, il a toujours les 
yeux mouillés. 
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Notes sur Paris 

 

Les nounous 

 
Rien de joli au Luxembourg, aux Tuileries, par ces premiers 

joyeux soleils, par ces premiers frissons de verdure, comme la 
sortie des bébés et des nounous de une à deux heures de l'après-
midi. 

 
En ces coins abrités où elles se donnent toutes rendez-vous, 

les nourrices se promènent par groupes aux rubans flottants ou 
s'alignent sur des chaises, protégeant le bébé sous le large parasol 
de doublure rose ou bleue au reflet favorable ; et tandis que le 
poupon, endormi dans son voile transparent et la dentelle 
mousseuse de ses petits bonnets, aspire de tout son être mignon 
la sève du printemps, Nounou radieuse, reposée, ayant aux lèvres 
un sourire de perpétuelles relevailles, promène tout autour un 
regard vainqueur, dresse la tête, rit et jase avec les camarades. 

 
Elles sont là cinquante, ces nourrices, toutes en costume de 

pays, mais le costume affiné, transformé et donnant à la solennité 
du jardin royal une vieillotte poésie d'opéra comique. Des 
coiffures variées et superbes : madras éclatant des Gasconnes et 
des mulâtresses, coiffes conventuelles des Bretonnes, énorme et 
léger papillon noir des Alsaciennes, aristocratique hennin des 
filles d'Arles, et les hauts bonnets du pays de Caux, ajourés 
comme des flèches de cathédrales, et, fichées dans des chignons 
sauvages, les grandes épingles à boules d'or des Béarnaises. 

 
L'air est doux, les parterres embaument, une odeur de résine 

et de miel tombe des bourgeons de marronniers. Là-bas, près du 
bassin, la musique militaire attaque une valse. Nounou s'agite, 
Bébé piaille, tandis que le petit soldat en promenade devient 
rouge comme son pompon devant cette haie de payses qu'il 
trouve considérablement embellies. 
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Cela, c'est la nourrice de promenade et de parade, costumée 

et métamorphosée par l'orgueil des parents et six mois de séjour à 
Paris. Mais pour voir la vraie nounou, pour bien la connaître, il 
faut la surprendre à l'arrivée, dans un de ces établissements 
étranges qu'on nomme bureaux de placement et où se fait, à 
l'usage des bébés parisiens affamés d'un lait quelconque, le 
commerce des femmes-mères. C'est du côté du Jardin des 
Plantes, au bout d'une de ces rues paisibles, demeurées 
provinciales en plein Paris, avec des pensions, des tables d'hôte, 
des maisonnettes à jardinet, peuplées de vieux savants, de petits 
rentiers et de poules ; sur la façade d'un antique logis à grand 
porche, une enseigne à lettres roses étale ce simple mot : 
Nourrices. 

 
Devant la porte, par groupes ennuyés, flânent des femmes en 

guenilles, avec des enfants sur les bras. On entre : un pupitre, un 
guichet grillé, le dos de cuivre d'un grand-livre, du monde qui 
attend sur des banquettes, l'éternel bureau, le même toujours, 
également correct et froid, aux halles comme à la Morgue, qu'il 
s'agisse d'expédier des pruneaux ou d'enregistrer des cadavres. Ici 
c'est de la chair vivante qu'on trafique. 

 
Comme on reconnaît en vous des personnes « bien », on vous 

épargne la banquette d'attente, et vous voici dans le salon. 
 
Du papier à fleurs sur les murs, le carreau rouge et ciré 

comme dans un parloir de couvent, et, de chaque côté de la 
cheminée, au-dessus de deux cylindres de verre recouvrant des 
roses en papier, les portraits à l'huile et cerclés d'or de Monsieur 
le Directeur et de Madame la Directrice. 

 
Monsieur est quelconque : tête d'ancien agent d'affaires ou de 

pédicure qui a réussi ; Madame, bien en chair, sourit de ses trois 
mentons dans l'engraissement d'un métier facile, avec ce je ne 
sais quoi de dur que donne au visage et au regard le maniement 
d'un troupeau humain. Quelquefois, c'est une sage-femme 
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ambitieuse ; le plus souvent une ancienne nourrice douée du 
génie des affaires. 

 
Un jour, il y a longtemps, elle est venue dans une maison 

pareille à celle-ci, peut-être dans la même, vendre, pauvre fille de 
campagne, un an de sa jeunesse avec son lait. Elle a rôdé devant 
la porte comme les autres, affamée, son enfant au bras ; comme 
les autres elle a usé la bure de ses jupes sur le banc de pierre. 

 
Aujourd'hui les temps ont changé : elle est riche, célèbre. Son 

village, qui la vit partir en loques, ne parle d'elle qu'avec respect. 
Elle est une autorité là-bas, presque une providence. 

 
La récolte a manqué, le propriétaire presse. Le soir, sous la 

cheminée, l'homme dit en présentant la large paume de sa main à 
la flamme : « Phrasie, écoute voir… Ton lait est bon, l'argent se 
fait cher : si t'allait à Paris faire une nourriture ? On n'en meurt 
pas ; et la patronne du bureau, qu'est d'ici et qui nous connaît 
ben, t'aurait une bonne place tout de suite. » 

 
Elle s'en va, puis une autre. Peu à peu l'habitude se prend, 

l'amour du lucre continuant ce qu'avait commencé la misère. 
Maintenant, chaque fois qu'un enfant naît, son affaire est claire, 
et son destin réglé d'avance. Il restera au pays à téter la chèvre ; et 
le lait de la mère, bien vendu, servira à acquérir un champ, à 
arrondir un bout de pré. 

 
Toute célébrité nourrisseuse, toute directrice de bureau de 

placement exploite ainsi spécialement sa province d'origine. 
L'une a l'Auvergne, l'autre la Savoie, celle-ci les landes bretonnes 
ou les côtes boisées du Morvan. Chose à remarquer, le marché 
aux nounous, à Paris, suit les fluctuations de la vie rustique. Rare 
les années de récolte, la nourrice afflue en temps de disette ; mais 
que l'année soit mauvaise ou bonne, elle devient presque 
introuvable pendant la moisson et la vendange, au moment des 
grands travaux, des champs. 
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Aujourd'hui le bureau de placement semble bien fourni. Sans 
compter les nourrices que nous avons vues à l'entrée traînant 
leurs sabots devant la porte, en voici vingt, trente, sous la fenêtre, 
dans un petit jardin transformé en cour, lugubre à voir avec ses 
bordures de buis piétinées, ses plates-bandes effacées, et les 
couches d'enfant qui sèchent sur une ficelle tendue au travers 
entre un figuier malade et un lilas mort. Tout autour un 
alignement de logettes sans étage, dont la nudité sordide fait 
songer à la fois aux payotes des nègres esclaves et aux cabanons 
des forçats. C'est là que logent les nourrices avec leurs enfants, en 
attendant d'être placées. 

 
Elles campent sur des lits de sangle, dans un aigre relent de 

malpropreté rustique, au milieu du perpétuel tintamarre des 
marmots en tas qui s'éveillent tous dès que l'un crie, et se mettent 
à brailler ensemble, bouche tendue, vers le sein défait. Aussi 
aiment elles mieux l'air libre du jardinet, où elles traînent d'un 
coin à l'autre, toute la journée, avec des allures ennuyées de 
démentes, ne s'asseyant que pour coudre un peu, mettre une 
pièce de plus à quelque jupe déjà cent fois rapiécée, loque de 
couleur spéciale, terreuse et grise, ou bien affectant ces tons 
jaunes et éteints, bleus expirants, que la mode parisienne 
emprunte, par raffinement, à la misère campagnarde. 

 
Mais voici Madame qui entre, avec la tenue de l'emploi, à la 

fois coquette et sérieuse, une avalanche de nœuds flamme de 
punch sur un corsage d'un noir janséniste, regard sévère et parler 
doux. 

 
« Vous désirez une nourrice ?… Soixante dix francs par 

mois ?… Bien… Nous avons un assortiment dans ces prix-là… » 
 
Elle donne un ordre : la porte s'ouvre, les nourrices arrivent 

par fournée de huit ou dix, piétinent et s'alignent, soumises, leur 
enfant au bras, avec un bruit d'esclots, de souliers à clous, des 
poussées gauches de bétail… Celles-ci ne conviennent pas ? Vite, 
dix autres… Et ce sont toujours les mêmes yeux baissés, les 
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mêmes timidités misérables, les mêmes joues séchées et tannées, 
couleur d'écorce et couleur de terre. Madame présente et fait 
l'article. 

 
«… Saine comme l'œil… une vraie laitière... Regardez le 

poupon ! » Le poupon est beau en effet, toujours beau. On en 
garde deux ou trois dans l'établissement pour figurer à la place de 
ceux qui seraient trop malingres. 

 
« De combien votre lait, nourrice 
 
– De trois mois, M'sieu. » 
 
Leur lait est toujours de trois mois. Voyez plutôt : du corsage 

entr'ouvert un long filet blanc a jailli, riche de sève campagnarde. 
Mais ne vous y fiez pas : ceci est le sein de réserve que jamais 
l'enfant ne tette. C'est l'autre côté qu'il faudrait voir, celui qui se 
cache honteux et flasque. Sans compter qu'avec quelques jours 
d'absolu repos, toujours un peu de lait s'emmagasine. 

 
Et Madame étale, Madame déballe avec l'autorité de la 

possession et l'impudence de l'habitude ces pauvres créatures 
effarouchées. 

 
Enfin le choix est fait, la nourrice est retenue – il faut régler. 

La directrice passe derrière son grillage et fait le compte. 
Effrayant, ce compte. D'abord le tant pour cent de la maison, puis 
l'arriéré de la nourrice en logement et en nourriture, quoi 
encore ? Les frais de route. Est-ce fini ? Non, il y a la « meneuse » 
qui va prendre l'enfant à la mère pour le reconduire au pays. 

 
Triste voyage, celui-là ! On attend qu'il y ait cinq ou six 

poupons ; et la « meneuse » les emporte ficelés dans de grands 
paniers, la tête en dehors comme des poules. Plus d'un meurt 
dans ce trimballement à travers des salles d'attente glaciales, sur 
les dures banquettes des wagons de troisième classe avec le lait 
du biberon et un peu d'eau sucrée au bout d'un chiffon pour 
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nourriture. Et ce sont des recommandations pour la tante, pour la 
grand'mère. L'enfant, brutalement arraché du sein, s'agite et 
piaille ; la mère l'embrasse une dernière fois, elle pleure. On sait 
bien que ces larmes ne sont qu'à demi sincères, et que l'argent les 
séchera bientôt, ce terrible argent qui tient si fort aux entrailles 
paysannes. Malgré tout, la scène est navrante et fait songer 
douloureusement aux séparations de familles d'esclaves. 

 
La nourrice a pris son paquet, quelques guenilles dans un 

mouchoir. 
 
« Comment ! C’est votre trousseau ? 
 
– Oh ! Mon bon M'sieu, j'sommes si pauvres par chez nous… 

J'n'avons censément ren que c'que j'portions sur la piau. » 
 
Et le fait est que ce n'est guère. Avant toute chose, il va falloir 

la renipper, la vêtir. C'était prévu. La première tradition, chez les 
nourrices, comme chez les flibustiers allant au pillage, est 
d'arriver les mains vides, sans bagages encombrants ; la seconde 
est de se procurer une grande malle, la malle à serrer la denraie. 
Car vous aurez beau la choyer et la soigner, cette sauvagesse ainsi 
introduite chez vous, et qui détonne d'abord si étrangement 
parmi les élégances d'un intérieur parisien avec sa voix rauque, 
son patois incompréhensible, sa forte odeur d'étable et d'herbe ; 
vous aurez beau laver son hâle, lui apprendre un peu de français, 
de propreté et de toilette ; toujours chez la nounou la plus friande 
et la mieux dégrossie, à tous les instants, en toute chose, la brute 
bourguignonne ou morvandiaute reparaîtra. Sous votre toit, à 
votre foyer, elle reste la paysanne, l'ennemie, transportée ainsi de 
son triste pays, de sa noire misère, en plein milieu de luxe et de 
féerie. 

 
Tout ce qui l'entoure lui fait envie, elle voudrait tout emporter 

là-bas, dans son trou, dans son gîte, où sont les bestiaux et 
l'homme. Au fond elle n'est venue que, pour cela, son idée fixe est 
la denraie. La denrée, mot surprenant, qui, dans le vocabulaire 
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des nourrices, prend des élasticités inattendues de gueule de 
serpent boa. La denrée, ce sont les cadeaux et les gages, ce qu'on 
vous paye, ce qu'on vous donne, ce qui se ramasse et se vole, le 
bric-à-brac et le pécule qu'aux yeux des voisins pleins d'envie on 
compte déballer au retour. Pour engraisser et pour enfler cette 
denrée sainte, votre bourse et votre bon cœur vont être mis en 
coupe réglée. Et vous n'avez pas affaire à la seule nourrice ; 
l'homme, la grand'mère, la tante sont complices, et du fond d'un 
hameau perdu dont vous ignorez même le nom, toute une famille, 
toute une tribu ourdit contre vous des ruses de peau-rouge. 
Chaque semaine une lettre arrive, d'une écriture matoise et 
lourde, et cachetée d'un dé sur du pain bis. 

 
Elles vous attendrissent d'abord ces lettres comiques et 

naïves, avec leur orthographe compliquée, les endimanchements 
de style, des phrases tortillées et retortillées comme le bonnet 
d'un paysan qui ne veut pas avoir l'air timide, et ces suscriptions 
minutieuses ainsi qu'en imaginait Durandeau dans ses fantaisies 
militaires : 

 
À madame, madame Phra- 
sie Darnet, nourrice chez Mr *** 
rue des Vosges 18. 3e arrondisse- 
ment, Paris, Seine, France, Europe, etc. 
 
Patience. Ces fleurs de naïveté campagnarde ne vous 

attendriront pas longtemps. Toutes visent à votre bourse, toutes 
respirent le même parfum de carotte rurale et d'idyllique 
escroquerie. « C'est pour te faire savoir, ma chère et digne 
compagne – mais tu n'as pas besoin d'en parler à nos respectés 
maîtres et bienfaiteurs parce qu'ils voudraient peut-être encore 
te donner de l'argent et que ce n'est jamais bien d'abuser… » 

 
Là-dessus, l'annonce circonstanciée d'un épouvantable orage 

qui vient de tout ravager au pays. Plus de récolte, les blés hachés, 
les prairies perdues. Il pleut dans la maison comme en pleins 
champs, vu que les grêlons ont crevé les tuiles ; et le porc, une si 
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belle bête, qu'on devait saigner pour Pâques, dépérit du 
saisissement qu'il a eu d'entendre le tonnerre. 

 
D'autres fois, c'est la vache qui est morte, l'aîné des petiots 

qui s'est cassé le bras, la volaille atteinte d'épilepsie. Sur le même 
bout de toit, le même coin de champ, c'est un invraisemblable 
amoncellement de catastrophes pareilles aux plaies d'Égypte. 
Cela est grossier, stupide, cousu d'un fil blanc à crever les yeux. 
N'importe, il faut faire semblant d'être pris à ces inventions, 
payer encore et toujours, sans quoi gare à Nounou ! Elle ne se 
plaindra pas, elle ne demandera rien, oh ! Non, certes, mais elle 
boudera, pleurnichera dans les coins, bien sûr d'être vue. Et 
quand Nounou pleure, Bébé crie, parce que le gros chagrin tourne 
les sangs et les sangs tournés font le lait aigre. Vite un mandat de 
poste et que Nounou rie. 

 
Ces grand coups hebdomadaires n'empêchent pas la nourrice 

de travailler quotidiennement à sa petite denraie personnelle. Ce 
sont des chemises pour le petit, le malheureux déshérité, tout seul 
là-bas à téter la chèvre ; un jupon pour elle, un paletot pour son 
homme, et la permission de ramasser ce qui traîne, les menus 
riens qui vont aux balayures. La permission d'ailleurs n'est pas 
toujours demandée, Nounou ayant rapporté de son village des 
idées particulières sur la propriété des bons Parisiens. La même 
femme qui, chez elle, ne ramasserait pas la pomme du voisin par 
le trou d'une haie, mettra paisiblement, et sans que sa conscience 
en soit troublée, toute votre maison au pillage. Pour le zouave, 
dépouiller l'Arabe ou le colon n'est pas voler, c'est chaparder, 
faire son fourbi. Différence énorme ! De même pour Nounou, 
voler le bourgeois, c'est faire sa denraie. 

 
Chez moi, il y a quelques années, car c'est par expérience que 

je puis faire ainsi un cours de nourrices, des couverts d'argent 
disparurent. Plusieurs domestiques pouvaient être soupçonnés ; 
il fallut ordonner une perquisition, ouvrir des malles. J'avais déjà 
mes convictions sur la denraie, et je commençai par la malle de 
Nounou. Non, jamais le trou de clocher de la pie voleuse, jamais 
creux d'arbre où un corbeau collectionneur entasse le fruit de ses 
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rapines, n'offrit si disparate assemblage d'objets brillants et 
inutiles ; des bouchons de carafe et des boutons de porte, des 
agrafes, des fragments de glace, des bobines sans fil, des clous, 
des chiffons de soie, des rognures, du papier à chocolat, des 
coloriages de magasins de nouveautés, et, tout au fond, sous la 
denrée, les deux couverts devenus denrée eux-mêmes. 

 
Jusqu'au dernier moment, Nounou refusa d'avouer ; elle 

protestait de son innocence, déclarant qu'elle avait pris les 
couverts sans penser à mal, pour s'en servir de corne a souliers. 
Pourtant elle ne voulut pas remettre son départ au lendemain. 
Elle avait peur qu'on ne se ravisât, qu'on n'envoyât « quérir les 
gendarmes ». Il faisait nuit, il pleuvait. Nous la vîmes, silencieuse, 
louche, redevenue sauvagesse pour de bon, disparaître à pas de 
fauve sous la voûte de l'escalier, ne voulant pas même qu'on 
l'aidât et traînant à deux mains sa malle, lourde de la précieuse 
denrée. 

 
Vous figurez-vous votre enfant aux soins de pareilles brutes… 

Aussi n'est-ce pas trop d'une surveillance de tous les instants. Si 
vous laissiez faire la nourrice, elle ne sortirait jamais Bébé pour le 
mener boire le soleil, respirer l'air de verdure des squares. Paris, 
au fond, l'excède ; et elle préférerait rester près du feu, sans 
lumière, l'enfant aux genoux, le nez dans les cendres comme à la 
campagne, dormant, des quatre heures durant, de son lourd 
sommeil de paysanne. C'est le diable encore de l'empêcher de 
coucher le nourrisson avec elle dans son propre lit. Pourquoi 
faire, un berceau ? Ces bourgeois vraiment ont des idées, des 
exigences ! Ne vaudrait-il pas mieux l'avoir là, tout près, et lui 
donner le sein sans se réveiller ni avoir froid, quand il crie ? Il est 
vrai que parfois en se retournant on l'étouffe ; mais ces sortes 
d'accidents sont rares. 

 
Et puis des traditions de campagne assurent qu'un enfant de 

lait ça mange de tout, qu'on peut impunément le bourrer de 
poires acides et de prunes vertes. Arrive une inflammation, on 
court au médecin et l'enfant meurt. D'autres fois encore pour une 
chute, pour un coup non avoués, ce sont les convulsions ou la 
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méningite… Ah ! Comme nos Parisiennes feraient mieux de 
suivre les conseils de Jean-Jacques et de nourrir leurs enfants 
elles-mêmes ! Il est vrai que ce n'est pas facile toujours ni pour 
toutes, dans cet air anémiant des grandes villes qui fait tant de 
mères sans lait. 

 
Mais que penser des bourgeoises provinciales qui, sans 

nécessité, par pure habitude d'insouciance et de paresse, envoient 
leurs enfants en nourrice pour deux ou trois ans chez des paysans 
qu'elles n'ont jamais vus ? La plupart meurent. Ceux qui 
survivent reviennent à l'état d'affreux monstres que leurs parents 
ne reconnaissent pas, aux allures rustiques de petits hommes à 
grosse voix et parlant des patois barbares. 

 
Je me rappelle qu'un jour, me trouvant en province, dans le 

Midi, des amis me proposèrent une excursion au Pont du Gard. Il 
s'agissait d'un déjeuner champêtre sur les galets de la rivière, à 
l'ombre des ruines. Justement « le petit » était en nourrice de ces 
côtés, et nous devions le voir en passant. Grande partie, on invite 
des voisins, on loue un omnibus, et fouette dans le vent, le soleil, 
la poussière aveuglante et brûlante. Au bout d'une heure, en haut 
d'une côte, nous apercevons de loin, au milieu du chemin blanc 
comme la neige, une tache brune. La tache grandit, se rapproche. 
C'était la nourrice, prévenue, qui nous guettait. L'omnibus 
s'arrêta, on passa par la portière le petit qui piaulait. 

 
« Comme il est beau !… Comme il vous ressemble !… Et 

autrement, il va bien, nourrice, votre petit : » Tout l'omnibus 
l'embrasse, s'attendrit, puis on repasse par la portière le petit 
paquet braillant, et nous filons au galop, laissant l'enfant et la 
nourrice plantés au soleil dans la cendre embrasée et craquante 
de cette route du Midi. 

 
C'est ainsi qu'on fait les gars solides… Direz-vous. 
 
Je crois bien ; ceux qui résistent sont à l'épreuve. 
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Les salons ridicules 

 
De toutes les folies du temps, il n'y en a pas de plus gaie, de 

plus étrange, de plus fertile en surprises cocasses, que cette rage 
de soirées, de thés, de sauteries qui sévit d'octobre en avril à tous 
les étages de la bourgeoisie parisienne. Même dans les plus 
modestes ménages, aux coins les plus retirés de Batignolles ou de 
Levallois-Perret, on veut recevoir, avoir un salon, un jour. Je 
connais des malheureux qui s'en vont chaque lundi prendre le thé 
rue du Terrier-aux-Lapins. 

 
Passe encore pour ceux qui ont un intérêt quelconque à ces 

petites fêtes. Ainsi les médecins qui s'établissent et veulent se 
faire connaître dans le quartier, les parents sans fortune qui 
cherchent à marier leurs filles ; les professeurs de déclamation, 
les maîtresses de piano recevant une fois par semaine les familles 
de leurs élèves. Ces soirées-là sentent toujours un peu la classe, le 
concours. Il y a des murs nus, des sièges raides, des parquets 
cirés, sans tapis, une gaîté de convention et des silences si 
attentifs quand le professeur annonce : « Monsieur Edmond va 
nous réciter une scène du Misanthrope, » ou « Mademoiselle 
Elisa va jouer une Polonaise de Weber ». 

 
Mais à côté de cela, combien de malheureux qui reçoivent 

sans raison, sans profit, simplement pour le plaisir de recevoir, de 
se bien gêner une fois la semaine et de réunir chez eux une 
cinquantaine de personnes qui s'en iront en ricanant. Ce sont des 
salons trop petits, tout en longueur, où les invités, assis et 
causant, ont l'attitude gênée de gens en omnibus ; des 
appartements transformés, bouleversés, avec des couloirs, des 
portières, des paravents à surprises, et la maîtresse de maison 
effarée qui vous crie : « Pas par là ! » Quelquefois une porte 
indiscrète s'entr'ouvre et vous laisse apercevoir là-bas, dans un 
fond de cuisine, Monsieur qui rentre harassé de courses, trempé 
de pluie, essuyant son chapeau avec un mouchoir, ou dévorant à 
la hâte un morceau de viande froide sur une table encombrée de 
plateaux. On danse dans des corridors, dans des chambres à 
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coucher toutes démeublées, et, en ne voyant plus rien autour de 
soi que des lustres, des bras de bronze, des tentures, un piano, on 
se demande avec terreur : « Où coucheront-ils ce soir ? » 

 
J'ai connu dans ce genre une maison très singulière, où les 

chambres en enfilade, séparées chacune par deux ou trois 
marches, figuraient des paliers d'étage, si bien que les invités du 
fond paraissaient grimpés sur une estrade, et, de là, humiliaient 
les derniers arrivés, rapetissés, enfoncés jusqu'au menton dans 
les bas-fonds de la première pièce. Vous pensez si c'était 
commode pour danser. N'importe ! Une fois par mois, il se 
donnait là une grande soirée. On faisait venir les divans d'un petit 
café d'en face, et avec les divans un garçon en escarpins, en 
cravate blanche, le seul des invités qui eût une chaîne et une 
montre en or. Il fallait voir la maîtresse de maison affolée, 
décoiffée, toute rouge de tant de préparatifs, courir après cet 
homme, le poursuivre de pièce en pièce en l'appelant : 
« Monsieur le garçon… Monsieur le garçon !… » 

 
Et le public de ces soirées-là ! Ce public toujours le même 

qu'on rencontre partout, qui se connaît, se cherche, s'attire. Tout 
un monde de vieilles dames et de jeunes filles à toilettes 
ambitieuses et fanées ; le velours est en coton, la percaline joue la 
soie, et l'on sent que toutes ces franges défraîchies, ces fleurs 
chiffonnées, ces rubans passés, ont été bâtis, assortis à la diable 
avec cette phrase audacieuse : « Bah ! Le soir ça ne se verra pas. » 
On se couvre de poudre de riz, de faux bijoux, de dentelles 
menteuses : « Bah ! Le soir ça ne se verra pas… » Les rideaux 
n'ont plus de couleur, les meubles s'éraillent, les tapis 
s'effrangent. « Bah ! Le soir… » Et c'est comme cela qu'on peut 
donner des fêtes et qu'on a la gloire, à trois heures du matin, de 
voir quatre fiacres, attirées par l'éclat des bougies, s'arrêter 
devant la porte ; ce qui, du reste, ne sert pas à grand chose, car en 
général tout ce monde s'en va à pied, faisant, à des heures 
impossibles, toute la longue traite de l'omnibus absent, les jeunes 
filles au bras des pères, les souliers de satin enfoncés dans les 
socques. 
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Oh ! Que j'en ai vu de ces salons comiques ! Dans quelles 
soirées bizarres j'ai promené mon premier habit, alors que, 
provincial naïf, ne connaissant la vie que par Balzac, je croyais de 
mon devoir d'aller dans le monde ! Il faut avoir comme moi roulé 
deux hivers de suite aux quatre coins du Paris bourgeois pour 
savoir jusqu'où peut aller cette démence des réceptions quand 
même. Tout cela est un peu vague dans ma mémoire : pourtant je 
me souviens d'un petit appartement d'employé, un salon tout 
biscornu où l'on était obligé, pour gagner de la place, de mettre le 
piano devant la porte de la cuisine. On posait les verres à sirop 
sur les cahiers de musique et quand on chantait des romances 
attendrissantes, la bonne venait s'accouder sur le piano pour 
écouter. 

 
Comme elle était prisonnière dans la cuisine, cette 

malheureuse bonne, c'est Monsieur qui se chargeait du service 
extérieur. Je le vois encore, tout grelottant dans son habit noir, 
remonter de la cave avec d'énormes blocs de charbon de terre 
enveloppés dans un journal. Le papier crève, le charbon roule sur 
le parquet, et pendant ce temps on continue à chanter au piano : 
« J'aime entendre la rame, le soir, battre les flots. » 

 
Et cette autre maison, ce cinquième étage fantastique où le 

carré servait de vestiaire, la rampe de porte manteau, où les 
meubles dépareillés s'entassaient tous dans une pièce unique, la 
seule qu'on pût éclairer et chauffer, ce qui ne l'empêchait pas de 
rester obscure et glacée malgré tout, à cause de l'abandon, de la 
misère qu'on sentait rôdant tout autour dans le désert des pièces 
vides. Pauvres gens ! Vers onze heures, ils vous demandaient bien 
naïvement : « Avez-vous chaud ?… Voulez-vous vous 
rafraîchir ?… » et ils ouvraient les fenêtres toutes grandes pour 
laisser entrer l'air du dehors en guise de rafraîchissement. Après 
tout, cela valait mieux encore que les sirops à couleurs 
vénéneuses, les petits-fours poussiéreux conservés si 
soigneusement d'une semaine à l'autre. N'ai-je pas connu une 
maîtresse de maison qui, chaque mardi matin, mettait à sécher 
sur sa fenêtre des petits paquets de thé mouillé, qu'elle faisait 
resservir deux ou trois lundis de suite ? Oh ! Quand les bourgeois 
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se mêlent d'être fantaisistes, on ne sait jamais où ils s'arrêteront. 
Nulle part, même en pleine bohème, je n'ai rencontré de types 
aussi bizarres que dans ces milieux-là. 

 
Je me rappelle une dame en blanc, que nous appelions la 

dame aux gringuenotes parce qu'elle se plaignait toujours en 
soupirant d'avoir des gringuenotes dans l'estomac !… Personne 
n'a jamais su ce qu'elle voulait dire. 

 
Et cette autre, une grosse mère, mariée à un répétiteur de 

droit, qui amenait toujours avec elle pour la faire danser des 
élèves de son mari, tous étrangers, un Moldave entortillé de 
fourrures, un Persan à grande jupe. 

 
Et ce Monsieur qui mettait sur ses cartes « touriste du 

monde », pour dire qu'il avait fait le tour du monde ! 
 
Et, dans un salon de parvenus, cette vieille paysanne aux trois 

quarts sourde et idiote, toute fagotée dans sa robe de soie, à qui sa 
fille venait dire en minaudant : « Maman, M. un tel va nous 
réciter quelque chose. » La pauvre vieille s'agitait sans 
comprendre sur sa chaise, avec un sourire niais, effaré : « Ah ! 
Bien… Bien… » C'est dans cette même maison qu'on avait la 
spécialité des parents de grands hommes. On vous annonçait en 
grand mystère : « Nous aurons ce soir le frère d'Ambroise 
Thomas », ou bien encore « un cousin de Gounod », ou « la tante 
de Gambetta ». Jamais Gambetta ni Gounod, par exemple. C'est 
encore là… Mais je m'arrête, la série est inépuisable. 
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En province 

 

Un membre du Jockey-Club 

 
Après dîner, ces braves Cévenols avaient tenu à me montrer 

leur cercle. C'était l'éternel cercle de petite ville, quatre pièces en 
enfilade au premier d'un vieil hôtel qui avait vue sur le mail, de 
grandes glaces passées, du carrelage sans tapis, et çà et là sur les 
cheminées – où traînaient des journaux de Paris, datés de l'avant-
veille – des lampes de bronze, les seules de la ville qu'on ne 
soufflât pas au coup de neuf heures. 

 
Quand j'arrivai, il y avait encore très peu de monde. Quelques 

vieux ronflaient, le nez dans leur journal, ou jouaient au whist 
silencieusement, et sous la lumière verte des abat-jour, ces crânes 
chauves penchés l'un vers l'autre, les jetons entassés dans leur 
petite corbeille en chenille, avaient le même ton mat, jaune, poli 
du vieil ivoire. Dehors, sur le mail, on entendait sonner la retraite, 
et le pas des promeneurs qui rentraient, dispersés par les rues en 
pente, les marches de niveau, les rampes de cette ville 
montagnarde à plusieurs étages… Après quelques derniers coups 
de marteau jetés aux portes dans le grand silence, la jeunesse 
délivrée des repas et des promenades de famille monta 
bruyamment l'escalier du cercle. Je vis entrer une vingtaine de 
solides montagnards gantés de frais avec des gilets échancrés, des 
cols ouverts et des essais de frisure à la russe, qui les faisaient 
ressembler tous à de grosses poupées fortement coloriées. C'était 
ce que vous pouvez imaginer de plus comique. Il me semblait que 
j'assistais à une pièce très parisienne de Meilhac ou de Dumas 
fils, jouée par des amateurs de Tarascon et même plus loin. 
Toutes les lassitudes, les airs ennuyés, dégoûtés, ce parler veule 
qui est le suprême chic du cocodès parisien, je les retrouvais à 
deux cents lieues de Paris, exagérés encore par la maladresse des 
acteurs. Il fallait voir ces gros garçons s'aborder d'une mine 
languissante : « Comment va, mon bon ? » s'allonger sur les 
divans dans des poses accablées, s'étirer les bras devant les glaces 
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et dire avec l'accent du cru : « C'est infect… C'est crevant… » 
Chose touchante ! Ils appelaient leur cercle le clob, qu'en bons 
méridionaux ils prononçaient clab. On n'entendait que cela… Le 
garçon du clab, les règlements du clab… 

 
J'étais à me demander comment toutes ces démences 

parisiennes avaient pu venir là et s'implanter dans l'air vif et sain 
de la montagne, quand je vis paraître la jolie tête pâlotte et toute 
frisée du petit duc de M***, membre du Jockey-Club, du Rowing-
Club, de l'écurie Delamarre et de plusieurs autres sociétés 
savantes. Ce jeune gentilhomme que ses extravagances ont rendu 
célèbre sur le boulevard, venait de croquer en quelques mois 
l'avant-dernier million de la succession paternelle, et son conseil 
épouvanté l'avait envoyé se mettre au vert dans ce coin perdu des 
Cévennes. Je compris alors les airs alanguis de cette jeunesse, ses 
gilets en cœur, sa prononciation prétentieuse : j'avais maintenant 
son modèle sous mes yeux. 

 
À peine entré, le membre du Jockey Club fut entouré, fêté. On 

répétait ses mots, on imitait ses gestes, ses attitudes, si bien que 
cette pâle image de gandin, tirée, maladive, mais distinguée en 
dépit de tout, semblait reflétée tout autour dans de grossières 
glaces de campagne qui exagéraient ses traits. Ce soir-là, sans 
doute pour me faire honneur, M. le Duc parla beaucoup théâtre, 
littérature. Avec quel dédain, quelle ignorance ! Il fallait 
l'entendre appeler Émile Augier « ce M'sieu !… Et Dumas fils « le 
petit Dumas ». C'était à propos de tout des idées très vagues 
flottant dans des phrases inachevées où les machin, chose, 
machin remplaçaient les mots qu'il ne trouvait pas, et tenaient 
lieu de ces petits points dont abusent les auteurs dramatiques qui 
ne savent pas écrire. En somme ce jeune gentilhomme ne s'était 
jamais donné la peine de penser ; seulement il avait frôlé 
beaucoup de monde et de chacun emporté des expressions, des 
jugements gardés à fleur de tête et qui faisaient partie de lui-
même comme les boucles de frisure ombrant son front délicat. Ce 
qu'il connaissait à fond, par exemple, c'était la science héraldique, 
les livrées, les filles, les chevaux de courses, et là-dessus les jeunes 
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provinciaux dont il faisait l'éducation étaient devenus presque 
aussi savants que lui. 

 
La soirée se traîna ainsi dans les bavardages de ce palefrenier 

mélancolique. Vers dix heures, les vieux étant partis et les tables 
de whist désertées, la jeunesse à son tour s'attabla pour tailler un 
petit bac. C'était de règle depuis l'arrivée du duc. J'avais pris place 
dans l'ombre sur un coin du divan, et de là je voyais très bien tous 
les joueurs sous la lueur abaissée et restreinte des lampes. Le 
membre du Jockey trônait au milieu de la table, superbe, 
indifférent, tenant ses cartes avec une grâce parfaite et 
s'inquiétant peu de perdre ou de gagner. Ce décavé de la vie 
parisienne était encore le plus riche de la bande. Mais eux, les 
pauvres petits, quel courage il leur fallait pour demeurer 
impassibles ! À mesure que la partie s'échauffait, je suivais 
curieusement l'expression des visages. « Je voyais les lèvres 
trembler, les yeux se remplir de larmes, et les doigts se crisper 
rageusement sur les cartes. Pour dissimuler leur émotion, les 
perdants jetaient au travers de leur déveine des « je m'emballe, je 
m'embête », mais dans ce terrible accent du Midi, toujours 
significatif et inexorable, ces exclamations parisiennes n'avaient 
plus le même air d'aristocratique indifférence que sur les lèvres 
du petit duc. 

 
Parmi tous les joueurs il y en avait un surtout qui 

m'intéressait. C'était un grand gars, très jeune, poussé trop vite, 
une bonne grosse tête d'enfant à barbe, naïve, inculte, primitive, 
malgré les frisures Demidoff, et où toutes les impressions se 
lisaient à visage ouvert. Ce garçon-là perdait tout le temps. Deux 
ou trois fois je l'avais vu se lever de la table et sortir vivement ; 
puis, au bout de quelques minutes, il revenait prendre sa place, 
tout rouge, tout suant, et je me disais : « Toi, tu viens de raconter 
quelque histoire à ta mère, à tes sœurs pour avoir de l'argent. » Le 
fait est que chaque fois, le pauvre diable rentrait les poches 
pleines et se remettait au jeu avec fureur. Mais la chance 
s'acharnait contre lui. Il perdait, il perdait toujours. Je le sentais 
crispé, frémissant, n'ayant plus même la force de faire bon visage 
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à la mauvaise fortune. À chaque carte qui tombait, ses ongles 
s'enfonçaient dans la laine du tapis : c'était navrant. 

 
Peu à peu cependant, hypnotisé par cette atmosphère 

provinciale d'ennui et de désœuvrement, très las aussi de mon 
voyage, je n'aperçus plus la table de jeu que comme une vision 
lumineuse très vague, très effacée, et je finis par m'endormir à ce 
murmure de voix et de cartes remuées. Je fus réveillé tout à coup 
par un bruit de paroles irritées, sonnant haut dans les salles 
vides. Tout le monde était parti. Il ne restait plus que le membre 
du Jockey Club et mon grand garçon de tout à l'heure, tous les 
deux attablés et jouant. La partie était sérieuse, un écarté à dix 
louis ; et rien qu'à voir le désespoir qui gonflait cette bonne grosse 
face de boule-dogue, je compris que le montagnard perdait 
encore. 

 
« Ma revanche ! » criait-il de temps en temps avec colère. 

L'autre, toujours calme, lui faisait tête ; et à chaque nouveau coup 
il me semblait qu'un méchant sourire dédaigneux, presque 
imperceptible, plissait sa lèvre aristocratique. J'entendis 
annoncer « la belle ! » puis un violent coup de poing sur la table ; 
c'était fini, le malheureux avait tout perdu. 

 
Il resta un moment atterré, regardant ses cartes sans rien 

dire, avec sa redingote en cœur toute remontée, sa chemise 
froissée, mouillée comme s'il venait de se battre. Puis tout à coup, 
voyant le duc ramasser les pièces d'or dispersées sur le tapis, il se 
leva avec un cri terrible : « Mon argent, N. de D. ! Rendez-moi 
mon argent ! » et aussitôt, comme un enfant qu'il était encore, il 
se mit à sangloter : « Rendez-le-moi, … Rendez-le-moi ! » Ah ! Je 
vous réponds qu'il ne zézayait plus. Sa voix naturelle lui était 
revenue, navrante comme celle des êtres très forts chez qui les 
larmes arrivent par paquets et sont une vraie souffrance. 
Toujours froid, toujours ironique, son partenaire le regardait sans 
sourciller… Alors le malheureux se mit à genoux, et tout bas, 
d'une voix tremblante : « Cet argent n'est pas à moi… Je l'ai volé… 
Mon père me l'avait laissé pour payer une échéance. » La honte 
l'étranglait, il n'acheva pas… 
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Au premier mot d'argent volé le duc s'était levé. Un peu 

d'animation montait à ses joues. La tête avait pris une expression 
de fierté qui lui allait très bien. Il vida ses poches sur la table, et, 
quittant lui aussi pour une minute son masque de gandin, il dit 
d'une voix naturelle et bonne : « Reprends donc ça, imbécile… 
Est-ce que tu crois que nous jouions sérieusement ? » 

 
J'aurais voulu l'embrasser, ce gentilhomme ! 
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Les courses de Guérande 

 
Et d'abord, arrêtons-nous un peu dans cette charmante et 

rare petite ville de Guérande, si pittoresque avec ses anciens 
remparts flanqués de grosses tours et ses fossés remplis d'eau 
verte. Entre les vieilles pierres, les véroniques sauvages 
fleurissent en gros bouquets, des lierres s'accrochent, des glycines 
serpentent, et des jardins en terrasse suspendent au bord des 
créneaux des massifs de roses et de clématites croulantes. Dès 
que vous vous engouffrez sous la poterne basse et ronde où les 
grelots des chevaux de poste sonnent joyeusement, vous entrez 
dans un nouveau pays, dans une époque vieille de cinq cents ans. 
Ce sont des portes cintrées, ogivales, d'antiques maisons 
irrégulières dont les derniers étages surplombent les plus bas, 
avec des lignes dans la pierre, des ornements frustes et rongés. 
Dans certaines ruelles silencieuses s'élèvent de vieux manoirs aux 
hautes fenêtres éclairées de vitres étroites. Les portes 
seigneuriales sont fermées, mais entre leurs ais disjoints on 
aperçoit le perron envahi de verdure, des touffes d'hortensias à 
l'entrée, et la cour pleine d'herbe, où quelque puits effrité, 
quelque débris de chapelle met encore un amas de pierres et de 
vertes floraisons. Car c'est là le caractère de Guérande, une ruine 
coquette et toute fleurie. 

 
Parfois, au-dessus d'un marteau usé et vénérable, l'enseigne 

d'un bureau de poste, des panonceaux d'huissier ou de notaire 
s'étalent bourgeoisement ; mais, le plus souvent, ces anciennes 
demeures ont gardé leur cachet aristocratique, et, en cherchant 
bien, on retrouverait quelques grands noms de Bretagne enfouis 
dans le silence de ce petit coin, qui est à lui seul tout un passé. Un 
silence rêveur habite là, en effet. Il rôde autour de cette église du 
quatorzième siècle, où des marchandes de fruits abritent leurs 
éventaires et tricotent sans parler. Il plane sur ces promenades 
désertes, ces fossés d'eau dormante, ces rues calmes que traverse 
de temps en temps une pastoure conduisant sa vache, pieds nus, 
le corsage serré d'une corde et la coiffe de Jeanne d'Arc. 
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Le jour des courses, par exemple, l'aspect de la ville est tout 
différent. C'est un va-et-vient de voitures amenant des baigneurs 
et des baigneuses du Croizic, du Pouliguen. Des charrettes 
chargées de paysans, de grands carrosses antiques qui ont l'air de 
sortir d'un conte de fées, des carrioles de louage où se juche une 
vieille douairière des environs entre sa chambrière en coiffe et 
son page en sabots. 

 
Tout cela est arrivé le matin pour l'heure de la grand'messe. 

Le son des cloches tombe dans les rues étroites, mêlé aux coups 
de ciseaux des barbiers ; et l'église pleine fait la ville déserte pour 
deux heures. À midi, au premier coup de l'Angelus, les portes 
s'ouvrent et la foule envahit la petite place, aux psalmodies des 
mendiants groupés sous le porche et dont les voix éclatent en 
même temps. C'est une mélopée bizarre sur toutes sortes de 
chants d'église : Litanies, Credo, Pater Noster ; un étalage de 
plaies, d'infirmités, une léproserie du moyen âge. La foule 
contribue à cette illusion d'archaïsme : les femmes ont des coiffes 
blanches terminées en pointe avec un bourrelet de broderies au-
dessus des bandeaux plats, et des barbes flottantes ou de longs 
bavolets tuyautés pour les pêcheuses et les saunières, des jupes 
plissées à gros plis, des guimpes rondes autour du cou. Les 
hommes ont deux costumes bien différents ; les métayers portent 
la veste courte, le col montant et un foulard de couleur posé en 
jabot qui les crête en coqs de village. Les paludiers sont vêtus de 
l'ancien costume guérandais, la longue blouse blanche 
descendant jusqu'à mi-jambe, les braies blanches aussi, serrées 
de jarretières au-dessus du genou et le tricorne noir orné de 
chenilles de couleur et de boucles d'acier. Ce chapeau se place sur 
la tête de différentes façons. Les gens mariés le portent « en 
bataille » comme les gendarmes ; les veufs, les garçons en 
tournent les pointes d'autre manière. Tout ce monde s'éparpille 
dans les vieilles rues et se réunit une heure après au champ de 
courses, à un kilomètre de la ville, dans une plaine immense que 
domine l'horizon. 

 
Des tribunes, le coup d'œil est merveilleux. La mer, au fond, 

toute verte, semée d'écume blanche ; plus près, les clochers du 
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Croizic, du bourg de Batz, et les salines qui brillent et 
moutonnent au soleil dans les coupures luisantes des marais. La 
foule arrive de tous côtés à travers champs. Les béguins blancs 
apparaissent au-dessus des haies ; les gars s'avancent par bandes, 
bras dessus bras dessous, en chantant de leurs voix rauques. 
L'allure, la chanson, tout est naïf, primitif, presque sauvage. Sans 
nul souci des messieurs en chapeau qui regardent, les femmes qui 
passent devant nous, le fichu de moire croisé sur leurs guimpes, 
ont la tenue réservée et pas la moindre affectation coquette. On 
est venu pour voir, dame oui ! Mais non point pour se faire voir… 
En attendant les courses, tout ce peuple se presse derrière les 
tribunes, autour des grandes baraques où l'on vend du vin et du 
cidre, où l'on frit des gaufres et des saucisses en plein soleil. 
Enfin, la fanfare guérandaise qui arrive, entourée de nouvelles 
bandes bruyantes et chantantes, interrompt pour un moment les 
buveries. Chacun court se placer pour le spectacle ; et dans ce 
débordement de gens qui s'éparpillent autour du champ de 
courses, sur le bord des fossés et des sillons moissonnés, la 
longue blouse blanche des paludiers, qui les grandit, les fait 
ressembler de loin à des dominicains ou à des prémontrés. 
D'ailleurs tout ce côté de la Bretagne vous donne un peu 
l'impression d'un grand couvent. Le travail lui-même y est 
silencieux. Pour arriver à Guérande, nous avons traversé des 
villages muets malgré la grande activité de la moisson, et partout 
sur notre passage, les batteuses, les fléaux s'agitaient en mesure, 
sans la moindre excitation de chants ou de paroles. Aujourd'hui, 
cependant, les gaufres, le cidre et les saucisses ont délié la langue 
des gars, et tout le long de la piste il se fait un joyeux vacarme. 
Les courses de Guérande sont de deux sortes : il y a d'abord la 
course citadine, un de ces steeple-chases de province comme 
nous en avons vu cent fois. Des cartes vertes aux chapeaux, 
quelques rares voitures rangées dans l'enceinte, des effets 
d'ombrelles et de robes traînantes, le tout à l'imitation de Paris ; 
cela ne peut être intéressant pour nous ; mais les courses de 
mulets et de chevaux du pays nous ont singulièrement amusé. 
C'est le diable de mettre en ligne ces petits mulets bretons 
doublement entêtés. La musique, les cris, le bariolage des 
tribunes les effrayent. Il y en a toujours quelqu'un qui emporte 
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son cavalier en sens contraire, et il faut du temps pour le 
ramener. Les gars qui les montent ont des bonnets catalans de 
couleur écarlate, la veste pareille, de grandes braies courtes et 
flottantes, les jambes et les pieds nus ; pas de selles, seulement 
des brides que les mulets tirent de côté avec un mauvais vouloir 
remarquable. Enfin les voilà partis. On les aperçoit dans la plaine, 
lancés au grand galop. Les casaques rouges sont terriblement 
secouées, et les jambes droites et tendues s'efforcent de maintenir 
la monture dans la ligne tracée par les cordes. Au tournant 
surtout, plus d'un cavalier s'en va rouler sur l'herbe de l'enceinte ; 
mais la course n'est pas interrompue pour cela. Le paludier, 
propriétaire de l'animal, s'élance aussitôt, laisse son malheureux 
jockey se relever tout seul et, dans sa grande blouse qu'il n'a pas 
eu le temps de quitter, enfourche lui-même sa bête. On sourit 
dédaigneusement sur les tribunes ; mais là-bas, le peuple breton, 
perché dans les arbres, rangé dans les fossés, trépigne de joie et 
pousse d'énergiques acclamations. Chacun naturellement prend 
parti pour les bidets de sa commune. Les gens du bourg de Batz, 
de Saillé, du Pouliguen, d'Escoublac, de Piriac, guettent les pays 
au passage, excitent les cavaliers, sortent même des rangs pour 
taper sur les mules à grands coups de chapeaux et de mouchoirs. 
Il n'est pas jusqu'aux coiffes blanches qui ne se dressent tout à 
coup, en papillonnant au vent de mer, pour voir passer Jean-
Marie Mahé, ou Jean-Marie Madec, ou quelque autre Jean-Marie. 
Après les mulets, viennent les chevaux et les juments du pays, un 
peu moins têtus, un peu moins sauvages, mais pleins d'ardeur 
tout de même et se disputant vaillamment le prix de la course. 
Leur trot retentissant laboure la terre de la piste ; et pendant 
qu'ils courent, on voit au delà, sur la mer secouée par un vent 
terrible, une voile de pêcheur qui cingle péniblement vers le 
Croizic. Le spectacle reçoit de ce voisinage une grandeur 
extraordinaire ; et les chevaux, les voitures roulant au retour sur 
la route, les groupes disséminés à travers la plaine, tout se 
détache sur un fond verdâtre et mouvant, un horizon plein de vie 
et d'immensité. 

 
Quand nous rentrons à Guérande, le jour commence à 

baisser. On prépare des illuminations, des lanternes de couleur 
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dans les grands arbres des promenades, un feu d'artifice sur la 
place de l'église, une estrade au bas des remparts pour les joueurs 
de biniou. Mais voilà qu'une méchante petite pluie, aiguë et fine 
comme du grésil, vient déranger la fête. Tout le monde se réfugie 
dans les hôtelleries, devant lesquelles, les charrettes, les voitures 
dételées et ruisselantes, stationnent les brancards en l'air. 
Pendant une heure, la ville est silencieuse ; puis les bandes de 
tantôt traversent les rues noires en chantant. Les grandes coiffes 
et les petits châles verts se hasardent dehors deux par deux. On a 
parlé de danser un branle, et on le dansera malgré la pluie. Ah 
dame ! Oui dame !… Bientôt toute cette jeunesse s'installe à 
droite et à gauche dans les salles basses des cabarets. Les uns 
dansent au son des binious, les autres « au son des bouches », 
comme ils disent par ici. Les planchers tremblent, les lampions 
sont épaissis de poussière, et le même refrain lent et 
mélancolique retentit partout lourdement. Pendant ce temps, les 
voitures, les carrioles s'écoulent par les cinq portes de la ville. Les 
vieux manoirs se referment, et les broussailles fleuries qui 
garnissent les remparts semblent dans la nuit grandir, se 
rejoindre, se confondre, comme sous la baguette des fées les 
buissons enchantés qui entouraient le château de la Belle au bois 
dormant. 
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Une visite à l'île de Houat 

 
Une belle lumière d'été, égale et limpide, achevait de se lever 

dans la baie de Quiberon, comme nous mettions le pied sur le 
bateau-pilote destiné à nous conduire à l'île de Houat. La brise, 
toujours éveillée sur quelque point de cet horizon de mer, 
poussait la voile droit au but et nous arrivait en rasant les vagues 
qu'elle fronçait d'un frisson serré. 

 
Au loin, des côtes se devinaient à quelque plage de sable, à 

quelque maison blanche subitement frappée de soleil, éclatantes 
entre le bleu nuancé des vagues et le bleu monotone du ciel où 
couraient seulement ces nuées légères, fouettées, effrangées, que 
les marins appellent ici des « queues de cheval », et qui présagent 
un vent frais pour le soir. 

 
La traversée nous a semblé courte. 
 
Rien de plus uniforme en apparence que la mer par un beau 

temps ; des vagues qui se succèdent d'un rythme égal, se brisent 
au bateau en mousses murmurantes, s'enflent, se creusent, 
remuées par une lourdeur inquiète où l'orage est latent ; et 
pourtant rien de plus varié. Tout prend une valeur énorme sur 
cette surface douée de mouvement et de vie. Ce sont des navires 
au large, le paquebot-poste de Belle-Isle qui passe au loin, sa 
fumée en panache, des barques de pêche avec leurs voiles 
blanches ou trempées de tan, des troupes de marsouins roulant 
sur le flot que coupe leur nageoire aiguë, puis des îlots d'où 
s'envolent tumultueusement des tourbillons de mouettes ou 
quelque troupe de cormorans avec leurs larges ailes d'oiseaux de 
proie faites pour planer et pour fuir. 

 
En passant, nous longeons le phare de la Teignouse, perché 

sur un rocher ; et quoique notre vitesse soit très grande, nous 
avons une vision très nette du récif et des deux vies humaines qui 
s'y abritent. Au moment où nous passons, l'un des gardiens, sa 
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blouse toute gonflée par le vent, descend la petite échelle de 
cuivre à pic sur l'îlot et qui sert d'escalier extérieur. Son 
compagnon, assis dans un creux de roche, pêche 
mélancoliquement ; et la vue de ces deux silhouettes si menues 
dans l'étendue environnante, la maçonnerie blanche du phare, sa 
lanterne blafarde à cette heure, les poids de la grosse cloche à 
vapeur qui sonne par les nuits de brume, tous ces détails entrevus 
suffisent à nous donner une impression frappante de cet exil en 
pleine mer et de l'existence des gardiens enfermés, pendant des 
semaines, dans cette tourelle de tôle sonore et creuse où la mer et 
le vent répercutent leur voix avec une férocité si grande, que les 
hommes en sont réduits à se crier dans l'oreille pour se faire 
entendre l'un de l'autre. 

 
Une fois le phare doublé, l'île de Houat commence à nous 

apparaître peu à peu, à élever au-dessus des houles de la mer sa 
terre rocheuse où le soleil jette un mirage de végétation, des 
teintes de moissons mûres, des veloutés de prés en herbe. 

 
À mesure que nous approchons, l'aspect change, le terrain 

véritable apparaît, désolé, brûlé de soleil et de mer, hérissé de 
hauteurs farouches ; à droite, un fort démantelé, abandonné ; à 
gauche, un moulin gris qui nous donne la vitesse des brises de 
terre, et quelques toits très bas groupés autour de leur clocher ; 
tout cela morne, espacé, silencieux. On croirait l'endroit inhabité, 
si des troupeaux épars sur les pentes, dans les vallons rugueux de 
l'île, ne se montraient de loin, errants, couchés ou broutant de 
maigres végétations sauvages. 

 
Des criques de sable découpent de distance en distance des 

courbes claires et moelleuses parmi la désolation des roches. C'est 
dans une de ces criques que nous débarquons, non sans peine, car 
à la marée basse le bord manque de fond pour la chaloupe, et l'on 
est obligé de nous déposer sur des pierres mouillées et glissantes 
où le goémon accroche ses longues chevelures vertes que l'eau 
déroule et dilate, mais qui s'amassent pour le moment en lourds 
paquets gluants sur lesquels le pied manque à chaque pas. Enfin, 
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après bien des efforts, nous nous hissons sur les hautes falaises 
dominant tout l'horizon d'alentour. 

 
Par ce temps clair qui rapproche les côtes, le coup d'œil est 

admirable. Voici le clocher du Croisic, celui du Bourg-de-Batz à 
dix ou douze lieues de mer, et toute la dentelure du Morbihan, 
Saint-Gildas-de-Rhuiz, les rivières de Vannes et d'Auray, 
Locmariaquer, Plouharmel, Carnac, le Bourg-de-Quiberon et les 
petits hameaux qu'il éparpille tout le long de la presqu'île. Du côté 
opposé, la ligne sombre de Belle-Isle se prolonge vers la mer 
sauvage, et les maisons du Palais reluisent dans une éclaircie. 
Mais si la perspective des alentours s'est agrandie, celle de Houat 
est à cette heure tout à fait perdue pour nous. Le clocher, le fort, 
le moulin, tout a disparu dans les plis d'un terrain houleux et 
tourmenté comme le flot qui l'entoure. Nous nous dirigeons 
cependant vers le village par un sentier tortueux, garanti entre ces 
traîtres petits murs bretons, construits en pierre plate, pleins 
d'embranchements et de détours. 

 
Chemin faisant, nous remarquons la flore de l'île, étonnante 

sur ce rocher battu des vents : les lys de Houat, doubles et 
odorants comme les nôtres, de larges mauves, des rosiers 
rampants et l'œillet maritime dont le parfum léger et fin forme 
une harmonie de nature avec le chant grêle des alouettes grises 
dont l'île est remplie. Des champs de blé frais coupé et de 
pommes de terre s'étendent autour de nous, mais dans toutes les 
terres en jachère, la lande, la triste lande, solide, armée, court, 
escalade, s'attache, fleurie de jaune parmi ses épines. À notre 
approche, les troupeaux se détournent ; les vaches habituées à la 
coiffe plate et au chapeau du Morbihan, nous suivent longtemps 
de leurs gros regards immobiles. Partout nous rencontrons le 
bétail groupé, dispersé, libre d'entraves et de toute surveillance. 

 
Enfin, dans un pli du sol, abrité des ouragans et des embruns 

de mer, le village se découvre avec ses toits bas et pauvres serrés 
l'un contre l'autre, comme pour faire tête au vent et séparés non 
pas par des ruelles, dont la ligne droite livrerait passage à la 
tempête, mais par des carrefours, des petites places 
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capricieusement ménagées qui, dans le mois où nous sommes, 
servent d'aire pour le battage de la moisson. 

 
Des chevaux à demi sauvages, dont la race rappelle un peu 

celle des Camarguais, unis par deux ou par trois, tournent 
étroitement dans ces cirques inégaux, foulant le grain qui fait 
voltiger sa poussière au soleil. Une femme les dirige, une poignée 
de paille à la main ; d'autres, armées de fourches, repoussent le 
blé tout autour de l'aire. Rien de frappant dans le costume : de 
pauvres vêtements sans dessins et décolorés, des fichus jaunis 
abritant des figures terreuses et hâlées ; mais la scène elle-même 
est d'un pittoresque primitif. Il monte de là des hennissements, 
des froissements de paille, des voix claires où sonnent les dures 
syllabes gutturales du parler breton. 

 
Tel qu'il est, ce pauvre village morbihannais vous fait penser à 

quelque douar africain ; c'est le même air étouffé, vicié par le 
fumier qu'on entasse sur les seuils, la même familiarité entre les 
bêtes et les gens, le même isolement d'un petit groupe d'êtres au 
milieu d'une immense étendue ; de plus, les portes sont basses, 
les fenêtres étroites, nulles même sur les murs regardant la mer. 
On sent bien la misère en lutte contre les éléments ennemis. 

 
Les femmes moissonnent avec fatigue, s'occupent des 

bestiaux ; les hommes pêchent dans le danger. En ce moment 
tous sont à la mer, à part un vieux, grelottant de fièvre, que nous 
voyons assis devant sa roue de cordier, puis le meunier étranger à 
l'île et que la commune paye au mois, et enfin M. le curé, le plus 
haut personnage de l'île de Houat et sa véritable originalité. Ici le 
prêtre réunit tous les pouvoirs, absolument comme un capitaine à 
son bord. À son autorité sacerdotale il ajoute celle de ses 
fonctions administratives. Il est maire-adjoint dans le village, 
syndic des gens de mer ; il a aussi la surveillance des ouvrages 
militaires, forts ou fortins, construits dans l'île, et qui, en temps 
de paix, sont dépourvus de gardien. Qu'une contestation s'élève 
entre marins, à propos d'un casier de homards, d'une distribution 
de part de pêche, voici M. le curé passé juge de paix. Qu'on fasse 
un peu trop de tapage à l'auberge le dimanche soir, vite il roule 
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une écharpe sur sa soutane, et remplit à l'occasion les fonctions 
de garde champêtre. 

 
Il n'y a pas longtemps même, il descendait à des emplois 

encore plus infimes. Il avait le monopole des boissons et les 
faisait distribuer par une sœur à travers un guichet. Il avait aussi 
la clef du four banal où chacun vient cuire son pain. C'étaient là 
des précautions d'exil, la réglementation des vivres de mer 
introduite sur cette île livrée au hasard des flots comme un 
navire. 

 
Depuis trois ou quatre ans, les antiques usages se sont un peu 

modifiés ; mais le principe en est toujours vivant, et le curé actuel 
de l'île, un homme intelligent et vigoureux, nous paraît de force à 
faire respecter son autorité multiple. Il habite, près de l'église, un 
modeste presbytère, que deux peupliers, un figuier superbe, un 
jardin de fleurs, quelques poules errantes transportent en plein 
continent. 

 
À côté de la cure, l'école mixte pour les garçons et pour les 

filles, dirigée par des religieuses qui se chargent aussi de 
distribuer à tous ces pauvres gens des médicaments, des soins et 
des conseils. 

 
Dans la maison des sœurs vient aboutir aussi le télégraphe 

sous-marin qui relie Houat à Belle-Isle et au continent. C'est une 
sœur qui reçoit et transmet les dépêches ; vu, en passant, sa 
cornette empesée penchée derrière la vitre sur l'aiguille 
électrique. Nous recevons encore d'autres renseignements assez 
curieux touchant l'île de Houat et sa population, dans la petite 
salle à manger blanchie à la chaux avec toutes ses poutres 
apparentes, où M. le curé nous introduit et nous fait asseoir. Il n'y 
a pas de pauvres à Houat. Un fonds communal fournit à tous le 
nécessaire. Le poisson abonde sur la côte, les pêcheurs vont le 
vendre au Croizic ou à Auray, et le vendent toujours fort bien ; 
mais l'absence d'un mouillage sûr au long de cette côte bordée de 
rochers, empêche les Houatais d'être parfaitement heureux. Il 
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n'est pas rare, dans les gros temps, que les chaloupes soient 
obligées de se jeter au large pour chercher un abri au hasard des 
plus grands dangers. Quelquefois même, dans le port mal protégé 
par une courte jetée primitivement construite, des accidents 
arrivent. Aussi la seule ambition du curé de Houat est-elle 
d'obtenir un mouillage pour les sept chaloupes qui composent la 
marine du pays. Nous l'avons quitté sur cette espérance. 

 
En sortant du village, nous passons devant l'église où la mer 

reflétée met des vitraux d'un bleu changeant : nous nous arrêtons 
un moment dans le petit cimetière, inculte, silencieux, dont les 
rares croix noires semblent des mâts au port dans l'horizon qui 
nous entoure, et comme nous nous étonnons du petit nombre 
d'inscriptions et de tombes enfermées dans un cimetière si 
ancien, on nous apprend que jusqu'à l'an dernier, – c'est encore 
un effet des mœurs maritimes de l'île de Houat, – on avait 
toujours creusé le sol au hasard et rendu à la terre des morts 
anonymes, ainsi que dans les longues traversées on les livre au 
flot qui passe… 
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