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Très cher père, 
 
Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur 

de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie 
justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce 
que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour 
pouvoir être exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si 
j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que 
de façon très incomplète, parce que, même en écrivant, la peur et 
ses conséquences gênent mes rapports avec toi et parce que la 
grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma 
compréhension. 

 
En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très sim-

plement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans 
discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais 
cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé durement 
toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ; 
en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entière 
d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis maté-
riels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune 
reconnaissance en échange, tu connais « la gratitude des en-
fants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un si-
gne de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour 
chercher refuge dans ma chambre, auprès de mes livres, auprès 
d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je ne t'ai jamais parlé à 
cœur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai 
jamais été te voir à Franzensbad, d'une manière générale je n'ai 
jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton 
commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son 
entêtement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi 
(je ne t'apporte même pas un billet de théâtre), je fais tout pour 
mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce 
que tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement in-
convenant ou méchant (à l'exception peut-être de mon dernier 
projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l'in-
gratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la res-
ponsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses 
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autrement ― disons en donnant un coup de barre ―, alors que tu 
n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit celui d'avoir été 
trop bon pour moi. 

 
Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens 

pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, absolu-
ment innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais abso-
lument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le re-
connaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une nou-
velle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela, 
mais une espèce de paix, ― d'arriver non pas à une suspension, 
mais à un adoucissement de tes éternels reproches. 

 
Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que 

je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai 
toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté exté-
rieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de le 
faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'au-
tres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta bonté 
à mon égard, mais je considère cette remarque comme inexacte. 
Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette uni-
que raison que les autres pères le font, ou bien relève de la pure 
chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien ― et 
selon moi, c'est le cas ― exprime de façon voilée le fait qu'il y a 
quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as 
contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est 
vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord. 

 
Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule 

cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe 
même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolu-
ment à l'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse 
pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute aurais-je tout 
de même été un être faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Ro-
bert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout 
autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été 
heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle, 
comme grand-père, même (encore qu'avec plus d'hésitation) 
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comme beau-père. Mais comme père, tu étais trop fort pour moi, 
d'autant que mes frères sont morts en bas âge, que mes sœurs ne 
sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dû sou-
tenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop fai-
ble. 

 
Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beau-

coup, un Löwy avec un certain fond Kafka qui, justement, n'est 
pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les 
affaires, la conquête, mais par un aiguillon Löwy dont l'action 
plus secrète, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et 
souvent même cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka 
par la force, la santé, l'appétit, la puissance vocale, le don d'élocu-
tion, le contentement de soi-même, le sentiment d'être supérieur 
au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance des 
hommes, une certaine générosité ― tout cela, bien entendu, avec 
les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et dans 
lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par tes accès 
de colère. Peut-être n'es-tu pas entièrement Kafka dans ta ma-
nière générale de voir, pour autant que je puisse te comparer à 
l'oncle Philippe, à Ludwig et à Heinrich. C'est étrange, ici non 
plus, je ne vois pas très clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus 
gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins sévères 
que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j'ai beau-
coup trop bien géré l'héritage, sans toutefois que ma constitution 
possédât les contrepoids nécessaires dont tu disposes). Mais d'au-
tre part, il se peut que tu aies connu des époques différentes sous 
ce rapport, tu étais peut-être plus gai avant d'avoir été déçu et 
accablé par tes enfants à la maison (quand il y avait des étrangers, 
en effet, tu n'étais plus le même) et il se peut que tu le sois davan-
tage depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'apportent un 
peu de cette chaleur que tes propres enfants, à part Valli peut-
être, ne pouvaient pas te donner. En tout cas, nous étions si diffé-
rents et si dangereux l'un pour l'autre du fait de cette différence 
que, si l'on avait voulu prévoir comment nous allions, moi, l'en-
fant se développant lentement, et toi, l'homme fait, nous compor-
ter l'un envers l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me ré-
duire en poussière et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est 
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pas produit, les choses vivantes ne se calculent pas à l'avance ; 
mais il s'est produit quelque chose de plus grave peut-être. En 
disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois 
pas le moins du monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi 
comme il te fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une mé-
chanceté particulière de ma part dans le fait que j'ai succombé à 
cette action. 

 
J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas d'être tê-

tu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma mère me 
gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un enfant particuliè-
rement difficile à mener, je ne puis pas croire qu'on n'eût pu ob-
tenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton affec-
tueux, en me prenant posément par la main, en me regardant 
avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce 
qui suit n'y contredira pas, car je parle uniquement de l'appa-
rence que tu prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur 
lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et l'audace de 
chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver à la bonté. Tu ne 
peux traiter un enfant que selon ta nature, c'est-à-dire en recou-
rant a la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-dessus le marché, 
te paraissait tout à fait approprié dans mon cas, puisque tu vou-
lais faire de moi un garçon plein de force et de courage. 

 
Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de façon 

immédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes premiè-
res années, mais je peux assez bien les imaginer en les déduisant 
de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la façon dont tu trai-
tes Félix. 

 
À quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante que 

tu étais, à l'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus violent, plus 
spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que tu étais, en 
outre, totalement pris par ton commerce et que, te montrant à 
peine une fois par jour, tu faisais sur moi une impression d'autant 
plus profonde qu'elle était rare et que l'habitude ne risquait guère 
de l'affaiblir. 
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De mes premières années, je ne me rappelle qu'un incident. 
Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurni-
cher en réclamant de l'eau, non pas assurément parce que j'avais 
soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire. 
De violentes menaces répétées plusieurs fois étant restées sans 
effet, tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche1 et m'y lais-
sas un moment seul en chemise, debout devant la porte fermée. 
Je ne prétends pas que ce fût une erreur. Peut-être t'était-il im-
possible alors d'assurer le repos de tes nuits par un autre moyen ; 
je veux simplement, en le rappelant, caractériser tes méthodes 
d'éducation et leur effet sur moi. Il est probable que cela a suffi à 
me rendre obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a 
causé un préjudice. Conformément à ma nature, je n'ai jamais pu 
établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de 
demander de l'eau sans raison et celui, particulièrement terrible, 
d'être porté dehors. Bien des années après, je souffrais encore à la 
pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon père, l'ul-
time instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit 
pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par là à quel point 
j'étais nul à ses yeux. 

 
À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sen-

timent de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui 
peut être aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai) 
tient pour beaucoup à ton influence. Il m'aurait fallu un peu d'en-
couragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dé-
gageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches, 
dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre. 
Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu m'encourageais, par 
exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais 
pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je parve-
nais à manger copieusement ou même à boire de la bière, quand 
je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabâchais 
tes phrases favorites, mais rien de tout cela n'appartenait à mon 
avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encou-

                                       
1 Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons 

d'Europe Centrale. 
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rages que dans les choses qui te touchent personnellement, quand 
ton sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par 
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé à 
travers moi (par exemple quand Pepa m'insulte). C'est alors que 
tu m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis aux-
quels je serais en droit de prétendre, que tu condamnes entière-
ment Pepa. Mais sans parler du fait que mon âge actuel me rend 
déjà presque inaccessible à l'encouragement, à quoi pourrait-il 
me servir s'il n'apparaît que là où il ne s'agit pas de moi en pre-
mier lieu. 

 
Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes cir-

constances. Car j'étais déjà écrasé par la simple existence de ton 
corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions 
souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; 
toi, fort grand, large. Déjà dans la cabine je me trouvais lamenta-
ble, et non seulement en face de toi, mais en face du monde en-
tier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand 
nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les gens, moi 
te tenant la main, petite carcasse pieds nus vacillant sur les plan-
ches, ayant peur de l'eau, incapable de répéter les mouvements de 
natation que, dans une bonne intention, certes, mais à ma grande 
honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais très 
désespéré et, à de tels moments, mes tristes expériences dans 
tous les domaines s'accordaient de façon grandiose. Là où j'étais 
encore le plus à l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le 
premier et que je pouvais rester seul dans la cabine pour retarder 
la honte de mon apparition publique, jusqu'au moment où tu ve-
nais voir ce que je devenais et où tu me poussais dehors. Je t'étais 
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma dé-
tresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon père. Il sub-
siste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence de ce genre en-
tre nous. 

 
À ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grâce à 

ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si haute position que 
tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce 
n'était pas même aussi évident dans mon enfance que cela le fut 
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plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le 
monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extrava-
gante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
même était si grande que tu n'avais pas besoin de rester consé-
quent pour continuer à avoir raison. Il pouvait aussi arriver que 
tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessairement 
que toutes les opinions possibles en l'occurrence étaient fausses, 
sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester contre les 
Tchèques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ceci 
non seulement à propos de points de détail, mais à propos de 
tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de toi. Tu pris 
à mes yeux ce caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont le 
droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur propre per-
sonne. C'est du moins ce qu'il me semblait. 

 
Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était 

surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en paroles, 
car nous allions rarement jusqu'à la conversation, mais tu avais 
raison même dans les faits. Cependant, il n'y avait, là non plus, 
rien de spécialement incompréhensible : j’étais lourdement com-
primé par toi en tout ce qui concernait ma pensée, même et sur-
tout là où elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton jugement né-
gatif pesait dès le début sur toutes mes idées indépendantes de toi 
en apparence ; il était presque impossible de supporter cela jus-
qu'à l'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne parle 
pas de je ne sais quelles idées supérieures, mais de n'importe 
quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simplement d'être heu-
reux à propos d'une chose quelconque, d'en être empli, de rentrer 
à la maison et de le dire, et l'on recevait en guise de réponse un 
sourire ironique, un hochement de tête, un tapotement de doigts 
sur la table : « J'ai déjà vu mieux », ou bien : « Viens me dire ça à 
moi », ou bien : « Je n'ai pas la tête aussi reposée que toi », ou 
bien : « ça te fait une belle jambe ! », ou bien encore : « En voilà 
un événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te deman-
der de l'enthousiasme pour chacune de nos bagatelles d'enfants, 
alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines. D'ailleurs, il 
ne s'agissait pas de cela. L'important, c'est plutôt qu'en vertu de ta 
nature opposée à la mienne et par principe, tu étais toujours 
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poussé à préparer des déceptions de ce genre à l'enfant, que l'op-
position s'aggravait constamment grâce à l'accumulation du ma-
tériel, qu'elle se manifestait par habitude, même quand tu étais 
par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de 
ta personne et que ta personne faisait autorité en tout, les décep-
tions de l'enfant n'étaient pas des déceptions de la vie courante, 
mais touchaient droit au cœur. Le courage, l'esprit de décision, 
l'assurance, la joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient pas 
tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou même quand on 
pouvait te supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la 
faire à propos de presque tout ce que j'entreprenais. 

 
Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te 

suffisait que quelqu'un m'inspirât un peu d'intérêt ― étant donné 
ma nature, cela ne se produisait pas souvent ― pour intervenir 
brutalement par l'injure, la calomnie, les propos avilissants, sans 
le moindre égard pour mon affection et sans respect pour mon 
jugement. Des êtres innocents et enfantins durent en pâtir. Ce fut 
le cas de l'acteur yiddish Löwy, par exemple. Sans le connaître, tu 
le comparais à de la vermine, en t'exprimant d'une façon terrible 
que j'ai maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours 
au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si sou-
vent au sujet des gens que j'aimais. Je me rappelle particulière-
ment bien l'acteur, parce qu'à cette époque, j'ai écrit ce qui suit 
sur ta manière de parler de lui. « C'est ainsi que mon père parle 
de mon ami (qu'il ne connaît pas du tout), uniquement parce qu'il 
est mon ami. C'est quelque chose que je pourrai toujours lui op-
poser quand il me reprochera mon manque de gratitude et 
d'amour filial. » Je n'ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi 
totalement insensible à la souffrance et à la honte que tu pouvais 
m'infliger par tes propos et tes jugements. Moi aussi, je t'ai sûre-
ment blessé plus d'une fois en paroles, mais je savais toujours que 
je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maîtriser 
assez pour retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer 
que je le regrettais déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te sou-
cier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, ni 
après, on était absolument sans défense devant toi. 
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Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta manière 
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent d'éduca-
teur ; ton éducation aurait certainement pu être utile à un être 
fait de la même pâte que toi ; il aurait aperçu le bon sens de ce 
que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquil-
lement accompli les choses de cette façon ; mais pour l'enfant que 
j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un commande-
ment du ciel, je ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le 
moyen le plus important dont je disposais pour juger le monde, 
avant tout pour te juger toi-même, et, sur ce point, tu faisais 
complètement faillite. Étant enfant, je te voyais surtout aux repas 
et la plus grande partie de ton enseignement consistait à m'ins-
truire dans la manière de se conduire convenablement à table. Il 
fallait manger de tout ce qui était servi, s'abstenir de parler de la 
qualité des plats ― mais il t'arrivait souvent de trouver le repas 
immangeable, tu traitais les mets de « boustifaille », ils avaient 
été gâtés par cette « idiote » (la cuisinière). Comme tu avais un 
puissant appétit et une propension particulière à manger tout très 
chaud, rapidement et à grandes bouchées, il fallait que l'enfant se 
dépêchât ; il régnait à table un silence lugubre entrecoupe de re-
montrances : « Mange d'abord, tu parleras après », ou bien : 
« Plus vite, plus vite, plus vite », ou bien : « Tu vois, j'ai fini de-
puis longtemps. » On n'avait pas le droit de ronger les os, toi, tu 
l'avais. On n'avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l'avais. 
L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent 
que tu le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. Il fallait veil-
ler à ce qu'aucune miette ne tombât à terre, c'était finalement 
sous ta place qu'il y en avait le plus. À table, on ne devait s'occu-
per que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les cou-
pais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un 
cure-dent. Je t'en prie, père, comprends-moi bien, toutes ces cho-
ses étaient des détails sans importance, elles ne devenaient acca-
blantes pour moi que dans la mesure où toi, qui faisais si prodi-
gieusement autorité à mes yeux, tu ne respectais pas les ordres 
que tu m'imposais. Il s'ensuivit que le monde se trouva partagé en 
trois parties : l'une, celle où je vivais en esclave, soumis à des lois 
qui n'avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-dessus 
le marché je ne pouvais jamais satisfaire entièrement, sans savoir 
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pourquoi ; une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans la-
quelle tu vivais, occupé à gouverner, à donner des ordres, et à t'ir-
riter parce qu'ils n'étaient pas suivis ; une troisième, enfin, où le 
reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. 
J'étais constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais 
à tes ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que 
pour moi ; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car 
comment pouvais-je me permettre de te défier ! Ou bien je ne 
pouvais pas obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton ap-
pétit, ni ton adresse et c'était là en vérité la pire des hontes. C'est 
ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions, mais les senti-
ments de l'enfant. 

 
Ma situation d'alors paraîtra plus claire si je la compare à 

celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une manière analogue, tu 
vas même jusqu'à employer à son égard un moyen d'éducation 
particulièrement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu 
juges une inconvenance à table, tu ne te contentes pas de lui dire 
comme tu me le disais jadis : « Tu es un gros cochon », mais ajou-
tes : « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton père. », Or, il est 
possible ― on ne peut pas dire plus que « possible » ― que cela ne 
nuise pas à Félix de façon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un 
grand-père ― un grand-père doué d'une importance particulière, 
il est vrai ― tu n'es pas tout, comme tu l'étais pour moi ; en outre, 
Félix est un caractère calme, déjà viril, en quelque sorte, et tu 
peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais non le mar-
quer de façon durable, d'autant qu'il est relativement peu avec toi 
et se trouve soumis à d'autres influences ; tu es plutôt pour lui 
quelque chose de cher et de curieux, où il peut choisir ce qui lui 
plaît. Pour moi, tu n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas 
choisir, il me fallait tout prendre. 

 
Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible, 

de prime abord, de parler calmement d'une chose avec laquelle tu 
n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de toi. Ces der-
nières années, tu expliques cela par ta susceptibilité cardiaque, 
mais tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta susceptibilité 
cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta domina-
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tion plus sévèrement, puisque le seul fait d'y penser étouffe l'ul-
time objection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un re-
proche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ottla, par 
exemple, tu dis souvent : « Mais c'est qu'on ne peut pas lui parler, 
elle vous saute aussitôt au visage », le fait est pourtant que ce 
n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la chose avec la per-
sonne ; la chose te saute au visage et tu la juges sur-le-champ, 
sans entendre la personne ; les arguments qu'on avance ensuite 
ne peuvent que t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne 
parles plus que pour ajouter : « Fais ce que tu veux ; s'il ne tient 
qu'à moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas de conseils à te 
donner », et tout cela avec cette voix basse, enrouée et effrayante, 
qui exprime la colère et la condamnation totale et qui me fait 
moins trembler aujourd'hui que dans mon enfance, parce que le 
sentiment de culpabilité exclusif ressenti par l'enfant est rempla-
cé en partie par une certaine connaissance de notre détresse à 
tous deux. 

 
L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut 

encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je perdis 
l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un grand 
orateur, même dans d'autres circonstances, mais j'aurais tout de 
même parlé couramment le langage humain ordinaire. Très tôt, 
cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas de répli-
que ! », cette menace et la main levée qui la soulignait m'ont de 
tout temps accompagné. Devant toi dès qu'il s'agissait de tes pro-
pres affaires, tu l'étais un excellent orateur, je pris une manière de 
parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore trop pour ton 
goût et je finis par me taire, d'abord par défi peut-être, puis parce 
que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et 
comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s'en sont fait 
sentir partout dans ma vie. D'une manière générale, tu commets 
une singulière erreur en croyant que je ne me suis jamais soumis 
à ta volonté. Je puis dire que le principe de ma conduite à ton 
égard n'a pas l'été « Toujours contre tout », ainsi que tu le crois et 
me le reproches. Au contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu 
serais sûrement beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement à 
ce que tu penses, ton système pédagogique a touché juste ; je n'ai 
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échappé à aucune prise ; tel que je suis, je suis (abstraction faite, 
bien entendu, des données fondamentales de la vie et de son in-
fluence) le résultat de ton éducation et de mon obéissance. Si ce 
résultat t'est néanmoins pénible, si même tu te refuses incons-
ciemment à le reconnaître pour le produit de ton éducation, cela 
tient précisément à ce que ta main et mon matériel ont été si 
étrangers l'un à l'autre. Tu disais : « Pas de réplique ! » voulant 
amener par là à se taire en moi les forces qui t'étaient désagréa-
bles, mais l'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je 
devins tout à fait muet, je baissai pavillon devant toi et n'osai plus 
bouger que quand j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne pût 
plus m'atteindre, au moins directement. Mais tu restais là et tout 
te semblait une fois de plus être « contre », alors qu'il s'agissait 
simplement d'une conséquence naturelle de ta force et de ma fai-
blesse. 

 
Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du 

moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les 
injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose remarqua-
ble tes lamentations sur toi-même. 

 
Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de façon 

directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas néces-
saire, tu avais tant d'autres moyens à ta disposition et, au surplus, 
les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de mon en-
tourage tant à la maison qu'au magasin, surtout au magasin que, 
petit garçon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais pas pourquoi 
elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que tu injuriais 
n'étant assurément pas pires que moi et ne te donnant sûrement 
pas plus de mécontentement. Là encore, je retrouvais ta mysté-
rieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui te rendait inattaqua-
ble, tu injuriais les gens sans t'en faire le moindre scrupule ; qui 
plus est, tu condamnais les injures chez les autres, auxquels tu les 
interdisais. 

 
Tu renforçais les injures par des menaces qui, elles, me 

concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien que je 
ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est 
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vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai comme 
un poisson », mais que tu en fusses capable se serait presque ac-
cordé à l'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles aussi étaient 
ces moments où tu courais en criant autour de la table pour nous 
attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, mais tu faisais sem-
blant, et où maman, pour finir, avait l'air de nous sauver. Une fois 
de plus, telle était l'impression de l'enfant, on avait conservé la vie 
par l'effet de ta grâce et on continuait à la porter comme un Pré-
sent immérité. À ce même ordre de choses appartiennent tes me-
naces concernant les suites de la désobéissance. Quand j'entrete-
nais quelque chose qui te déplaisait et que tu me menaçais d'un 
échec, mon respect de ton opinion était si grand que l'échec était 
inéluctable, même s'il ne devait se produire que plus tard. Je per-
dis toute confiance dans mes propres actes. Je devins instable, 
indécis. Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pou-
vais m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu à peu, 
les faits te donnèrent raison à certains égards. Encore une fois, je 
me garde bien d'affirmer que tu es seul responsable de ce que je 
suis devenu, tu n'as fait qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as beau-
coup aggravé, précisément parce que tu avais un grand ascendant 
sur moi et que tu usais de tout ton pouvoir. 

 
Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par l'ironie, 

elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi. 
Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette 
forme : « Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle manière ? C'est 
déjà trop te demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as pas le 
temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions s'accompa-
gnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait en quel-
que sorte déjà puni avant de savoir qu'on avait fait quelque chose 
de mal. Exaspérantes étaient aussi ces remontrances où l'on était 
traité en tiers, comme si l'on n'était pas même digne de tes paro-
les méchantes ; où tu parlais pour la forme à maman, alors qu'en 
fait tu t'adressais à moi, puisque j'étais présent : « Bien entendu, 
on ne peut pas obtenir cela de Monsieur mon fils » et autres cho-
ses du même genre (la contrepartie de ceci, c'est que j'en vins à ne 
plus oser t'interroger directement quand maman était là ; plus 
tard, l'habitude m'empêcha de penser à le faire. Il était beaucoup 
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moins dangereux pour l'enfant de questionner sa mère assise à 
côté de toi, on lui demandait : « Comment va ton père ? » et ainsi, 
on se protégeait des surprises). Il y avait naturellement des cas où 
l'on approuvait fort l'ironie, notamment quand elle touchait quel-
qu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé 
pendant des années. C'était pour moi une vraie fête de la mé-
chanceté et de la joie maligne que de t'entendre lui dire presque à 
chaque repas quelque chose comme : « Il faut qu'elle se tienne à 
dix mètres de la table, cette faiseuse d'embarras » et de te voir, 
plein de colère dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus lé-
gère trace de gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi achar-
né, la manière excessivement repoussante pour ton goût dont elle 
se tenait à table. Que de fois ces scènes et d'autres semblables se 
sont répétés, quel piètre résultat elles ont donné, en fait ! Cela 
tient, je crois, à ce que ton déploiement de colère et d'irritation ne 
paraissait pas se trouver dans un rapport juste avec la chose elle-
même ; on n'avait pas le sentiment que ta colère avait été provo-
quée par cette circonstance insignifiante qu'on était trop loin de 
la table, mais qu'elle avait été là d'emblée dans toute son ampleur, 
et que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occasion 
d'éclater. Comme on était persuadé qu'une occasion se trouverait 
de toute manière, on ne se surveillait pas spécialement et par sur-
croît, la sensibilité s'émoussait sous les menaces perpétuelles ; 
peu à peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne serait pas 
battu. On se transformait en enfant maussade, inattentif, déso-
béissant, ne songeant jamais qu'à un moyen de fuite, de fuite in-
térieure le plus souvent. C'est ainsi que tu as souffert, que nous 
avons souffert. De ton point de vue, tu avais bien raison de dire 
en usant de ta formule habituelle (comme tu l'as fait récemment 
encore au sujet d'une lettre reçue de Constantinople), les dents 
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait suggéré à 
l'enfant une représentation de l’enfer : « En voilà une bande !» 

 
Il semblait absolument incompatible avec cette position à 

l'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, ce qui 
t'arrivait pourtant très souvent. Étant enfant, j'avoue que je n'y 
étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne com-
prenais pas comment tu pouvais t'attendre à trouver de la sympa-
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thie. Tu étais si gigantesque à tous égards : quelle importance 
pouvais-tu attacher à notre pitié, voire à notre aide ? Tu aurais 
dû, en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si souvent 
nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais pas à tes lamenta-
tions et cherchais derrière elles je ne sais quelle intention secrète. 
Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te faisaient réelle-
ment souffrir mais, à cette époque où tes plaintes auraient pu 
rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte sans réticen-
ces et prête à donner toute son aide, elles ne représentaient une 
fois de plus qu'un moyen pas trop évident d'éducation et d'humi-
liation, moyen sans grande force en soi, mais qui entraînait une 
conséquence secondaire nuisible, à savoir que l'enfant s'habituait 
à ne pas prendre au sérieux les choses dont, précisément, il aurait 
dû ressentir la gravité. 

 
Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles se 

produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l'amour et 
la bonté appliquaient leur force à triompher de tout ce qui leur 
était contraire et à le saisir immédiatement. Certes, cela arrivait 
rarement, mais c'était merveilleux. C'était, par exemple, quand il 
faisait chaud l'été et que je te voyais somnoler au magasin après le 
déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le 
dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre à la campa-
gne ; ou bien lors d'une grave maladie de maman, quand tu te 
tenais à la bibliothèque, tout secoué de sanglots ; ou bien pendant 
ma dernière maladie, quand tu entrais doucement dans la cham-
bre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou 
pour m'apercevoir au lit et te bornais à me saluer de la main, par 
égard pour ma fatigue. À de tels moments, l'on se couchait et l'on 
pleurait de bonheur, et je pleure maintenant encore en l'écrivant. 

 
Tu as aussi une façon particulièrement belle de sourire, silen-

cieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on rencontre rare-
ment et qui pouvait vous rendre très heureux s'il vous était desti-
né. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément accordé 
dans mon enfance, mais cela a bien dû se produire, pourquoi me 
l'aurais-tu refusé en ce temps-là, puisque tu me jugeais encore 
innocent et que j'étais ton grand espoir. À la longue, d'ailleurs, ces 
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impressions agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'accroî-
tre mon sentiment de culpabilité et de me rendre le monde encore 
plus incompréhensible. 

 
Je préférais m'en tenir à ce qui était durable et fondé sur les 

faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour 
exercer une espèce de vengeance, je ne tardai pas à observer, à 
recueillir, à exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi. 
Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des personnes 
qui n'étaient généralement haut placées qu'en apparence et dont 
tu ne te lassais pas de parler, que ce fût un conseiller d'Empire ou 
quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal à la pensée 
que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces confirmations 
dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité). Ou bien j'obser-
vais ta prédilection pour les expressions indécentes, proférées 
autant que possible d'une voix forte, et dont tu riais comme si tu 
avais dit quelque chose de particulièrement réussi, alors que ce 
n'était, justement, qu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y 
voyais en même temps une manifestation de ta vitalité, humi-
liante pour moi). Bien entendu, ces diverses observations exis-
taient en foule ; elles faisaient mon bonheur, elles me fournis-
saient l'occasion de chuchotements et de moqueries, tu t'en aper-
cevais parfois, tu t'en fâchais, tu les considérais comme de la mé-
chanceté, de l'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était rien d'au-
tre pour moi qu'un moyen d'ailleurs inefficace de me maintenir, 
c'étaient des plaisanteries comme celles qu'on répand sur le 
compte des dieux et des rois, plaisanteries qui non seulement 
peuvent s'allier au plus profond respect, mais encore en font par-
tie. 

 
D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais à 

mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espèce de contre-attaque. 
Tu aimais à rappeler à quel point exagéré ma vie était agréable, à 
quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne crois pas, les 
circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela m'ait servi à 
grand-chose. 
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Ma mère était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce 
n'était que relativement à toi, c'est-à-dire, pour moi, dans un 
mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le rôle du rabatteur à 
la chasse. Pour le cas bien improbable où, en engendrant le défi, 
la répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu me permettre 
de marcher tout seul, ma mère de son côté compensait ce risque 
par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gâchis de mon 
enfance, elle était l'idéal même de la raison), par son intercession, 
et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle d'où, sans cela, je 
me serais peut-être échappé pour notre bien commun. Ou encore 
les choses étaient telles que nous n'en venions pas à une vraie 
réconciliation, ma mère se contentait de me protéger en secret 
contre toi, me donnait, me permettait quelque chose en secret, et 
j'étais de nouveau la créature sournoise, le tricheur qui se sentait 
coupable et qui, du fait de sa nullité, était incapable d'obtenir au-
trement que par des chemins détournés même les choses aux-
quelles il pensait avoir droit. Plus tard, bien sûr, je m'habituai à 
prendre également ces chemins pour rechercher ce qui ne me re-
venait nullement de droit, même à mes propres yeux. La cons-
cience de ma culpabilité s'en trouva encore aggravée. 

 
Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vrai-

ment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta manière 
hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer sur le dossier 
d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. Il en va de 
même pour un homme qui est sur le point d'être pendu. Si on le 
pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu'on l'oblige à as-
sister à tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui commu-
nique la nouvelle de sa grâce que lorsque le nœud lui pend déjà 
sur la poitrine, et il se peut qu'il ait à en souffrir toute sa vie. Pour 
comble, l'accumulation de tous ces moments où, selon l'opinion 
que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et n'y 
avais échappé de justesse que par l'effet de ta miséricorde, faisait 
naître en moi, une fois de plus, une grande conscience de ma 
culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous les côtés à la fois. 

 
Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en tête à tête ou de-

vant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible à ce que ce 
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dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les affaires de tes 
enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir vécu grâce 
à ton travail dans la tranquillité, le confort, l'abondance. Ici, je 
pense à certaines remarques qui auraient positivement dû me 
creuser des rides dans le cerveau, telles que : « Dès l'âge de sept 
ans, je circulais de village en village avec ma carriole… Nous 
étions obligés de dormir tous dans une seule pièce… Nous étions 
heureux quand nous avions des pommes de terre à manger… 
J'étais si mal vêtu en hiver que j'ai eu des plaies ouvertes aux 
jambes pendant des années… Tout petit garçon, il me fallait déjà 
aller à Pisek pour travailler au magasin… Chez moi, on ne me 
donnait rien ; même, quand j'ai été soldat, c'est encore moi qui 
envoyais de l'argent à la maison… Mais tout de même, tout de 
même, pour moi mon père était toujours mon père. Qui donc sait 
cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les enfants ? Est-ce qu'un 
enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? » En d'autres circons-
tances, de tels récits auraient pu constituer un excellent moyen 
pédagogique, ils auraient pu fortifier l'enfant et l'encourager à 
surmonter des souffrances et des privations analogues à celles 
que le père avait endurées. Mais ce n'est pas là ce que tu voulais. 
Grâce aux résultats de tes efforts, précisément, la situation était 
plus la même, rien ne fournissait plus l'occasion de se distinguer 
de la manière dont tu l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu, 
pour commencer, la créer par la force et l'action subversive (à 
supposer que nous eussions eu l'esprit de décision et la force né-
cessaires pour cela, à supposer aussi que maman, de son côté, 
n'eût pas tenté de nous en empêcher par ses propres moyens). 
Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir, c'était même ce que 
tu appelais ingratitude, extravagance, désobéissance, trahison, 
folie. Ainsi, tandis que d'un côté tu nous y poussais par ton exem-
ple, par des récits qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdi-
sais de l'autre avec la dernière sévérité. S'il en avait été autre-
ment, tu aurais dû, abstraction faite des circonstances secondai-
res, être réellement ravi de l'aventure d'Ottla à Zürau. Elle voulait 
vivre dans le pays d'où tu étais venu, elle voulait connaître le tra-
vail et les privations que tu avais connus et, de même que tu avais 
été indépendant de ton père, elle refusait de jouir des fruits de ton 
travail. Étaient-ce là des intentions si terribles ? Si éloignées de 
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ton exemple et de ton enseignement ? Il est vrai, les desseins 
d'Ottla se sont finalement soldés par un échec, ils ont été réalisés 
de façon un peu ridicule peut-être, avec trop de tapage, sans assez 
d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule responsable, la 
faute n'en était-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, à 
l'éloignement que tu éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il 
moins grand au magasin (ainsi que tu as essayé de t'en persuader 
toi-même plus tard) qu'il ne le fut par la suite à Zürau ? Et n'est-il 
pas absolument certain que tu avais le pouvoir de transformer 
cette aventure et de la rendre excellente (à supposer que tu eusses 
été à même de te vaincre à ce point) en lui accordant tes encoura-
gements, tes conseils, ton contrôle, ou même, en te bornant sim-
plement à la tolérer ? 

 
À l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de 

dire sur un ton de plaisanterie amère que nous avions la vie trop 
belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie n'en est pas une. Ce 
que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main, mais 
ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été immédiatement 
accessible et qui, bien entendu, ne nous était pas plus épargné 
qu'à toi, il nous fallait le gagner sur le tard, à l'âge adulte, avec des 
forces qui étaient demeurées celles d'un enfant. Je ne prétends 
pas qu'à cause de cela notre situation soit forcement plus défavo-
rable que ne l'était la tienne, il est bien probable au contraire que 
toutes deux se valent (ce qui n'implique d'ailleurs aucune compa-
raison des aptitudes fondamentales), nous sommes simplement 
désavantagés par le fait que nous ne pouvons pas nous vanter de 
notre détresse, ni nous en servir pour humilier les autres, ainsi 
que tu le faisais. Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été possible de 
tirer un profit normal des fruits de ton travail si largement cou-
ronné de succès, de les mettre en valeur et de travailler à ton 
bonheur en continuant à les exploiter, mais précisément, notre 
éloignement mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me 
donnais, mais seulement dans l'humiliation, dans la fatigue et la 
faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je 
ne pouvais te montrer de reconnaissance qu'à la manière d'un 
mendiant, et non par mes actes. 
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Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : 
je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait me faire pen-
ser à toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant, j'aurais dû y 
prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant que ce 
fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé le soir, 
on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait aussi s'y 
rendre utile par-ci par-là, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans 
le déploiement de tes extraordinaires dons de commerçant, admi-
rer ton art de vendre, de traiter les gens, de faire des plaisante-
ries, d'être infatigable, de prendre une décision immédiate dans 
les cas douteux, etc. Rien que ta façon de faire un paquet ou d'ou-
vrir une caisse était un spectacle digne d'être vu, et toutes ces 
choses, l'une dans l'autre, n'étaient certes pas la pire des écoles 
pour un enfant. Mais comme la frayeur que tu m'inspirais m'en-
vahissait peu à peu de tous côtés, le magasin lui-même finit par 
me causer un malaise. Les événements qui s'y passaient et qui 
d'abord m'avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient 
souffrir et m'accablaient de honte, ici je pense en particulier à ta 
manière de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se peut qu'elle 
ait été la même dans tontes les maisons de commerce (à l'époque 
ou j'étais à l'Assecurazioni Generali, elle ressemblait vraiment 
beaucoup à la tienne et je motivai ma démission en déclarant au 
directeur, ce qui n' était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un 
mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette habitude de crier 
qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; c'était là 
pour moi un point trop douloureusement sensible dès l'origine), 
mais étant enfant, les autres maisons de commerce ne m'intéres-
saient pas. Toi, en revanche, je te voyais et t'entendais crier, pes-
ter, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que je croyais 
alors, devait être sans pareille dans le monde entier. Et ceci valait 
non seulement pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu 
montrais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du 
comptoir les marchandises que tu ne voulais pas voir mêlées à 
d'autres, seul le caractère irréfléchi de ta fureur te donnait quel-
que excuse, ce qui obligeait le commis à les ramasser. Ou bien, 
invariablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux : 
« Qu'il crève donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés 
des « ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais 
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avant même qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé être leur 
«ennemi payant», C'est là aussi qu'une grande leçon me fut don-
née : j'appris que tu pouvais être injuste ; en ce qui me concernait, 
je ne l'aurais pas remarqué de sitôt, trop de culpabilité s'était 
amassée en moi, qui te donnait raison. Mais selon mon opinion 
enfantine, opinion qui fut un peu, mais point tellement, corrigée 
plus tard, les gens du magasin étaient des étrangers qui travail-
laient pour nous et qui, en échange, étaient réduits à vivre dans la 
peur perpétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagé-
rais parce que j'admettais sans plus que tu produisais sur les gens 
un effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi, ils n'au-
raient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure où il s'agissait 
d'adultes ayant pour la plupart des nerfs à toute épreuve, ils 
n'avaient aucune peine à se débarrasser de telles injures, et la 
chose, en fin de compte, te faisait plus de mal qu'à eux. Mais cela 
me rendit le magasin insupportable, il me rappelait trop ma pro-
pre situation à ton égard : comme homme d'affaires, tu étais en 
effet, abstraction faite de tes intérêts d'employeur et même de ton 
caractère despotique, si supérieur à tous ceux qui ont jamais été 
formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne pouvait te satis-
faire, il fallait bien que, d'une manière analogue, tu fusses à ja-
mais insatisfait de moi. 

 
C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du per-

sonnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute façon en raison 
de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m'empêchait de com-
prendre qu'on put traiter les gens de la sorte et m'inspirait le dé-
sir de réconcilier le personnel lequel, à mon sens, devait être ef-
froyablement irrité avec toi et, ne fût-ce que dans l'intérêt de ma 
propre sécurité, avec toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me 
suffisait pas d'avoir à l'égard du personnel une conduite ordinaire 
et convenable, je ne pouvais même pas me contenter d'être mo-
deste, il me fallait bien plutôt être humble, non seulement être le 
premier à saluer, mais encore faire en sorte qu'on ne me rendit 
pas mon salut. Et même si, en bas, la personne sans importance 
que j'étais leur avait léché les pieds, cela n'aurait pas encore suffi 
à les payer des coups que toi, le maître, tu leur assenais d'en haut. 
Cette situation, qui était alors la mienne quand j'approchais au-
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trui, eut des répercussions qui, dépassant le cadre du magasin, se 
prolongèrent dans l'avenir (il y a quelque chose d'analogue, en-
core qu'en moins dangereux et moins profondément ancré que 
chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour la fréquentation des 
gens pauvres, dans son habitude, qui te fâche tellement, de re-
chercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour finir, le magasin 
me fit presque peur ; en tout cas, il ne me concernait déjà plus 
depuis longtemps à l'époque où le lycée vint m'en écarter encore 
davantage. Il me paraissait d'ailleurs beaucoup trop dispendieux 
pour les ressources dont je disposais, puisque, à t'entendre, il 
épuisait même les tiennes. De mon aversion pour ton commerce, 
donc pour ton œuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de 
souffrir beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de 
flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui 
m'émeut et me fait honte, que si je n'avais pas le sens des affaires, 
j'avais en revanche des idées plus élevées en tête, etc. L'explica-
tion que tu t'extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir à ma 
mère, et moi-même, pris que j'étais dans ma détresse et ma vani-
té, je me laissai influencer par elle. Mais si ces « idées élevées » 
avaient vraiment été la seule ou la principale cause de mon éloi-
gnement pour le magasin, elles auraient dû s'exprimer autrement 
qu'en me permettant un abordage définitif dans les parages d'une 
table de bureaucrate, après m'avoir laisse nager, paisible et crain-
tif, dans les eaux du lycée et des études de droit. 

 
Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et même 

ma mère. Certes, on pouvait toujours se réfugier auprès d'elle, 
mais Ce n'était encore que par rapport à toi. Elle t'aimait trop et 
t'était trop fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue représen-
ter une puissance spirituelle indépendante dans le combat mené 
par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un instinct sûr, 
puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus étroi-
tement à toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-même, elle 
préservait toujours son indépendance dans les limites les plus 
précises et le faisait avec grâce et tact, sans jamais te blesser de 
façon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs difficile 
d'Ottla, à accepter les yeux fermés, moins avec l'intelligence 
qu'avec le cœur et de plus en plus totalement au cours des années, 
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ta manière de juger et de condamner tes enfants. Sans doute 
convient-il de ne pas oublier combien la situation de maman dans 
la famille était douloureuse et exténuante. Elle peinait au magasin 
et à la maison, elle souffrait doublement de toutes les maladies de 
la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les souffrances 
que lui valait sa position intermédiaire entre toi et nous. Tu as 
toujours été aimant et plein d'égards pour elle mais, à ce point de 
vue, tu l'as aussi peu ménagée que nous l'avons fait nous-mêmes. 
Brutalement, toi de ton côté, nous du nôtre, nous l'avons martelée 
de coups. C'était un dérivatif, nous ne pensions pas à mal, nous 
ne pensions qu'au combat que nous avions à livrer, toi contre 
nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur maman. La 
façon dont tu la tourmentais à cause de nous sans en être le 
moins du monde responsable bien entendu, n'était assurément 
pas une contribution utile à notre éducation. Elle justifiait même 
en apparence notre conduite à son égard qui, sans cela, eût été 
injustifiable. Que n'a-t-elle pas souffert, tant par nous à cause de 
toi que par toi à cause de nous, sans compter les cas où tu avais 
raison parce qu'elle nous gâtait, encore que ces « gâteries» pus-
sent n'avoir été bien souvent qu'une contre-manifestation silen-
cieuse et inconsciente contre ton système. Il va sans dire que 
maman n'aurait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la 
force dans son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cet 
amour. 

 
Mes sœurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse 

dans ses rapports avec toi était Valli. Étant de nous tous la plus 
proche de maman, elle se soumettait à toi d'une manière analo-
gue à la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. Mais 
comme elle te rappelait maman, précisément, tu la supportais 
aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédât peu d'élé-
ments Kafka. Peut-être était-ce justement ce qui te convenait : là 
où il n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas même toi, ne pou-
vait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus comme chez nous 
autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre, qu'il fal-
lait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies jamais spé-
cialement aimé l'élément Kafka en tant qu'il s'exprimait chez les 
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femmes. Tes rapports avec Valli seraient même devenus plus af-
fectueux si nous ne les avions troublés de notre côté. 

 
Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle 

ayant presque complètement réussi. C'est d'elle que je l'aurais le 
moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une enfant 
engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, mé-
chante, paresseuse, gourmande, avare ; c'est à peine si je pouvais 
la regarder, quant à lui adresser la parole, cela m'était impossible 
tant elle me rappelait ce que j'étais moi-même, tant sa manière de 
subir la contrainte de notre éducation commune était semblable à 
la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse, parce que la 
mienne était si possible plus grande encore. L'avarice, en effet, est 
l'un des signes les plus sûrement révélateurs d'une profonde dé-
tresse ; tout était si précaire pour moi que je ne possédais effecti-
vement que ce que j'avais déjà dans les mains ou dans la bouche 
ou ce qui, tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme 
Elli se trouvait dans la même situation que moi, c'était justement 
cela qu'elle avait le plus envie de me prendre. Mais tout a changé 
quand elle a quitté la maison pour se marier et avoir des enfants 
― très jeune, c'est le point important ― elle est alors devenue 
gaie, insouciante, courageuse, généreuse, désintéressée, pleine 
d'espoir. Il est presque incroyable que tu n'aies pas du tout re-
marqué ce changement, en tout cas, tu ne l'apprécies pas comme 
il le mérite, tant tu es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune 
qui existe depuis toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la seule 
différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle du fait qu'Elli 
n'habite plus chez nous, que ton amour pour Félix et ton atta-
chement pour Karl lui ont, en outre, fait perdre de son impor-
tance. Il n'y a plus guère que Gerti qui en supporte parfois les 
conséquences. 

 
C'est à peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je 

risque de compromettre l'effet que j'attends de cette lettre. Dans 
les circonstances habituelles, c'est-à-dire quand elle n'est pas spé-
cialement en difficulté ou exposée à un danger, tu n'éprouves 
pour elle que de la haine. Tu me l'as avoué toi-même ; selon toi, 
c'est à dessein qu'elle te fait constamment souffrir et provoque ta 
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colère, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et 
satisfaite. Une espèce de démon, donc. Pour que tu puisses la mé-
connaître à ce point, il faut que la distance qui vous sépare soit 
immense, encore plus grande qu'entre toi et moi. Elle est si loin 
de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fantôme à l'endroit où tu 
t'attends à la voir. Je t'accorde qu'avec elle, ta tâche était particu-
lièrement difficile. Moi-même, je ne vois pas tout à fait clair dans 
ce cas très compliqué ; quoi qu'il en soit, elle se présentait comme 
une espèce de Löwy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre 
toi et moi, il n'y avait pas de lutte réelle ; j'étais bientôt à bout de 
forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma tris-
tesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous étiez toujours 
en position de combat, toujours alertes et pleins de force. Specta-
cle aussi désespérant que grandiose. Tout au début, il est certain 
que vous avez dû être très proches l'un de l'autre, car aujourd'hui 
encore, Ottla est peut-être, de nous quatre, l'image la plus pure de 
ton mariage avec maman et des forces qui s'y sont trouvées ré-
unies. J'ignore ce qui a pu vous priver de l'harmonie qui fait le 
bonheur d'un père et d'un enfant, mais je suis tenté de croire que 
l'évolution d'Ottla a été semblable à la mienne. D'un côté, la ty-
rannie de ta nature, de l'autre, l'entêtement des Löwy, leur sensi-
bilité, leur sentiment de l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, 
soutenu par la conscience que vous aviez de posséder la force des 
Kafka. Sans doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon 
propre mouvement que du simple fait de mon existence. D'ail-
leurs, en tant que dernière venue, elle est entrée dans un rapport 
de forces déjà établi et a pu se former un jugement elle-même à 
partir de l'abondant matériel préparé. Je vais même jusqu'à pen-
ser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps, ne 
sachant pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes 
ennemis, à cette époque c'est manifestement toi qui as laissé pas-
ser l'occasion favorable mais, si cela avait été possible, vous au-
riez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est vrai que 
dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais été amplement 
dédommagé en vous voyant unis et d'autre part, ayant au moins 
un enfant te donnant pleine satisfaction, tu aurais éprouvé un 
immense bonheur qui t'aurait sensiblement changé à mon égard, 
et dans un sens favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela 
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n'est plus qu'un rêve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut 
chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle a de plus que 
moi en fait d'assurance, de confiance en soi, de santé et d'absence 
de scrupules, la rend d'autant plus méchante et plus perfide que 
moi à tes yeux. Je le comprends ; vue par toi, elle ne peut être au-
trement. Elle est d'ailleurs elle-même en état de se voir comme tu 
la vois, de ressentir ta souffrance et d'en être, sinon désespérée, le 
désespoir est mon affaire, du moins très triste. En contradiction 
apparente avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire en-
semble, tu nous entends parfois parler de toi. Tu as alors l'im-
pression que nous sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers 
conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sûr, le thème principal 
de nos conversations comme de nos pensées, mais si nous nous 
réunissons, ce n'est vraiment pas pour ourdir quelque chose 
contre toi, c'est pour appliquer tous nos efforts à débattre ensem-
ble dans tous les détails, en l'envisageant sous tous les angles et 
dans toutes les occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, au 
sérieux, à l'amour, à l'obstination, à la colère, à la haine, au dé-
vouement, au sentiment de culpabilité, à débattre de près et de 
loin, avec toutes les forces de la tête et du cœur, ce terrible procès 
qui est en suspens entre toi et nous et dans lequel tu prétends 
sans cesse être juge, alors que, pour l'essentiel du moins (ici, je 
laisse la porte ouverte à toutes les erreurs que, naturellement, il 
peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant de fai-
blesse et d'aveuglement que nous. 

 
Un exemple de ton éducation pédagogique ― exemple ins-

tructif dans le contexte général ― est fourni par Irma. D'une part, 
c'était bien une étrangère, elle avait atteint l'âge adulte quand elle 
est venue travailler chez toi et elle avait surtout affaire à toi en 
tant que chef, elle ne fut donc livrée à ton influence qu'en partie et 
à un âge où l'on est déjà capable de résistance ; mais d'autre part, 
elle était aussi ta proche parente, elle respectait en toi le frère de 
son père et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un 
chef. Et pourtant, si capable qu'elle fût en dépit de sa fragilité, si 
intelligente, laborieuse, modeste, digne de confiance, désintéres-
sée et fidèle, elle ne s'est pas montrée très bonne employée pour 
toi, et cela, bien qu'elle t'aimât comme oncle et t'admirât comme 
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chef, bien qu'elle eût fait ses preuves dans d'autres emplois, tant 
auparavant que plus tard. En effet, poussée à bout aussi par nous, 
cela va sans dire, sa position vis-à-vis de toi était presque celle de 
l'un de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle un as-
cendant si fort qu'elle manifesta (uniquement envers toi d'ail-
leurs, et, je l'espère, sans en souffrir aussi profondément que si 
elle avait été ton propre enfant) une certaine propension aux ou-
blis, à la négligence, à l'humour macabre et même, dans la me-
sure où elle en était capable, au défi, propension qui, selon moi, 
ne doit rien au fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait 
pas une vie très heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. 
Ce que je jugeais riche en applications dans tes relations avec elle, 
tu l'as résumé dans une phrase devenue classique pour nous, une 
phrase presque sacrilège, mais qui justement fournit une bonne 
preuve en faveur de ton innocence dans ta façon de traiter les 
gens : « La défunte m'a laissé pas mal de cochonnerie. » 

 
Je pourrais décrire encore d'autres sphères où les gens subis-

saient ton influence tout en luttant contre elle, mais là déjà, je 
toucherais à l'incertain et il me faudrait construire ; en outre, tu 
es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, poli, plein 
d'égards, compatissant (j'entends : même extérieurement) que tu 
t'éloignes du magasin et de la maison, tout à fait comme un auto-
crate qui, une fois franchies les frontières de son pays, n'a plus 
aucune raison de continuer à se montrer tyrannique et peut en 
toute bonhomie se commettre avec les gens les plus humbles. De 
fait, sur les photos de groupe prises à Franzensbad, par exemple, 
tu apparais toujours, au milieu de compagnons petits et maussa-
des, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage. De cela certes, 
même les enfants auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu 
qu'ils fussent capables de le comprendre dès l'enfance, ce qui était 
impossible, et pour ce qui est de moi, par exemple ; il n'aurait pas 
fallu qu'on me permît de loger constamment, ainsi que je l'ai 
vraiment fait, dans le cercle de ton influence qui se trouvait être 
pour ainsi dire le plus intérieur, le plus rigide, le plus propre à 
m'étrangler. 
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Par là, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce 
sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fût surtout négatif et dût 
servir à me détacher de toi intérieurement (entreprise qui, bien 
entendu, reste à jamais inachevée). Plus encore si possible, ce 
sont mes rapports avec les gens du dehors qui en ont souffert. Tu 
es absolument dans l'erreur en croyant que je fais tout pour les 
autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi 
ni pour la famille, du fait de mon indifférence et de ma perfidie. 
Je te le répète pour la dixième fois : il est probable que je serais 
devenu un être sauvage et timide, même sans cela, mais pour al-
ler de ce point à celui où je suis réellement parvenu, il y a encore 
un long chemin sombre à parcourir (jusqu'ici, j'ai passé relative-
ment peu de choses sous silence dans cette lettre, mais mainte-
nant et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et devant 
moi, il m'est encore trop difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu 
n'attribues pas à l'absence de preuves le flou qui pourrait, ça et là, 
troubler l'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire 
qui pourraient donner à l'image une crudité insupportable. Ici, il 
est difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit d'ailleurs de 
rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais perdu toute 
confiance en moi, j'avais gagné en échange un infini sentiment de 
culpabilité (en souvenir de cette infinité, j'ai écrit fort justement 
un jour au sujet de quelqu’un : « Il craint que la honte ne lui sur-
vive »). Je ne pouvais pas me transformer subitement quand je 
rencontrais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un 
sentiment de culpabilité plus profond encore, puisque, ainsi que 
je l'ai déjà dit, je me devais de réparer envers elles les torts que tu 
leur avais causés au magasin et dont j'étais en partie responsable. 
En outre, tu avais quelque chose à reprocher, que le reproche fût 
exprimé ouvertement ou tenu secret, à toute personne avec la-
quelle j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander 
pardon. La méfiance que tu cherchais à m'inculquer, tant au ma-
gasin qu'à la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une 
seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans mon 
enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu'à 
la réduire à néant) et qui, chose remarquable, ne te pesait pas le 
moins du monde (tu étais bien assez fort pour la supporter, du 
reste ce n'était peut-être rien d'autre pour toi que l'emblème du 
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despote) cette méfiance qui, à mes yeux de petit garçon, ne se 
trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des 
êtres parfaits et inaccessibles, s'est transformée en défiance de 
moi-même et en peur perpétuelle des autres. Ce n'était donc as-
surément pas dans mes relations avec autrui que je pouvais me 
délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, c'est peut-être parce 
qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquentations et que, dans 
ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc nié que tu m'aimes ?), tu 
supposais que je devais me dédommager ailleurs de ce que je 
perdais dans ma vie de famille, puisqu'il était impossible que 
j'eusse la même vie au-dehors. À cet égard, du reste, c'est juste-
ment étant enfant que je puisais une espèce de consolation dans 
ma défiance de moi-même. Je me disais : « Tu dois exagérer, tu 
fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop la moin-
dre vétille comme si c'était une grandiose exception. » Mais cette 
consolation, je l'ai presque perdue plus tard, quand mes vues sur 
le monde se sont élargies. 

 
Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. Là 

pourtant, la délivrance eût été concevable en soi, plus même, il 
eût été concevable que nous nous fussions retrouvés tous deux 
dans le judaïsme ou même que nous en fussions sortis unis. Mais 
que m'as-tu transmis en fait de judaïsme ! Au long des années, il 
m'a inspiré à peu près trois attitudes. 

 
Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas 

aller assez souvent à la synagogue, de ne pas jeûner, etc. Par là, ce 
n'était pas à moi, mais à toi que je croyais faire tort, et j'étais en-
vahi par la conscience de ma faute qui, de toute façon, était tou-
jours prête à surgir. 

 
Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le 

fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher 
de ne pas faire d'efforts (j'aurais dû en faire, ne serait-ce que par 
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi 
fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voir, c'était vraiment 
une bagatelle, une plaisanterie, pas même une plaisanterie. Tu 
allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, à tout le 
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moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu t'ac-
quittais patiemment de la prière comme on accomplit une forma-
lité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfaction en me mon-
trant dans ton livre le passage qu'on était en train de lire ; pour le 
reste, une fois que j'étais à l'intérieur ― c'était là le principal ― je 
pouvais me fourrer où bon me semblait. Je passais donc à bâiller 
et à rêvasser ces heures interminables (je ne me suis autant en-
nuyé, je crois, que plus tard, pendant les leçons de danse) et j'es-
sayais de tirer le plus de plaisir possible des quelques petites di-
versions qui s'offraient, comme l'ouverture de l'arche d'alliance, 
laquelle me rappelait toujours ces baraques de tir, à la foire, où 
l'on voyait également une boîte s'ouvrir quand on faisait mouche, 
sauf que c'était toujours quelque chose d'amusant qui sortait, 
alors qu'ici, ce n'était jamais que les mêmes vieilles poupées sans 
tête. Du reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seu-
lement, comme on pouvait s'y attendre, à cause du grand nombre 
de gens avec lesquels on entrait en contact, mais parce que tu 
avais dit un jour en passant que je pourrais, moi aussi, être appelé 
à la Thora. J'en ai tremblé de peur pendant des années. Mais à 
part cela, rien ne venait troubler sérieusement mon ennui, si ce 
n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandant qu'un ridicule effort de 
mémoire, n'aboutissait qu'à un ridicule succès d'examen, ou en-
core les petits événements sans importance qui te concernaient ― 
ainsi, par exemple, le moment où tu étais appelé à la Thora et où 
tu te tirais à ton honneur de cette épreuve à mon sens exclusive-
ment mondaine ― ou bien encore la Fête des Morts, quand tu 
restais au temple pour assister à la cérémonie et qu'on me ren-
voyait ― ce qui, sans doute en raison de mon exclusion et de mon 
manque de tout intérêt profond pour ce qui se passait là, m'a 
donne pendant des années le sentiment à peine conscient qu'il 
devait s'agir d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple, 
c'était, si possible, encore plus lamentable à la maison ; on se 
bornait à fêter la première soirée du Seder qui, il est vrai, sous 
l'influence des enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te 
soumettre à cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dé-
généra de plus en plus en une véritable comédie accompagnée de 
fous rires. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été 
transmise, matériel à quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue 
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désignant les « fils du millionnaire Fuchs », qui accompagnaient 
leur père à la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire 
de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus vite ; 
cette libération, justement, me semblait être le plus pieux des ac-
tes. 

 
Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et je 

compris pourquoi tu étais en droit de croire, là comme ailleurs, 
que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais effectivement rap-
porté un peu de judaïsme de cette sorte de ghetto rural dont tu 
étais issu ; c'était bien peu et ce peu a encore diminué sous l'in-
fluence de la ville et de l'armée, mais quoi qu'il en soit, tes im-
pressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants 
pour te permettre une espèce de vie juive et ceci d'autant plus 
que, descendant d'une race vigoureuse et ne risquant guère pour 
ta part d' être ébranlé par les scrupules religieux quand ils ne se 
mêlaient pas par trop à des considérations sociales, tu n'avais pas 
grand besoin d'un appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouver-
nait ta vie consistait à croire en la vérité absolue des opinions 
d'une certaine classe juive, ce qui revient à dire, puisque ces opi-
nions faisaient partie de ta personne, à croire en toi-même. Même 
cela comportait encore une bonne part de judaïsme, mais vis-à-
vis de l'enfant, c'était trop peu pour être transmis, ton judaïsme 
s'épuisait complètement tandis que tu le remettais entre mes 
mains. Il y avait là en partie des impressions de jeunesse impos-
sibles à transmettre, en partie ta manière d'être, que je redoutais. 
Il était impossible de faire comprendre à un enfant observant tout 
avec l'excès d'acuité né de la peur que les quelques balivernes que 
tu accomplissais au nom du judaïsme, avec une indifférence pro-
portionnée à leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour 
toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d'une époque révo-
lue et c'est pour cela que tu voulais me les proposer mais, comme 
tu ne croyais pas toi-même à leur valeur propre, tu ne pouvais le 
faire que par la persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pou-
vait mener à rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moin-
dre idée de la faiblesse de ta position, cela devait nécessairement 
t'exaspérer contre moi, si obstiné en apparence. 
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Mais tout ceci n'est pas un phénomène isolé, la situation était 
à peu près la même pour une grande partie de cette génération 
juive qui se trouvait à un stade de transition du fait qu'elle avait 
quitté la campagne, ou l'on était encore relativement pieux, pour 
aller s'établir dans les villes ; la transition se fit toute seule, mais 
elle mit dans nos rapports, qui ne manquaient certes pas d'arêtes 
tranchantes, une acuité supplémentaire passablement doulou-
reuse. Pour te défendre, tu peux évidemment te croire innocent 
sur ce point comme sur les autres, ainsi que je le fais moi-même ; 
mais pourquoi ne pas expliquer cette innocence par ta nature et 
par les conjonctures de ton époque, au lieu de l'expliquer par les 
seules circonstances extérieures et de dire, par exemple, que tu as 
eu bien trop de travail et de tracas dans ta vie pour consacrer du 
temps à de semblables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais à 
transformer ton innocence, qui est indubitable, en reproches in-
justes contre les autres. C'est là un raisonnement qu'il est tou-
jours très facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce dont il s'agis-
sait, ce n'était pas de donner un enseignement quelconque à tes 
enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si ton ju-
daïsme avait été plus fort, ton exemple aurait été aussi plus coer-
citif, et ceci, bien entendu et une fois de plus, n'est nullement un 
reproche, ce n'est qu'une défense contre tes reproches. Récem-
ment, tu as lu les souvenirs de jeunesse de Franklin. C'est vrai-
ment à dessein que je te les ai donnés à lire, non pas, comme tu 
l'as remarqué ironiquement, à cause d'un court passage concer-
nant le régime végétarien, mais en raison des rapports de l'auteur 
avec son père, tels qu'ils sont décrits, et en raison des rapports de 
l'auteur avec son fils, tels qu'ils s'expriment d'eux-mêmes dans 
ces souvenirs écrits à l'intention du fils. Ici, je ne tiens pas à rele-
ver certains détails. 

 
Après coup, ma conception de ton judaïsme s'est trouvée 

confirmée dans une certaine mesure par ton comportement au 
cours de ces dernières années, quand il te parut que je m'intéres-
sais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu montres de 
l'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe et, surtout, 
pour ma manière de m'en occuper, tu ne manquas pas non plus 
d'en montrer ici. Mais sans s'arrêter à cela, on aurait pu s'atten-
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dre à ce que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans 
ce cas, c'était bien un judaïsme issu de ton judaïsme qui s'agitait 
pour naître, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre 
nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de l'intérêt pour ces 
choses, elles n'eussent pu par là même me devenir suspectes. Je 
ne songe pas un instant à me prétendre meilleur que toi à cet 
égard. Mais je n'eus même pas à en faire la preuve. Par mon en-
tremise, le judaïsme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs illi-
sibles, ils te « dégoûtèrent ». Cela pouvait signifier que tu affir-
mais obstinément la vérité du judaïsme que tu m'avais montré 
dans mon enfance, rien n'existant au-delà. Cependant, il n'était 
guère concevable que tu pusses t'entêter à le dire. Ce « dégoût » 
(abstraction faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le 
judaïsme, mais contre ma personne), ce dégoût ne pouvait donc 
signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la faiblesse 
de ton judaïsme et de mon éducation juive, tu ne voulais à aucun 
prix qu'elle te fût rappelée, et à tous les souvenirs de ce genre tu 
répondais par une haine ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beau-
coup en faisant, négativement, tant de cas de mon judaïsme tout 
neuf ; d'abord il était gros de ta malédiction et ensuite les rela-
tions avec autrui jouaient un rôle décisif dans son évolution, dans 
mon cas donc, un rôle mortel. 

 
Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour mon 

activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont 
tu ne savais rien. Là, je m'étais effectivement éloigné de toi tout 
seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière 
du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s'aide du devant de son 
corps pour se dégager et se traîner à l'écart. J'étais en quelque 
façon hors d'atteinte, je recommençais à respirer. Exceptionnel-
lement, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer d'em-
blée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut 
agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes à souffrir de 
l'accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu faisais à mes livres : 
« Pose-le sur la table de nuit !» (Lorsqu’il arrivait un livre, en ef-
fet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m'en 
trouvais bien, non seulement à cause de mon attitude de revendi-
cation méchante, non seulement parce que je me réjouissais de 
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voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée, 
mais aussi, tout à fait spontanément, parce que cette formule me 
paraissait signifier à peu près : « Maintenant tu es libre !» Bien 
entendu, c'était là une illusion, je n'étais pas, ou dans le meilleur 
des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il s'agissait de toi, je ne 
faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur 
ta poitrine. C'était un adieu que je te disais, un adieu intention-
nellement traîné en longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi, 
avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela 
était peu de choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uni-
quement parce que cela s'est passé dans ma vie ― ailleurs, il n 'y 
aurait rien à en retenir ― et aussi parce que ce qui a été pressen-
timent dans mon enfance, espoir plus tard et plus tard encore 
bien souvent désespoir, a régné sur toute ma vie et si l'on veut, 
une fois de plus en empruntant ton visage, m'a dicté mes quel-
ques petites décisions. 

 
Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et même 

la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as laissé en-
tièrement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te conformais aussi au 
comportement général (déterminant pour toi) de la petite bour-
geoisie juive à l'égard de ses fils, ou que, pour le moins, tu adop-
tais les jugements de valeur ayant cours dans cette classe sociale. 
La décision fut encore influencée, en définitive, par l'une de tes 
erreurs habituelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton 
orgueil paternel, ton ignorance de mon existence véritable et cer-
taines déductions que tu tirais de la fragilité de ma santé, t'ont 
amené à me croire particulièrement travailleur. Étant enfant, se-
lon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé 
d'écrire. Or, ceci est bien loin d'être exact. En exagérant beaucoup 
moins, on pourrait dire au contraire que je n'ai guère étudié, et 
rien appris du tout ; il n'y a vraiment rien d'extraordinaire à ce 
que, avec une mémoire moyenne et une intelligence qui n'était 
pas des plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que 
j'ai appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée 
à ma dépense de temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et 
extérieurement sans soucis, comparée surtout au savoir de pres-
que tous les gens que je connais, la somme de mes connaissances, 
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et surtout de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est 
pitoyable, mais compréhensible pour moi. Depuis que je suis en 
mesure de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a 
donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a été indif-
férent. Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans la 
bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invraisembla-
bles, mais cette indifférence qui était la mienne, cette indifférence 
froide, à peine déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-
même, qui, chez un enfant déjà suffisamment fantasque en soi ― 
mais froidement fantasque ― se condamnait elle-même à l'im-
puissance et allait jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus jamais ren-
contrée nulle part ; il faut bien dire aussi que dans mon cas, elle 
était l'unique protection possible contre un délabrement nerveux 
provoqué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. Absorbé, je 
ne l'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre per-
sonne, mais cette inquiétude affectait les formes les plus diverses. 
Par exemple, je m'inquiétais de ma santé ; cela a commencé de 
façon anodine, j'étais pris ça et là d'une légère crainte à propos de 
troubles digestifs, de la perte de quelques cheveux, d'une dévia-
tion de la colonne vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela s'aggrava 
suivant d'innombrables degrés, pour finir par une vraie maladie. 
Mais comme je n'étais sûr de rien, comme j'attendais de chaque 
instant une nouvelle confirmation de mon existence, comme il n'y 
avait rien qui fût en ma possession réelle, incontestable, exclusive 
et déterminée par moi seul sans équivoque, comme j'étais, en 
somme, un fils déshérité, je me pris à douter aussi de ce qui 
m'était le plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout en 
hauteur, mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était 
trop lourde, mon dos se voûta ; j'osai à peine bouger, encore 
moins faire de la gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme 
une merveille ce dont je disposais encore, ma bonne digestion, 
par exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que le 
chemin de l'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment où, 
épuisé par l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me 
marier, je me mis à cracher le sang, résultat qu'on peut sans 
doute attribuer pour une bonne part à mon logement du palais 
Schönborn et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque, 
si j'ai tenu à avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le 
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croyais nécessaire à mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas 
été provoqué par un excès de travail, ainsi que tu te l'es toujours 
imaginé. Il y a eu des années où, en pleine santé, j'ai passé plus de 
temps à traîner sur le canapé que tu ne l'as jamais fait dans ta vie 
entière, en comptant toutes tes maladies. Quand je te quittais en 
courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement pour 
aller me coucher dans ma chambre. La somme totale de travail 
que j'ai produite tant à la maison qu'au bureau (où, certes, la pa-
resse n'attire guère l'attention, et la mienne était tenue en lisière 
par mon caractère timoré) est infime. Si tu en avais un aperçu, tu 
serais épouvanté. Il est probable que la paresse n'était pas dans 
ma nature, mais je n'avais rien à faire. Là où je vivais, j'étais reje-
té, condamné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les 
plus désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas là 
un travail, il s'agissait d'une tâche impossible qui, à quelques peti-
tes exceptions près, n'était pas à la mesure de mes forces. 

 
C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une 

profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille liberté ? 
Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour accéder à 
une profession véritable ? Mon appréciation de moi-même était 
beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre, 
d'un succès extérieur par exemple. Le succès n'était que le ré-
confort d'un instant, rien de plus, mais de l'autre côté, ton poids 
m'entraînait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne 
passerais l'examen de première classe à l'école communale, mais 
je le passais, j'avais même un prix ; dans ce cas, je serais certai-
nement refuse à l'examen d'entrée du lycée, mais j'étais reçu ; 
maintenant, j'étais sûr d'échouer en première du lycée, mais je 
n'échouais pas et je continuais à monter de classe. Cependant, je 
n'en tirais aucune raison d'espoir, au contraire, j'étais toujours 
convaincu ― et le désaveu que je lisais sur ton visage m'en four-
nissait bel et bien la preuve ― que plus j'avais de succès, et plus 
l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en pensée 
la terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici que 
l'exemple le plus conforme à l'ensemble, mais tout se passait de 
façon analogue autour de moi) qui, lorsque j'aurais passé avec 
succès l'examen de première, puis de seconde, se réunirait en se-
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conde, puis en troisième, etc., pour examiner ce cas unique et ré-
voltant et découvrir comment j'avais pu, moi, le plus incapable et 
en tout cas le plus ignorant de tous, arriver sournoisement jus-
qu'à une pareille hauteur, jusqu'à cette classe qui, maintenant que 
l'attention générale était attirée sur moi, allait naturellement me 
vomir aussitôt, au milieu de l'allégresse de tous les justes délivrés 
de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour un enfant de vivre avec 
de pareilles idées. Dans ces conditions, que m'importait 
l’enseignement ? L'enseignement et non seulement l'enseigne-
ment, mais tout ce qu'il y avait autour de moi à cet âge décisif ― 
m'intéressait à peu près autant que les petites transactions cou-
rantes qu'il a encore à effectuer en qualité d'employé de banque 
peuvent intéresser un fraudeur qui est encore en place et tremble 
d'être découvert. Tout était si petit, si lointain à côté de l'essentiel. 
Cela continua jusqu'à l'examen de maturité que, cette fois, je pas-
sai vraiment en partie par fraude, puis ce fut la fin ; maintenant, 
j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du lycée, je ne m'étais 
jamais soucié que de moi, qu'allait-ce être maintenant que j'étais 
libre ! Il ne pouvait donc y avoir aucune liberté véritable pour moi 
dans le choix d'une profession, je me disais : en face de l'essentiel, 
tout me sera aussi indifférent que les matières étudiées au lycée, il 
s'agit donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon 
amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les 
études de droit allaient de soi. De petits essais contraires, suggé-
rés par la vanité et un espoir absurde, tels que des études de chi-
mie qui ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont 
duré six mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de 
principe. Je fis donc des études de droit. C'est-à-dire que, m'épui-
sant sérieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précé-
daient les examens, je me suis nourri spirituellement d'une sciure 
de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déjà 
mâchée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était 
de mon goût, comme auparavant au lycée et plus tard au bureau, 
car tout cela était parfaitement conforme à ma situation. Sur ce 
point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté de prévision : 
dès l'enfance, j'ai eu des pressentiments assez clairs touchant mes 
études et ma profession. Je n'attendais pas le salut de ce côté-là, 
j'avais renoncé depuis longtemps à le trouver par cette voie. 
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En revanche, je n'ai montré aucune espèce de clairvoyance en 

ce qui concerne le mariage, son importance et sa possibilité pour 
moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de ma vie s'est empa-
ré de moi presque à l'improviste. L'enfant avait eu un développe-
ment si lent, qu'au-dehors, il resta tout à fait à l'écart de ces sortes 
de préoccupations ; de temps à autre, la nécessité d'y penser 
s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui prépa-
raient une épreuve constante et décisive, la plus inexorable de 
toutes. En fait pourtant, mes tentatives de mariage ont donné 
naissance à la plus grandiose, à la plus prometteuse des tentatives 
de libération ; il est vrai qu'ensuite, le grandiose de l'échec a été à 
la mesure de l'effort. 

 
Comme j'échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je 

crains de ne pas réussir non plus à t'expliquer mes tentatives de 
mariage. Et pourtant, le succès de cette lettre tout entière en dé-
pend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve réuni 
tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et, d'autre 
part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme le résultat 
de ton éducation, c'est-à-dire la faiblesse, le manque de confiance 
en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie 
et ont établi un véritable cordon de troupes entre le mariage et 
moi. De plus, il me sera difficile de m'expliquer, parce qu'à force 
d'avoir pensé à ce problème, à force de l'avoir retourné en tous 
sens pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de l'avoir 
sous les yeux me trouble déjà. L'explication ne me sera facilitée 
que par ton incompréhension du problème qui, selon moi, est 
totale ; rectifier quelque peu une incompréhension aussi absolue 
ne me parait pas exagérément difficile. 

 
D'abord, tu fais entrer l'échec de mes mariages dans la série 

de mes autres insuccès ; en soi, je n'aurais rien contre cette façon 
de voir, à condition que tu voulusses bien admettre les raisons 
que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il entre 
vraiment dans la même série, mais tu sous-estimes son impor-
tance, tu la sous-estimes à tel point que lorsque nous en parlons 
ensemble, c'est en vérité de choses entièrement différentes que 
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nous parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta 
vie qui ait eu pour toi une importance comparable à celle que mes 
tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je ne veux pas 
dire par là que tu n'as rien connu d'aussi important en soi, au 
contraire, ta vie a été beaucoup plus riche en événements et en 
soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne, mais c'est jus-
tement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour 
quelqu'un qui a cinq marches basses à monter, tandis qu'un 
deuxième n'en a qu'une, mais une qui, du moins pour lui, est aus-
si haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se contentera 
pas de venir à bout de ses cinq marches, il en montera des centai-
nes, des milliers d'autres, il aura même une vie pleine et fatigante, 
mais aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui autant 
d'importance que n'en a pour le second cette unique marche, la 
plus haute, celle qu'il ne pourrait pas monter quand il y mettrait 
toutes ses forces, celle qu'il ne peut pas atteindre et que, bien en-
tendu, il ne peut pas non plus dépasser. 

 
Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui 

naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si pos-
sible, les guider un peu, c'est là, j'en suis persuadé, l'extrême de-
gré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y par-
viennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du 
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent 
vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement 
rien, mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est pas 
là ce degré extrême dont je parle, mais cela reste très grand et très 
respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de distinguer 
nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive, il ne 
s'agit même pas de ce degré extrême, il ne s'agit que de quelque 
approximation lointaine, mais honnête ; il n'est vraiment pas né-
cessaire de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil, 
mais il importe de ramper sur terre jusqu'à ce que l'on y trouve 
une petite place propre où le soleil luit parfois et où il est possible 
de se réchauffer un peu. 

 
Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que possible. Ce 

qui précède suffit à le montrer. Cependant, si tant est qu'il existe 
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pour cela une préparation directe de l'individu et une création 
directe des conditions générales de départ, tu n'es pas beaucoup 
intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en être autre-
ment, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale sexuelle pro-
pre à une classe sociale, à un pays, à une époque donnés. Quoi 
qu'il en soit, tu es intervenu là aussi, peu, certes, car une interven-
tion de ce genre suppose une solide confiance réciproque, et nous 
en manquions depuis toujours aux moments décisifs, ce qui 
n'était guère heureux, parce que nos exigences étaient entière-
ment différentes ; ce qui m'empoigne doit nécessairement te lais-
ser froid et inversement, ce que tu juges innocent peut me para-
ître coupable et inversement, ce qui, dans ta vie, reste sans consé-
quence, peut devenir le couvercle de mon cercueil. 

 
Je me rappelle un soir où j'ai fait une promenade avec toi et 

maman ; c'était sur la Josefsplatz, près de l'endroit où se trouve 
aujourd'hui la Länderbank ; je commençai à parler des choses 
« intéressantes », et je le fis bêtement, sur un ton vantard, en affi-
chant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui était 
faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant comme je le 
faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis des reproches 
parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance, parce que mes 
camarades de classe avaient été les premiers à se charger de 
m'instruire et que j'avais côtoyé de grands dangers (là, je mentais 
à ma manière, effrontément, à seule fin de me montrer coura-
geux, ma timidité m'empêchant d'avoir une idée plus précise des 
« grands dangers » en question), et pour conclure, je vous fis 
comprendre que maintenant, j'étais par bonheur instruit de tout, 
que je n'avais plus besoin de conseils et que tout était rentre dans 
l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, c'était d'abord pour avoir au 
moins le plaisir d'en parler, ensuite par curiosité, et enfin, pour 
me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu pris cela selon ton ca-
ractère, fort simplement, et tu te bornas à dire que tu pouvais me 
donner conseil pour me permettre de pratiquer ces choses sans 
danger. Peut-être avais-je justement voulu t'arracher une réponse 
de ce genre, elle s'accordait bien à la lascivité d'un garçon bourré 
de viande, gavé de toutes les bonnes choses, physiquement inactif 
et perpétuellement occupé de soi-même, mais ma pudeur exté-
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rieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée 
que, bien malgré moi, je me trouvai dans l'impossibilité de conti-
nuer à parler et rompis l'entretien avec une insolence hautaine. 

 
Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que tu 

me fis ce jour-là ; d'un côté, il y a dans sa franchise quelque chose 
d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps immémoriaux, mais 
d'un autre côté, pour ce qui est de l'enseignement lui-même, elle 
révèle une absence de scrupules parfaitement moderne. Je ne sais 
pas quel âge je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas beau-
coup plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel que 
moi, c'était une singulière réponse, et qu'elle ait été le premier 
précepte me venant de toi qui impliquât directement une manière 
de vivre, met bien en évidence la distance qui nous séparait. Mais 
son sens véritable, dont je ne pris à moitié conscience que bien 
plus tard quoiqu'il se fût profondément imprimé en moi dès ce 
moment, était le suivant : à tes yeux, et combien plus encore selon 
mon sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus 
grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que tu pris-
ses soin de ne pas laisser mon corps rapporter quelque chose de 
cette saleté chez toi, par là, tu ne faisais que protéger ta maison et 
te protéger toi-même. L'essentiel, c'est bien plutôt que tu restais à 
l'extérieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur 
que ces choses-là ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
quences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-même 
me paraissait honteux et que je ne pouvais donc pas appliquer à 
mes parents les remarques abstraites que j'avais entendu faire à 
son sujet. Tu en fus encore plus pur à mes yeux, je te plaçai en-
core plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier, par 
exemple, tu eusses pu te donner à toi-même semblable conseil. 
Ainsi, il ne restait sur toi presque aucune trace de boue terrestre. 
Et c'était justement toi qui, en me parlant franchement, me pous-
sais à descendre dans la boue comme si je lui étais destiné. Si le 
monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort 
à croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en vertu de 
ton conseil, la boue commençait avec moi. Cette condamnation 
était en soi vraiment incompréhensible, je ne pouvais me l'expli-
quer que par une faute ancienne et par le plus profond mépris de 
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ta part. Par là, j'étais une fois de plus touché, et très durement, au 
centre le plus intime de mon être. 

 
C'est maintenant que se montre peut-être le plus clairement 

notre innocence commune. A donne à B un conseil sincère en ac-
cord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas très beau, 
mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout à fait courant dans 
les villes, et qui, de plus, est peut-être propre à écarter certaines 
choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce conseil n'est 
pas très réconfortant pour B, mais avec le temps, pourquoi B ne 
surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est d'ailleurs nulle-
ment obligé de suivre le conseil, et en tout cas, le conseil à lui seul 
n'est pas un motif suffisant pour que B voie s'écrouler sur lui à 
peu près toute l'organisation de son avenir. C'est pourtant quel-
que chose de ce genre qui se produit, mais pour cette unique rai-
son, justement, que tu es A et que je suis B. 

 
Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre innocence 

réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre nous quelque 
vingt ans plus tard dans des circonstances tout à fait différentes et 
qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins infi-
niment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans l'homme de 
trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui pût encore être 
endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as tenu un 
jour, à l'époque des journées mouvementées qui ont suivi l'an-
nonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit à peu près : 
« Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec recherche, 
comme les Juives de Prague s'entendent à le faire, et là-dessus 
naturellement, tu as décidé de l'épouser. Et ceci le plus vite possi-
ble, dans une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne te comprends 
pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves 
pas d'autre solution que d'épouser sur-le-champ la première 
femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres possibilités ? Si tu 
as peur de le faire toi-même, j'irai la voir avec toi. » Tu as dit cela 
en développant davantage et plus clairement, mais je ne me rap-
pelle plus les détails, peut-être avais-je aussi un peu de brouillard 
devant les yeux, il me semble presque que c'était maman qui 
m'intéressait le plus, car bien qu'elle fût entièrement d'accord 
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avec toi, elle prit néanmoins quelque chose sur la table pour pou-
voir l'emporter et quitter la pièce. Il ne t'est guère arrivé de 
m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais 
montré ton mépris plus clairement. Quand tu me tenais le même 
langage, vingt ans auparavant, on aurait même pu voir un peu de 
respect dans tes yeux pour ce garçon, précocement mûri, que tu 
jugeais déjà capable d'être introduit sans plus de détours dans la 
vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait qu'aggraver le mé-
pris, car l'adolescent s'est trouvé arrêté dans son élan, il ne te 
paraît pas plus riche d'une seule expérience, mais de vingt ans 
plus pitoyable. Le choix que je faisais d'une jeune fille n'avait au-
cun sens pour toi. Tu avais toujours comprimé ma faculté de déci-
sion (inconsciemment), et tu croyais maintenant (inconsciem-
ment) savoir ce qu'elle valait. Tu ignorais tout de la libération que 
je tentais d'accomplir par d'autres voies, tu devais donc nécessai-
rement ignorer le cours des idées qui m'avaient conduit à ce ma-
riage ; il te fallait essayer de les deviner et, conformément au ju-
gement d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais dans le 
sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus ridicule. Et tu n'hési-
tais pas un seul instant à me le dire dans le langage correspon-
dant. La honte que tu m'infligeais ainsi n'était rien pour toi en 
comparaison de celle que j'aurais infligée à ton nom en contrac-
tant ce mariage. 

 
Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses à 

cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais guère 
respecter ma décision, alors que j'ai rompu par deux fois mes 
fiançailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai, ma-
man et toi, inutilement traînés à Berlin pour les fiançailles, et ain-
si de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé là ? 

 
Le principe de mes deux projets de mariage était tout à fait 

correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est même 
une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se passaient 
en réalité comme dans ce jeu d'enfants où l'un tient la main de 
l'autre, la serre même et s'écrie en même temps : « Mais va t'en 
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans notre 
cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu disais 
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depuis toujours : « Va-t'en donc !», puisque depuis toujours, c'est 
uniquement en vertu de ta nature que tu me tiens, ou plus exac-
tement que tu me maintiens en ton pouvoir. 

 
Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais 

s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me croire 
capable, moi, l'être anxieux, hésitant, soupçonneux, de me déci-
der d'un seul coup à me marier parce que j'ai été ravi par un cor-
sage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces deux 
mariages seraient devenus bien plus des mariages de raison, pour 
autant que cette expression implique que j'aie consacré toute ma 
faculté de penser à en former le projet, jour et nuit, la première 
fois pendant des années, la seconde fois pendant des mois. 

 
Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a déçu, je les ai dé-

çues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exactement le 
même qu'à l'époque où je voulais les épouser. 

 
Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, j'aie 

négligé les expériences de la première, que j'aie donc agi avec lé-
gèreté. Les deux cas étaient entièrement différents, dans le 
deuxième, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était juste-
ment l'expérience du passé qui pouvait me donner de l'espoir. 
Mais je ne veux pas rappeler les détails ici. 

 
S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là comme 

partout, il y avait des obstacles particuliers, mais la vie consiste 
précisément à savoir les accepter. L'obstacle essentiel, malheu-
reusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je suis, de 
toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit 
par le fait qu'à l'instant même où je décide de me marier, je ne 
peux plus dormir, j'ai la tête en feu jour et nuit, ce n'est plus une 
vie, je suis désespérément ballotté de tous côtés. Ce ne sont pas, à 
proprement parler, les soucis qui provoquent cet état, bien que, 
répondant à mon humeur sombre et à ma méticulosité, d'innom-
brables soucis ne laissent pas non plus de s'y glisser, mais ils ne 
constituent pas l'élément décisif, ils ne font que parfaire l'ouvrage 
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comme les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est porté par 
autre chose. Et c'est l'oppression générale qui naît de mon an-
goisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-même. 

 
Je vais essayer de serrer l'explication de plus près : à l'occa-

sion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi sont 
devenues le lieu de rencontre où deux éléments, en apparence 
opposés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs. Le 
mariage fournit assurément la garantie de l'indépendance et de la 
plus rigoureuse libération de soi-même. J'aurais une famille, ce 
qui est d'après moi ce qu'on peut atteindre de plus élevé et, par 
conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-même, je serais 
ton égal : ce qu'il y a entre nous de tyrannie, de honte ancienne et 
éternellement nouvelle n'appartiendrait plus désormais qu'à l'his-
toire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais voilà jus-
tement le point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en 
obtenir autant. Il en va comme pour un prisonnier qui a l'inten-
tion de s'évader, ce qui serait peut-être réalisable, mais projette 
aussi, et ceci en même temps, de transformer la prison en château 
de plaisance à son propre usage. Mais s'il veut s'évader, il ne peut 
pas entreprendre la transformation, et s'il l'entreprend, il ne peut 
pas s'évader. Mes relations avec toi étant particulièrement mal-
heureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par un 
acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; le mariage est 
l'acte le plus grand, celui qui garantit l'indépendance la plus res-
pectable, mais c'est aussi celui qui est le plus étroitement lié à toi. 
Il y a quelque chose de fou à vouloir sortir de là, et chacune de 
mes tentatives est presque punie de folie. 

 
C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui 

m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle image de l'égali-
té qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure de compren-
dre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je pourrais deve-
nir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que tu 
cesserais d'être opprimé et deviendrais un père sans tyrannie, 
compatissant, heureux. Mais pour en arriver là, il faudrait préci-
sément que tout ce qui a eu lieu fût nul et non avenu, c'est-à-dire 
que notre existence elle-même fût biffée d'un trait. 
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Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il 

est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la carte 
de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur 
toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me 
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles 
qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation que j'ai 
de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni très conso-
lantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles. 

 
À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que je ne pré-

tends nullement que ton exemple m'aurait chassé du mariage, 
comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en dépit de 
toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait à moi 
comme une union modèle à bien des égards, modèle par la fidéli-
té, l'aide réciproque et le nombre d'enfants ; même quand les en-
fants devenus grands se mirent de plus en plus à troubler la paix, 
votre union en tant que telle n'en fut pas touchée. C'est peut-être 
même cet exemple qui fut à l'origine de ma haute idée du ma-
riage ; si mon désir de me marier était impuissant, cela s'explique 
par d'autres causes. Elles tenaient à la nature de tes relations avec 
tes enfants, ce dont il s'agit précisément tout au long de cette let-
tre. 

 
Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait 

souvent de ce que l'on craint d'avoir des enfants qui vous feraient 
payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-même envers ses 
parents. Je ne crois pas que cela ait joué un rôle très important 
dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me vient trop réel-
lement de toi, elle est aussi bien trop convaincue de son caractère 
unique, je peux même dire que ce sentiment d'être unique fait 
partie de sa nature douloureuse, une répétition est inconcevable. 
Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi, un fils muet, apathi-
que, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est probable qu'à 
défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, j'émigrerais, comme tu 
as voulu le faire un jour à cause de mon mariage. Ceci, donc, peut 
également jouer un rôle dans mon incapacité de me marier. 
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Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur 
que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la comprendre 
de la manière suivante : j'ai déjà indiqué que, grâce à mon activité 
littéraire et à tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, sans obtenir plus 
qu'un succès excessivement limité, de petits essais d'indépen-
dance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confirment, n'au-
ront guère de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai le devoir de 
veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste à veiller sur 
eux, à les préserver de tout danger contre lequel je puis les défen-
dre, et même de toute éventualité de danger. Le mariage com-
porte une telle éventualité, ainsi que celle d'un encouragement 
d'ailleurs, mais il me suffit que l'éventualité du danger existe. 
Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de même un danger ? 
Comment pourrais-je continuer à vivre dans le mariage, avec ce 
sentiment impossible à prouver sans doute, mais assurément ir-
réfutable ! Face à ce problème, je puis bien hésiter, mais l'issue 
est certaine, il me faut renoncer. La métaphore du moineau dans 
la main et du pigeon sur le toit ne s'applique que de fort loin à 
mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le toit, il y a tout, et pour-
tant, il me faut ― ce sont les conditions de la lutte et les besoins 
de la vie qui en décident ainsi ― choisir le rien. Et c'est bien d'une 
manière analogue que j'ai dû choisir ma profession. 

 
Mais l'obstacle essentiel à mon mariage, c'est la conviction, 

maintenant indéracinable, que pour pourvoir à la suffisance d'une 
famille et combien plus encore pour en être vraiment le chef, il 
faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi, bonnes et 
mauvaises prises ensemble telles qu'elles se trouvent organique-
ment réunies dans ta personne, c'est-à-dire de la force et du mé-
pris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de l'élo-
quence et un caractère intraitable, de la confiance en soi et de 
l'insatisfaction à l'égard de tout ce qui n'est pas soi, un sentiment 
de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une connaissance 
des hommes et de la méfiance à l'endroit de la plupart d'entre 
eux, à quoi s'ajoutent des qualités entièrement positives, telles 
que l'assiduité, l'endurance, la présence d'esprit, l'ignorance de la 
peur. Par comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de 
tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé me marier, moi, 
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alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et 
même faire faillite en ce qui concernait tes enfants ? Cette ques-
tion, il va sans dire que je ne me la posais pas plus expressément 
que je n'y répondais, si je l'avais fait, le sens commun aurait pris 
la chose à son compte et m'aurait montré des hommes qui, pour 
différents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant mariés (l'oncle 
Richard, pour n'en citer qu'un dans ton entourage), et dont le 
moins qu'on puisse dire, c'est que le mariage ne les a pas écrasés, 
ce qui est déjà beaucoup et m'aurait amplement suffi. Mais cette 
question, justement, je ne la posais pas, je l'avais vécue dès mon 
enfance ; je n'avais pas attendu le mariage pour me mettre à 
l'épreuve, je l'avais fait à propos de n'importe quelle bagatelle. 
Mais à l'occasion de chaque bagatelle tu m'as persuadé de mon 
incapacité ― de la manière que j'ai essayé de décrire, par ton 
exemple et ton éducation ―, et ce qui était vrai et te donnait rai-
son lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu être 
monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la plus 
grave, de mon mariage. Jusqu'au moment où j'ai tenté de me ma-
rier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui vit au jour le jour, 
qui est, certes, accablé de soucis et de sombres pressentiments, 
mais ne tient pas pour autant une comptabilité rigoureuse. Il a 
quelques petits bénéfices qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en 
pensée en raison de leur rareté, mais pour le reste il est chaque 
jour en déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait pas le 
bilan. Te voilà maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-à-dire à 
une tentative de mariage. Et à cause des sommes considérables 
sur lesquelles il faut opérer, tout se passe comme s'il n'y avait tou-
jours eu qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va 
donc te marier sans devenir fou ! 

 
Tel est l'aboutissement de la vie que j'ai menée auprès de toi 

jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique pour l'ave-
nir. 

 
Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, à mon sens, 

explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me répondre : 
« Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta seule 
culpabilité, je me rends la tâche facile, moi, je crois qu'en dépit de 
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tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins aussi faci-
les, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup plus 
lucratives. Tu te décharges de toute faute et de toute responsabili-
té, en cela donc, notre procédé est le même. Mais tandis qu'en-
suite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, je rejette entière-
ment la faute sur toi, tu tiens à montrer un surcroît d'« intelli-
gence » et de « délicatesse », en m'absolvant, moi aussi, de toute 
faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en apparence (tu n'en 
veux d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur 
ce que tu appelles façons d'être, tempérament, contradictions, 
détresse, il apparaît entre les lignes qu'en réalité, j'ai été l'agres-
seur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as jamais agi que 
pour ta propre défense. Parvenu à ce point, tu aurais donc, grâce 
à ta duplicité, obtenu un assez beau résultat, puisque tu as dé-
montré trois choses : premièrement, que tu es innocent, deuxiè-
mement, que je suis coupable, et troisièmement que, par pure 
générosité, tu es prêt non seulement à me pardonner, mais en-
core ― ce qui est â la fois plus et moins ― à prouver et à croire 
toi-même, à l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis égale-
ment innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas 
encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en tête de vivre entièrement 
et absolument à mes dépens. Je t'accorde que nous luttons l'un 
contre l'autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat che-
valeresque, où des adversaires libres mesurent leurs forces, où 
chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le 
combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure 
sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier est celui 
du vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es. Incapable de vivre, 
voilà ce que tu es ; mais pour pouvoir t'installer commodément 
dans ton incapacité et y rester sans te faire de soucis ni de repro-
ches, tu démontres que je t'ai enlevé ton aptitude à vivre et que je 
l'ai mise dans ma poche. Dès lors, que t'importe d'être incapable 
de vivre, puisque c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi, ce-
pendant, tu t'étends tout de ton long et tu te laisses traîner par 
moi à travers la vie, physiquement et spirituellement parlant. En 
voici un exemple : quand tu as voulu te marier dernièrement, tu 
voulais en même temps ne pas te marier, tu le concèdes toi-même 
dans cette lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts à faire, tu dési-
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rais que je t'aidasse à faire échouer ton mariage, en t'interdisant 
cette union à cause de la « honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon 
nom. Mais je n'y ai même pas songé. Et ceci parce que, là comme 
ailleurs, je ne voulais pas être un «obstacle à ton bonheur», et 
que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais à m'adres-
ser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai dû faire pour te 
laisser libre de te marier m'a t-il servi à quelque chose ? Pas le 
moins du monde. Mon aversion pour ce mariage ne l'aurait pas 
empêché, au contraire, elle n'aurait pu que t'inciter davantage à 
épouser la jeune fille, car en te mariant, tu aurais mené à bien ce 
que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que je t'ai permis 
ce mariage ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la 
preuve que je suis, de toute façon, responsable de ton échec. Mais 
au fond, sur ce point comme sur les autres, tu ne m'as prouvé que 
ceci : tous mes reproches étaient fondés, il en manquait même un 
qui l'était particulièrement, celui de fausseté, de basse complai-
sance, de parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore 
cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. » 

 
À ceci, je réponds d'abord que cette objection ― qu'on peut 

d'ailleurs retourner en partie contre toi ― ne vient pas de toi, 
mais de moi. C'est que, rien, pas même ta méfiance à l'égard des 
autres, n'égale la méfiance de moi-même, dans laquelle j'ai été 
élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi, 
apporte encore des éléments nouveaux à la définition de nos rap-
ports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses 
réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves dans ma 
lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le correctif 
apporté par l'objection ; correctif que je ne peux ni ne veux expo-
ser en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout à un résultat 
approchant d'assez près la vérité pour nous apaiser un peu, et 
nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles. 

 
FRANZ 
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