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Tres cher pere,

Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur
de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en partie
justement a cause de la peur que tu m'inspires, en partie parce
que la motivation de cette peur comporte trop de détails pour
pouvoir étre exposée oralement avec une certaine cohérence. Et si
j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce ne sera encore que
de facon tres incomplete, parce que, méme en écrivant, la peur et
ses conséquences génent mes rapports avec toi et parce que la
grandeur du sujet outrepasse de beaucoup ma mémoire et ma
compréhension.

En ce qui te concerne, les choses se sont présentées tres sim-
plement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, sans
discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu voyais
cela a peu pres de la facon suivante : tu as travaillé durement
toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour moi surtout ;
en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu liberté entiere
d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé des soucis maté-
riels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu n'as exigé aucune
reconnaissance en échange, tu connais «la gratitude des en-
fants », mais tu attendais au moins un peu de prévenance, un si-
gne de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui depuis toujours pour
chercher refuge dans ma chambre, aupres de mes livres, aupres
d'amis fous ou d'idées extravagantes; je ne t'ai jamais parlé a
coeur ouvert, je ne suis jamais allé te trouver au temple, je n'ai
jamais été te voir a Franzensbad, d'une maniere générale je n'ai
jamais eu l'esprit de famille, je ne me suis jamais soucié ni de ton
commerce, ni de tes autres affaires, j'ai soutenu Ottla dans son
entétement et, tandis que je ne remue pas le petit doigt pour toi
(je ne t'apporte méme pas un billet de théatre), je fais tout pour
mes amis. Si tu résumes ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce
que tu me reproches n'est pas quelque chose de positivement in-
convenant ou méchant (a 1'exception peut-étre de mon dernier
projet de mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de 1'in-
gratitude. Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la res-
ponsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les choses



autrement — disons en donnant un coup de barre —, alors que tu
n'as pas le moindre tort, a moins que ce ne soit celui d'avoir été
trop bon pour moi.

Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens
pour exacte que dans la mesure ou je te crois, moi aussi, absolu-
ment innocent de 1'éloignement survenu entre nous. Mais abso-
lument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener a le re-
connaitre, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une nou-
velle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour cela,
mais une espece de paix, — d'arriver non pas a une suspension,
mais a un adoucissement de tes éternels reproches.

Chose singuliere, tu as une sorte de pressentiment de ce que
je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je t'ai
toujours aimé et quand méme je ne me serais pas comporté exté-
rieurement avec toi comme d'autres peres ont coutume de le
faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme d'au-
tres. » Or, pere, je n'ai jamais, dans I'ensemble, douté de ta bonté
a mon égard, mais je considere cette remarque comme inexacte.
Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour cette uni-
que raison que les autres peres le font, ou bien releve de la pure
chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou bien — et
selon moi, c'est le cas — exprime de facon voilée le fait qu'il y a
quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose que tu as
contribué a provoquer, mais sans qu'il y ait de ta faute. Si c'est
vraiment cela que tu penses, nous sommes d'accord.

Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit seule
cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je tombe
méme dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé absolu-
ment a I'écart de ton influence, il est fort possible que je n'eusse
pu devenir un homme selon ton coeur. Sans doute aurais-je tout
de méme été un étre faible, anxieux, hésitant, inquiet, ni un Ro-
bert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais cependant été tout
autre et nous aurions parfaitement pu nous entendre. J'aurais été
heureux de t'avoir comme ami, comme chef, comme oncle,
comme grand-pere, méme (encore qu'avec plus d'hésitation)
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comme beau-pere. Mais comme pere, tu étais trop fort pour moi,
d'autant que mes freres sont morts en bas age, que mes sceurs ne
sont nées que bien plus tard et que, en conséquence, j'ai dii sou-

tenir seul un premier choc pour lequel j'étais beaucoup trop fai-
ble.

Fais une comparaison entre nous : moi, en abrégeant beau-
coup, un Lowy avec un certain fond Kafka qui, justement, n'est
pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la vie, les
affaires, la conquéte, mais par un aiguillon Lowy dont I'action
plus secrete, plus timide, s'exerce dans une autre direction, et
souvent méme cesse tout a fait. Toi, en revanche, un vrai Kafka
par la force, la santé, I'appétit, la puissance vocale, le don d'élocu-
tion, le contentement de soi-méme, le sentiment d'étre supérieur
au monde, la ténacité, la présence d'esprit, la connaissance des
hommes, une certaine générosité — tout cela, bien entendu, avec
les défauts et les faiblesses que comportent ces qualités et dans
lesquels tu es rejeté par ton tempérament et souvent par tes acces
de colere. Peut-étre n'es-tu pas entierement Kafka dans ta ma-
niere générale de voir, pour autant que je puisse te comparer a
I'oncle Philippe, a Ludwig et a Heinrich. C'est étrange, ici non
plus, je ne vois pas tres clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus
gais, plus alertes, moins contraints, plus sociables, moins séveres
que toi (en cela, d'ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j'ai beau-
coup trop bien géré I'héritage, sans toutefois que ma constitution
possédat les contrepoids nécessaires dont tu disposes). Mais d'au-
tre part, il se peut que tu aies connu des époques différentes sous
ce rapport, tu étais peut-étre plus gai avant d'avoir été décu et
accablé par tes enfants a la maison (quand il y avait des étrangers,
en effet, tu n'étais plus le méme) et il se peut que tu le sois davan-
tage depuis que tes petits-enfants et ton gendre t'apportent un
peu de cette chaleur que tes propres enfants, a part Valli peut-
étre, ne pouvaient pas te donner. En tout cas, nous étions si diffé-
rents et si dangereux 1'un pour l'autre du fait de cette différence
que, si I'on avait voulu prévoir comment nous allions, moi, 1'en-
fant se développant lentement, et toi, I'homme fait, nous compor-
ter I'un envers l'autre, on aurait pu supposer que tu allais me ré-
duire en poussiere et qu'il ne resterait rien de moi. Or cela ne s'est

_4_



pas produit, les choses vivantes ne se calculent pas a l'avance ;
mais il s'est produit quelque chose de plus grave peut-étre. En
disant cela, je te prie instamment de ne pas oublier que je ne crois
pas le moins du monde a une faute de ta part. Tu as agi sur moi
comme il te fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une mé-
chanceté particuliere de ma part dans le fait que j'ai succombé a
cette action.

J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empéchait pas d'étre té-
tu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma mere me
gatait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un enfant particulie-
rement difficile & mener, je ne puis pas croire qu'on n'elit pu ob-
tenir tout ce qu'on voulait de moi en me parlant sur un ton affec-
tueux, en me prenant posément par la main, en me regardant
avec bonté. Or tu es bien, au fond, un homme bon et tendre (ce
qui suit n'y contredira pas, car je parle uniquement de l'appa-
rence que tu prenais aux yeux de l'enfant quand tu agissais sur
lui), mais tous les enfants n'ont pas la persévérance et I'audace de
chercher aussi longtemps qu'il faut pour arriver a la bonté. Tu ne
peux traiter un enfant que selon ta nature, c'est-a-dire en recou-
rant a la force, au bruit, a la colére, ce qui, par-dessus le marché,
te paraissait tout a fait approprié dans mon cas, puisque tu vou-
lais faire de moi un garcon plein de force et de courage.

Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de facon
immeédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes premie-
res années, mais je peux assez bien les imaginer en les déduisant
de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la facon dont tu trai-
tes Félix.

A quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante que
tu étais, a 1'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus violent, plus
spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; que tu étais, en
outre, totalement pris par ton commerce et que, te montrant a
peine une fois par jour, tu faisais sur moi une impression d'autant

plus profonde qu'elle était rare et que I'habitude ne risquait guere
de I'affaiblir.



De mes premieres années, je ne me rappelle qu'un incident.
Peut-étre t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de pleurni-
cher en réclamant de 1'eau, non pas assurément parce que j'avais
soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour me distraire.
De violentes menaces répétées plusieurs fois étant restées sans

effet, tu me sortis du lit, me portas sur la pawlatsche! et m'y lais-
sas un moment seul en chemise, debout devant la porte fermée.
Je ne prétends pas que ce fit une erreur. Peut-étre t'était-il im-
possible alors d'assurer le repos de tes nuits par un autre moyen ;
je veux simplement, en le rappelant, caractériser tes méthodes
d'éducation et leur effet sur moi. Il est probable que cela a suffi a
me rendre obéissant par la suite, mais intérieurement, cela m'a
causé un préjudice. Conformément a ma nature, je n'ai jamais pu
établir de relation exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de
demander de 1'eau sans raison et celui, particulierement terrible,
d'étre porté dehors. Bien des années apres, je souffrais encore a la
pensée douloureuse que cet homme gigantesque, mon pere, 1'ul-
time instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit
pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par la a quel point
j'étais nul a ses yeux.

A cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce sen-
timent de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment qui
peut étre aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est vrai)
tient pour beaucoup a ton influence. Il m'aurait fallu un peu d'en-
couragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin qu'on dé-
gageat un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le bouches,
dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre un autre.
Mais a cet égard, je n'étais bon a rien. Tu m'encourageais, par
exemple, quand je marchais au pas et saluais bien, mais je n'étais
pas un futur soldat ; ou bien tu m'encourageais quand je parve-
nais a manger copieusement ou méme a boire de la biere, quand
je répétais des chansons que je ne comprenais pas ou rabachais
tes phrases favorites, mais rien de tout cela n'appartenait a mon
avenir. Et il est significatif qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encou-

1 Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les maisons
d'Europe Centrale.
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rages que dans les choses qui te touchent personnellement, quand
ton sentiment de ta valeur est en cause, soit que je le blesse (par
exemple, par mon projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé a
travers moi (par exemple quand Pepa m'insulte). C'est alors que
tu m'encourages, que tu me rappelles ma valeur et les partis aux-
quels je serais en droit de prétendre, que tu condamnes entiere-
ment Pepa. Mais sans parler du fait que mon age actuel me rend
déja presque inaccessible a 1'encouragement, a quoi pourrait-il
me servir s'il n'apparait que la ou il ne s'agit pas de moi en pre-
mier lieu.

Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes cir-
constances. Car j'étais déja écrasé par la simple existence de ton
corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions
souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ;
toi, fort grand, large. Déja dans la cabine je me trouvais lamenta-
ble, et non seulement en face de toi, mais en face du monde en-
tier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand
nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les gens, moi
te tenant la main, petite carcasse pieds nus vacillant sur les plan-
ches, ayant peur de I'eau, incapable de répéter les mouvements de
natation que, dans une bonne intention, certes, mais a ma grande
honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais tres
désespéré et, a de tels moments, mes tristes expériences dans
tous les domaines s'accordaient de facon grandiose. La ou j'étais
encore le plus a l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le
premier et que je pouvais rester seul dans la cabine pour retarder
la honte de mon apparition publique, jusqu'au moment ou tu ve-
nais voir ce que je devenais et ou tu me poussais dehors. Je t'étais
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma dé-
tresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon pere. Il sub-
siste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence de ce genre en-
tre nous.

A ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grace a
ton énergie, tu étais parvenu tout seul a une si haute position que
tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. Ce
n'était pas méme aussi évident dans mon enfance que cela le fut
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plus tard pour I'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le
monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, extrava-
gante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance en toi-
méme était si grande que tu n'avais pas besoin de rester consé-
quent pour continuer a avoir raison. Il pouvait aussi arriver que
tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait nécessairement
que toutes les opinions possibles en 1'occurrence étaient fausses,
sans exception. Tu étais capable, par exemple, de pester contre les
Tcheques, puis contre les Allemands, puis contre les Juifs, et ceci
non seulement a propos de points de détail, mais a propos de
tout, et, pour finir, il ne restait plus rien en dehors de toi. Tu pris
a mes yeux ce caractere énigmatique qu'ont les tyrans dont le
droit ne se fonde pas sur la réflexion, ruais sur leur propre per-
sonne. C'est du moins ce qu'il me semblait.

Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était
surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en paroles,
car nous allions rarement jusqu'a la conversation, mais tu avais
raison méme dans les faits. Cependant, il n'y avait, 1a non plus,
rien de spécialement incompréhensible : j’étais lourdement com-
primé par toi en tout ce qui concernait ma pensée, méme et sur-
tout la ou elle ne s'accordait pas avec la tienne. Ton jugement né-
gatif pesait des le début sur toutes mes idées indépendantes de toi
en apparence ; il était presque impossible de supporter cela jus-
qu'a l'accomplissement total et durable de l'idée. Ici, je ne parle
pas de je ne sais quelles idées supérieures, mais de n'importe
quelle petite affaire d'enfant. Il suffisait simplement d'étre heu-
reux a propos d'une chose quelconque, d'en étre empli, de rentrer
a la maison et de le dire, et 1'on recevait en guise de réponse un
sourire ironique, un hochement de téte, un tapotement de doigts
sur la table : « J'ai déja vu mieux », ou bien : « Viens me dire ¢a a
moi », ou bien : « Je n'ai pas la téte aussi reposée que toi », ou
bien : « ca te fait une belle jambe ! », ou bien encore : « En voila
un événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te deman-
der de l'enthousiasme pour chacune de nos bagatelles d'enfants,
alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines. D'ailleurs, il
ne s'agissait pas de cela. L'important, c'est plutot qu'en vertu de ta
nature opposée a la mienne et par principe, tu étais toujours
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poussé a préparer des déceptions de ce genre a 1'enfant, que 1'op-
position s'aggravait constamment grace a 1'accumulation du ma-
tériel, qu'elle se manifestait par habitude, méme quand tu étais
par hasard de mon avis et que, puisque aussi bien il s'agissait de
ta personne et que ta personne faisait autorité en tout, les décep-
tions de 1'enfant n'étaient pas des déceptions de la vie courante,
mais touchaient droit au coeur. Le courage, 1'esprit de décision,
I'assurance, la joie de faire telle ou telle chose ne pouvaient pas
tenir jusqu'au bout quand tu t'y opposais ou méme quand on
pouvait te supposer hostile ; et cette supposition, on pouvait la
faire a propos de presque tout ce que j'entreprenais.

Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te
suffisait que quelqu'un m'inspirat un peu d'intérét — étant donné
ma nature, cela ne se produisait pas souvent — pour intervenir
brutalement par l'injure, la calomnie, les propos avilissants, sans
le moindre égard pour mon affection et sans respect pour mon
jugement. Des étres innocents et enfantins durent en patir. Ce fut
le cas de I'acteur yiddish Lowy, par exemple. Sans le connaitre, tu
le comparais a de la vermine, en t'exprimant d'une facon terrible
que j'ai maintenant oubliée, et tu avais automatiquement recours
au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si sou-
vent au sujet des gens que j'aimais. Je me rappelle particuliere-
ment bien l'acteur, parce qu'a cette époque, j'ai écrit ce qui suit
sur ta maniere de parler de lui. « C'est ainsi que mon pere parle
de mon ami (qu'il ne connait pas du tout), uniquement parce qu'il
est mon ami. C'est quelque chose que je pourrai toujours lui op-
poser quand il me reprochera mon manque de gratitude et
d'amour filial. » Je n'ai jamais pu comprendre que tu fusses aussi
totalement insensible a la souffrance et a la honte que tu pouvais
m'infliger par tes propos et tes jugements. Moi aussi, je t'ai stire-
ment blessé plus d'une fois en paroles, mais je savais toujours que
je te blessais, cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maitriser
assez pour retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer
que je le regrettais déja. Tandis que toi, tu attaquais sans te sou-
cier de rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, ni
apres, on était absolument sans défense devant toi.



Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta maniere
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent d'éduca-
teur ; ton éducation aurait certainement pu étre utile a un étre
fait de la méme pate que toi ; il aurait apercu le bon sens de ce
que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et aurait tranquil-
lement accompli les choses de cette facon ; mais pour 1'enfant que
j'étais, tout ce que tu me criais était positivement un commande-
ment du ciel, je ne l'oubliais jamais, cela restait pour moi le
moyen le plus important dont je disposais pour juger le monde,
avant tout pour te juger toi-méme, et, sur ce point, tu faisais
complétement faillite. Etant enfant, je te voyais surtout aux repas
et la plus grande partie de ton enseignement consistait a m'ins-
truire dans la maniere de se conduire convenablement a table. Il
fallait manger de tout ce qui était servi, s'abstenir de parler de la
qualité des plats — mais il t'arrivait souvent de trouver le repas
immangeable, tu traitais les mets de « boustifaille », ils avaient
été gatés par cette « idiote » (la cuisiniere). Comme tu avais un
puissant appétit et une propension particuliere a manger tout tres
chaud, rapidement et a grandes bouchées, il fallait que I'enfant se
dépéchat ; il régnait a table un silence lugubre entrecoupe de re-
montrances : « Mange d'abord, tu parleras apres », ou bien :
« Plus vite, plus vite, plus vite », ou bien : « Tu vois, j'ai fini de-
puis longtemps. » On n'avait pas le droit de ronger les os, toi, tu
I'avais. On n'avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu l'avais.
L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était indifférent
que tu le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. Il fallait veil-
ler a ce qu'aucune miette ne tombat a terre, c'était finalement
sous ta place qu'il y en avait le plus. A table, on ne devait s'occu-
per que de manger, mais toi, tu te curais les ongles, tu te les cou-
pais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les oreilles avec un
cure-dent. Je t'en prie, pere, comprends-moi bien, toutes ces cho-
ses étaient des détails sans importance, elles ne devenaient acca-
blantes pour moi que dans la mesure ou toi, qui faisais si prodi-
gieusement autorité a mes yeux, tu ne respectais pas les ordres
que tu m'imposais. Il s'ensuivit que le monde se trouva partagé en
trois parties : I'une, celle ou je vivais en esclave, soumis a des lois
qui n'avaient été inventées que pour moi et auxquelles par-dessus
le marché je ne pouvais jamais satisfaire entierement, sans savoir



pourquoi ; une autre, qui m'était infiniment lointaine, dans la-
quelle tu vivais, occupé a gouverner, a donner des ordres, et a t'ir-
riter parce qu'ils n'étaient pas suivis ; une troisieme, enfin, ou le
reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance.
J'étais constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais
a tes ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que
pour moi; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car
comment pouvais-je me permettre de te défier! Ou bien je ne
pouvais pas obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton ap-
pétit, ni ton adresse et c'était la en vérité la pire des hontes. C'est
ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions, mais les senti-
ments de I'enfant.

Ma situation d'alors paraitra plus claire si je la compare a
celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une maniere analogue, tu
vas méme jusqu'a employer a son égard un moyen d'éducation
particulierement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu
juges une inconvenance a table, tu ne te contentes pas de lui dire
comme tu me le disais jadis : « Tu es un gros cochon », mais ajou-
tes : « Un vrai Hermann » ou « Tout comme ton pere. », Or, il est
possible — on ne peut pas dire plus que « possible » — que cela ne
nuise pas a Félix de facon essentielle, car tu n'es pour lui qu'un
grand-pere — un grand-pere doué d'une importance particuliere,
il est vrai — tu n'es pas tout, comme tu 1'étais pour moi ; en outre,
Félix est un caractére calme, déja viril, en quelque sorte, et tu
peux le décontenancer par ta voix de tonnerre, mais non le mar-
quer de facon durable, d'autant qu'il est relativement peu avec toi
et se trouve soumis a d'autres influences ; tu es plut6ét pour lui
quelque chose de cher et de curieux, ou il peut choisir ce qui lui
plait. Pour moi, tu n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas
choisir, il me fallait tout prendre.

Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible,
de prime abord, de parler calmement d'une chose avec laquelle tu
n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de toi. Ces der-
nieres années, tu expliques cela par ta susceptibilité cardiaque,
mais tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta susceptibilité
cardiaque te fournit tout au plus un moyen d'exercer ta domina-



tion plus séverement, puisque le seul fait d'y penser étouffe 1'ul-
time objection chez les autres. Ce n'est naturellement pas un re-
proche, mais la constatation d'un fait. Pour ce qui est d'Ottla, par
exemple, tu dis souvent : « Mais c'est qu'on ne peut pas lui parler,
elle vous saute aussit6t au visage », le fait est pourtant que ce
n'est pas du tout elle qui saute ; tu confonds la chose avec la per-
sonne ; la chose te saute au visage et tu la juges sur-le-champ,
sans entendre la personne ; les arguments qu'on avance ensuite
ne peuvent que t'irriter davantage, jamais te convaincre. Tu ne
parles plus que pour ajouter : « Fais ce que tu veux ; s'il ne tient
qu'a moi, tu es libre ; tu es majeur, je n'ai pas de conseils a te
donner », et tout cela avec cette voix basse, enrouée et effrayante,
qui exprime la colere et la condamnation totale et qui me fait
moins trembler aujourd'’hui que dans mon enfance, parce que le
sentiment de culpabilité exclusif ressenti par 1'enfant est rempla-
cé en partie par une certaine connaissance de notre détresse a
tous deux.

L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut
encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité : je perdis
l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un grand
orateur, méme dans d'autres circonstances, mais j'aurais tout de
méme parlé couramment le langage humain ordinaire. Tres tot,
cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas de répli-
que ! », cette menace et la main levée qui la soulignait m'ont de
tout temps accompagné. Devant toi des qu'il s'agissait de tes pro-
pres affaires, tu 1'étais un excellent orateur, je pris une maniere de
parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore trop pour ton
golt et je finis par me taire, d'abord par défi peut-€étre, puis parce
que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta présence. Et
comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s'en sont fait
sentir partout dans ma vie. D'une maniere générale, tu commets
une singuliere erreur en croyant que je ne me suis jamais soumis
a ta volonté. Je puis dire que le principe de ma conduite a ton
égard n'a pas 1'été « Toujours contre tout », ainsi que tu le crois et
me le reproches. Au contraire : si je t'avais moins bien obéi, tu
serais stirement beaucoup plus satisfait de moi. Contrairement a
ce que tu penses, ton systeme pédagogique a touché juste ; je n'ai



échappé a aucune prise ; tel que je suis, je suis (abstraction faite,
bien entendu, des données fondamentales de la vie et de son in-
fluence) le résultat de ton éducation et de mon obéissance. Si ce
résultat t'est néanmoins pénible, si méme tu te refuses incons-
ciemment a le reconnaitre pour le produit de ton éducation, cela
tient précisément a ce que ta main et mon matériel ont été si
étrangers 1'un a l'autre. Tu disais : « Pas de réplique ! » voulant
amener par la a se taire en moi les forces qui t'étaient désagréa-
bles, mais 1'effet produit était trop fort, j'étais trop obéissant, je
devins tout a fait muet, je baissai pavillon devant toi et n'osai plus
bouger que quand j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne pit
plus m'atteindre, au moins directement. Mais tu restais la et tout
te semblait une fois de plus étre « contre », alors qu'il s'agissait
simplement d'une conséquence naturelle de ta force et de ma fai-
blesse.

Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du
moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les
injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose remarqua-
ble tes lamentations sur toi-méme.

Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de facon
directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas néces-
saire, tu avais tant d'autres moyens a ta disposition et, au surplus,
les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de mon en-
tourage tant a la maison qu'au magasin, surtout au magasin que,
petit garcon, j'en étais parfois étourdi ; je ne voyais pas pourquoi
elles ne m'auraient pas été destinées, les gens que tu injuriais
n'étant assurément pas pires que moi et ne te donnant stirement
pas plus de mécontentement. La encore, je retrouvais ta mysté-
rieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui te rendait inattaqua-
ble, tu injuriais les gens sans t'en faire le moindre scrupule ; qui
plus est, tu condamnais les injures chez les autres, auxquels tu les
interdisais.

Tu renforcais les injures par des menaces qui, elles, me
concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien que je
ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il est



vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai comme
un poisson », mais que tu en fusses capable se serait presque ac-
cordé a 'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles aussi étaient
ces moments ou tu courais en criant autour de la table pour nous
attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, mais tu faisais sem-
blant, et ot maman, pour finir, avait I'air de nous sauver. Une fois
de plus, telle était 'impression de 1'enfant, on avait conservé la vie
par l'effet de ta grace et on continuait a la porter comme un Pré-
sent immeérité. A ce méme ordre de choses appartiennent tes me-
naces concernant les suites de la désobéissance. Quand j'entrete-
nais quelque chose qui te déplaisait et que tu me menacais d'un
échec, mon respect de ton opinion était si grand que 1'échec était
inéluctable, méme s'il ne devait se produire que plus tard. Je per-
dis toute confiance dans mes propres actes. Je devins instable,
indécis. Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pou-
vais m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu a peu,
les faits te donnerent raison a certains égards. Encore une fois, je
me garde bien d'affirmer que tu es seul responsable de ce que je
suis devenu, tu n'as fait qu'aggraver ce qui était, mais tu 1'as beau-
coup aggravé, précisément parce que tu avais un grand ascendant
sur moi et que tu usais de tout ton pouvoir.

Tu avais une confiance spéciale dans I'éducation par l'ironie,
elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi.
Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette
forme : « Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle maniere ? C'est
déja trop te demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as pas le
temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions s'accompa-
gnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se trouvait en quel-
que sorte déja puni avant de savoir qu'on avait fait quelque chose
de mal. Exaspérantes étaient aussi ces remontrances ou 1'on était
traité en tiers, comme si I'on n'était pas méme digne de tes paro-
les méchantes ; ou tu parlais pour la forme a maman, alors qu'en
fait tu t'adressais a moi, puisque j'étais présent : « Bien entendu,
on ne peut pas obtenir cela de Monsieur mon fils » et autres cho-
ses du méme genre (la contrepartie de ceci, c'est que j'en vins a ne
plus oser t'interroger directement quand maman était la ; plus
tard, I'habitude m'empécha de penser a le faire. Il était beaucoup



moins dangereux pour l'enfant de questionner sa mere assise a
coté de toi, on lui demandait : « Comment va ton pere ? » et ainsi,
on se protégeait des surprises). Il y avait naturellement des cas ou
I'on approuvait fort l'ironie, notamment quand elle touchait quel-
qu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle j'ai été brouillé
pendant des années. C'était pour moi une vraie féte de la mé-
chanceté et de la joie maligne que de t'entendre lui dire presque a
chaque repas quelque chose comme : « Il faut qu'elle se tienne a
dix metres de la table, cette faiseuse d'embarras » et de te voir,
plein de colere dans ton fauteuil, essayer d'imiter sans la plus 1é-
gere trace de gentillesse ou de bonne humeur, en ennemi achar-
né, la maniere excessivement repoussante pour ton gotit dont elle
se tenait a table. Que de fois ces scénes et d'autres semblables se
sont répétés, quel pietre résultat elles ont donné, en fait! Cela
tient, je crois, a ce que ton déploiement de colere et d'irritation ne
paraissait pas se trouver dans un rapport juste avec la chose elle-
méme ; on n'avait pas le sentiment que ta colere avait été provo-
quée par cette circonstance insignifiante qu'on était trop loin de
la table, mais qu'elle avait été la d'emblée dans toute son ampleur,
et que c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occasion
d'éclater. Comme on était persuadé qu'une occasion se trouverait
de toute maniere, on ne se surveillait pas spécialement et par sur-
croit, la sensibilité s'émoussait sous les menaces perpétuelles ;
peu a peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne serait pas
battu. On se transformait en enfant maussade, inattentif, déso-
béissant, ne songeant jamais qu'a un moyen de fuite, de fuite in-
térieure le plus souvent. C'est ainsi que tu as souffert, que nous
avons souffert. De ton point de vue, tu avais bien raison de dire
en usant de ta formule habituelle (comme tu l'as fait récemment
encore au sujet d'une lettre recue de Constantinople), les dents
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait suggéré a
I'enfant une représentation de I’enfer : « En voila une bande !»

Il semblait absolument incompatible avec cette position a
I'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, ce qui
t'arrivait pourtant trés souvent. Etant enfant, j'avoue que je n'y
étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne com-
prenais pas comment tu pouvais t'attendre a trouver de la sympa-



thie. Tu étais si gigantesque a tous égards: quelle importance
pouvais-tu attacher a notre pitié, voire a notre aide ? Tu aurais
di, en fait, les mépriser, comme tu nous méprisais si souvent
nous-mémes. En conséquence, je ne croyais pas a tes lamenta-
tions et cherchais derriere elles je ne sais quelle intention secrete.
Je n'ai compris que plus tard que tes enfants te faisaient réelle-
ment souffrir mais, a cette époque ou tes plaintes auraient pu
rencontrer encore une sensibilité enfantine ouverte sans réticen-
ces et préte a donner toute son aide, elles ne représentaient une
fois de plus qu'un moyen pas trop évident d'éducation et d'humi-
liation, moyen sans grande force en soi, mais qui entrainait une
conséquence secondaire nuisible, a savoir que I'enfant s'habituait
a ne pas prendre au sérieux les choses dont, précisément, il aurait
di ressentir la gravité.

Par bonheur, il y avait tout de méme des exceptions ; elles se
produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand 1'amour et
la bonté appliquaient leur force a triompher de tout ce qui leur
était contraire et a le saisir immédiatement. Certes, cela arrivait
rarement, mais c'était merveilleux. C'était, par exemple, quand il
faisait chaud I'été et que je te voyais somnoler au magasin apres le
déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le comptoir ; ou bien le
dimanche, quand tu venais, éreinté, nous rejoindre a la campa-
gne ; ou bien lors d'une grave maladie de maman, quand tu te
tenais a la bibliotheque, tout secoué de sanglots ; ou bien pendant
ma derniere maladie, quand tu entrais doucement dans la cham-
bre d'Ottla pour me voir, que tu restais sur le seuil, tendais le cou
pour m'apercevoir au lit et te bornais a me saluer de la main, par
égard pour ma fatigue. A de tels moments, I'on se couchait et 1'on
pleurait de bonheur, et je pleure maintenant encore en 1'écrivant.

Tu as aussi une facon particulierement belle de sourire, silen-
cieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on rencontre rare-
ment et qui pouvait vous rendre tres heureux s'il vous était desti-
né. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément accordé
dans mon enfance, mais cela a bien di se produire, pourquoi me
l'aurais-tu refusé en ce temps-1a, puisque tu me jugeais encore
innocent et que j'étais ton grand espoir. A la longue, d'ailleurs, ces
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impressions agréables n'ont pas eu d'autre résultat que d'accroi-
tre mon sentiment de culpabilité et de me rendre le monde encore
plus incompréhensible.

Je préférais m'en tenir a ce qui était durable et fondé sur les
faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour
exercer une espece de vengeance, je ne tardai pas a observer, a
recueillir, a exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi.
Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des personnes
qui n'étaient généralement haut placées qu'en apparence et dont
tu ne te lassais pas de parler, que ce fit un conseiller d'Empire ou
quelque autre personnage (d'autre part, j'avais mal a la pensée
que tu croyais, toi, mon pere, avoir besoin de ces confirmations
dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité). Ou bien j'obser-
vais ta prédilection pour les expressions indécentes, proférées
autant que possible d'une voix forte, et dont tu riais comme si tu
avais dit quelque chose de particulierement réussi, alors que ce
n'était, justement, qu'une vulgaire petite inconvenance (mais j'y
voyais en méme temps une manifestation de ta vitalité, humi-
liante pour moi). Bien entendu, ces diverses observations exis-
taient en foule ; elles faisaient mon bonheur, elles me fournis-
saient I'occasion de chuchotements et de moqueries, tu t'en aper-
cevais parfois, tu t'en fachais, tu les considérais comme de la mé-
chanceté, de I'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était rien d'au-
tre pour moi qu'un moyen d'ailleurs inefficace de me maintenir,
c'étaient des plaisanteries comme celles qu'on répand sur le
compte des dieux et des rois, plaisanteries qui non seulement
peuvent s'allier au plus profond respect, mais encore en font par-
tie.

D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais a
mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espece de contre-attaque.
Tu aimais a rappeler a quel point exagéré ma vie était agréable, a
quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne crois pas, les
circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que cela m'ait servi a
grand-chose.



Ma mere était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce
n'était que relativement a toi, c'est-a-dire, pour moi, dans un
mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le réle du rabatteur a
la chasse. Pour le cas bien improbable ou, en engendrant le défi,
la répulsion, voire la haine, ton éducation aurait pu me permettre
de marcher tout seul, ma mere de son c6té compensait ce risque
par sa bonté et ses paroles raisonnables (dans le gachis de mon
enfance, elle était 1'idéal méme de la raison), par son intercession,
et j'étais encore une fois rejeté dans ton cercle d'ou, sans cela, je
me serais peut-étre échappé pour notre bien commun. Ou encore
les choses étaient telles que nous n'en venions pas a une vraie
réconciliation, ma mere se contentait de me protéger en secret
contre toi, me donnait, me permettait quelque chose en secret, et
j'étais de nouveau la créature sournoise, le tricheur qui se sentait
coupable et qui, du fait de sa nullité, était incapable d'obtenir au-
trement que par des chemins détournés méme les choses aux-
quelles il pensait avoir droit. Plus tard, bien siir, je m'habituai a
prendre également ces chemins pour rechercher ce qui ne me re-
venait nullement de droit, méme a mes propres yeux. La cons-
cience de ma culpabilité s'en trouva encore aggravée.

Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais vrai-
ment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta maniere
hative de détacher tes bretelles et de les disposer sur le dossier
d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. Il en va de
meéme pour un homme qui est sur le point d'étre pendu. Si on le
pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais qu'on 1'oblige a as-
sister a tous les préparatifs de la pendaison, qu'on ne lui commu-
nique la nouvelle de sa grace que lorsque le nceud lui pend déja
sur la poitrine, et il se peut qu'il ait a en souffrir toute sa vie. Pour
comble, I'accumulation de tous ces moments ou, selon 1'opinion
que tu manifestais clairement, j'aurais mérité des coups et n'y
avais échappé de justesse que par l'effet de ta miséricorde, faisait
naitre en moi, une fois de plus, une grande conscience de ma
culpabilité. Je tombais sous ta coupe de tous les cotés a la fois.

Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en téte a téte ou de-
vant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible a ce que ce
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dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les affaires de tes
enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir vécu grace
a ton travail dans la tranquillité, le confort, I'abondance. Ici, je
pense a certaines remarques qui auraient positivement dii me
creuser des rides dans le cerveau, telles que : « Des 1'age de sept
ans, je circulais de village en village avec ma carriole... Nous
étions obligés de dormir tous dans une seule piece... Nous étions
heureux quand nous avions des pommes de terre a manger...
J'étais si mal vétu en hiver que j'ai eu des plaies ouvertes aux
jambes pendant des années... Tout petit garcon, il me fallait déja
aller a Pisek pour travailler au magasin... Chez moi, on ne me
donnait rien ; méme, quand j'ai été soldat, c'est encore moi qui
envoyais de l'argent a la maison... Mais tout de méme, tout de
meéme, pour moi mon pere était toujours mon pere. Qui donc sait
cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les enfants ? Est-ce qu'un
enfant d'aujourd'hui peut le comprendre ? » En d'autres circons-
tances, de tels récits auraient pu constituer un excellent moyen
pédagogique, ils auraient pu fortifier 1'enfant et 1'encourager a
surmonter des souffrances et des privations analogues a celles
que le pere avait endurées. Mais ce n'est pas la ce que tu voulais.
Grace aux résultats de tes efforts, précisément, la situation était
plus la méme, rien ne fournissait plus 1'occasion de se distinguer
de la maniere dont tu l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu,
pour commencer, la créer par la force et 1'action subversive (a
supposer que nous eussions eu l'esprit de décision et la force né-
cessaires pour cela, a supposer aussi que maman, de son coté,
n'elit pas tenté de nous en empécher par ses propres moyens).
Mais tout cela, tu étais bien loin de le vouloir, ¢'était méme ce que
tu appelais ingratitude, extravagance, désobéissance, trahison,
folie. Ainsi, tandis que d'un c6té tu nous y poussais par ton exem-
ple, par des récits qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdi-
sais de l'autre avec la derniere sévérité. S'il en avait été autre-
ment, tu aurais dd, abstraction faite des circonstances secondai-
res, étre réellement ravi de l'aventure d'Ottla a Ziirau. Elle voulait
vivre dans le pays d'ou tu étais venu, elle voulait connaitre le tra-
vail et les privations que tu avais connus et, de méme que tu avais
été indépendant de ton pere, elle refusait de jouir des fruits de ton
travail. Etaient-ce 13 des intentions si terribles ? Si éloignées de



ton exemple et de ton enseignement ? Il est vrai, les desseins
d'Ottla se sont finalement soldés par un échec, ils ont été réalisés
de facon un peu ridicule peut-étre, avec trop de tapage, sans assez
d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule responsable, la
faute n'en était-elle pas aussi aux circonstances et, surtout, a
I'éloignement que tu éprouvais pour elle ? Cet éloignement était-il
moins grand au magasin (ainsi que tu as essayé de t'en persuader
toi-méme plus tard) qu'il ne le fut par la suite a Ziirau ? Et n'est-il
pas absolument certain que tu avais le pouvoir de transformer
cette aventure et de la rendre excellente (a supposer que tu eusses
été a méme de te vaincre a ce point) en lui accordant tes encoura-
gements, tes conseils, ton contréle, ou méme, en te bornant sim-
plement a la tolérer ?

A T'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de
dire sur un ton de plaisanterie amere que nous avions la vie trop
belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie n'en est pas une. Ce
que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta main, mais
ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été immédiatement
accessible et qui, bien entendu, ne nous était pas plus épargné
qu'a toi, il nous fallait le gagner sur le tard, a I'age adulte, avec des
forces qui étaient demeurées celles d'un enfant. Je ne prétends
pas qu'a cause de cela notre situation soit forcement plus défavo-
rable que ne I'était la tienne, il est bien probable au contraire que
toutes deux se valent (ce qui n'implique d'ailleurs aucune compa-
raison des aptitudes fondamentales), nous sommes simplement
désavantagés par le fait que nous ne pouvons pas nous vanter de
notre détresse, ni nous en servir pour humilier les autres, ainsi
que tu le faisais. Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été possible de
tirer un profit normal des fruits de ton travail si largement cou-
ronné de succes, de les mettre en valeur et de travailler a ton
bonheur en continuant a les exploiter, mais précisément, notre
éloignement mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me
donnais, mais seulement dans I'humiliation, dans la fatigue et la
faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je
ne pouvais te montrer de reconnaissance qu'a la maniere d'un
mendiant, et non par mes actes.



Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet :
je me mis a fuir tout ce qui, méme de loin, pouvait me faire pen-
ser a toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant, j'aurais di y
prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant que ce
fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé le soir,
on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait aussi s'y
rendre utile par-ci par-1a, s'y distinguer, et surtout t'admirer dans
le déploiement de tes extraordinaires dons de commercant, admi-
rer ton art de vendre, de traiter les gens, de faire des plaisante-
ries, d'étre infatigable, de prendre une décision immédiate dans
les cas douteux, etc. Rien que ta facon de faire un paquet ou d'ou-
vrir une caisse était un spectacle digne d'étre vu, et toutes ces
choses, I'une dans l'autre, n'étaient certes pas la pire des écoles
pour un enfant. Mais comme la frayeur que tu m'inspirais m'en-
vahissait peu a peu de tous c6tés, le magasin lui-méme finit par
me causer un malaise. Les événements qui s'y passaient et qui
d'abord m'avaient semblé aller de soi, maintenant me faisaient
souffrir et m'accablaient de honte, ici je pense en particulier a ta
maniere de traiter le personnel. Je ne sais pas, il se peut qu'elle
ait été la méme dans tontes les maisons de commerce (a I'époque
ou j'étais a I'Assecurazioni Generali, elle ressemblait vraiment
beaucoup a la tienne et je motivai ma démission en déclarant au
directeur, ce qui n' était pas tout a fait vrai sans étre tout a fait un
mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette habitude de crier
qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; c'était la
pour moi un point trop douloureusement sensible des 1'origine),
mais étant enfant, les autres maisons de commerce ne m'intéres-
saient pas. Toi, en revanche, je te voyais et t'entendais crier, pes-
ter, déchainer ta rage avec une violence qui, a ce que je croyais
alors, devait étre sans pareille dans le monde entier. Et ceci valait
non seulement pour les injures, mais aussi pour la tyrannie que tu
montrais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup brutal au bas du
comptoir les marchandises que tu ne voulais pas voir mélées a
d'autres, seul le caractere irréfléchi de ta fureur te donnait quel-
que excuse, ce qui obligeait le commis a les ramasser. Ou bien,
invariablement, tu disais en parlant d'un commis tuberculeux :
« Qu'il creve donc, ce chien malade ! » Tu appelais tes employés
des « ennemis payés » c'est bien du reste ce qu'ils étaient, mais



avant méme qu'ils le fussent devenus, tu m'avais semblé étre leur
«ennemi payant», C'est la aussi qu'une grande lecon me fut don-
née : j'appris que tu pouvais étre injuste ; en ce qui me concernait,
je ne l'aurais pas remarqué de sitot, trop de culpabilité s'était
amassée en moi, qui te donnait raison. Mais selon mon opinion
enfantine, opinion qui fut un peu, mais point tellement, corrigée
plus tard, les gens du magasin étaient des étrangers qui travail-
laient pour nous et qui, en échange, étaient réduits a vivre dans la
peur perpétuelle que tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagé-
rais parce que j'admettais sans plus que tu produisais sur les gens
un effet aussi terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi, ils n'au-
raient vraiment pas pu vivre. Dans la mesure ou il s'agissait
d'adultes ayant pour la plupart des nerfs a toute épreuve, ils
n'avaient aucune peine a se débarrasser de telles injures, et la
chose, en fin de compte, te faisait plus de mal qu'a eux. Mais cela
me rendit le magasin insupportable, il me rappelait trop ma pro-
pre situation a ton égard : comme homme d'affaires, tu étais en
effet, abstraction faite de tes intéréts d'employeur et méme de ton
caractere despotique, si supérieur a tous ceux qui ont jamais été
formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne pouvait te satis-
faire, il fallait bien que, d'une maniere analogue, tu fusses a ja-
mais insatisfait de moi.

C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du per-
sonnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute facon en raison
de mon caractere craintif qui, en soi déja, m'empéchait de com-
prendre qu'on put traiter les gens de la sorte et m'inspirait le dé-
sir de réconcilier le personnel lequel, a mon sens, devait étre ef-
froyablement irrité avec toi et, ne fit-ce que dans l'intérét de ma
propre sécurité, avec toute notre famille. Pour y parvenir, il ne me
suffisait pas d'avoir a I'égard du personnel une conduite ordinaire
et convenable, je ne pouvais méme pas me contenter d'étre mo-
deste, il me fallait bien plutot étre humble, non seulement étre le
premier a saluer, mais encore faire en sorte qu'on ne me rendit
pas mon salut. Et méme si, en bas, la personne sans importance
que j'étais leur avait 1éché les pieds, cela n'aurait pas encore suffi
a les payer des coups que toi, le maitre, tu leur assenais d'en haut.
Cette situation, qui était alors la mienne quand j'approchais au-



trui, eut des répercussions qui, dépassant le cadre du magasin, se
prolongerent dans l'avenir (il y a quelque chose d'analogue, en-
core qu'en moins dangereux et moins profondément ancré que
chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour la fréquentation des
gens pauvres, dans son habitude, qui te fache tellement, de re-
chercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour finir, le magasin
me fit presque peur ; en tout cas, il ne me concernait déja plus
depuis longtemps a I'époque ou le lycée vint m'en écarter encore
davantage. Il me paraissait d'ailleurs beaucoup trop dispendieux
pour les ressources dont je disposais, puisque, a t'entendre, il
épuisait méme les tiennes. De mon aversion pour ton commerce,
donc pour ton ceuvre, aversion dont tu ne laissais certes pas de
souffrir beaucoup, tu as encore essayé de tirer quelque chose de
flatteur pour toi par la suite, en affirmant, ce qui aujourd'hui
m'émeut et me fait honte, que si je n'avais pas le sens des affaires,
j'avais en revanche des idées plus élevées en téte, etc. L'explica-
tion que tu t'extorquais ainsi fit naturellement grand plaisir a ma
mere, et moi-méme, pris que j'étais dans ma détresse et ma vani-
té, je me laissai influencer par elle. Mais si ces « idées élevées »
avaient vraiment été la seule ou la principale cause de mon éloi-
gnement pour le magasin, elles auraient dii s'exprimer autrement
qu'en me permettant un abordage définitif dans les parages d'une
table de bureaucrate, apres m'avoir laisse nager, paisible et crain-
tif, dans les eaux du lycée et des études de droit.

Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et méme
ma mere. Certes, on pouvait toujours se réfugier aupres d'elle,
mais Ce n'était encore que par rapport a toi. Elle t'aimait trop et
t'était trop fidelement dévouée pour pouvoir a la longue représen-
ter une puissance spirituelle indépendante dans le combat mené
par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un instinct sir,
puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha encore plus étroi-
tement a toi. Tandis que pour ce qui la touchait elle-méme, elle
préservait toujours son indépendance dans les limites les plus
précises et le faisait avec grace et tact, sans jamais te blesser de
facon grave, elle se mit, surtout dans le cas d'ailleurs difficile
d'Ottla, a accepter les yeux fermés, moins avec l'intelligence
qu'avec le coeur et de plus en plus totalement au cours des années,



ta maniere de juger et de condamner tes enfants. Sans doute
convient-il de ne pas oublier combien la situation de maman dans
la famille était douloureuse et exténuante. Elle peinait au magasin
et a la maison, elle souffrait doublement de toutes les maladies de
la famille, mais ce qui couronnait le tout, c'étaient les souffrances
que lui valait sa position intermédiaire entre toi et nous. Tu as
toujours été aimant et plein d'égards pour elle mais, a ce point de
vue, tu l'as aussi peu ménagée que nous l'avons fait nous-mémes.
Brutalement, toi de ton c6té, nous du notre, nous lI'avons martelée
de coups. C'était un dérivatif, nous ne pensions pas a mal, nous
ne pensions qu'au combat que nous avions a livrer, toi contre
nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur maman. La
facon dont tu la tourmentais a cause de nous sans en étre le
moins du monde responsable bien entendu, n'était assurément
pas une contribution utile a notre éducation. Elle justifiait méme
en apparence notre conduite a son égard qui, sans cela, et été
injustifiable. Que n'a-t-elle pas souffert, tant par nous a cause de
toi que par toi a cause de nous, sans compter les cas ou tu avais
raison parce qu'elle nous gatait, encore que ces « gateries» pus-
sent n'avoir été bien souvent qu'une contre-manifestation silen-
cieuse et inconsciente contre ton systeme. Il va sans dire que
maman n'aurait pu supporter tout cela si elle n'en avait puisé la
force dans son amour pour nous tous et dans le bonheur né de cet
amour.

Mes sceurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse
dans ses rapports avec toi était Valli. Etant de nous tous la plus
proche de maman, elle se soumettait a toi d'une maniere analo-
gue a la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. Mais
comme elle te rappelait maman, précisément, tu la supportais
aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédat peu d'élé-
ments Kafka. Peut-étre était-ce justement ce qui te convenait : la
ou il n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas méme toi, ne pou-
vait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus comme chez nous
autres le sentiment qu'ici quelque chose allait se perdre, qu'il fal-
lait sauver de force. Au reste, il se peut que tu n'aies jamais spé-
cialement aimé I'élément Kafka en tant qu'il s'exprimait chez les



femmes. Tes rapports avec Valli seraient méme devenus plus af-
fectueux si nous ne les avions troublés de notre c6té.

Elli est I'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle
ayant presque completement réussi. C'est d'elle que je 1'aurais le
moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une enfant
engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, mé-
chante, paresseuse, gourmande, avare ; c'est a peine si je pouvais
la regarder, quant a lui adresser la parole, cela m'était impossible
tant elle me rappelait ce que j'étais moi-méme, tant sa maniere de
subir la contrainte de notre éducation commune était semblable a
la mienne. Son avarice surtout m'était odieuse, parce que la
mienne était si possible plus grande encore. L'avarice, en effet, est
I'un des signes les plus stirement révélateurs d'une profonde dé-
tresse ; tout était si précaire pour moi que je ne possédais effecti-
vement que ce que j'avais déja dans les mains ou dans la bouche
ou ce qui, tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Comme
Elli se trouvait dans la méme situation que moi, c'était justement
cela qu'elle avait le plus envie de me prendre. Mais tout a changé
quand elle a quitté la maison pour se marier et avoir des enfants
— tres jeune, c'est le point important — elle est alors devenue
gaie, insouciante, courageuse, généreuse, désintéressée, pleine
d'espoir. Il est presque incroyable que tu n'aies pas du tout re-
marqué ce changement, en tout cas, tu ne 1'apprécies pas comme
il le mérite, tant tu es aveuglé par ta rancune contre elle, rancune
qui existe depuis toujours et qui, au fond, n'a pas changé ; la seule
différence c'est qu'elle est devenue moins actuelle du fait qu'Elli
n'habite plus chez nous, que ton amour pour Félix et ton atta-
chement pour Karl lui ont, en outre, fait perdre de son impor-
tance. Il n'y a plus guere que Gerti qui en supporte parfois les
conséquences.

C'est a peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je
risque de compromettre l'effet que j'attends de cette lettre. Dans
les circonstances habituelles, c'est-a-dire quand elle n'est pas spé-
cialement en difficulté ou exposée a un danger, tu n'éprouves
pour elle que de la haine. Tu me 1'as avoué toi-méme ; selon toi,
c'est a dessein qu'elle te fait constamment souffrir et provoque ta



colere, et tandis que tu souffres par sa faute, elle est soulagée et
satisfaite. Une espece de démon, donc. Pour que tu puisses la mé-
connaitre a ce point, il faut que la distance qui vous sépare soit
immense, encore plus grande qu'entre toi et moi. Elle est si loin
de toi que tu ne la vois plus, tu mets un fantome a I'endroit ou tu
t'attends a la voir. Je t'accorde qu'avec elle, ta tache était particu-
lierement difficile. Moi-méme, je ne vois pas tout a fait clair dans
ce cas tres compliqué ; quoi qu'il en soit, elle se présentait comme
une espece de Lowy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre
toi et moi, il n'y avait pas de lutte réelle ; j'étais bientot a bout de
forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma tris-
tesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous étiez toujours
en position de combat, toujours alertes et pleins de force. Specta-
cle aussi désespérant que grandiose. Tout au début, il est certain
que vous avez di1 étre tres proches 1'un de I'autre, car aujourd'hui
encore, Ottla est peut-étre, de nous quatre, I'image la plus pure de
ton mariage avec maman et des forces qui s'y sont trouvées ré-
unies. J'ignore ce qui a pu vous priver de 1'harmonie qui fait le
bonheur d'un pere et d'un enfant, mais je suis tenté de croire que
I'évolution d'Ottla a été semblable a la mienne. D'un c6té, la ty-
rannie de ta nature, de l'autre, I'entétement des Lowy, leur sensi-
bilité, leur sentiment de l'injustice, leur inquiétude, et tout cela,
soutenu par la conscience que vous aviez de posséder la force des
Kafka. Sans doute I'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon
propre mouvement que du simple fait de mon existence. D'ail-
leurs, en tant que derniéere venue, elle est entrée dans un rapport
de forces déja établi et a pu se former un jugement elle-méme a
partir de I'abondant matériel préparé. Je vais méme jusqu'a pen-
ser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps, ne
sachant pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux de tes
ennemis, a cette époque c'est manifestement toi qui as laissé pas-
ser I'occasion favorable mais, si cela avait été possible, vous au-
riez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est vrai que
dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais été amplement
dédommagé en vous voyant unis et d'autre part, ayant au moins
un enfant te donnant pleine satisfaction, tu aurais éprouvé un
immense bonheur qui t'aurait sensiblement changé a mon égard,
et dans un sens favorable. Il est vrai qu'aujourd'hui, tout cela
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n'est plus qu'un réve. Ottla a perdu tout contact avec toi, il lui faut
chercher son chemin seule, comme moi, et ce qu'elle a de plus que
moi en fait d'assurance, de confiance en soi, de santé et d'absence
de scrupules, la rend d'autant plus méchante et plus perfide que
moi a tes yeux. Je le comprends ; vue par toi, elle ne peut étre au-
trement. Elle est d'ailleurs elle-méme en état de se voir comme tu
la vois, de ressentir ta souffrance et d'en étre, sinon désespérée, le
désespoir est mon affaire, du moins tres triste. En contradiction
apparente avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire en-
semble, tu nous entends parfois parler de toi. Tu as alors 1'im-
pression que nous sommes des conspirateurs éhontés. Singuliers
conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sfir, le theme principal
de nos conversations comme de nos pensées, mais si nous nous
réunissons, ce n'est vraiment pas pour ourdir quelque chose
contre toi, c'est pour appliquer tous nos efforts a débattre ensem-
ble dans tous les détails, en I'envisageant sous tous les angles et
dans toutes les occasions ; en ayant recours aux plaisanteries, au
sérieux, a l'amour, a 1'obstination, a la colére, a la haine, au dé-
vouement, au sentiment de culpabilité, a débattre de pres et de
loin, avec toutes les forces de la téte et du cceur, ce terrible proces
qui est en suspens entre toi et nous et dans lequel tu prétends
sans cesse €tre juge, alors que, pour l'essentiel du moins (ici, je
laisse la porte ouverte a toutes les erreurs que, naturellement, il
peut m'arriver de commettre), tu y es partie, avec autant de fai-
blesse et d'aveuglement que nous.

Un exemple de ton éducation pédagogique — exemple ins-
tructif dans le contexte général — est fourni par Irma. D'une part,
c'était bien une étrangere, elle avait atteint 1'age adulte quand elle
est venue travailler chez toi et elle avait surtout affaire a toi en
tant que chef, elle ne fut donc livrée a ton influence qu'en partie et
a un age ou l'on est déja capable de résistance ; mais d'autre part,
elle était aussi ta proche parente, elle respectait en toi le frere de
son pere et tu avais sur elle bien plus que la simple autorité d'un
chef. Et pourtant, si capable qu'elle fiit en dépit de sa fragilité, si
intelligente, laborieuse, modeste, digne de confiance, désintéres-
sée et fidele, elle ne s'est pas montrée tres bonne employée pour
toi, et cela, bien qu'elle t'aimat comme oncle et t'admirat comme



chef, bien qu'elle eiit fait ses preuves dans d'autres emplois, tant
auparavant que plus tard. En effet, poussée a bout aussi par nous,
cela va sans dire, sa position vis-a-vis de toi était presque celle de
I'un de tes enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle un as-
cendant si fort qu'elle manifesta (uniquement envers toi d'ail-
leurs, et, je l'espere, sans en souffrir aussi profondément que si
elle avait été ton propre enfant) une certaine propension aux ou-
blis, a la négligence, a I'numour macabre et méme, dans la me-
sure ou elle en était capable, au défi, propension qui, selon moi,
ne doit rien au fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait
pas une vie tres heureuse et portait la charge d'un foyer désolant.
Ce que je jugeais riche en applications dans tes relations avec elle,
tu I'as résumé dans une phrase devenue classique pour nous, une
phrase presque sacrilege, mais qui justement fournit une bonne
preuve en faveur de ton innocence dans ta facon de traiter les
gens : « La défunte m'a laissé pas mal de cochonnerie. »

Je pourrais décrire encore d'autres spheres ou les gens subis-
saient ton influence tout en luttant contre elle, mais la déja, je
toucherais a l'incertain et il me faudrait construire ; en outre, tu
es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, poli, plein
d'égards, compatissant (j'entends : méme extérieurement) que tu
t'éloignes du magasin et de la maison, tout a fait comme un auto-
crate qui, une fois franchies les frontieres de son pays, n'a plus
aucune raison de continuer a se montrer tyrannique et peut en
toute bonhomie se commettre avec les gens les plus humbles. De
fait, sur les photos de groupe prises a Franzensbad, par exemple,
tu apparais toujours, au milieu de compagnons petits et maussa-
des, aussi grand, aussi jovial qu'un roi en voyage. De cela certes,
méme les enfants auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu
qu'ils fussent capables de le comprendre des I'enfance, ce qui était
impossible, et pour ce qui est de moi, par exemple ; il n'aurait pas
fallu qu'on me permit de loger constamment, ainsi que je l'ai
vraiment fait, dans le cercle de ton influence qui se trouvait étre
pour ainsi dire le plus intérieur, le plus rigide, le plus propre a
m'étrangler.
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Par 13, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce
sens, je I'avais au contraire, encore qu'il fiit surtout négatif et dit
servir a me détacher de toi intérieurement (entreprise qui, bien
entendu, reste a jamais inachevée). Plus encore si possible, ce
sont mes rapports avec les gens du dehors qui en ont souffert. Tu
es absolument dans l'erreur en croyant que je fais tout pour les
autres par amour et par loyauté, tandis que je ne fais rien pour toi
ni pour la famille, du fait de mon indifférence et de ma perfidie.
Je te le répete pour la dixieme fois : il est probable que je serais
devenu un étre sauvage et timide, méme sans cela, mais pour al-
ler de ce point a celui ou je suis réellement parvenu, il y a encore
un long chemin sombre a parcourir (jusqu'ici, j'ai passé relative-
ment peu de choses sous silence dans cette lettre, mais mainte-
nant et plus tard, il me faudra taire ce que, devant toi et devant
moi, il m'est encore trop difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu
n'attribues pas a I'absence de preuves le flou qui pourrait, ca et 13,
troubler I'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire
qui pourraient donner a l'image une crudité insupportable. Ici, il
est difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit d'ailleurs de
rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais perdu toute
confiance en moi, j'avais gagné en échange un infini sentiment de
culpabilité (en souvenir de cette infinité, j'ai écrit fort justement
un jour au sujet de quelqu’un : « Il craint que la honte ne lui sur-
vive »). Je ne pouvais pas me transformer subitement quand je
rencontrais d'autres personnes ; en face d'elles, j'étais pris d'un
sentiment de culpabilité plus profond encore, puisque, ainsi que
je I'ai déja dit, je me devais de réparer envers elles les torts que tu
leur avais causés au magasin et dont j'étais en partie responsable.
En outre, tu avais quelque chose a reprocher, que le reproche ftt
exprimé ouvertement ou tenu secret, a toute personne avec la-
quelle j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander
pardon. La méfiance que tu cherchais a m'inculquer, tant au ma-
gasin qu'a la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une
seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans mon
enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée jusqu'a
la réduire a néant) et qui, chose remarquable, ne te pesait pas le
moins du monde (tu étais bien assez fort pour la supporter, du
reste ce n'était peut-étre rien d'autre pour toi que 1'embleme du



despote) cette méfiance qui, a mes yeux de petit garcon, ne se
trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais partout que des
étres parfaits et inaccessibles, s'est transformée en défiance de
moi-méme et en peur perpétuelle des autres. Ce n'était donc as-
surément pas dans mes relations avec autrui que je pouvais me
délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, c'est peut-€tre parce
qu'en réalité tu ignorais tout de mes fréquentations et que, dans
ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc nié que tu m'aimes ?), tu
supposais que je devais me dédommager ailleurs de ce que je
perdais dans ma vie de famille, puisqu'il était impossible que
j'eusse la méme vie au-dehors. A cet égard, du reste, c'est juste-
ment étant enfant que je puisais une espece de consolation dans
ma défiance de moi-méme. Je me disais : « Tu dois exagérer, tu
fais ce que fait toujours la jeunesse, tu ressens par trop la moin-
dre vétille comme si c'était une grandiose exception. » Mais cette
consolation, je I'ai presque perdue plus tard, quand mes vues sur
le monde se sont élargies.

Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaisme. La
pourtant, la délivrance elit été concevable en soi, plus méme, il
elit été concevable que nous nous fussions retrouvés tous deux
dans le judaisme ou méme que nous en fussions sortis unis. Mais
que m'as-tu transmis en fait de judaisme ! Au long des années, il
m'a inspiré a peu pres trois attitudes.

Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas
aller assez souvent a la synagogue, de ne pas jeliner, etc. Par 1a, ce
n'était pas a moi, mais a toi que je croyais faire tort, et j'étais en-
vahi par la conscience de ma faute qui, de toute facon, était tou-
jours préte a surgir.

Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le
fantome de judaisme dont tu disposais, tu pusses me reprocher
de ne pas faire d'efforts (j'aurais da en faire, ne serait-ce que par
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi
fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voir, c¢'était vraiment
une bagatelle, une plaisanterie, pas méme une plaisanterie. Tu
allais au temple environ quatre fois par an, tu y étais, a tout le



moins, plus proche des indifférents que des convaincus, tu t'ac-
quittais patiemment de la priere comme on accomplit une forma-
lité et tu m'as bien souvent rempli de stupéfaction en me mon-
trant dans ton livre le passage qu'on était en train de lire ; pour le
reste, une fois que j'étais a l'intérieur — c'était la le principal — je
pouvais me fourrer ou bon me semblait. Je passais donc a bailler
et a révasser ces heures interminables (je ne me suis autant en-
nuyé, je crois, que plus tard, pendant les lecons de danse) et j'es-
sayais de tirer le plus de plaisir possible des quelques petites di-
versions qui s'offraient, comme l'ouverture de 1'arche d'alliance,
laquelle me rappelait toujours ces baraques de tir, a la foire, ou
'on voyait également une boite s'ouvrir quand on faisait mouche,
sauf que c'était toujours quelque chose d'amusant qui sortait,
alors qu'ici, ce n'était jamais que les mémes vieilles poupées sans
téte. Du reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seu-
lement, comme on pouvait s'y attendre, a cause du grand nombre
de gens avec lesquels on entrait en contact, mais parce que tu
avais dit un jour en passant que je pourrais, moi aussi, étre appelé
a la Thora. J'en ai tremblé de peur pendant des années. Mais a
part cela, rien ne venait troubler sérieusement mon ennui, si ce
n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandant qu'un ridicule effort de
mémoire, n'aboutissait qu'a un ridicule succes d'examen, ou en-
core les petits événements sans importance qui te concernaient —
ainsi, par exemple, le moment ou tu étais appelé a la Thora et ou
tu te tirais a ton honneur de cette épreuve a mon sens exclusive-
ment mondaine — ou bien encore la Féte des Morts, quand tu
restais au temple pour assister a la cérémonie et qu'on me ren-
voyait — ce qui, sans doute en raison de mon exclusion et de mon
manque de tout intérét profond pour ce qui se passait 1a, m'a
donne pendant des années le sentiment a peine conscient qu'il
devait s'agir d'une chose indécente. S'il en allait ainsi au temple,
c'était, si possible, encore plus lamentable a la maison ; on se
bornait a féter la premiere soirée du Seder qui, il est vrai, sous
l'influence des enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te
soumettre a cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dé-
généra de plus en plus en une véritable comédie accompagnée de
fous rires. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été
transmise, matériel a quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue



désignant les « fils du millionnaire Fuchs », qui accompagnaient
leur pere a la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire
de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus vite ;
cette libération, justement, me semblait étre le plus pieux des ac-
tes.

Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et je
compris pourquoi tu étais en droit de croire, la comme ailleurs,
que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais effectivement rap-
porté un peu de judaisme de cette sorte de ghetto rural dont tu
étais issu ; c'était bien peu et ce peu a encore diminué sous l'in-
fluence de la ville et de I'armée, mais quoi qu'il en soit, tes im-
pressions et tes souvenirs de jeunesse étaient tout juste suffisants
pour te permettre une espece de vie juive et ceci d'autant plus
que, descendant d'une race vigoureuse et ne risquant guere pour
ta part d' étre ébranlé par les scrupules religieux quand ils ne se
mélaient pas par trop a des considérations sociales, tu n'avais pas
grand besoin d'un appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouver-
nait ta vie consistait a croire en la vérité absolue des opinions
d'une certaine classe juive, ce qui revient a dire, puisque ces opi-
nions faisaient partie de ta personne, a croire en toi-méme. Méme
cela comportait encore une bonne part de judaisme, mais vis-a-
vis de l'enfant, c'était trop peu pour étre transmis, ton judaisme
s'épuisait completement tandis que tu le remettais entre mes
mains. Il y avait la en partie des impressions de jeunesse impos-
sibles a transmettre, en partie ta maniere d'étre, que je redoutais.
I1 était impossible de faire comprendre a un enfant observant tout
avec l'exces d'acuité né de la peur que les quelques balivernes que
tu accomplissais au nom du judaisme, avec une indifférence pro-
portionnée a leur futilité, pouvaient avoir un sens plus élevé. Pour
toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d'une époque révo-
lue et c'est pour cela que tu voulais me les proposer mais, comme
tu ne croyais pas toi-méme a leur valeur propre, tu ne pouvais le
faire que par la persuasion ou la menace ; dune part, cela ne pou-
vait mener a rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moin-
dre idée de la faiblesse de ta position, cela devait nécessairement
t'exaspérer contre moi, si obstiné en apparence.



Mais tout ceci n'est pas un phénomene isolé, la situation était
a peu pres la méme pour une grande partie de cette génération
juive qui se trouvait a un stade de transition du fait qu'elle avait
quitté la campagne, ou 1'on était encore relativement pieux, pour
aller s'établir dans les villes ; la transition se fit toute seule, mais
elle mit dans nos rapports, qui ne manquaient certes pas d'arétes
tranchantes, une acuité supplémentaire passablement doulou-
reuse. Pour te défendre, tu peux évidemment te croire innocent
sur ce point comme sur les autres, ainsi que je le fais moi-méme ;
mais pourquoi ne pas expliquer cette innocence par ta nature et
par les conjonctures de ton époque, au lieu de 1'expliquer par les
seules circonstances extérieures et de dire, par exemple, que tu as
eu bien trop de travail et de tracas dans ta vie pour consacrer du
temps a de semblables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais a
transformer ton innocence, qui est indubitable, en reproches in-
justes contre les autres. C'est 1a un raisonnement qu'il est tou-
jours tres facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce dont il s'agis-
sait, ce n'était pas de donner un enseignement quelconque a tes
enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si ton ju-
daisme avait été plus fort, ton exemple aurait été aussi plus coer-
citif, et ceci, bien entendu et une fois de plus, n'est nullement un
reproche, ce n'est qu'une défense contre tes reproches. Récem-
ment, tu as lu les souvenirs de jeunesse de Franklin. C'est vrai-
ment a dessein que je te les ai donnés a lire, non pas, comme tu
I'as remarqué ironiquement, a cause dun court passage concer-
nant le régime végétarien, mais en raison des rapports de l'auteur
avec son pere, tels qu'ils sont décrits, et en raison des rapports de
I'auteur avec son fils, tels qu'ils s'expriment d'eux-mémes dans
ces souvenirs écrits a l'intention du fils. Ici, je ne tiens pas a rele-
ver certains détails.

Apres coup, ma conception de ton judaisme s'est trouvée
confirmée dans une certaine mesure par ton comportement au
cours de ces dernieres années, quand il te parut que je m'intéres-
sais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu montres de
I'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe et, surtout,
pour ma maniere de m'en occuper, tu ne manquas pas non plus
d'en montrer ici. Mais sans s'arréter a cela, on aurait pu s'atten-



dre a ce que tu fisses une petite exception sur ce point. Car dans
ce cas, c'était bien un judaisme issu de ton judaisme qui s'agitait
pour naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre
nous. Je ne nie pas que si tu avais montré de l'intérét pour ces
choses, elles n'eussent pu par la méme me devenir suspectes. Je
ne songe pas un instant a me prétendre meilleur que toi a cet
égard. Mais je n'eus méme pas a en faire la preuve. Par mon en-
tremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas les écrits juifs illi-
sibles, ils te « dégotiterent ». Cela pouvait signifier que tu affir-
mais obstinément la vérité du judaisme que tu m'avais montré
dans mon enfance, rien n'existant au-dela. Cependant, il n'était
guere concevable que tu pusses t'entéter a le dire. Ce « dégofit »
(abstraction faite de ce qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le
judaisme, mais contre ma personne), ce dégoiit ne pouvait donc
signifier que ceci : tu reconnaissais inconsciemment la faiblesse
de ton judaisme et de mon éducation juive, tu ne voulais a aucun
prix qu'elle te fiit rappelée, et a tous les souvenirs de ce genre tu
répondais par une haine ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beau-
coup en faisant, négativement, tant de cas de mon judaisme tout
neuf ; d'abord il était gros de ta malédiction et ensuite les rela-
tions avec autrui jouaient un réle décisif dans son évolution, dans
mon cas donc, un role mortel.

Tu as touché plus juste en concevant de I'aversion pour mon
activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et dont
tu ne savais rien. La, je m'étais effectivement éloigné de toi tout
seul sur un bout de chemin, encore que ce fit un peu a la maniere
du ver qui, le derriere écrasé par un pied, s'aide du devant de son
corps pour se dégager et se trainer a l'écart. J'étais en quelque
facon hors d'atteinte, je recommencais a respirer. Exceptionnel-
lement, la répugnance que tu ne manquas pas de montrer d'em-
blée, pour mon activité littéraire comme pour le reste, me fut
agréable. Ma vanité, mon ambition avaient certes a souffrir de
'accueil, devenu célebre parmi nous, que tu faisais a mes livres :
« Pose-le sur la table de nuit !'» (Lorsqu’il arrivait un livre, en ef-
fet, tu jouais généralement aux cartes), mais au fond je m'en
trouvais bien, non seulement a cause de mon attitude de revendi-
cation méchante, non seulement parce que je me réjouissais de



voir ma conception de nos rapports une fois de plus confirmée,
mais aussi, tout a fait spontanément, parce que cette formule me
paraissait signifier a peu pres : « Maintenant tu es libre !» Bien
entendu, c'était 1a une illusion, je n'étais pas, ou dans le meilleur
des cas, pas encore libre. Dans mes livres, il s'agissait de toi, je ne
faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur
ta poitrine. C'était un adieu que je te disais, un adieu intention-
nellement trainé en longueur, mais qui, s'il m'était imposé par toi,
avait lieu dans un sens déterminé par moi. Mais comme tout cela
était peu de choses! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uni-
quement parce que cela s'est passé dans ma vie — ailleurs, il n 'y
aurait rien a en retenir — et aussi parce que ce qui a été pressen-
timent dans mon enfance, espoir plus tard et plus tard encore
bien souvent désespoir, a régné sur toute ma vie et si I'on veut,
une fois de plus en empruntant ton visage, m'a dicté mes quel-
ques petites décisions.

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et méme
la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as laissé en-
tierement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te conformais aussi au
comportement général (déterminant pour toi) de la petite bour-
geoisie juive a I'égard de ses fils, ou que, pour le moins, tu adop-
tais les jugements de valeur ayant cours dans cette classe sociale.
La décision fut encore influencée, en définitive, par 1'une de tes
erreurs habituelles sur ma personne. De tout temps, en effet, ton
orgueil paternel, ton ignorance de mon existence véritable et cer-
taines déductions que tu tirais de la fragilit¢ de ma santé, t'ont
amené a me croire particuliérement travailleur. Etant enfant, se-
lon toi je n'ai pas cessé d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé
d'écrire. Or, ceci est bien loin d'étre exact. En exagérant beaucoup
moins, on pourrait dire au contraire que je n'ai guere étudié, et
rien appris du tout; il n'y a vraiment rien d'extraordinaire a ce
que, avec une mémoire moyenne et une intelligence qui n'était
pas des plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que
j'ai appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée
a ma dépense de temps et d'argent au milieu d'une vie paisible et
extérieurement sans soucis, comparée surtout au savoir de pres-
que tous les gens que je connais, la somme de mes connaissances,



et surtout de ce qui en fait la base, est absolument pitoyable. C'est
pitoyable, mais compréhensible pour moi. Depuis que je suis en
mesure de penser, l'affirmation de mon existence spirituelle m'a
donné des soucis tellement graves que tout le reste m'a été indif-
férent. Chez nous, les lycéens juifs tombent facilement dans la
bizarrerie, on trouve parmi eux les types les plus invraisembla-
bles, mais cette indifférence qui était la mienne, cette indifférence
froide, a peine déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-
méme, qui, chez un enfant déja suffisamment fantasque en soi —
mais froidement fantasque — se condamnait elle-méme a 1'im-
puissance et allait jusqu'au ridicule, je ne 1'ai plus jamais ren-
contrée nulle part ; il faut bien dire aussi que dans mon cas, elle
était I'unique protection possible contre un délabrement nerveux
provoqué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. Absorbé, je
ne 1'étais que par mon inquiétude au sujet de ma propre per-
sonne, mais cette inquiétude affectait les formes les plus diverses.
Par exemple, je m'inquiétais de ma santé ; cela a commencé de
facon anodine, j'étais pris ca et la d'une légere crainte a propos de
troubles digestifs, de la perte de quelques cheveux, d'une dévia-
tion de la colonne vertébrale, et ainsi de suite ; puis cela s'aggrava
suivant d'innombrables degrés, pour finir par une vraie maladie.
Mais comme je n'étais stir de rien, comme j'attendais de chaque
instant une nouvelle confirmation de mon existence, comme il n'y
avait rien qui flit en ma possession réelle, incontestable, exclusive
et déterminée par moi seul sans équivoque, comme j'étais, en
somme, un fils déshérité, je me pris a douter aussi de ce qui
m'était le plus proche, de mon propre corps ; je poussai tout en
hauteur, mais je ne sus que faire de mon corps, la charge était
trop lourde, mon dos se votita; j'osai a peine bouger, encore
moins faire de la gymnastique, je restai faible ; j'admirais comme
une merveille ce dont je disposais encore, ma bonne digestion,
par exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que le
chemin de l'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment o,
épuisé par l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me
marier, je me mis a cracher le sang, résultat qu'on peut sans
doute attribuer pour une bonne part a mon logement du palais
Schonborn et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque,
si j'ai tenu a avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le
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croyais nécessaire a mon travail littéraire. Tout cela n'a donc pas
été provoqué par un exces de travail, ainsi que tu te I'es toujours
imaginé. Il y a eu des années o, en pleine santé, j'ai passé plus de
temps a trainer sur le canapé que tu ne I'as jamais fait dans ta vie
entiere, en comptant toutes tes maladies. Quand je te quittais en
courant, l'air excessivement affairé, c'était généralement pour
aller me coucher dans ma chambre. La somme totale de travail
que j'ai produite tant a la maison qu'au bureau (ou, certes, la pa-
resse n'attire guere l'attention, et la mienne était tenue en lisiere
par mon caractere timoré) est infime. Si tu en avais un apercu, tu
serais épouvanté. Il est probable que la paresse n'était pas dans
ma nature, mais je n'avais rien a faire. La ou je vivais, j'étais reje-
té, condamné, écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les
plus désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas la
un travail, il s'agissait d'une tache impossible qui, a quelques peti-
tes exceptions pres, n'était pas a la mesure de mes forces.

C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une
profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille liberté ?
Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour accéder a
une profession véritable ? Mon appréciation de moi-méme était
beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre,
d'un succes extérieur par exemple. Le succes n'était que le ré-
confort d'un instant, rien de plus, mais de 1'autre c6té, ton poids
m'entrainait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais-je, je ne
passerais I'examen de premiere classe a I'école communale, mais
je le passais, j'avais méme un prix ; dans ce cas, je serais certai-
nement refuse a I'examen d'entrée du lycée, mais j'étais recu;
maintenant, j'étais stir d'échouer en premiere du lycée, mais je
n'échouais pas et je continuais a monter de classe. Cependant, je
n'en tirais aucune raison d'espoir, au contraire, j'étais toujours
convaincu — et le désaveu que je lisais sur ton visage m'en four-
nissait bel et bien la preuve — que plus j'avais de succes, et plus
l'issue serait finalement désastreuse. Je voyais souvent en pensée
la terrible assemblée des professeurs (le lycée n'est ici que
I'exemple le plus conforme a l'ensemble, mais tout se passait de
facon analogue autour de moi) qui, lorsque j'aurais passé avec
succes 1'examen de premiere, puis de seconde, se réunirait en se-



conde, puis en troisieme, etc., pour examiner ce cas unique et ré-
voltant et découvrir comment j'avais pu, moi, le plus incapable et
en tout cas le plus ignorant de tous, arriver sournoisement jus-
qu'a une pareille hauteur, jusqu'a cette classe qui, maintenant que
I'attention générale était attirée sur moi, allait naturellement me
vomir aussit6t, au milieu de I'allégresse de tous les justes délivrés
de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour un enfant de vivre avec
de pareilles idées. Dans ces conditions, que m'importait
I'enseignement ? L'enseignement et non seulement l'enseigne-
ment, mais tout ce qu'il y avait autour de moi a cet age décisif —
m'intéressait a peu pres autant que les petites transactions cou-
rantes qu'il a encore a effectuer en qualité d'employé de banque
peuvent intéresser un fraudeur qui est encore en place et tremble
d'étre découvert. Tout était si petit, si lointain a c6té de 1'essentiel.
Cela continua jusqu'a 'examen de maturité que, cette fois, je pas-
sai vraiment en partie par fraude, puis ce fut la fin ; maintenant,
j'étais libre. Si, en dépit de la contrainte du lycée, je ne m'étais
jamais soucié que de moi, qu'allait-ce étre maintenant que j'étais
libre ! Il ne pouvait donc y avoir aucune liberté véritable pour moi
dans le choix d'une profession, je me disais : en face de 1'essentiel,
tout me sera aussi indifférent que les matieres étudiées au lycée, il
s'agit donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon
amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les
études de droit allaient de soi. De petits essais contraires, suggé-
rés par la vanité et un espoir absurde, tels que des études de chi-
mie qui ont duré quinze jours et des études d'allemand qui ont
duré six mois, ne firent que me fortifier dans ma conviction de
principe. Je fis donc des études de droit. C'est-a-dire que, m'épui-
sant sérieusement les nerfs pendant les quelques mois qui précé-
daient les examens, je me suis nourri spirituellement d'une sciure
de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déja
machée pour moi. Mais en un sens, c'était justement cela qui était
de mon goflit, comme auparavant au lycée et plus tard au bureau,
car tout cela était parfaitement conforme a ma situation. Sur ce
point, en tout cas, j'ai montré une étonnante faculté de prévision :
des I'enfance, j'ai eu des pressentiments assez clairs touchant mes
études et ma profession. Je n'attendais pas le salut de ce c6té-1a,
j'avais renoncé depuis longtemps a le trouver par cette voie.
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En revanche, je n'ai montré aucune espece de clairvoyance en
ce qui concerne le mariage, son importance et sa possibilité pour
moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de ma vie s'est empa-
ré de moi presque a lI'improviste. L'enfant avait eu un développe-
ment si lent, qu'au-dehors, il resta tout a fait a 1'écart de ces sortes
de préoccupations; de temps a autre, la nécessité d'y penser
s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir qu'elles lui prépa-
raient une épreuve constante et décisive, la plus inexorable de
toutes. En fait pourtant, mes tentatives de mariage ont donné
naissance a la plus grandiose, a la plus prometteuse des tentatives
de libération ; il est vrai qu'ensuite, le grandiose de 1'échec a été a
la mesure de 1'effort.

Comme j'échoue dans tout ce qui touche a ce domaine, je
crains de ne pas réussir non plus a t'expliquer mes tentatives de
mariage. Et pourtant, le succes de cette lettre tout entiere en dé-
pend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve réuni
tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et, d'autre
part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme le résultat
de ton éducation, c'est-a-dire la faiblesse, le manque de confiance
en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont rassemblées avec furie
et ont établi un véritable cordon de troupes entre le mariage et
moi. De plus, il me sera difficile de m'expliquer, parce qu'a force
d'avoir pensé a ce probleme, a force de l'avoir retourné en tous
sens pendant tant de jours et tant de nuits, le seul fait de 1'avoir
sous les yeux me trouble déja. L'explication ne me sera facilitée
que par ton incompréhension du probléeme qui, selon moi, est
totale ; rectifier quelque peu une incompréhension aussi absolue
ne me parait pas exagérément difficile.

D'abord, tu fais entrer 1'échec de mes mariages dans la série
de mes autres insucces ; en soi, je n'aurais rien contre cette facon
de voir, a condition que tu voulusses bien admettre les raisons
que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il entre
vraiment dans la méme série, mais tu sous-estimes son impor-
tance, tu la sous-estimes a tel point que lorsque nous en parlons
ensemble, c'est en vérité de choses entierement différentes que



nous parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien arrivé dans toute ta
vie qui ait eu pour toi une importance comparable a celle que mes
tentatives pour me marier ont eue pour moi. Et je ne veux pas
dire par la que tu n'as rien connu d'aussi important en soi, au
contraire, ta vie a été beaucoup plus riche en événements et en
soucis, beaucoup plus tumultueuse que la mienne, mais c'est jus-
tement pour cela qu'il ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour
quelquun qui a cing marches basses a monter, tandis qu'un
deuxieme n'en a qu'une, mais une qui, du moins pour lui, est aus-
si haute que les cinq autres réunies ; le premier ne se contentera
pas de venir a bout de ses cinq marches, il en montera des centai-
nes, des milliers d'autres, il aura méme une vie pleine et fatigante,
mais aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui autant
d'importance que n'en a pour le second cette unique marche, la
plus haute, celle qu'il ne pourrait pas monter quand il y mettrait
toutes ses forces, celle qu'il ne peut pas atteindre et que, bien en-
tendu, il ne peut pas non plus dépasser.

Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui
naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et méme, si pos-
sible, les guider un peu, c'est 1a, j'en suis persuadé, l'extréme de-
gré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y par-
viennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent
vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement
rien, mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est pas
l1a ce degré extréme dont je parle, mais cela reste tres grand et tres
respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de distinguer
nettement entre « faire » et « subir »). Et, en définitive, il ne
s'agit méme pas de ce degré extréme, il ne s'agit que de quelque
approximation lointaine, mais honnéte ; il n'est vraiment pas né-
cessaire de prendre son vol pour arriver au beau milieu du soleil,
mais il importe de ramper sur terre jusqu'a ce que 1'on y trouve
une petite place propre ou le soleil luit parfois et ou il est possible
de se réchauffer un peu.

Comment étais-je préparé a cela ? Aussi mal que possible. Ce
qui précede suffit a le montrer. Cependant, si tant est qu'il existe



pour cela une préparation directe de l'individu et une création
directe des conditions générales de départ, tu n'es pas beaucoup
intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en étre autre-
ment, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale sexuelle pro-
pre a une classe sociale, a un pays, a une époque donnés. Quoi
qu'il en soit, tu es intervenu la aussi, peu, certes, car une interven-
tion de ce genre suppose une solide confiance réciproque, et nous
en manquions depuis toujours aux moments décisifs, ce qui
n'était guere heureux, parce que nos exigences étaient entiere-
ment différentes ; ce qui m'empoigne doit nécessairement te lais-
ser froid et inversement, ce que tu juges innocent peut me para-
itre coupable et inversement, ce qui, dans ta vie, reste sans consé-
quence, peut devenir le couvercle de mon cercueil.

Je me rappelle un soir ou j'ai fait une promenade avec toi et
maman ; c'était sur la Josefsplatz, pres de 1'endroit ou se trouve
aujourd’hui la Landerbank ; je commencai a parler des choses
« intéressantes », et je le fis bétement, sur un ton vantard, en affi-
chant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui était
faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant comme je le
faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis des reproches
parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance, parce que mes
camarades de classe avaient été les premiers a se charger de
m'instruire et que j'avais cotoyé de grands dangers (13, je mentais
a ma maniere, effrontément, a seule fin de me montrer coura-
geux, ma timidité m'empéchant d'avoir une idée plus précise des
« grands dangers » en question), et pour conclure, je vous fis
comprendre que maintenant, j'étais par bonheur instruit de tout,
que je n'avais plus besoin de conseils et que tout était rentre dans
I'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, c'était d'abord pour avoir au
moins le plaisir d'en parler, ensuite par curiosité, et enfin, pour
me venger de je ne sais quoi sur vous. Tu pris cela selon ton ca-
ractere, fort simplement, et tu te bornas a dire que tu pouvais me
donner conseil pour me permettre de pratiquer ces choses sans
danger. Peut-€étre avais-je justement voulu t'arracher une réponse
de ce genre, elle s'accordait bien a la lascivité d'un garcon bourré
de viande, gavé de toutes les bonnes choses, physiquement inactif
et perpétuellement occupé de soi-méme, mais ma pudeur exté-



rieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement offensée
que, bien malgré moi, je me trouvai dans l'impossibilité de conti-
nuer a parler et rompis l'entretien avec une insolence hautaine.

Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que tu
me fis ce jour-la ; d'un c6té, il y a dans sa franchise quelque chose
d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps immémoriaux, mais
d'un autre c6té, pour ce qui est de I'enseignement lui-méme, elle
révele une absence de scrupules parfaitement moderne. Je ne sais
pas quel age je pouvais avoir alors, je n'avais sans doute pas beau-
coup plus de seize ans. Il demeure que pour un adolescent tel que
moi, c'était une singuliere réponse, et qu'elle ait été le premier
précepte me venant de toi qui impliquat directement une maniere
de vivre, met bien en évidence la distance qui nous séparait. Mais
son sens véritable, dont je ne pris a moitié conscience que bien
plus tard quoiqu'il se fiit profondément imprimé en moi des ce
moment, était le suivant : a tes yeux, et combien plus encore selon
mon sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la plus
grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que tu pris-
ses soin de ne pas laisser mon corps rapporter quelque chose de
cette saleté chez toi, par 1a, tu ne faisais que protéger ta maison et
te protéger toi-méme. L'essentiel, c'est bien plut6t que tu restais a
'extérieur de ton conseil, que tu restais un époux, un homme pur
que ces choses-la ne pouvaient atteindre ; cela eut des consé-
quences d'autant plus graves pour moi que le mariage lui-méme
me paraissait honteux et que je ne pouvais donc pas appliquer a
mes parents les remarques abstraites que j'avais entendu faire a
son sujet. Tu en fus encore plus pur a mes yeux, je te plagai en-
core plus haut. Je ne pouvais concevoir qu'avant de te marier, par
exemple, tu eusses pu te donner a toi-méme semblable conseil.
Ainsi, il ne restait sur toi presque aucune trace de boue terrestre.
Et c'était justement toi qui, en me parlant franchement, me pous-
sais a descendre dans la boue comme si je lui étais destiné. Si le
monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort
a croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en vertu de
ton conseil, la boue commencait avec moi. Cette condamnation
était en soi vraiment incompréhensible, je ne pouvais me 1'expli-
quer que par une faute ancienne et par le plus profond mépris de



ta part. Par 1a, j'étais une fois de plus touché, et tres durement, au
centre le plus intime de mon étre.

C'est maintenant que se montre peut-étre le plus clairement
notre innocence commune. A donne a B un conseil sincere en ac-
cord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas tres beau,
mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout a fait courant dans
les villes, et qui, de plus, est peut-étre propre a écarter certaines
choses dangereuses pour la santé. Moralement, ce conseil n'est
pas tres réconfortant pour B, mais avec le temps, pourquoi B ne
surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est d'ailleurs nulle-
ment obligé de suivre le conselil, et en tout cas, le conseil a lui seul
n'est pas un motif suffisant pour que B voie s'écrouler sur lui a
peu pres toute I'organisation de son avenir. C'est pourtant quel-
que chose de ce genre qui se produit, mais pour cette unique rai-
son, justement, que tu es A et que je suis B.

Ce qui me donne encore un bon apercu de notre innocence
réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre nous quelque
vingt ans plus tard dans des circonstances tout a fait différentes et
qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins infi-
niment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans 'homme de
trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui piit encore étre
endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as tenu un
jour, a 1'époque des journées mouvementées qui ont suivi 1'an-
nonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit a peu pres :
« Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi avec recherche,
comme les Juives de Prague s'entendent a le faire, et la-dessus
naturellement, tu as décidé de 1'épouser. Et ceci le plus vite possi-
ble, dans une semaine, demain, aujourd'hui. Je ne te comprends
pas, tu es un homme adulte, tu vis dans une ville, et tu ne trouves
pas d'autre solution que d'épouser sur-le-champ la premiere
femme venue. N'y a t-il vraiment pas d'autres possibilités ? Si tu
as peur de le faire toi-méme, j'irai la voir avec toi. » Tu as dit cela
en développant davantage et plus clairement, mais je ne me rap-
pelle plus les détails, peut-étre avais-je aussi un peu de brouillard
devant les yeux, il me semble presque que c'était maman qui
m'intéressait le plus, car bien qu'elle fit entierement d'accord



avec toi, elle prit néanmoins quelque chose sur la table pour pou-
voir l'emporter et quitter la piece. Il ne t'est guere arrivé de
m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais
montré ton mépris plus clairement. Quand tu me tenais le méme
langage, vingt ans auparavant, on aurait méme pu voir un peu de
respect dans tes yeux pour ce garcon, précocement miri, que tu
jugeais déja capable d'étre introduit sans plus de détours dans la
vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait qu'aggraver le mé-
pris, car l'adolescent s'est trouvé arrété dans son élan, il ne te
parait pas plus riche d'une seule expérience, mais de vingt ans
plus pitoyable. Le choix que je faisais d'une jeune fille n'avait au-
cun sens pour toi. Tu avais toujours comprimé ma faculté de déci-
sion (inconsciemment), et tu croyais maintenant (inconsciem-
ment) savoir ce qu'elle valait. Tu ignorais tout de la libération que
je tentais d'accomplir par d'autres voies, tu devais donc nécessai-
rement ignorer le cours des idées qui m'avaient conduit a ce ma-
riage ; il te fallait essayer de les deviner et, conformément au ju-
gement d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais dans le
sens le plus ignoble, le plus grossier, le plus ridicule. Et tu n'hési-
tais pas un seul instant a me le dire dans le langage correspon-
dant. La honte que tu m'infligeais ainsi n'était rien pour toi en
comparaison de celle que j'aurais infligée a ton nom en contrac-
tant ce mariage.

Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses a
cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait : tu ne pouvais guere
respecter ma décision, alors que j'ai rompu par deux fois mes
fiancailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai, ma-
man et toi, inutilement trainés a Berlin pour les fiancailles, et ain-
si de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je arrivé la ?

Le principe de mes deux projets de mariage était tout a fait
correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est méme
une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se passaient
en réalité comme dans ce jeu d'enfants ou 1'un tient la main de
I'autre, la serre méme et s'écrie en méme temps : « Mais va t'en
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans notre
cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu disais



depuis toujours : « Va-t'en donc !», puisque depuis toujours, c'est
uniquement en vertu de ta nature que tu me tiens, ou plus exac-
tement que tu me maintiens en ton pouvoir.

Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais
s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me croire
capable, moi, I'étre anxieux, hésitant, soupconneux, de me déci-
der d'un seul coup a me marier parce que j'ai été ravi par un cor-
sage, est encore un signe de ta totale incompréhension. Ces deux
mariages seraient devenus bien plus des mariages de raison, pour
autant que cette expression implique que j'aie consacré toute ma
faculté de penser a en former le projet, jour et nuit, la premiere
fois pendant des années, la seconde fois pendant des mois.

Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a décu, je les ai dé-
cues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exactement le
meéme qu'a I'époque ou je voulais les épouser.

Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, j'aie
négligé les expériences de la premiere, que j'aie donc agi avec 1é-
gereté. Les deux cas étaient entierement différents, dans le
deuxieme, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était juste-
ment 1'expérience du passé qui pouvait me donner de 1'espoir.
Mais je ne veux pas rappeler les détails ici.

S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? La comme
partout, il y avait des obstacles particuliers, mais la vie consiste
précisément a savoir les accepter. L'obstacle essentiel, malheu-
reusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je suis, de
toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela se traduit
par le fait qu'a l'instant méme ou je décide de me marier, je ne
peux plus dormir, j'ai la téte en feu jour et nuit, ce n'est plus une
vie, je suis désespérément ballotté de tous cotés. Ce ne sont pas, a
proprement parler, les soucis qui provoquent cet état, bien que,
répondant a mon humeur sombre et a ma méticulosité, d'innom-
brables soucis ne laissent pas non plus de s'y glisser, mais ils ne
constituent pas 1'élément décisif, ils ne font que parfaire 1'ouvrage



comme les vers sur le cadavre, le coup définitif m'est porté par
autre chose. Et c'est 'oppression générale qui nait de mon an-
goisse, de ma faiblesse, de mon mépris de moi-méme.

Je vais essayer de serrer l'explication de plus pres : a I'occa-
sion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi sont
devenues le lieu de rencontre ou deux éléments, en apparence
opposés, se sont heurtés plus violemment que partout ailleurs. Le
mariage fournit assurément la garantie de 1'indépendance et de la
plus rigoureuse libération de soi-méme. J'aurais une famille, ce
qui est d'apres moi ce qu'on peut atteindre de plus élevé et, par
conséquent, ce que tu as atteint de plus élevé toi-méme, je serais
ton égal : ce qu'il y a entre nous de tyrannie, de honte ancienne et
éternellement nouvelle n'appartiendrait plus désormais qu'a 1'his-
toire. Ce serait évidemment un beau conte de fées, mais voila jus-
tement le point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en
obtenir autant. Il en va comme pour un prisonnier qui a l'inten-
tion de s'évader, ce qui serait peut-étre réalisable, mais projette
aussi, et ceci en méme temps, de transformer la prison en chateau
de plaisance a son propre usage. Mais s'il veut s'évader, il ne peut
pas entreprendre la transformation, et s'il I'entreprend, il ne peut
pas s'évader. Mes relations avec toi étant particulierement mal-
heureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par un
acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; le mariage est
'acte le plus grand, celui qui garantit 1'indépendance la plus res-
pectable, mais c'est aussi celui qui est le plus étroitement lié a toi.
Il y a quelque chose de fou a vouloir sortir de la, et chacune de
mes tentatives est presque punie de folie.

C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui
m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle image de 1'égali-
té qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure de compren-
dre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je pourrais deve-
nir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, tandis que tu
cesserais d'étre opprimé et deviendrais un pere sans tyrannie,
compatissant, heureux. Mais pour en arriver 1a, il faudrait préci-
sément que tout ce qui a eu lieu fit nul et non avenu, c'est-a-dire
que notre existence elle-méme fit biffée d'un trait.
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Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il
est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la carte
de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur
toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou celles
qui ne sont pas a ta portée. Etant donné la représentation que j'ai
de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni tres conso-
lantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi elles.

A elle seule, cette comparaison suffit & prouver que je ne pré-
tends nullement que ton exemple m'aurait chassé du mariage,
comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en dépit de
toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait a moi
comme une union modele a bien des égards, modele par la fidéli-
té, I'aide réciproque et le nombre d'enfants ; méme quand les en-
fants devenus grands se mirent de plus en plus a troubler la paix,
votre union en tant que telle n'en fut pas touchée. C'est peut-étre
méme cet exemple qui fut a l'origine de ma haute idée du ma-
riage ; si mon désir de me marier était impuissant, cela s'explique
par d'autres causes. Elles tenaient a la nature de tes relations avec
tes enfants, ce dont il s'agit précisément tout au long de cette let-
tre.

Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait
souvent de ce que I'on craint d'avoir des enfants qui vous feraient
payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-méme envers ses
parents. Je ne crois pas que cela ait joué un roéle tres important
dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me vient trop réel-
lement de toi, elle est aussi bien trop convaincue de son caractere
unique, je peux méme dire que ce sentiment d'étre unique fait
partie de sa nature douloureuse, une répétition est inconcevable.
Et pourtant, j'avoue qu'un fils comme moi, un fils muet, apathi-
que, sec, dégénéré, me serait insupportable, il est probable qu'a
défaut d'une autre possibilité, je le fuirais, j'émigrerais, comme tu
as voulu le faire un jour a cause de mon mariage. Ceci, donc, peut
également jouer un réle dans mon incapacité de me marier.



Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur
que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la comprendre
de la maniere suivante : j'ai déja indiqué que, grace a mon activité
littéraire et a tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, sans obtenir plus
qu'un succes excessivement limité, de petits essais d'indépen-
dance et de fuite qui, beaucoup de choses me le confirment, n'au-
ront guere de prolongements. Mais, malgré tout, j'ai le devoir de
veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie consiste a veiller sur
eux, a les préserver de tout danger contre lequel je puis les défen-
dre, et méme de toute éventualité de danger. Le mariage com-
porte une telle éventualité, ainsi que celle d'un encouragement
d'ailleurs, mais il me suffit que I'éventualité du danger existe.
Qu'adviendrait-il de moi si c'était tout de méme un danger ?
Comment pourrais-je continuer a vivre dans le mariage, avec ce
sentiment impossible a prouver sans doute, mais assurément ir-
réfutable ! Face a ce probléme, je puis bien hésiter, mais l'issue
est certaine, il me faut renoncer. La métaphore du moineau dans
la main et du pigeon sur le toit ne s'applique que de fort loin a
mon cas. Dans la main, je n'ai rien, sur le toit, il y a tout, et pour-
tant, il me faut — ce sont les conditions de la lutte et les besoins
de la vie qui en décident ainsi — choisir le rien. Et c'est bien d'une
maniere analogue que j'ai di choisir ma profession.

Mais l'obstacle essentiel a mon mariage, c'est la conviction,
maintenant indéracinable, que pour pourvoir a la suffisance d'une
famille et combien plus encore pour en étre vraiment le chef, il
faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi, bonnes et
mauvaises prises ensemble telles qu'elles se trouvent organique-
ment réunies dans ta personne, c'est-a-dire de la force et du mé-
pris pour les autres, de la santé et une certaine démesure, de 1'élo-
quence et un caractere intraitable, de la confiance en soi et de
l'insatisfaction a 1'égard de tout ce qui n'est pas soi, un sentiment
de supériorité sur le monde et de la tyrannie, une connaissance
des hommes et de la méfiance a I'endroit de la plupart d'entre
eux, a quoi s'ajoutent des qualités entierement positives, telles
que l'assiduité, I'endurance, la présence d'esprit, l'ignorance de la
peur. Par comparaison, je n'avais presque rien ou que fort peu de
tout cela, et c'est avec ce peu que j'aurais osé me marier, moi,
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alors que je te voyais, toi, lutter durement dans le mariage et
méme faire faillite en ce qui concernait tes enfants ? Cette ques-
tion, il va sans dire que je ne me la posais pas plus expressément
que je n'y répondais, si je l'avais fait, le sens commun aurait pris
la chose a son compte et m'aurait montré des hommes qui, pour
différents de toi qu'ils fussent, se sont pourtant mariés (I'oncle
Richard, pour n'en citer qu'un dans ton entourage), et dont le
moins qu'on puisse dire, c'est que le mariage ne les a pas écrasés,
ce qui est déja beaucoup et m'aurait amplement suffi. Mais cette
question, justement, je ne la posais pas, je l'avais vécue des mon
enfance ; je n'avais pas attendu le mariage pour me mettre a
I'épreuve, je l'avais fait a propos de n'importe quelle bagatelle.
Mais a l'occasion de chaque bagatelle tu m'as persuadé de mon
incapacité — de la maniere que j'ai essayé de décrire, par ton
exemple et ton éducation —, et ce qui était vrai et te donnait rai-
son lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu étre
monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la plus
grave, de mon mariage. Jusqu'au moment ou j'ai tenté de me ma-
rier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui vit au jour le jour,
qui est, certes, accablé de soucis et de sombres pressentiments,
mais ne tient pas pour autant une comptabilité rigoureuse. Il a
quelques petits bénéfices qu'il ne cesse de couver et d'exagérer en
pensée en raison de leur rareté, mais pour le reste il est chaque
jour en déficit. Tout est porté sur les livres, mais on ne fait pas le
bilan. Te voila maintenant forcé d'en venir au bilan, c'est-a-dire a
une tentative de mariage. Et a cause des sommes considérables
sur lesquelles il faut opérer, tout se passe comme s'il n'y avait tou-
jours eu qu'une seule grande dette, et jamais le moindre gain. Va
donc te marier sans devenir fou !

Tel est I'aboutissement de la vie que j'ai menée aupres de toi
jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique pour l'ave-
nir.

Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, a mon sens,
explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me répondre :
« Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta seule
culpabilité, je me rends la tache facile, moi, je crois qu'en dépit de



tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins aussi faci-
les, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre beaucoup plus
lucratives. Tu te décharges de toute faute et de toute responsabili-
té, en cela donc, notre procédé est le méme. Mais tandis qu'en-
suite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, je rejette entiere-
ment la faute sur toi, tu tiens a montrer un surcroit d'« intelli-
gence » et de « délicatesse », en m'absolvant, moi aussi, de toute
faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en apparence (tu n'en
veux d'ailleurs pas davantage), et malgré toutes tes «phrases» sur
ce que tu appelles facons d'étre, tempérament, contradictions,
détresse, il apparait entre les lignes qu'en réalité, j'ai été 1'agres-
seur, alors que dans tout ce que tu as fait, tu n'as jamais agi que
pour ta propre défense. Parvenu a ce point, tu aurais donc, grace
a ta duplicité, obtenu un assez beau résultat, puisque tu as dé-
montré trois choses : premierement, que tu es innocent, deuxie-
mement, que je suis coupable, et troisiemement que, par pure
générosité, tu es prét non seulement a me pardonner, mais en-
core — ce qui est a la fois plus et moins — a prouver et a croire
toi-méme, a l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis égale-
ment innocent. Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas
encore. C'est qu'en effet, tu t'es mis en téte de vivre entierement
et absolument a mes dépens. Je t'accorde que nous luttons 1'un
contre l'autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat che-
valeresque, ou des adversaires libres mesurent leurs forces, ou
chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et le
combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore assure
sa subsistance en sucant le sang des autres. Ce dernier est celui
du vrai soldat de métier, et voila ce que tu es. Incapable de vivre,
voila ce que tu es; mais pour pouvoir t'installer commodément
dans ton incapacité et y rester sans te faire de soucis ni de repro-
ches, tu démontres que je t'ai enlevé ton aptitude a vivre et que je
'ai mise dans ma poche. Des lors, que t'importe d'étre incapable
de vivre, puisque c'est moi qui en porte la responsabilité. Toi, ce-
pendant, tu t'étends tout de ton long et tu te laisses trainer par
moi a travers la vie, physiquement et spirituellement parlant. En
voici un exemple : quand tu as voulu te marier dernierement, tu
voulais en méme temps ne pas te marier, tu le concedes toi-méme
dans cette lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts a faire, tu dési-



rais que je t'aidasse a faire échouer ton mariage, en t'interdisant
cette union a cause de la « honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon
nom. Mais je n'y ai méme pas songé. Et ceci parce que, la comme
ailleurs, je ne voulais pas étre un «obstacle a ton bonheur», et
que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait jamais a m'adres-
ser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai di faire pour te
laisser libre de te marier m'a t-il servi a quelque chose ? Pas le
moins du monde. Mon aversion pour ce mariage ne l'aurait pas
empéché, au contraire, elle n'aurait pu que t'inciter davantage a
épouser la jeune fille, car en te mariant, tu aurais mené a bien ce
que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le fait que je t'ai permis
ce mariage ne m'a pas épargné tes reproches, puisque tu fais la
preuve que je suis, de toute facon, responsable de ton échec. Mais
au fond, sur ce point comme sur les autres, tu ne m'as prouvé que
ceci : tous mes reproches étaient fondés, il en manquait méme un
qui l'était particulierement, celui de fausseté, de basse complai-
sance, de parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore
cette lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. »

A ceci, je réponds d'abord que cette objection — qu'on peut
d'ailleurs retourner en partie contre toi — ne vient pas de toi,
mais de moi. C'est que, rien, pas méme ta méfiance a 1'égard des
autres, n'égale la méfiance de moi-méme, dans laquelle j'ai été
élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi,
apporte encore des éléments nouveaux a la définition de nos rap-
ports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les choses
réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves dans ma
lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec le correctif
apporté par 1'objection ; correctif que je ne peux ni ne veux expo-
ser en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout a un résultat
approchant d'assez pres la vérité pour nous apaiser un peu, et
nous rendre a tous deux la vie et la mort plus faciles.

FRANZ
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Les livres que nous mettons a votre disposition, sont des textes li-
bres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin non
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire para-
itre sur votre site, ils ne doivent étre altérés en aucune sorte.
Tout lien vers notre site est bienvenu...

— Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport a 1'original. Nous rappelons que c'est un travail
d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir la
culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.
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