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I
VELTCHANINOV

L'été commencait, et Veltchaninov, contre son attente, se
trouvait retenu a Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la
Russie ne s'était pas arrangé ; puis son proces trainait, il n'en
voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une proprié-
té — prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle
paraissait toute simple, pas méme douteuse ; et, brusquement,
tout avait changé. « Au reste, c'est ainsi pour toutes choses, tout
se gate », se répétait-il sans cesse a lui-méme, avec mauvaise
humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il n'avait
pas ménagé l'argent ; mais, par impatience et par défiance, il
s'était occupé lui-méme de son affaire : il s'était mis a écrire des
papiers, que 1'avocat s'empressait de faire disparaitre ; il courait
les tribunaux, faisait faire des enquétes, et, en réalité, retardait
tout ; a la fin, I'avocat s'était plaint, et 1'avait engagé a partir
pour la campagne. Mais il ne pouvait se résoudre a s'en aller. La
poussiere, la chaleur étouffante, les nuits blanches de Péters-
bourg, qui surexcitent et énervent, de tout cela il jouissait bien a
la ville. Il habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-
Théatre, un appartement qu'il avait loué depuis peu, et qui
n'était pas suivant son gré. « Rien n'était suivant son gré ! » Son
hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis longtemps il
en avait le principe.

C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ;
avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'étre encore
jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait, lui était ve-
nue « presque absolument a l'improviste » ; il comprenait lui-
meéme que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était non pas la quantité,
mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et que, s'il se sentait
faiblir avant 1'age, c'était par le dedans plus vite que par le de-
hors. A le voir, on elit encore dit un jeune homme. C'était un
grand garcon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un
fil blanc sur la téte, et une grande barbe blonde, qui lui tombait
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presque au milieu de la poitrine. D'abord, on lui trouvait l'air
inculte et négligé ; mais, en y regardant de plus pres, on décou-
vrait tout de suite un homme fort bien élevé, et faconné aux
manieres du meilleur monde. Il avait conservé des allures ai-
sées, fieres et méme élégantes, en dépit de la gaucherie brusque
qu'il avait acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et
aristocratique, dont lui-méme peut-étre il ne soupconnait pas le
degré, bien qu'il efit 1'esprit non seulement ouvert, mais subtil,
et qu'il fGit incontestablement doué.

La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une dé-
licatesse toute féminine et avait attiré sur lui I'attention des
femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant: « La
belle santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle santé »
était cruellement infectée d'hypocondrie. Ses grands yeux bleus,
il y a dix ans, avaient fait bien des conquétes : c'étaient des yeux
si clairs, si gais, si insouciants, qu'ils retenaient malgré lui le
regard qui les rencontrait. Aujourd'hui, a I'approche de la qua-
rantaine, la clarté et la bonté s'étaient presque éteintes dans ces
yeux déja cernés de rides légeres ; ce qu'ils exprimaient a pré-
sent, c'était, au contraire, le cynisme d'un homme aux mceurs
relachées et d'un blasé, I'astuce, le plus souvent le sarcasme, ou
encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur connaissait pas jadis,
une nuance de tristesse et de souffrance, d'une tristesse distraite
et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifes-
tait surtout quand il était seul. Et I'étrange, c'est que cet homme
qui, il y avait a peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui
racontait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fiit venu
a présent a préférer a toutes choses la complete solitude. Il avait
rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-
étre il aurait pu ne pas se séparer, méme apres la ruine complete
de sa fortune. A vrai dire, 1'orgueil y avait aidé: son orgueil
soupconneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses an-
ciens amis ; et, peu a peu, il en était arrivé a l'isolement. Ses
souffrances d'orgueil ne s'en trouverent pas atténuées, bien au
contraire ; mais, en s'exaspérant, elles prirent une forme parti-
culiere, toute nouvelle : il en vint a souffrir parfois, pour des
motifs inattendus, qui jadis n'existaient pas pour lui, auxquels
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jadis il n'avait méme jamais songé, pour des motifs « supé-
rieurs » a ceux dont il avait tenu compte jusqu'alors — « a sup-
poser qu'il soit exact de s'exprimer ainsi, et qu'il y ait véritable-
ment des motifs supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il
lui-méme.

C'était vrai, il en était venu a étre obsédé par des motifs su-
périeurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il entendait,
au fond de lui-méme, par des motifs supérieurs, ce sont les mo-
tifs dont (a son grand étonnement) personne ne peut véritable-
ment rire a part soi ; — a part soi, s'entend, car, devant les au-
tres, c'est une autre affaire ! Il savait fort bien qu'a la premiere
occasion, et des demain, il planterait la les secretes et pieuses
injonctions de sa conscience, qu'il enverrait promener bien
tranquillement tous ces « motifs supérieurs », qu'il serait le
premier a en rire. Et c'est ainsi que les choses se passaient, sauf
qu'il avait conquis une assez notable indépendance d'esprit a
I'égard des « motifs inférieurs », qui 1'avaient jusque-la entie-
rement gouverné. Il arrivait méme parfois qu'en se levant, le
matin, il eit honte des pensées et des sentiments qu'il avait eus
durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers
temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue
date, qu'il était extrémement porté au scrupule, qu'il s'agit de
choses importantes ou de futilités : aussi était-il résolu a se fier
le moins possible a lui-méme. Pourtant il survenait quelquefois
des faits dont il n'était pas possible de contester la réalité. Dans
les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et
ses sentiments se modifiaient jusqu'a devenir presque 1'opposé
de ce qui est normal, et tres souvent ils ne ressemblaient plus en
rien a ceux qu'il avait eus pendant le jour. Il en fut tres frappé :
il alla consulter un médecin célebre, qu'il connaissait fort bien ;
naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie. Le méde-
cin répondit que le fait de I'altération et méme du dédoublement
des pensées et des sensations la nuit, en état d'insomnie, est un
cas trées commun chez les hommes « qui pensent fortement et
qui sentent fortement » ; que parfois les convictions de toute
une vie changent subitement, du tout au tout, sous l'action dé-
primante de la nuit et de I'insomnie ; qu'on voit prendre parfois,
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sans rime ni raison, des résolutions tout a fait fatales ; que tout
cela du reste comporte bien des degrés ; — qu'enfin, s'il arrive
que le sujet ressente tres vivement le dédoublement de sa per-
sonne, et en souffre, c'est signe d'une véritable maladie, et qu'il
faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c'est de modifier radi-
calement son genre de vie, de changer de régime, ou méme de
voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet.

Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son af-
faire était parfaitement claire : il était malade. « C’est donc tout
ce qu'il y avait dans cette obsession que j'attribuais a quelque
chose de supérieur : une maladie, et rien de plus! » s'écriait-il
avec amertume. Il ne se résignait pas a se l'avouer.

Bient6t, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se pro-
duisit également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ;
et maintenant il y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au
lieu de I'attendrissement plein de regrets qu'il en ressentait ja-
dis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus fréquem-
ment, « soudainement et Dieu sait pourquoi », certains événe-
ments de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et
ces événements se présentaient a lui d'une maniere étrange.
Depuis longtemps il se plaignait d'avoir perdu la mémoire : il
avait oublié les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et
qui, lorsqu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ; il lui
arrivait d'oublier entierement un livre qu'il avait lu six mois au-
paravant. Et voici que, malgré cette perte évidente de la mé-
moire, des faits d'une période tres ancienne, des faits oubliés
depuis dix ou quinze ans, se présentaient brusquement a son
imagination, avec une aussi grande précision de chaque détail,
avec une aussi grande vivacité d'impression que s'il les revivait.
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient a la conscience
avaient été jusque-la si implicitement abolies que le fait méme
de les voir reparaitre lui semblait bizarre. Tout cela n'était en-
core rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout
homme ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que ces
événements lui revenaient a la mémoire sous un aspect modifié,
entierement nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un
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angle auquel jamais il n'avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de
sa vie passée lui faisait-il aujourd'hui 1l'effet d'un crime ? Il n'en
elit pas pris grand souci, a la vérité, si ¢'avait été la simplement
une sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait
trop bien la nature sombre, singuliere et maladive de son esprit
pour attacher a ses décisions quelque importance. Mais ses ré-
probations avaient un retentissement plus profond, il en venait
a se maudire, presque a éclater en larmes intérieures. Qu'etit-il
dit, il n'y a pas deux ans, si on lui avait prédit qu'un jour il pleu-
rerait ?

Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des états
de sensibilité, mais des choses qui jadis 1'avaient froissé ; il se
rappelait certains insucces mondains, certaines humiliations : il
se rappelait, par exemple, les « calomnies d'un intrigant » a la
suite desquelles il avait cessé d'étre recu dans une maison — ou
encore comment, il n'y avait pas si longtemps, il avait subi une
offense préméditée et publique, sans en demander raison — ;
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur
monde, il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, a
laquelle il n'avait rien trouvé a répondre. Il se rappelait encore
deux ou trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, dettes insignifian-
tes, c'est vrai, mais dettes d'honneur, contractées envers des
gens qu'il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il
souffrait aussi, mais seulement a ses pires moments, a 1'idée
qu'il avait gaspillé de la plus sotte facon deux fortunes, I'une et
I'autre importantes. Mais bientot ce fut le tour des souvenirs et
des regrets d'ordre « supérieur ».

Tout a coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgis-
sait, du fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon vieux petit
fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour, il y avait long-
temps, longtemps, il avait offensé, impunément, par pure fanfa-
ronnade : il I'avait fait uniquement pour placer un mot drole qui
lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien
oublié toute cette histoire qu'il n'arrivait pas a retrouver le nom
du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scene
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le
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vieux avait défendu la réputation de sa fille, une fille déja agée
et qui vivait avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des
bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu téte et s'était faché,
puis soudain il avait fondu en larmes devant toute la société, ce
qui fit une certaine impression. On avait fini par le gorger de
champagne et par s'amuser de lui. Et lorsqu'a présent, « sans
rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il lui
semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il 'etit jamais oublié. Et,
chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée tres co-
mique, lui faisait a présent l'impression opposée ; surtout cer-
tains détails, surtout le visage caché dans les mains.

Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait diffa-
mé la tres honnéte femme d’'un maitre d'école, et comment la
diffamation était venue jusqu'aux oreilles du mari. Veltchaninov
avait bientot quitté cette petite ville, et n'avait pas su quelles
suites avait eues sa diffamation ; mais tout a coup, maintenant,
il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait
jusqu'ou ses conjectures l'auraient mené, si un souvenir beau-
coup plus récent ne lui était brusquement revenu a l'esprit : ce-
lui d'une jeune fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait
jamais plu, dont méme il rougissait, et de laquelle, sans trop
savoir comment, il avait eu un enfant; il avait abandonné la
mere et I'enfant, sans méme un adieu (faute de temps, il est
vrai), lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une
année entiere, il avait cherché a retrouver cette jeune fille, sans
y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient a lui par
centaines, chacun en faisant revivre des dizaines d'autres.

Nous avons déja dit que son orgueil avait pris une forme
singuliere. Il y avait des moments, rares, il est vrai, ou il oubliait
son amour-propre au point qu'il lui était indifférent de n'avoir
plus sa voiture a lui, de courir les tribunaux a pied, dans une
tenue négligée ; s'il arrivait que 1'un ou l'autre de ses anciens
amis le toisat dans la rue d'un ceil moqueur, ou fit mine de ne
pas le reconnaitre, son orgueil était tel qu'il ne s'en offusquait
plus. Et c'est tres sincerement qu'il ne s'en offusquait plus.
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C'était, a vrai dire, fort rare : c'était la des moments passagers
ou il s'oubliait lui-méme ; mais, d'une maniere générale, il est
certain que sa vanité se désintéressait peu a peu des objets qui
I'affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet, tou-
jours présent a son esprit.

« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours
sarcastique lorsqu'il songeait a lui-méme), il y a quelqu'un, sans
doute, qui s'occupe de me rendre meilleur, et qui me suggere
tous ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repentir.
Soit. Et puis apres ? Tout cela, c'est de la poudre aux moineaux.
C'est tres bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas cer-
tain qu'avec mes quarante ans, mes quarante ans d'une exis-
tence stupide, je n'ai pas une miette de libre arbitre ? Que de-
main la méme tentation se représente, que, par exemple, j'ai de
nouveau un intérét quelconque a répandre le bruit que la femme
du maitre d'école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je
recommencerai, je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je
serai d'autant plus vil et plus perfide que je le ferai pour la se-
conde fois, et non plus pour la premiere. Que demain ce petit
prince, a qui, il y a onze ans, j'ai cassé une jambe d'un coup de
pistolet, vienne a m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le
provoquer, et il lui en cotlitera une seconde jambe de bois. Tous
ces retours sur le passé, c'est de la poudre perdue, et il n'y pas
un seul coup qui porte. A quoi bon ces souvenirs, quand je ne
sais méme pas m'affranchir suffisamment de moi dans le pré-
sent ! »

Il ne se trouva pas de maitresse d'école a diffamer, ni de
jambe a casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se re-
nouveler, a I'occasion, I'écrasait presque... parfois. — On ne peut
pas toujours étre en proie aux souvenirs ; il faut bien qu'il y ait
des entractes, ou I'on puisse respirer et se distraire.

C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé a pro-
fiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps mar-
chait, plus l'existence lui devenait pénible a Pétersbourg. Juillet
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approchait. Il lui venait souvent une envie subite de tout planter
13, son proces et le reste, de s'en aller quelque part, n'importe
ou, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une
heure apres, généralement, il riait de son projet : « Toutes ces
maudites pensées, il n'y a pas de climat, pas de midi qui en
puisse venir a bout ; maintenant qu'elles sont la, moi qui suis un
homme réglé, il n'y a plus moyen que j'y échappe ; et puis, il n'y
a pas de raison... »

« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il a philosopher
avec amertume. — Il fait ici tant de poussiere, et une chaleur si
étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux ou
je passe mon temps, chez tous ces hommes d'affaires, tant de
préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans
tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent
du matin au soir, un égoisme si naivement et si sincerement
étalé, une audace si grossiere, une lacheté si mesquine, une pol-
tronnerie si basse, qu'a parler tres sérieusement, c'est ici le pa-
radis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout s'étale, rien
ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos dames par-
tout, a la campagne, aux eaux ou a l'étranger ; oui, vraiment,
tout mérite ici la plus entiere estime, rien que pour sa franchise
et pour sa simplicité... Je ne partirai pas ! Je creverai ici, mais je
ne partirai pas ! »



11
LE MONSIEUR AU CREPE

C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante. Ce
jour-la, Veltchaninov eut énormément a faire. Des courses oc-
cupérent toute sa matinée ; une visite chez un conseiller d'Etat,
homme entendu, qui pouvait lui étre utile et qu'il devait aller
voir d'urgence a sa maison de campagne, tres loin, quelque part
sur la Tchiornaia.

Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour diner
dans un restaurant de faicheuse apparence, mais francais, situé
sur la Perspective Nevski, pres du pont de la Police. Il s'assit
dans son coin habituel, a la petite table qui lui était réservée, et
commanda son diner. Chaque jour il dinait pour un rouble, non
compris le vin, dont il n'usait que par extraordinaire, vu le mau-
vais état de ses affaires. Il s'étonnait souvent qu'on plit manger
pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu'a la derniére miette,
et chaque fois il dévorait avec autant d'appétit que s'il n'elit pas
mangé depuis trois jours. « Ce doit étre maladif », pensait-il
lorsqu'il le remarquait.

Ce soir-1a, il prit place a la petite table avec les pires disposi-
tions d'esprit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin,
s'accouda et songea. Pour peu que son voisin efit fait le moindre
bruit, ou que le garcon ne I'elit pas immédiatement compris, lui,
qui d'ordinaire restait toujours courtois et qui savait a I'occasion
demeurer impassible, il efit fait, sans aucun doute, du tapage et
peut-étre un scandale.

Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout a
coup, d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque
de dessus sa chaise. Une pensée imprévue s’était emparée de lui
soudain. En un instant, Dieu sait comment, il venait de com-
prendre le motif de son angoisse, de cette angoisse étrange qui
le torturait depuis plusieurs jours, qui l'étreignait, Dieu sait



comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici
que tout d'un coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi
distinctement que les cinq doigts de sa main.

— Le chapeau! ... murmurait-il comme illuminé. Oui, ce
chapeau maudit, avec cet abominable crépe : voila la cause de
tout !

Veltchaninov se mit a réfléchir ; mais, plus il songeait, plus
il devenait sombre, plus «tout I'événement » lui paraissait
étrange. « Mais... Mais... y a-t-il bien la un événement ? » objec-
tait-il, toujours en défiance. « Qu'y a-t-il dans tout cela qui res-
semble a un événement ? »

Ce qui s'était passé, le voici :

Environ quinze jours auparavant — a vrai dire, il ne se rap-
pelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela —, il avait ren-
contré, pour la premiere fois, dans la rue, quelque part, oui, a
I'angle des rues Podiatcheskaia et Mechtchanskaia, un homme
qui portait un crépe a son chapeau. Ce monsieur était comme
tout le monde et n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais
en passant jeta a Veltchaninov un regard extrémement direct, et
qui attira extraordinairement son attention. Il eut immédiate-
ment l'impression qu'il connaissait cette figure. Certainement, il
l'avait rencontrée quelque part.

« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela, dans
ma vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler
tous. »

Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré
I'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression
dura toute la journée, étrangement : c'était comme une irrita-
tion, sans objet, et tres particuliere.



Maintenant, quinze jours apres, il se rappelait tout cela tres
clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu comprendre
alors d'ou lui venait cette irritation, au point qu'il n'eut méme
pas l'idée d'un rapprochement possible entre sa mauvaise hu-
meur de toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais I'homme
prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrou-
va en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme
la premiere fois, il le fixa d'une maniere étrange. Veltchaninov
cracha en signe de dédain; puis a peine eut-il craché qu'il
s'étonna de ce qu'il venait de faire. « Il y a évidemment des phy-
sionomies qui vous inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible
dégofit. »

— Il n'y a pas de doute, je 1'ai déja rencontré quelque part,
murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore apres la
rencontre.

Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de tres maus-
sade humeur ; la nuit, il eut un sommeil tres agité, et il n'eut
toujours pas 1'idée que I'homme en deuil piit étre la cause de son
malaise, bien que ce soir-la il lui revint fréquemment a la mé-
moire. Méme il s'en voulait de ce qu' « une pareille niaiserie »
tenait tant de place dans ses souvenirs, et il elit certes été fort
humilié d'avoir a lui attribuer 1'état dont il souffrait, s'il avait pu
y songer.

Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois,
dans une foule, a un débarcadéere de la Neva. Cette fois, Velt-
chaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur au crépe »
I'avait reconnu et que la foule les avait aussitét séparés ; il
croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la main ; peut-étre
méme ’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne
I'avait pas entendu distinctement ; pourtant... « Mais qu'est-ce
donc que cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas a moi, si en
effet il me connait, et s'il veut m'approcher ? » songea-t-il en
colere, comme il sautait dans un fiacre pour se faire conduire au
couvent de Smolny.



Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son
avocat, mais le soir et la nuit ramenerent en lui I'angoisse la plus
fantastique.

« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec
inquiétude, en se regardant dans un miroir.

Puis cinq jours se passerent sans qu'il rencontrat « per-
sonne », et sans que « la canaille » donnat signe de vie. Et pour-
tant, il ne pouvait pas avoir oublié 'homme au crépe !

« Mais quai-je donc a m'occuper ainsi de lui ? pensait Velt-
chaninov. Hum !... Bien sir il a, lui aussi, beaucoup d'affaires a
Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?... Il m'a évi-
demment reconnu... Moi pas... Et, pourquoi ces gens-la portent-
ils du crépe ?... Cela ne leur va pas... Je crois bien que si je le
voyais de plus pres, je le reconnaitrais... »

Et c'était comme si quelque chose commencait a s'agiter
dans ses souvenirs, c'était comme un mot que l'on sait bien,
qu'on a oublié, et qu'on s'efforce tant qu'on peut de retrouver.
On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu'on le sait ; on sait ce
qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on ne peut le saisir.
« C'était... c'était, il y a longtemps... c'était quelque part... il y
avait la... il y avait 1a... Que le diable emporte ce qu'il y avait la
ou non ! Est-ce bien la peine pour cette canaille de se donner
tant de mal ? » Il s'était mis terriblement en colere.

Mais le soir, quand il se rappela sa coleére « terrible », il
éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un 1'efit sur-
pris a mal faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y ait
une raison pour que je m'emporte ainsi de but en blanc... a pro-
pos d'un simple souvenir... » Il n'alla pas jusqu'au bout de sa
pensée.



Le lendemain, il eut une colere encore plus violente ; mais,
cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il était dans son
droit absolument. « A-t-on jamais vu pareille insolence ! » Il
s'agissait d'une quatrieme rencontre avec le monsieur au crépe
qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous terre.

Voici 'histoire.

Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue,
ce conseiller d'Etat, cet homme important qu'il poursuivait de-
puis longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il connaissait un peu, et
qui pouvait lui étre utile dans son affaire, avait manifestement
tout fait pour ne pas se laisser prendre et pour éviter de se ren-
contrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait a
coté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors
d'adresse pour amener le vieux malin a un sujet de conversation
qui lui permit de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais
le finaud était sur ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou
se taisait. — Et voici que tout a coup, a ce moment difficile et
décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir oppo-
sé le monsieur au crépe. Il était arrété, regardait fixement vers
eux ; il les suivait, c'était clair, et, sans aucun doute, il se mo-
quait d'eux.

— Le diable I'emporte ! s'écria, tout en fureur, Veltchaninov,
qui avait aussitot pris congé du tchinovnik, et qui attribuait tout
lI'insucces de ses efforts a 1'apparition soudaine de « I'insolent »,
— le diable I'emporte ! Je crois vraiment qu'il m'espionne ! Il n'y
a pas de doute, il me suit. Il est payé pour cela, et... et... par
Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire a moi ! Si
j'avais une canne !... Je vais acheter une canne ! Je ne puis sup-
porter cela! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui
c'est.

Il s'était passé trois jours depuis cette quatrieme rencontre,
lorsque nous avons trouvé Veltchaninov a son restaurant, hors
de lui, et comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien



qu'il s'en fit 1'aveu, c'était bien cela. Tout bien examiné, il était
forcé de convenir que son humeur, et I'angoisse étrange qui
I'étouffait depuis quinze jours, n'avait d'autre cause que
I'homme en deulil, ce « rien du tout ».

« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours prét a
faire d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ; mais tout
cela serait-il moins pénible pour n'étre qu'une imagination ? —
Si un pareil coquin peut se permettre de bouleverser complete-
ment un homme, alors... alors... »

Cette fois, en effet, a la cinquieme rencontre, qui avait eu
lieu ce jour-la et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, 1'élé-
phant n'était guére qu'une mouche. L'homme avait pass€, mais,
cette fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninov, n'avait pas fait
mine de le connaitre : il marchait les yeux baissés, et semblait
tres désireux de n'étre pas remarqué. Veltchaninov s'était dirigé
vers lui, et lui avait crié a pleine voix :

— Dites donc, 'homme qui crépe ! Vous vous sauvez, a pré-
sent ! Arrétez donc ! Qui étes-vous ?

La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune es-
pece de sens. Mais Veltchaninov ne s'en apercut qu'apres avoir
crié. L'homme ainsi interpellé s'était retourné, s'était arrété un
instant, avait paru hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou
faire quelque chose, était resté extrémement indécis, puis s'était
brusquement éloigné sans regarder derriere lui. Veltchaninov le
suivait de 1'ceil, tout stupéfait.

« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas
lui ?... »

Quand il eut achevé de diner, Veltchaninov courut a la mai-
son de campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui : on lui
répondit « qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il ne ren-
trerait sans doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit,
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parce qu'il était en ville, chez son neveu ». Veltchaninov s'en
trouva « offensé » au point que son premier mouvement fut
d'aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le mene-
rait loin, quitta son fiacre a mi-chemin et se dirigea en flanant
vers sa maison, proche du Grand-Théatre. Il sentait qu'il avait
besoin de marcher. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour
calmer 1'ébranlement de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait
de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu'a dix heures et de-
mie, car la distance était grande, et il rentra éreinté.

Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars
apres s'étre donné tant de mal pour le trouver — s'excusant, par
la suite, de ce « qu'il était en camp volant, et n'habitait que mo-
mentanément Pétersbourg... a cause de ce maudit proces » —,
cet appartement était loin d'étre aussi incommode, aussi peu
convenable que lui-méme se plaisait a le dire. L'entrée, il faut le
reconnaitre, était un peu sombre, malpropre méme. Il n'y en
avait pas d'autre, d'ailleurs, que la porte cochere. Mais 1'appar-
tement, situé au deuxieme étage, était composé de deux pieces
tres claires, tres hautes, et séparées par une antichambre a demi
obscure. L'une de ces deux pieces avait vue sur la cour ; l'autre,
sur la rue. A la premiére était contigu un cabinet qui pouvait
servir de chambre a coucher, mais ou Veltchaninov avait mis
des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa
chambre, le divan faisant office de lit. L'ameublement de ces
deux pieces offrait a l'ceil un certain aspect de confort, bien
qu'en réalité il se trouvat passablement usé. Ca et 1a, quelques
objets de prix, vestiges de temps meilleurs — des bibelots en
bronze, en porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand désor-
dre, sous une poussiere accumulée depuis le départ de Parla-
guéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout a coup,
l'avait laissé pour s'en retourner chez ses parents, a Novgorod.

Lorsqu'il songeait a ce fait étrange d'une jeune fille ainsi
placée chez un garcon qui, pour rien au monde, n'aurait voulu
mentir a sa qualité de gentleman, la rougeur montait aux joues
de Veltchaninov. Il n'avait jamais eu lieu pourtant que d'étre



satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au mo-
ment ou il avait loué son appartement, c'est-a-dire au prin-
temps, sortant de chez une fille qui allait habiter I'étranger. Par-
laguéia était tres soigneuse et eut bientot mis de l'ordre dans
tout ce qui lui était confié. Veltchaninov, apres le départ de la
jeune fille, ne voulut plus reprendre la femme comme domesti-
que. « Ce n'était guere la peine de prendre, pour si peu de
temps, un valet... » D'ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin par la
sceur de la concierge, Mavra, a laquelle il laissait en sortant la
clef de la porte qui donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne fai-
sait rien, touchait son salaire et probablement volait. Tout cela
lui était devenu indifférent, et il était méme bien aise que la
maison demeurat vide.

Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures
d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait tres
souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa
chambre qu'avec dégofit.

Ce soir-1a, Veltchaninov prit a peine le temps de se déshabil-
ler. 11 se jeta sur son lit, fermement décidé a ne penser a rien, et
colite que cofite, a s'endormir « a l'instant méme ». Chose bi-
zarre, a peine sa téte fut-elle posée sur l'oreiller que le sommeil
le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui était arrivé.

Veltchaninov dormit ainsi trois heures entieres, trois heures
pleines de ces cauchemars que 1'on a dans les nuits de fievre. Il
réva qu'il avait commis un crime, un crime qu'il niait, et dont
I'accusaient, d'un commun accord, des gens qui survenaient de
partout. Une foule énorme s'était amassée et il entrait des gens,
toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention
se concentrait sur un homme bizarre, qu'il avait tres bien connu
jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement
a lui. Le plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui
était cet homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le re-
trouver ; tout ce qu'il savait, c'est que jadis il 1'avait beaucoup
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aimé. Tous les gens qui étaient la attendaient de cet homme le
mot décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa
justification. Mais I'homme restait assis aupres de la table, im-
mobile, obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas, l'irrita-
tion grandissait ; tout a coup, Veltchaninov, exaspéré par le si-
lence de 'homme, le frappa : et aussitot il ressentit un apaise-
ment étrange. Son ceceur, serré par la terreur et la souffrance, se
remit a battre paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa
un second coup, puis un troisieme, puis, comme grisé de fureur
et de peur, dans une ivresse qui allait jusqu'a 1'égarement, il
frappa, s'apaisant a mesure, il frappa sans compter, sans s'arré-
ter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva ceci:
tous pousserent un cri d'effroi et se ruerent vers la porte, et au
meéme instant trois coups de sonnette vigoureux se firent enten-
dre si forts qu'il semblait que 1'on voultit arracher la sonnette.
Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les yeux, sauta a bas de son lit,
courut a la porte, il était certain que les coups de sonnette
étaient réels, qu'il ne les avait pas révés, que quelqu'un était la
qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu'un bruit si net, si
réel, ne flt qu'un réve ! »

A sa grande surprise, I'appel de la sonnette n'était qu'un
réve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans
I'escalier : — décidément, personne. Le cordon de sonnette pen-
dait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra dans sa chambre.
Il alluma une bougie, et se rappela que la porte n'était que pous-
sée, qu'elle n'était fermée ni a clef, ni au verrou. Il lui était sou-
vent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer.
Il retourna dans l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte,
jeta encore un coup d'ceil au-dehors, puis referma et tira sim-
plement les verrous, sans toucher a la clef. A ce moment, 1'hor-
loge sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures.

Son réve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se recou-
cher tout de suite et qu'il préféra se promener une demi-heure
par la chambre — «le temps de fumer un cigare ». Il s'habilla
sommairement, s'approcha de la fenétre, souleva 1'épais rideau



de soie et puis le store blanc. Déja I'aube éclairait la rue. Les
claires nuits d'été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé for-
tement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu
ses insomnies si fréquentes, qu'il avait dii, deux semaines aupa-
ravant, suspendre a ses fenétres d'épais rideaux de soie qui le
défendaient parfaitement de la lumiere du dehors. Laissant en-
trer le jour, et oubliant la bougie allumée sur la table, il se mit a
se promener de long en large, tout entier a une sensation de
souffrance poignante. L'impression que lui avait laissée son réve
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde a 1l'idée
qu'il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper.

« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé !
Toute cette histoire dont je m'afflige n'est qu'un réve ! »

Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous
ses soucis, il se mit a penser que décidément il était malade,
« un homme malade ».

Il lui avait toujours été pénible de reconnaitre qu'il vieillis-
sait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il
mettait de I'acharnement a s'exagérer l'un ou l'autre de ces
mausx, a dessein, pour se railler lui-méme.

— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-
t-il en marchant de long en large. Je perds la mémoire, j'ai des
visions, des réves, j'entends des coups de sonnette... Le diable
m'emporte ! Je sais par expérience que des cauchemars de ce
genre sont chez moi signe de fievre... Je suis bien slir que toute
cette « histoire » de crépe n'est peut-étre aussi qu'un réve. Déci-
dément, j'avais raison hier : c'est moi, c'est moi qui m'acharne
apres lui, ce n'est pas lui. Je m'en suis fait un monstre et j'en ai
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-
ce que je l'appelle canaille ? C'est peut-étre un homme tres bien.
Sa figure n'est pas tres agréable, c'est vrai ; mais enfin il n'a rien
de particulierement laid. Il est mis comme tout le monde. Il n'y
a que son regard... Allons, me voila encore occupé de lui! Que



diable m'importe son regard ? Je ne puis donc pas vivre sans
songer a ce... a ce gredin !

Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa
téte, il y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut dou-
loureuse : il se fit soudain en lui la conviction que I'homme au
crépe avait été jadis de ses propres amis, et que maintenant,
lorsqu'il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce qu'il
savait un grand secret de son passé, et qu'il le voyait maintenant
si déchu. Il alla machinalement a la fenétre pour 1'ouvrir et res-
pirer la fraicheur de la nuit, et... et, brusquement, il frissonna
tout entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque
chose de prodigieux, d'inoui.

Il n'arriva pas a ouvrir la fenétre ; vivement il se glissa dans
I'angle de la baie, et s'y dissimula : — 1a, droit en face de la mai-
son, sur le trottoir désert, il venait de voir 'homme au crépe.
L'homme était debout, le visage tourné vers la fenétre ; il ne
I'avait certainement pas apercu, il regardait la maison, curieu-
sement, comme s'il recherchait quelque chose. Il parut réflé-
chir : il leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se déci-
da: il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la
pointe des pieds, a petits pas, il traversa la rue, tres vite... Le
voici qui approche de la porte, de la petite porte de service,
qu'en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du matin.
« Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov, et le
plus vite qu'il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il
traversa l'antichambre, courut vers la porte, et... s'arréta devant,
cloué par l'attente, sa main droite tremblante tenant le verrou
de la porte, toute son attention tendue vers le bruit des pas dans
l'escalier.

Le cceur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas entendre
I'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n'entendait
rien, mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. C'était
comme si le réve de tout a I'heure se fit fondu avec la réalité.
Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé parfois a pous-



ser jusqu'a l'affectation le mépris du danger, méme lorsque per-
sonne ne le voyait, uniquement pour se plaire a lui-méme. Mais,
aujourd'hui, c'était autre chose. L'hypocondriaque souffreteux
de tout a I'heure était transfiguré ; c'était maintenant un tout
autre homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine.
A travers la porte close il devinait chaque mouvement de l'in-
connu.

« Ah! Voila qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui ; il
écoute dans l'escalier, il respire a peine; il marche a pas de
loup... Ah!... Il prend la poignée de la porte, il tire, il essaie
d'ouvrir. Il s'imagine que ce n'est pas fermé chez moi. Il savait
donc que, parfois, j'oublie de fermer ?... De nouveau, il tire la
poignée... Pense-t-il que la serrure va céder comme cela ?... C'est
dommage, hein ? de s'en aller ! C'est dommage, de s'en retour-
ner bredouille ! »

Et, en effet, tout devait s'étre passé ainsi que Veltchaninov
I'avait deviné: quelqu'un, en effet, était 1a, derriere la porte,
avait doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poi-
gnée ; « et, sans aucun doute, il avait son idée ». Veltchaninov
était décidé a savoir le mot de 1'énigme ; il attendait le moment
avec une sorte d'impatience ; il brilait d'envie d'oter brusque-
ment le verrou, d'ouvrir la porte toute grande, de se trouver face
a face avec son épouvantail, et de dire doucement: « Mais
qu'est-ce donc que vous faites ici, mon cher Monsieur ? » C'est
ce qui arriva : quand il eut choisi son moment, il tira brusque-
ment le verrou, ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans
le monsieur au crépe.



111
PAVEL PAVLOVITCH TROUSOTSKY

L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restérent
ainsi, 1'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans bouger,
les yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout a
coup, Veltchaninov reconnut son hoéte !

A l'instant méme, I'héte comprit manifestement que Velt-
chaninov l'avait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses
yeux. Tout son visage, aussitot, s'épanouit en un sourire, le plus
doux du monde.

— Clest bien a Alexis Ivanovitch que j'ai le plaisir de parler ?
fit-il d'une voix suave au point d'étre comique, dans la circons-
tance.

— Mais vous-méme n'étes-vous pas Pavel Pavlovitch Trou-
sotsky ? s'écria Veltchaninov, de I'air d'un homme qui devine.

— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, a T..., et, si
vous voulez me permettre de le rappeler, nous avons été bien
bons amis.

— Qui, sans doute... c'est possible... mais enfin il est trois
heures du matin, et vous venez d'essayer pendant dix minutes si
c'était fermé chez moi ou non.

— Trois heures ! s'écria I'autre, qui saisit sa montre, confon-
du d'étonnement — c'est vrai, trois heures! Pardonnez-moi,
Alexis Ivanovitch, j'aurais dii y songer avant de venir ; je suis
tout confus. Je m'en vais ; je m'expliquerai une autre fois, mais
maintenant...



— Mais pas du tout! Si vous avez quelque chose a dire,
mieux vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi
le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela que vous
vouliez, j'imagine ; vous n'étes pas venu de nuit uniquement
pour essayer ma serrure...

Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus
maitre de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de
mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie !
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d'un Pavel
Pavlovitch... ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi
simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec terreur.
Il offrit un fauteuil a son hoéte, s'assit d'un mouvement brusque
sur son lit, a un pas du fauteuil, et, penché en avant, les paumes
ouvertes posées sur les genoux, attendit que 1'autre parlat. Il le
regardait avidement, et faisait effort pour se souvenir. Chose
étrange, l'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu'il
« fallait » qu'il s'expliquat tout de suite ; au contraire, il regar-
dait Veltchaninov d'un air d'attente. Peut-étre avait-il peur, tout
simplement, et se sentait-il mal a 1'aise, comme une souris dans
une souriciere. Mais Veltchaninov éclata :

— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous n'étes pour-
tant pas, j'imagine, un fantome ou un songe ! Etes-vous donc
venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit
pere !

L'hote s'agita, sourit, et commenca timidement :

— Je vois que vous étes surtout étonné que je sois venu a
une pareille heure, et... dans des conditions si particulieres...
Lorsque je songe a tout ce qui s'est passé jadis, et a la maniere
dont nous nous sommes quittés... oui, c'est fort étrange... Au
reste, je n'avais pas du tout l'intention d'entrer, et, si cela est
arrivé, c'est bien par hasard...



— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenétre
traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds.

— Ah ! vous m'avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez la-
dessus plus que moi. Mais je vous impatiente... Tenez, voici ce
que c'est : je suis arrivé a Pétersbourg, il y a trois semaines, pour
affaires... Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous
m'avez parfaitement reconnu. Voici ce que c'est que mon af-
faire : je me remue pour obtenir de changer de service et de pas-
ser dans un autre gouvernement, avec augmentation de traite-
ment... Non, ce n'est pas tout a fait ca... Enfin, voyez-vous, 1'es-
sentiel, c'est que je traine ici depuis trois semaines, et que, ma
foi, je fais durer moi-méme mon affaire... oui, l'affaire de ma
permutation... et que, si cela s'arrange, ma foi, tant pis, j'oublie-
rai que c'est arrangé, et je ne pourrai pas m'en aller de votre Pé-
tersbourg dans ma situation. Je traine comme si je n'avais plus
de but, et comme si j'étais content de n'en plus avoir... dans ma
situation !...

— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchani-
nov.

L'hote leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une
dignité pleine de grandeur, montra le crépe.

— Eh bien, oui, quelle « situation » ?

Veltchaninov regardait d'un ceil hébété le crépe, et puis le
visage de son hote. Tout a coup une rougeur couvrit ses joues et
il ressentit un bouleversement terrible :

— Quoi ! Natalia Vassilievna !

— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier... La phtisie
presque subitement, en deux ou trois mois !... Et moi je suis res-
té, comme vous voyez !



En disant ces derniers mots, 1'hote, avec une expression de
tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le cha-
peau au crépe, et laissa tomber sa téte chauve sur sa poitrine,
pendant a peu pres dix secondes.

Cet air et ce geste rendirent soudain le calme a Veltchani-
nov ; un sourire ironique, méme agressif, glissa sur ses levres,
mais s'effaca a l'instant méme : la nouvelle de la mort de cette
femme, qu'il avait connue il y avait si longtemps, lui faisait une
impression inattendue, tres profonde.

— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'étes-vous
pas venu franchement et ouvertement a moi ?

— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j'y suis
sensible... Quoique...

— Quoique...

— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années,
vous avez pris tout de suite a mon chagrin, a moi-méme, un in-
térét si véritable que je vous en ai, n'en doutez pas, une vive re-
connaissance. C'est tout ce que je voulais dire. Je ne me suis pas
trompé dans mes amitiés, puisqu'ici je puis retrouver a l'instant
méme mes amis les plus sinceres (je ne vous citerai que Stepan
Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch,
depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j'ai la
mémoire fidele, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont
écoulés sans que vous soyez revenu nous voir ; pas méme de
lettres échangées.

On et dit qu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il
parla il garda les yeux fixés a terre, tout en ne perdant rien de ce
qui se passait. Veltchaninov était redevenu maitre de lui. Il
écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des impressions bi-
zarres, dont l'intensité allait croissant, et soudain, lorsqu'il se
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tut, les idées les plus singulieres et les plus imprévues se presse-
rent dans sa téte.

— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu
jusqu'a présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cing
fois dans la rue.

— En effet, je me rappelle ; je tombais a chaque instant sur
vous, et, deux ou trois fois au moins...

— C'est-a-dire que c'est moi qui tombais a chaque instant
sur vous, et non pas vous sur moi.

Veltchaninov se leva, et, tout a coup, partit dun éclat de rire
violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda
attentivement, et poursuivit aussitot :

— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que vous
avez pu m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la petite vé-
role, dont j'ai gardé des traces au visage.

— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole. Mais
comment... ?

— Comment je I'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ;
on est pincé.

— C'est bien drole. Mais continuez, continuez, cher ami !
— Eh bien donc, quoique je vous aie déja rencontré...

— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout a l'heure
« pincer » ? Il faut parler d'une maniere moins triviale. Mais
continuez, continuez !



Il se sentait I'humeur de plus en plus gaie. L'oppression qui
I'étouffait avait completement disparu.

Il marchait a grands pas dans la chambre, de long en large.

— Clest vrai, je vous ai déja rencontré, et j'étais résolu, des
mon arrivée a Pétersbourg, a venir vous trouver ; mais, je vous
le répete, je suis a présent dans une telle situation d'esprit... je
suis tellement bouleversé depuis le mois de mars...

— Bouleversé depuis le mois de mars... ? Ah oui, parfaite-
ment !... Pardon, vous ne fumez pas ?

— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna...
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ?
— Peut-étre une petite cigarette.

— Voici une cigarette ; allumez-la, et... poursuivez ! Pour-
suivez ; c'est excessivement...

Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le
lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit :

— Mais vous-méme, n'étes-vous pas un peu agité ? Allez-
vous tout a fait bien ?

— Eh ! au diable ma santé! s'écria Veltchaninov avec mau-
vaise humeur. Continuez donc !

L'hote, a son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov, se
sentit devenir plus assuré et plus maitre de lui-méme.
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— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-
vous d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ;
un homme qui, apres vingt ans de mariage, change de vie, se
met a trainer par les rues poussiéreuses, sans but, comme s'il
marchait par la steppe, presque inconscient, d'une inconscience
qui lui procure encore un certain calme. C'est vrai : je rencontre
parfois une connaissance, méme un véritable ami, et je passe a
dessein, pour ne pas l'aborder dans cet état d'inconscience. A
d'autres moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant
d'intensité, on éprouve un besoin si impérieux de voir un té-
moin de ce passé a jamais disparu, on sent battre si fort son
coeur qu'il faut absolument, que ce soit de jour, que ce soit de
nuit, courir se jeter dans les bras d'un ami, quand méme il fau-
drait pour cela le réveiller a quatre heures du matin. Il se peut
que j'aie mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé
sur I'ami : ca a présent, je me sens pleinement réconforté. Quant
a I'heure, je croyais, je vous assure, qu'il était a peine minuit. On
boit son propre chagrin, et on s'en trouve en quelque sorte eni-
vré. Et alors, ce n'est plus du chagrin, c'est comme une nouvelle
nature que je sens battre en moi...

— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde Velt-
chaninov, soudainement redevenu sombre.

— Eh oui, j'ai une maniere bizarre de m'exprimer.
— Et... vous ne plaisantez pas ?

— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tris-
tesse anxieuse, plaisanter ! au moment ou je vous déclare...

— Ah ! n'en dites pas davantage, je vous en prie.

Veltchaninov se leva et se remit a marcher par la chambre.



Cinq minutes se passerent ainsi. L'hote voulut se lever, mais
Veltchaninov lui cria :

— Restez assis ! restez assis !
Et I'autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil.

— Mon Dieu que vous étes changé ! — reprit Veltchaninov,
se campant devant lui, comme s'il venait seulement d'y prendre
garde. — Terriblement changé ! extraordinairement ! Vous étes
un tout autre homme !

— Ce n'est pas surprenant : neuf ans !

— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'age. Ce
n'est pas votre physique qui a changé, mais vous étes devenu un
tout autre homme !

— Eh oui, c'est possible : neuf ans !
— Ou ne serait-ce pas plutot depuis le mois de mars ?

— Hé, hé! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous
aimez a plaisanter... Mais voyons, puisque vous y tenez, quel
changement voyez-vous ?

— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un
homme tout a fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'a pré-
sent est tout a fait un « vaurien » !

Veltchaninov en était venu a cet état d'énervement ou les
hommes les plus maitres d'eux-mémes vont parfois en parler
plus loin qu'ils ne veulent.

— « Vaurien ! » Vous trouvez ?... Je ne suis plus spirituel ?
Pas spirituel, fit complaisamment Pavel Pavlovitch.



— Au diable l'esprit ! Maintenant vous étes intelligent, tout
simplement.

« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille
est encore plus insolente que moi !... Enfin, que veut-il ? »

— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout a coup
I'hote, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, a présent ? No-
tre place n'est plus dans le monde, dans la brillante société du
grand monde ! Nous sommes deux vieux et véritables amis, et, a
présent que notre intimité est devenue plus complete, nous
nous rappellerons I'un a l'autre la précieuse union de nos deux
affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux
encore !

Et, comme transporté par 1'élan de ses sentiments, il laissa
de nouveau tomber la téte, et se cacha le visage derriere son
chapeau. Veltchaninov le regardait, avec un mélange d'inquié-
tude et de répugnance.

« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il.
Mais non, non, non ! Il n'a pas l'air ivre... mais, apres tout, il se
peut qu'il soit ivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou
non, cela revient au méme... Enfin, que me veut-il ? Que me
veut cette canaille ? »

— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria Pavel
Pavlovitch, écartant peu a peu son chapeau, et de plus en plus
exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son
Excellence le tres accueillant Semen Semenovitch ? Et nos lec-
tures du soir, a trois ? Et notre premiere entrevue, lorsque vous
étes venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire ?
Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point de vous impa-
tienter, lorsque Natalia Vassilievna est entrée, comment au bout
de dix minutes vous étiez déja notre meilleur ami, comment



vous 1'étes resté tout un an — tout a fait comme dans La Provin-
ciale, la piece de M. Tourgueneft...

Veltchaninov se promenait lentement, les yeux a terre,
écoutait avec impatience, avec répugnance, mais écoutait atten-
tivement.

— Je n'ai jamais songé a La Provinciale, interrompit-il, et
jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix de faus-
set, dans ce style qui n'est pas le votre. A quoi bon tout cela ?

— Clest vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais
moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je
préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rappelez
comme elle causait, avec quel esprit... Pour ce qui est de La
Provinciale, et en particulier de Stoupendiev, vous avez raison :
c'est nous, la chere défunte et moi, qui souvent, en songeant a
vous, une fois que vous flites parti, avons rapproché notre pre-
miere rencontre de cette piece... et en effet, I'analogie était frap-
pante. Et en particulier pour Stoupendiev...

— Que le diable emporte votre Stoupendiev! s'écria Velt-
chaninov en frappant du pied, s'emportant a ce nom, qui éveil-
lait, en son esprit un souvenir inquiet.

— Stoupendiev ? Mais c'est le nom du mari dans La Provin-
ciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais
tout cela se rapporte a l'autre série de mes chers souvenirs, a
I'époque qui suivit votre départ, lorsque Stepan Mikhailovitch
Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout a fait
comme vous, mais, pendant cinq années entieres.

— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov, se
plantant droit devant Pavel Pavlovitch.



— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui
nous a accordé son amitié tout juste un an apres vous... et... tout
a fait comme vous.

— Mais oui ! Pardieu oui... Mais je le connais, reprit Velt-
chaninov ; Bagaoutov !... mais il était, je crois, en fonction dans
votre gouvernement ?...

— Parfaitement, il était en fonction aupres du gouverneur. Il
était de Pétersbourg... Un jeune homme élégant... du meilleur
monde ! s'écria dans un véritable transport Pavel Pavlovitch.

— Mais oui, mais parfaitement! Ou ai-je donc la téte?
Alors, lui aussi ?...

— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le
méme élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son inter-
rupteur, lui aussi! C'est alors que nous avons joué La Provin-
ciale, sur un théatre d'amateurs, chez Son Excellence, le tres
hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch faisait le
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi... je devais
tenir le réle du mari, mais on m'a repris ce role, sur le désir de la
défunte, qui prétendait que j'en étais incapable.

— Mais ! quel drole de Stoupendiev vous faites ! ... D'abord,
vous étes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev,
interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se
contenir et tremblait presque d'irritation. Voyons, permettez :
Bagaoutov est ici, a Pétersbourg. Je I'ai vu moi-méme, je 1'ai vu
au printemps. Pourquoi n'allez-vous pas chez lui ?

— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semai-
nes. On ne me recoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir.
Figurez-vous qu'en effet j'ai appris, de tres bonne source, qu'il
est vraiment tres malade. Voila un ami! Un ami de cinq ans!
Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l'ai dit et je vous le répete : il y a
des moments ou 1'on voudrait étre sous terre, et a d'autres mo-



ments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu'un de ceux qui
ont vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui,
uniquement pour pleurer !...

— Voyons, en voila assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? fit
sechement Veltchaninov.

— Oh oui! plus qu'assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant
aussitot. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai
égoistement dérangé !

— Ecoutez, j'irai vous voir a mon tour et j'espere... Voyons !
dites-moi bien franchement... N'étes-vous pas ivre aujourd'hui ?

— Ivre ? mais pas le moins du monde...
— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ?

— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout a fait la fie-
vre.

— Demain, j'irai vous voir avant une heure.

— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch — oui,
vous parlez comme dans le délire. Je 1'ai remarqué depuis un
moment. Je suis vraiment faché... Sans doute, ma maladresse...
oui, je m'en vais, je m'en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, cou-
chez-vous et tachez de dormir.

— Mais vous ne m'avez pas dit ou vous demeurez ! fit Velt-
chaninov derriére lui, comme il s'en allait.

— Je ne vous l'ai pas dit ? A 1'hétel Pokrov !

— Qu'est-ce que c'est que 1'hotel Pokrov ?



— C'est tout pres de Pokrov, dans la ruelle... Bon, voila que
j'ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est tout pres
de Pokrov.

— Je trouverai.
— Adieu.
Et déja, il était sur l'escalier.

— Attendez ! attendez! cria brusquement Veltchaninov.
Vous n'allez pas vous sauver comme cela ?

— Comment ! « me sauver » ? fit I'autre, en écarquillant les
yeux et en s'arrétant sur la troisieme marche.

Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la
porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra
dans sa chambre et cracha de dégotit, comme s'il venait de tou-
cher quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu de la
chambre, immobile, cinq grandes minutes et, tout a coup, sans
se déshabiller, il se jeta sur son lit et s'endormit a l'instant
méme. La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu'au bout.



IV
LA FEMME, LE MARI ET L'AMANT

Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'a neuf
heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit a
songer a la mort de « cette femme ».

L'impression qu'il avait ressentie a la nouvelle de cette mort
avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé
son agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, a présent qu'il était
seul, tout ce passé vieux de neuf ans revécut subitement devant
lui avec une netteté extréme.

Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce Trou-
sotsky », il I'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, a pro-
pos d'une affaire d'héritage, il avait séjourné toute une année a
T..., bien que le reglement de son affaire ne réclamat pas un sé-
jour aussi long. La véritable cause avait été cette liaison. Cette
liaison et cette passion l'avaient possédé si entierement qu'il
avait été comme asservi par Natalia Vassilievna et qu'il aurait
fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour
satisfaire le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant,
ni depuis, pareille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de
I'année, quand la séparation fut inévitable, Veltchaninov, a I'ap-
proche de la date fatale, s'était senti désespéré, bien que cette
séparation diit étre de courte durée : il avait perdu la téte au
point de proposer a Natalia Vassilievna de 1'enlever, de I'emme-
ner pour toujours a 1'étranger. Il fallut toute la résistance tenace
et railleuse de cette femme qui d'abord, par ennui ou par plai-
santerie, avait paru trouver le projet séduisant, pour 1'obliger a
partir seul. Et puis ? Moins de deux mois apres la séparation,
Veltchaninov, a Pétersbourg, en était a se poser cette question, a
laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véritable-
ment cette femme, ou avait-il été dupe d'une illusion ? Et ce
n'était ni par légereté, ni parce qu'il commencait une nouvelle
passion qu'il se posait cette question : ces deux premiers mois
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qui suivirent son retour a Pétersbourg, il resta sous le coup
d'une sorte de stupeur qui l'empéchait de remarquer aucune
femme, quoiqu'il elit repris sa vie mondaine et qu'il efit 1'occa-
sion d'en voir beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les
questions qu'il se posait, que, s'il venait a retourner a T..., il re-
tomberait immédiatement sous le charme dominateur de celle-
ci. Cinq ans plus tard, il en était encore convaincu comme au
premier jour, mais cette constatation ne lui donnait plus que de
I'humeur, et il ne se rappelait plus cette femme qu'avec antipa-
thie. Il était honteux de cette année passée a T... Il ne pouvait
comprendre comment il avait pu étre si « stupidement » amou-
reux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion ne
lui donnaient plus que du dégofit : il rougissait de honte jusqu'a
en pleurer. Peu a peu, cependant, il retrouva une certaine quié-
tude ; il tachait d'oublier et il y avait presque réussi. Et voici que
soudain, apres neuf ans, tout cela ressuscitait d'une maniere
étrange devant lui, a la nouvelle de la mort de Natalia Vassiliev-
na.

Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui se
pressaient en désordre dans sa téte, il ne sentait, il ne voyait
distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la secousse que
lui avait donnée la nouvelle, il se sentait parfaitement calme a
lI'idée de la savoir morte : « N'ai-je donc pour elle plus méme un
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c'est que tout ce qu'il avait
naguere eu contre elle d'antipathie venait de s'effacer, et qu'il
pouvait, a cette heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu'il
s'était faite d'elle, au cours des neuf années de séparation, c'est
que Natalia Vassilievna était le type de la provinciale, de la
femme de la » bonne société » de province, et que peut-étre il
était le seul qui se flit monté la téte sur son compte. Au reste, il
s'était toujours douté que cette opinion pouvait étre erronée, et
il le sentait a présent. Les faits se contredisaient évidemment :
ce Bagaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié
avec elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ».
Bagaoutov était véritablement un jeune homme du meilleur
monde de Pétersbourg, « un étre nul comme pas un », disait
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son chemin



qu'a Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c'est-
a-dire tout son avenir, et était resté cinq ans a T..., uniquement
pour cette femme ! Il avait fini par revenir a Pétersbourg, mais il
était bien possible que ce flit uniquement parce qu'on l'avait
envoyé promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait
donc bien qu'il y efit dans cette femme quelque chose d'extraor-
dinaire, le don de captiver, d'asservir et de dominer !

Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il faut
pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'étre belle ;
je ne sais méme pas si elle n'était pas tout simplement laide. »
Quand Veltchaninov la rencontra, elle avait déja vingt-huit ans.
Sa figure n'était pas jolie, elle s'animait parfois agréablement,
mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait le regard exces-
sivement dur. Elle était tres maigre. Son instruction était tres
médiocre ; elle avait l'esprit assez ferme et pénétrant, mais
étroit. Ses manieres étaient celles d'une mondaine de province ;
avec cela, il faut le dire, beaucoup de tact ; elle avait le gotit ex-
cellent ; surtout, elle s'habillait dans la perfection. Son caractere
était décidé et dominateur ; impossible de s'entendre avec elle a
moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires difficiles,
une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait 'ame géné-
reuse, et en méme temps elle était injuste sans limites. Il n'était
pas possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne
signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n'elit reconnu son in-
justice ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait a
son mari ne lui peserent jamais sur la conscience. Elle était par-
faitement fidele a son amant, mais seulement tant qu'il ne 1'en-
nuyait pas. Elle aimait a faire souffrir ses amants, mais elle ai-
mait aussi a les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et
sensible.

Elle haissait la dépravation chez les autres, elle la jugeait
avec une dureté impitoyable, et elle était elle-méme dépravée. 11
eut été absolument impossible de I'amener a se rendre compte
de sa propre dépravation. « C'est tres sincerement qu'elle
l'ignore, jugeait déja Veltchaninov lorsqu'il était encore a T...
C'est une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour étre infi-
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deles. Il n'y a pas de risque que les femmes de cette espece tom-
bent tant qu'elles sont filles : c'est la loi de leur nature qu'elles
attendent pour cela d'étre mariées. Le mari est leur premier
amant, mais jamais avant la noce. Il n'y a pas plus adroit qu'el-
les pour se marier. Naturellement, c'est toujours le mari qui est
responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, avec la
méme sincérité : jusqu'au bout elles sont persuadées qu'elles
sont parfaitement honnétes, parfaitement innocentes. »

Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de ce
genre ; et il était également convaincu qu'il existe un type de
maris correspondant a ce type de femmes, et n'ayant d'autre
raison d'étre que d'y correspondre. Pour lui, l'essence des maris
de ce genre consiste a étre pour ainsi parler « d'éternels maris »
ou, pour mieux dire, a étre toute leur vie uniquement des maris,
et rien de plus. « L'homme de cette espece vient au monde et
grandit uniquement pour se marier, et, sitot marié, devient im-
médiatement quelque chose de complémentaire de sa femme,
quand bien méme il aurait un caractere personnel et résistant.
La marque distinctive d'un tel mari, c'est I'ornement que 1'on
sait. Il lui est aussi impossible de n'en pas porter qu'au soleil de
ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de jamais en
rien savoir, mais encore il lui est interdit de connaitre jamais les
lois de sa nature. » Veltchaninov croyait fermement a l'existence
de ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, a T..., repré-
sentait exactement a ses yeux 1'un de ces types. Le Pavel Pavlo-
vitch qui venait de le quitter n'était naturellement plus celui
qu'il avait connu a T... Il I'avait trouvé prodigieusement changg,
mais il savait bien qu'il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et
que c'était 1la la chose la plus naturelle du monde: le vrai
M. Trousotsky, celui qu'il avait connu, ne pouvait avoir sa réali-
té complete que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait a pré-
sent c'était une partie de ce tout, et rien de plus, quelque chose
qui était laché a 1'aventure, quelque chose de surprenant et qui
ne ressemblait a rien.



Quant a ce qu'avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T...,
voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint
a l'esprit :

« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T... était mari,
et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en méme temps
fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il fallait qu'il s'ac-
quittat d'une des parties essentielles du role de mari : il avait
pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour assurer a sa
femme sa situation dans le monde de T..., tout en étant, par lui-
méme, un fonctionnaire tres zélé. Il avait alors trente-cinq ans ;
il avait une certaine fortune, méme assez considérable. Il ne
montrait pas, dans son service, une capacité bien remarquable,
ni d'ailleurs, une incapacité bien remarquable. Il était recu chez
tout ce qu'il y avait de mieux dans le gouvernement et il avait
tres bon air. Tout le monde a T... était plein d'égards pour Nata-
lia Vassilievna ; elle n'en faisait que le cas qu'il fallait, recevant
tous les hommages comme choses dues ; elle s'entendait parfai-
tement a recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch
qu'il égalait en distinction de manieres les sommités du gouver-
nement. « Peut-étre bien, pensait Veltchaninov, qu'il avait de
I'esprit ; mais comme Natalia Vassilievna n'aimait guere qu'il
parlat beaucoup, il n'avait guere 1'occasion de le montrer. Peut-
étre bien qu'il avait, de naissance, des qualités et des défauts ;
mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient
a peu pres étouffés sitét qu'ils percaient. » Par exemple, Velt-
chaninov se souvenait que Trousotsky était naturellement porté
a railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. Il ai-
mait parfois a conter quelque histoire : il ne lui était permis de
conter que des choses tres insignifiantes et tres brievement. Il
aimait a sortir, a aller au cercle, a boire avec des amis ; I'envie de
le faire lui fut bien vite 6tée. Et le merveilleux, c'est qu'avec tout
cela on ne pouvait pas dire que ce mari fiit sous la pantoufle de
sa femme. Natalia Vassilievna avait toutes les apparences de la
femme parfaitement obéissante, et peut-étre elle-méme était-
elle convaincue de son obéissance. Peut-étre Pavel Pavlovitch
aimait-il Natalia Vassilievna jusqu'a 1'entiere abnégation de soi ;



mais il était impossible d'en rien savoir, vu la maniere dont elle
avait organisé leur vie.

Durant son année de séjour a T..., Veltchaninov, plus d'une
fois, s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué de leur
liaison. Il avait méme interrogé a cet égard, tres sérieusement,
Natalia Vassilievna, qui, chaque fois, s'était mise en colere, et
invariablement avait répondu qu'un mari ne sait rien de ces
choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le
regarde en aucune facon ». Autre détail curieux : jamais elle ne
se moquait de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ri-
dicule, elle l'aurait méme résolument défendu si quelqu'un
s'était permis quelque impolitesse a son égard. N'ayant pas eu
d'enfants, elle avait di se consacrer exclusivement a la vie mon-
daine ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne
I'absorberent jamais completement, et elle aimait les occupa-
tions du ménage, le travail a la maison. Pavel Pavlovitch rappe-
lait tout a I'heure leurs soirées de lectures communes ; c'était
vral : Veltchaninov lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi, et méme
lisait tres bien a haute voix, au grand étonnement de Veltchani-
nov. Natalia Vassilievna, pendant ce temps-la, brodait et écou-
tait tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque
article d'une revue russe, parfois quelque chose de « sérieux ».
Natalia Vassilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov,
mais en silence, comme une chose accordée, dont il n'y avait
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la lais-
saient indifférente, comme une chose utile, mais qui lui était
étrangere : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de 1'ardeur.

Cette liaison se rompit subitement, au moment ou la pas-
sion de Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui 6tait pres-
que l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout d'un coup, et
cela fut arrangé si bien qu'il partit sans se rendre compte qu'on
I'avait rejeté « comme une vieille savate usée ». Un mois et demi
avant son départ, était arrivé a T... un jeune officier d'artillerie,
qui sortait a peine de 1'Ecole. I1 fut recu chez les Trousotsky : au
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune
homme avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme
un enfant. Veltchaninov ne se douta de rien ; méme il ne com-



prit pas, le jour ou on lui signifia que la séparation était devenue
nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen desquelles Natalia
Vassilievna lui démontra qu'il devait partir, absolument, immé-
diatement, il y avait celle-ci : qu'elle était enceinte, qu'il fallait
donc qu'il dispariit tout de suite, ne fiit-ce que pour trois ou
quatre mois, afin que dans neuf mois il fit plus difficile a son
mari de faire le compte, s'il lui venait un soupcgon. C'était quel-
que peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia ardem-
ment de fuir avec lui a Paris ou en Amérique, puis partit seul
pour Pétersbourg, « sans le moindre soupcon » : il croyait s'en
aller pour trois mois tout au plus ; autrement, aucun argument
ne l'elit décidé a s'en aller, a aucun prix. Deux mois plus tard, il
recevait a Pétersbourg une lettre ou Natalia Vassilievna le priait
de ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre ; quant a la
grossesse, elle s'était trompée. Cette derriere explication était
superflue ; il voyait clair a présent : il se rappela le jeune officier.
Ce fut fini, pour toujours. Quelques années plus tard, il apprit
que Bagaoutov était allé a T... et y avait séjourné cinq ans en-
tiers. Il se dit, pour s'expliquer la durée de cette liaison, que Na-
talia Vassilievna devait avoir vieilli fortement, et en était deve-
nue plus fidele.

Il resta la, assis sur son lit, pres d'une heure ; enfin il revint
a lui, sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s'habilla,
et, juste a onze heures, il se mit a la recherche de I'h6tel Pokrov.
I1 lui était venu quelques scrupules au sujet de toute son entre-
vue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu'il les éclairat.

Toute la fantasmagorie de la nuit, il se I'expliquait par le ha-
sard, par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-étre par
autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-méme il n'arrivait
pas a comprendre, c'est pourquoi il s'en allait a présent renouer
des relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien fini
entre eux. Quelque chose 'attirait : il avait ressenti une impres-
sion toute particuliere, et de cette impression il se dégageait
quelque chose qui l'attirait.



\Y
LISA

Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé a « se sauver », et
Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question :
probablement parce qu'il avait lui-méme perdu la téte. A la
premiere demande qu'il fit dans une petite boutique de Pokrov,
on lui indiqua 1'hétel, & deux pas, dans une ruelle. A 1'hétel, on
lui dit que M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez
Maria Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis
qu'il montait l'escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavil-
lon, jusqu'au second étage, il entendit des pleurs. C'étaient des
pleurs d'enfant, d'un enfant de sept a huit ans; la voix était
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et,
en méme temps, des bruits de pas, des cris qu'on cherchait a
assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d'un homme.
L'homme s'efforcait, semblait-il, de calmer I'enfant, faisait tout
pour qu'on ne l'entendit pas pleurer, mais faisait lui-méme plus
de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient rudes, I'enfant parais-
sait demander grace. Veltchaninov s'engagea dans un étroit cou-
loir sur lequel s'ouvraient deux portes de chaque c6té ; il ren-
contra une femme tres grande, tres grosse, en toilette négligée,
et il lui demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte
d'ou venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette
femme de quarante ans exprimait l'indignation.

— Cela I'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers I'es-
calier.

Veltchaninov allait frapper a la porte, mais il se ravisa, ou-
vrit et entra. La chambre était petite, encombrée de meubles
simples, en bois peint ; Pavel Pavlovitch était debout, au milieu,
vétu a demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et boulever-
sée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-étre méme,
sembla-t-il a Veltchaninov, il cherchait a calmer une fillette de
huit ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d'une robe



courte de laine noire. L'enfant paraissait étre en pleine crise
nerveuse, sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers Pa-
vel Pavlovitch comme si elle voulait 1'embrasser, le supplier,
I'attendrir. En un clin d'ceil, la scene changea: a la vue de
I'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une chambrette
attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s'épanouit tout en-
tier dans un sourire, — exactement celui qu'il avait eu, la nuit
précédente, lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert
sa porte.

— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus pro-
fonde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?... Mais
entrez donc, je vous en prie. Ici, sur le divan... ou plut6t non, ici,
dans le fauteuil... Mais comme je suis !...

Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre
son gilet.

— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous
étes.

Et Veltchaninov s'assit sur une chaise.

— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire... Allons,
comme cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous
mettez-vous 1a, dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, pres
de la table... Je ne m'attendais pas...

Il s'assit sur une chaise de paille, tout pres de Veltchaninov,
pour le voir bien en face.

— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas
dit positivement, cette nuit, que je viendrais a cette heure-ci ?



— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au
réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était passé, plus je dé-
sespérais de vous revoir jamais.

Veltchaninov jeta un coup d'ceil autour de lui. La chambre
était dans un complet désordre, le lit défait, des vétements jetés
au hasard, sur la table, des verres ou l'on avait bu du café, des
miettes de pain, une bouteille de champagne débouchée, encore
a moitié pleine, un verre a coté. Il jeta un regard vers la cham-
brette voisine : tout y était silencieux. La petite s'était tue, ne
bougeait pas.

— Comment, vous en €étes la, maintenant ? fit Veltchaninov
en montrant le champagne.

— Oh ! je n'ai pas tout bu..., murmura Pavel Pavlovitch tout
confus.

— Allons, vous étes bien changé !

— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c'est
depuis ce moment-la... Je ne mens pas... Je ne puis pas me re-
tenir... Mais soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas
ivre en ce moment, et je ne dirai pas de bétises, comme cette
nuit, chez vous... Je vous jure, tout cela, c'est depuis ce moment-
lal... Ah! si quelqu'un m'avait dit, il y a seulement six mois, que
je changerais, et m'avait montré, dans un miroir, celui que je
suis maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes !

— Vous étiez donc ivre, cette nuit ?

— Oui, confessa a demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en
baissant les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout a fait ivre,
mais je l'avais été. Il faut que je vous explique... parce que, apres
l'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de l'ivresse, je suis
méchant, je suis comme fou, et je souffre terriblement. C'est



peut-étre le chagrin qui me fait boire. II peut m'arriver alors de
dire bien des choses stupides et blessantes. J'ai dii vous paraitre
bien bizarre, cette nuit.

— Vous ne vous rappelez pas ?

— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort
bien.

— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi, et il
faut que je vous dise... J'ai été avec vous, cette nuit, un peu vif,
un peu trop impatient, je le confesse. Il m'arrive parfois de ne
pas me sentir tres bien et votre visite inattendue, de nuit...

— QOui, de nuit, de nuit! fit Pavel Pavlovitch, secouant la
téte, comme s'il se condamnait lui-méme. Comment cela a-t-il
pu m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas entré chez
vous, pour rien au monde, si vous ne m'aviez pas ouvert... je
serais parti... J'étais déja venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y
a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé... Peut-étre ne serais-je
plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je
sache... ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et
je me disais chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnait pas, voici
qu'il se détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me déci-
dais pas a vous aborder. Quant a cette huit... j'avais oublié
I'heure. Et tout cela, c'est la faute de ceci (il montrait la bou-
teille) et de mes sentiments... C'est béte, c'est tres béte ! Et si
vous n'étiez pas comme vous étes — puisque vous venez tout de
méme, apres ma conduite de cette nuit, par égard pour le passé
—, j'aurais perdu tout espoir de retrouver jamais votre amitié.

Veltchaninov écoutait avec attention: cet homme parlait
sincerement, lui semblait-il, méme avec quelque dignité. Et
pourtant il n'avait aucune confiance.



— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'étes donc pas seul
ici ? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était la quand je suis
entré !

Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis,
avec un regard franc et aimable :

— Comment ? cette petite fille ? Mais c'est Lisa! fit-il en
souriant.

— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov.

Et tout a coup, quelque chose remua en lui. L'impression fut
soudaine. A son entrée, a la vue de 1'enfant il avait été un peu
surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée.

— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch,
toujours souriant.

— Comment, votre fille ? Mais Natalia... feu Natalia Vassi-
lievna aurait donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d'une
voix presque étranglée, sourde, mais calme.

— Mais certainement... Mais, mon Dieu ! c'est vrai, vous ne
pouviez pas le savoir. Ou ai-je donc la téte ? C'est apres votre
départ que le Bon Dieu nous a favorisés...

Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais tou-
jours aimable.

— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant tres pale.

— En effet, en effet!... Comment l'auriez-vous su ? reprit
Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu tout
espoir, la défunte et moi, vous vous rappelez bien... Et voila que,
tout a coup, le Bon Dieu nous a bénis ! Ce que j'ai éprouvé, Il est



seul a le savoir. C'est arrivé un an, juste, apres votre départ.
Non, pas tout a fait un an... Attendez!... Voyons, si je ne me
trompe, vous étes parti en octobre, ou méme en novembre ?

— Je suis parti de T... au commencement de septembre, le
12 septembre ; je me rappelle tres bien...

— Qui, vraiment ? en septembre ? Hum !... mais ou ai-je
donc la téte ? fit Pavel Pavlovitch, tres surpris. Enfin, si c'est
bien cela, voyons : vous étes parti le 12 septembre, et Lisa est
née le 8 mai ; cela fait donc... septembre, — octobre, — novem-
bre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — avril, — huit
mois apres votre départ, a peu pres !... Et si vous saviez comme
la défunte...

— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi... interrompit Veltcha-
ninov d'une voix étouffée.

— Tout de suite, a I'instant méme, fit vivement Pavel Pavlo-
vitch, sans achever sa phrase.

Et aussitot il passa dans la chambrette ou se trouvait Lisa.

Trois ou quatre minutes s'écoulerent. Dans la chambrette,
oh chuchotait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la
petite fille: « Elle supplie qu'on la laisse tranquille », pensa
Veltchaninov. Enfin ils parurent.

— Elle est toute génée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si ti-
mide, si fiere... tout le portrait de la défunte !

Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son pere 'amena par la
main. C'était une fillette élancée, mince et tres jolie. Elle leva
vivement ses grands yeux bleus sur l'étranger, avec curiosité, le
regarda sérieusement, puis, aussitot, baissa les yeux. Il y avait,
dans son regard, la gravité qu'ont les enfants lorsque, seuls en
présence d'un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de la ob-
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servent, d'un air défiant, I'homme qu'ils n'ont jamais vu ; mais
peut-étre y avait-il encore dans ce regard une autre expression,
autre chose que cette pensée d'enfant — au moins Veltchaninov
crut-il le remarquer. Le pere I'amena par la main jusqu'a lui.

— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous ai-
mait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main.

L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main.

— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprit a faire la
révérence ; elle lui a appris a saluer comme cela, a 1'anglaise, en
s'inclinant légerement et en tendant la main, expliqua-t-il a
Veltchaninov, en le regardant fixement.

Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait méme
plus a dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant
dans sa main la main de Lisa et regardant avec attention l'en-
fant. Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la main de
I'étranger, et ne quittait pas son pere des yeux. Elle écoutait d'un
air craintif tout ce qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout de
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus,
c'était 1'étonnante et tres délicate blancheur de son visage et la
couleur de ses cheveux : c'est a ces indices qu'il se reconnaissait
en elle. La forme du visage et la ligne des levres, au contraire,
rappelaient nettement Natalia Vassilievna.

Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis a raconter quelque
histoire avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Velt-
chaninov ne I'entendait pas. Il ne saisit que la derniere phrase :

— ... Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer
notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour
qu'elle est née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si
Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela,
au moins, j'en étais sir !



— Et Natalia Vassilievna ?... demanda Veltchaninov.

— Natalia Vassilievna ? grimaca Pavel Pavlovitch. Vous la
connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas beau-
coup parler ; c'est seulement a son lit de mort... mais alors elle a
tout dit! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voila que tout a
coup elle s'énerve, elle se fache : elle crie qu'avec tous ces médi-
caments on veut la tuer, qu'elle n'a qu'une simple fieévre, que nos
deux médecins n'y entendent rien ; que Koch (vous vous rappe-
lez... le médecin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en
quinze jours... Encore cinq heures avant de mourir, elle se rap-
pela que dans trois semaines, il faudrait aller féliciter, a la cam-
pagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa féte.

Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lacher la
main de Lisa. Dans ce regard que 1'enfant tenait attaché sur son
pere, il lui semblait voir une espece de reproche.

— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air
étrange.

— Malade ? Je ne crois pas, mais... I'état de mes affaires... fit
Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiete ; et puis, 1'enfant
est bizarre, nerveuse... apres la mort de sa mere, elle a été ma-
lade quinze jours... c'est de I'hystérie... C'était des sanglots,
quand vous étes arrivé !... Tu entends, Lisa, tu entends ?... Et
pourquoi ? Toujours la méme raison : parce que je sors, que je la
laisse seule, et que je ne I'aime plus comme du temps de sa ma-
man ; c'est son grand reproche. Et c'est avec cette idée absurde
qu'elle se monte la téte, quand elle devrait ne songer qu'a ses
jouets. Il est vrai qu'ici elle n'a personne avec qui jouer.

— Alors vous étes tout seuls ici, vous deux ?

— Tout a fait seuls... Il y a une femme qui vient faire le mé-
nage, une fois par jour.



— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ?

— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti,
et je I'ai enfermée a clef, 1a, dans cette chambrette, et c'est pour
cela que nous avons eu aujourd'hui tant de larmes. Mais voyons,
pouvais-je faire autrement ? Jugez vous-méme : il y a deux jours
elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin lui a lancé
une pierre a la téte ; alors elle s'est mise a pleurer, et a se jeter
sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander
ou j'étais. Comme c'est agréable... Et moi qui m'en vais pour une
heure, qui rentre le lendemain matin, comme j'ai fait cette
nuit !... Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce
que je n'étais pas la, et de faire venir le serrurier ! Vous trouvez
que ce n'est pas une honte ? Je me fais l'effet d'un monstre. Et
tout cela parce que je n'ai pas ma téte a moi...

— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiete.

— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que je
t'ai dit tant6t ?

— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se
tordant les mains.

— Voyons, vous ne pouvez continuer a vivre ainsi, intervint
soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix forte.
Voyons... voyons, vous avez de la fortune ; comment habitez-
vous un pareil pavillon, un pareil taudis !

— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-étre dans huit
jours, et nous dépensons, méme comme cela, beaucoup d'ar-
gent, et on a beau avoir quelque fortune...

— C'est bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec une
impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est inutile, je
sais d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela



vaut. » Ecoutez, je vais vous proposer quelque chose. Vous ve-
nez de dire que vous comptez vous en aller dans huit jours, met-
tons quinze. Il y a ici une maison ou je suis comme en famille,
ou je suis tout a fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Po-
goreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller
intime ; il pourra vous étre utile, pour votre affaire. Ils sont
maintenant a la campagne. Ils ont une villa tres confortable.
Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une sceur,
comme une mere. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener
Lisa ; je le ferai moi-méme, pour ne pas perdre de temps. Ils
I'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-la,
comme leur fille, leur propre fille !

Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus.

— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une gri-
mace ou Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au
fond des yeux :

— Pourquoi ? pourquoi impossible ?

— Mais parce que je ne puis pas laisser partir 1'enfant
comme cela... On ! je sais bien qu'avec un ami aussi sincere que
vous... ce n'est pas cela... mais enfin ce sont des gens du grand
monde, et je ne sais comment elle y sera recue.

— Je vous ai dit pourtant que je suis recu chez eux comme si
c'était ma propre famille! s'écria Veltchaninov presque avec
colere. Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur
un mot de moi... comme si c'était ma fille... Le diable vous em-
porte ! Vous savez bien vous-méme que vous dites tout cela uni-
quement pour parler !

Il frappa du pied.



— Et puis, reprit I'autre, est-ce que tout cela ne paraitra pas
bien singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une fois ou
I'autre ; il ne faut pas qu'elle soit tout a fait sans son pere. Et...
comment irai-je, moi, dans une maison noble ?

— Je vous dis que c'est une famille tres simple, sans préten-
tion ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu'il y a beaucoup d'en-
fants. Elle renaitra, la-dedans. Je vous présenterai des demain,
si vous voulez. Méme il faudra absolument que vous alliez les
remercier ; nous irons tous les jours si vous voulez...

— QOui, mais...

— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que vous sa-
vez vous-méme que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous
viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et puis demain matin
nous partirons de maniere a étre la-bas a midi.

— Vous me comblez ! Comment, méme passer la nuit chez
vous !... consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c'est
trop de bonté... Et ou est-elle, leur maison de campagne ?

— A Lesnoié.

— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée,
méme a la campagne... Vraiment... Vous me comprenez... Le
coeur d'un pere !

— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut
mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement convena-
ble. Seulement du linge un peu plus frais, un fichu...

En effet, le fichu et le linge que 1'on voyait laissaient fort a
désirer.



— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec empressement ;
on va lui donner, tout de suite le linge nécessaire ; il est chez
Maria Sysoevna.

— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et
tres vite, si c'est possible.

Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces.
Elle avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninov, tandis qu'il
cherchait a persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la
regarder avec un peu d'attention, il aurait vu sur ses traits 1'ex-
pression du plus profond désespoir.

— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement.
— Voila, vous voyez... tout a fait sa maman !

— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comime
maman ! — cria Lisa, en tordant désespérément ses petites
mains, comme si elle se défendait du reproche de ressembler a
sa mere. — Papa, papa, si vous m'abandonnez...

Tout a coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terri-
fié :

— Et vous, si vous m'emmenez, je...

Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch I'avait saisie
par la main, et, brutalement, avec colere, la trainait vers la
chambrette. Il sortit de 1a, pendant quelques minutes, des chu-
chotements et des sanglots étouffés. Veltchaninov allait y péné-
trer lui-méme, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un
sourire contraint qu'elle serait tout de suite préte a partir. Velt-
chaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux.



Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait croisée
dans le corridor. Elle apportait du linge, qu'elle disposa dans un
joli petit sac, pour Lisa.

— Alors, c'est vous, petit pere, qui emmenez l'enfant ? dit-
elle en s'adressant a Veltchaninov, vous avez une famille ? C'est
tres bien, petit pere, ce que vous faites ; elle est tres douce ; vous
la sauvez d'un enfer.

— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch.

— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer, ici ? Est-
ce que ce n'est pas une honte de se conduire comme vous faites
devant une enfant qui est d'dge a comprendre ?... Vous voulez
une voiture, petit pere ? pour Lesnoié, n'est-ce pas ?

— QOui, oul.
— Eh bien donc, bon voyage !

Lisa sortit, toute pale, les yeux baissés et prit le sac. Elle
n'eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle
ne se jeta pas, comme tout a I'heure, dans les bras de son pere,
pour lui dire adieu : il était clair qu'elle ne voulait pas méme le
regarder. Le pere I'embrassa posément sur le front et la caressa ;
les levres de 1'enfant se serrérent, son menton trembla, elle ne
levait toujours pas les yeux vers son pere. Pavel Pavlovitch palit,
ses mains tremblerent ; Veltchaninov s'en apercut, bien qu'il se
contraignit de tout son effort pour ne pas le regarder. Il n'avait
qu'un désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n'est pas ma
faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivat. » Ils descendi-
rent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est alors seulement,
quand déja elle était dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur
son pere, joignit les mains et poussa un cri. Encore un moment,
et elle se serait jetée hors de la voiture pour courir a lui, mais
déja les chevaux étaient en marche.



VI
NOUVELLE FANTAISIE D'UN OISIF

— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ; je vais
faire arréter, je vais faire apporter de I'eau...

Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches.

— Ou m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix séche et cou-
pante.

— Chez d'excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant a la
campagne ; la maison est tres agréable ; il y a 1a beaucoup d'en-
fants, qui vous aimeront tous ; ils sont gentils... Ne soyez pas
fachée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du bien...

Un ami qui l'etit vu a ce moment 1'efit trouvé étrangement
changé.

— Que vous étes... que vous étes... oh ! que vous étes mé-
chant ! s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de
ses beaux yeux brillants de colere.

— Mais, Lisa, je...
— Vous étes un méchant, un méchant, un méchant !
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti.

— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me
faites !

— Clest bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien vrai ?
demanda-t-elle d'une voix impérieuse.
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— Qui, oui, bien vrai! Je I'aménerai moi-méme ; j'irai le
prendre et je I'ameénerai.

— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura Lisa, en
baissant les yeux.

— Pourquoi ?... Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa ?
— Non, il ne m'aime pas.
— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ?

Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle
se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de
la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fievre. Lisa
écoutait d'un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était heu-
reux qu'elle fiit si attentive ; il se mit a lui expliquer ce que c'est
qu'un homme qui boit. Il lui disait qu'il aimait, lui aussi, son
pere, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le re-
garda fixement. Il lui raconta comment il avait connu sa ma-
man, et s'apercut qu'elle s'intéressait a son récit. Peu a peu l'en-
fant commenca a répondre a ses questions, mais de mauvais
gré, par monosyllabes, d'un air soupconneux. Aux questions les
plus importantes elle ne répondait rien ; elle gardait un silence
obstiné sur tout ce qui avait trait a ses relations avec son pere.

Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme
tantot, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L'en-
fant ne se tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui répondre, en
termes confus, qu'elle avait aimé son pere plus que sa mere,
parce que jadis il 1'aimait beaucoup et que sa mere l'aimait
moins ; mais que maman, au moment de mourir, l'avait em-
brassée tres fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde
avait eu quitté la chambre et qu'elles étaient restées seules tou-
tes les deux... et que maintenant elle aimait sa mere plus que
tout le monde, et I'aimait chaque jour davantage.



Mais l'enfant était tres fiere: lorsqu'elle s'apercut qu'elle
s'était laissée aller a parler, elle se referma et se tut ; maintenant
c'est avec une expression de haine qu'elle regardait Veltchani-
nov, qui l'avait amenée a lui en dire tant. Vers la fin de la route,
ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, 1'air sombre,
sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins a 1'idée
qu'on la conduisait chez des inconnus, dans une maison ou elle
n'avait jamais été. Ce qui 1'obsédait, c'était autre chose, et Velt-
chaninov le devinait : elle était honteuse de lui, elle était hon-
teuse que son pere 1l'elit abandonnée si facilement a un autre,
qu'il I'etit comme jetée aux mains d'un autre.

« Elle est malade, songeait-il, tres malade, peut-étre ; on I'a
trop fait souffrir... Ah ! I'ivrogne, 1'étre abject ! Je te comprends,
maintenant !... » Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la
campagne, le grand air, le jardin, les enfants, le changement,
une vie nouvelle ; et puis, apres cela... Quant a ce qui arriverait,
apres cela, il n'y songeait pas le moins du monde ; il était tout
entier a 1'espérance. Il ne voyait qu'une chose : c'est que jamais
il n'avait ressenti ce qu'il ressentait maintenant et que jamais,
de toute sa vie, il ne I'oublierait ! « Le voila, le vrai but de la vie !
la voila, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté.

Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrétait pas, se
refusait a entrer dans les détails. Prises en gros, les choses
étaient tres simples, iraient sans qu'on y mit la main. Le plan
d'ensemble se dessinait de lui-méme : « Il y aura moyen, son-
geait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y mettant tous.
Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il
faudra qu'il la laisse a Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu'il
s'en aille tout seul : et Lisa me restera. Voila tout : pourquoi se
monter la téte davantage ? Et puis... et puis, apres tout, c'est
bien ce qu'il désire lui-méme : autrement pourquoi la tourmen-
terait-il comme il fait ? »



Enfin ils arriverent. La maison des Pogoreltsev était en effet
un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants vint se
répandre sur le perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps
que Veltchaninov n'était venu, et la joie des enfants fut extréme,
car ils I'aimaient bien. Avant méme qu'il fiit descendu de voi-
ture, les plus grands lui crierent :

— Eh bien, et votre proces ? ou en est votre proces ?

Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répéterent la ques-
tion, avec des rires. C'était une habitude, de le taquiner au sujet
de son proces. Mais lorsqu'ils virent Lisa, ils 'entourerent aussi-
tot, et se mirent a I'examiner, avec la curiosité silencieuse et at-
tentive des enfants. Au méme instant, Klavdia Petrovna sortait
de la maison, et, derriere elle, son mari. Eux aussi, leur premier
mot fut pour lui demander en riant ou en était son proces.

Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune,
forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari
était un homme de cinquante-cing ans, intelligent et fin, surtout
tres bon. Leur maison était vraiment, pour Veltchaninov, « un
coin de famille », comme il disait. Voici pourquoi.

Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser
Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant, presque un
enfant. C'avait été le premier amour, I'amour ardent, I'amour
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son mariage avec
Pogoreltsev. Ils se retrouverent cinq ans plus tard, et leur amour
de jadis devint une amitié franche et calme. De 1'ancienne pas-
sion il ne subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et
échauffait leurs relations d'amitié. Il n'y avait rien que de pur et
que d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conser-
vait du passé, et il y tenait d’autant plus que c'était 1a, peut-étre,
une chose unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était sim-
ple, naif et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne
s'emportait jamais, acquiescait a tout, sans réserve. Plus d'une
fois il déclara aux Pogoreltsev qu'il vivrait encore quelque temps



dans le monde, et qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout
a fait, pour ne plus les quitter. A part lui, il songeait a ce projet,
tres sérieusement.

Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ;
au reste, I'expression de son désir suffisait, sans aucune explica-
tion. Klavdia Petrovna embrassa « l'orpheline », et promit de
faire tout ce qui dépendrait d'elle. Les enfants prirent Lisa, et
I'emmenerent jouer au jardin. Apres une demi-heure d'entretien
animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de
partir que tous s'en apercurent. Tout le monde fut surpris : il
était resté trois semaines sans venir, et voici qu'il s'en allait au
bout d'une demi-heure. Il jura, en riant, qu'il reviendrait le len-
demain. On remarqua qu'il était fort agité ; tout a coup, il prit la
main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte qu'il avait oublié
de lui dire quelque chose de tres important, il 'emmena dans
une piece voisine.

— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — a vous
seule, car votre mari lui-méme l'ignore —, de I'année que j'ai
vécueaT...?

— Je m'en souviens tres bien ; vous m'en avez souvent parlé.
— Ne dites pas que j'en ai « parlé » ; dites que je m'en suis
confessé, et a vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de

cette femme : c'était la femme de ce Trousotsky. Elle est morte,
et Lisa est sa fille... et ma fille !

— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia
Petrovna, un peu troublée.

— Je suis certain, tout a fait certain de ne pas me tromper,
dit Veltchaninov avec feu.
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Et il lui raconta tout, aussi brievement qu'il put, vivement,
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout,
sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours été plein
de terreur a la seule idée que quelqu'un piit rencontrer madame
Trousotskaia, et s'étonner qu'il efit pu, lui, avoir tant d'amour
pour elle ; c'est au point qu'il avait dissimulé jusqu'a ce jour le
nom de cette femme a Klavdia Petrovna elle-méme, son aimée
la plus entiere.

— Et le pere ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut
achevé son récit.

— Non... Il sait... Enfin, c'est précisément la ce qui me
tourmente : je n'arrive pas a y voir clair, reprit Veltchaninov
avec chaleur. Il sait, il sait... je I'ai vu clairement aujourd'hui, et
cette nuit. Mais jusqu'a quel point sait-il, voila ce qu'il faut que
je tire au clair, et c'est pour cela qu'il faut que je parte tout de
suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas a compren-
dre d'ou il pourrait savoir — je veux dire : savoir tout... Pour
Bagaoutov, il n'y a pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?...
Vous connaissez les femmes ! Dans ce cas-la, elles ne sont pas
embarrassées pour donner confiance a leurs maris. Un ange
aurait beau descendre du ciel, c'est sa femme que le mari croi-
rait, et non pas l'ange... Ne secouez pas la téte, ne me condam-
nez pas ; je me condamne moi-méme, je me suis condamné, il y
a longtemps, bien longtemps !... voyez-vous, tout a I'heure, chez
lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout que je me suis trahi
moi-méme, devant lui... Le croirez-vous ? Je suis honteux de
I'avoir recgu cette nuit avec la derniere grossiereté... Je vous ra-
conterai, plus tard, tout cela en détail... Evidemment, il est venu
chez moi avec l'intention de me faire comprendre qu'il savait
l'offense, et qu'il connaissait I'offenseur. C'est 1'unique raison de
cette visite stupide, en état d'ivresse... Mais, apres tout, cela est
tout naturel de sa part! Il a certainement voulu me confondre.
Moi, tout a I'heure, et cette nuit, je n'ai pu me contenir. Je me
suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pour-
quoi est-il venu a un moment ou j'étais si peu maitre de mes
nerfs ?... Je vous affirme qu'il tourmentait Lisa, la pauvre en-
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fant, uniquement pour avoir sa revanche !... Je vous assure, c'est
un pauvre homme, non pas un méchant homme. Il a mainte-
nant tout l'air d'un grotesque, lui qui était jadis un homme si
parfaitement rangé ; mais, vraiment, c'est bien naturel qu'il en
soit venu a se déranger. Voyez-vous, mon aimée, il faut étre cha-
ritable. Voyez-vous, ma bien chere aimée, je veux étre tout autre
avec lui ; je veux étre tres doux pour lui. Ce sera une bonne ceu-
vre. Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Ecoutez, il faut
que vous le sachiez : une fois, a T..., j'ai eu tout a coup besoin de
quatre mille roubles, et il me les a donnés a l'instant méme, sans
vouloir de recu, avec une véritable joie de me rendre service, et
moi j'ai accepté, et j'ai pris l'argent de ses mains, vous entendez,
comme des mains d'un ami !

— Surtout, soyez plus prudent — répondit a ce flux de paro-
les Klavdia Petrovna, un peu inquiete — ; agité comme vous
l'étes, vraiment j'ai peur pour vous. Certainement, Lisa est a
présent ma fille, mais il y a encore dans tout cela tant de choses
indécises !... L'essentiel, c'est que vous soyez dorénavant plus
circonspect ; il faut absolument étre plus circonspect, lorsque
vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez
trop de générosité, quand vous étes heureux — ajouta-t-elle avec
un sourire.

Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'a sa
voiture ; les enfants amenerent Lisa, qui jouait avec eux au jar-
din. Ils la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction qu'a
I'arrivée. Lisa prit un air tout a fait farouche lorsque Veltchani-
nov I'embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit
de nouveau, d'une maniere formelle, de revenir le lendemain
avec son pere. Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le re-
garder, mais brusquement elle lui prit les mains, I'entraina a
part, fixa sur lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quel-
que chose. Il I'emmena dans la piece voisine.

— Qu'y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d'une voix tendre et
persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air craintif, et
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elle I'entraina encore plus loin, jusqu'a un coin retiré : elle ne
voulait pas qu'on piit les voir. — Dites, Lisa, qu'y a-t-il ?

Elle se taisait, n'osait se résoudre a parler ; ses yeux bleus
restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les
traits de son visage d'enfant.

— Il... il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire.
— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté.

— Lui, lui !... Déja, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit 1'en-
fant d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je 1'ai vu ! Tan-
tot il a voulu se pendre, il me I'a dit, il I'a dit ! Il y a longtemps
qu'il le voulait, toujours il le voulait... Je I'ai vu, cette nuit...

— Ce n'est pas possible ! murmura Veltchaninov tout per-
plexe...

Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait,
étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait — et il n'arri-
vait a rien comprendre a cette crise de nerfs. Et toujours, par la
suite, en état de veille ou en réve, il revit ces yeux affolés de I'en-
fant éperdue qui le regardait avec terreur et avec un dernier
reste d'espoir.

« Elle I'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il
avec un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait a la ville
dans un état d'impatience fébrile. — Tout a 'heure elle m'a dit
elle-méme qu'elle aimait bien plus sa mere... Qui sait ? peut-€étre
ne l'aime-t-elle nullement, peut-étre le hait-elle !... Se pendre ?
Pourquoi dit-elle qu'il veut se pendre ! Lui, I'imbécile, se pen-
dre !... Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le
plus t6t possible, et pour tout de bon ! »



VII
LE MARI ET L'AMANT S'TEMBRASSENT

Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce ma-
tin, j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me ressaisir, son-
geait-il, en se rappelant sa premiere rencontre avec Lisa, mais, a
présent, il faut que j'arrive a savoir. » Pour hater les choses, il
fut sur le point de se faire conduire directement chez Trousots-
ky, mais il se ravisa aussitot : « Non, il vaut mieux qu'il vienne
chez moi ; en attendant, il faut que je m'occupe d'en finir avec
mes maudites affaires. »

Il courut a ses affaires avec une hate fébrile ; mais il sentit
lui-méme, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il était hors
d'état de s'appliquer. A cinq heures, comme il allait diner, il lui
vint soudainement a 1'esprit une idée étrange, qu'il n'avait ja-
mais eue : peut-étre ne faisait-il, en effet, que retarder la solu-
tion de son affaire, avec sa manie de se méler de tout, de tout
brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le
fuyait. Cette hypothese I'amusait. « Dire que si cette idée m'était
venue hier, j'en aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté
redoubla.

Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience
grandissaient : peu a peu, il devint tout songeur ; et sa pensée
inquiete flottait de sujet en sujet, sans aboutir a aucune décision
claire sur ce qui lui importait le plus.

« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jus-
qu'au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n'y a qu'une solu-
tion : un duel ! »

Lorsqu'il rentra chez lui a sept heures, il n'y trouva pas Pa-
vel Pavlovitch, et il en fut extrémement surpris.



Puis il passa de la surprise a la colere, de la colere a la tris-
tesse, et, enfin, de la tristesse a la peur. « Dieu sait comment
tout cela finira ! » répétait-il, tantot marchant a grands pas par
la chambre, tant6t allongé sur son divan, toujours 1'ceil sur sa
montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet
homme se joue de moi, il n'aura jamais plus beau jeu qu'a pré-
sent, tant je me sens peu maitre de moi », songeait-il, en pre-
nant son air le plus gai et le plus accueillant.

Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il
avait tant tardé a venir. L'autre sourit d'un ceil sournois, s'assit
d’un air tres dégagé, et jeta nonchalamment sur une chaise le
chapeau au crépe. Veltchaninov remarqua aussitot ces allures et
ouvrit I'ceil.

Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation super-
flue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit comment s'était
passé le voyage, avec quelle bonne grace Lisa avait été accueillie,
le bénéfice qu'en retirerait sa santé; puis, insensiblement,
comme s'il oubliait Lisa, il en vint a ne plus parler que des Pogo-
reltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui 'unissait a eux, il
dit 'homme excellent et distingué qu'était Pogoreltsev, et autres
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et
jetait de temps a autre a son interlocuteur un sourire incisif et
sarcastique.

— Vous étes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un
ricanement mauvais.

— Et vous, vous étes aujourd'hui de bien méchante humeur,
fit Veltchaninov, d'un ton faché.

— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le
monde ? s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son
coin.

Il semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater.
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— Vous étes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en sou-
riant. Je pensais qu'il vous était arrivé quelque chose.

— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre,
bruyamment, comme s'il en était fier.

— Et quoi donc ?
Pavel Pavlovitch tarda un peu a répondre :

— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des
siennes !... Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentle-
man de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur monde !

— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ?

— Pas du tout : cette fois on m'a recu, j'ai été admis a le voir,
a contempler ses traits... Seulement, ce n'étaient plus que les
traits d'un mort.

— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov
avec un étonnement profond, bien qu'il n'y et rien la qui dft
I'étonner si fort.

— Parfaitement ! lui-méme !... Ah ! le brave, I'unique ami de
six années !... C'est hier vers midi qu'il est mort, et je n'en ai rien
su !... Qui sait ? peut-étre est-il mort a l'instant méme ou j'allais
prendre de ses nouvelles ! On I'enterre demain ; il est déja ense-
veli. Il est dans un cercueil de velours pourpre, a galons d'or... Il
est mort d'un acces de fievre chaude... On m'a laissé entrer, j'ai
pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami vérita-
ble, c'est pour cela qu'on m'a laissé entrer... Voyez un peu, je
vous prie, ce qu'il a fait de moi, ce cher ami de six années ! C'est
peut-étre uniquement pour lui que je suis venu a Pétersbourg !
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— Mais voyons, vous n'allez pas vous facher contre lui, fit
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit mort
expres !

— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion pour
lui, le tres cher ami !... Tenez, voici tout ce qu'il était pour moi.

Et tout a coup, de la facon la plus inattendue, Pavel Pavlo-
vitch porta deux doigts a son front chauve, et, les dressant de
chaque co6té, il se mit a rire, d'un rire calme, prolongé. Il resta
ainsi toute une demi-minute, regardant avec une insolence mé-
chante droit dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupé-
fait, comme s'il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura
qu'un instant; un sourire railleur, froidement provocant, se
dessina lentement sur ses levres.

— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il noncha-
lamment, en trainant ses mots.

— Cela veut dire... ce que vous savez bien ! répondit Pavel
Pavlovitch, en 6tant enfin ses doigts de son front.

Tous deux se turent.

— Vous étes vraiment un homme de coeur ! reprit Veltcha-
ninov.

— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?... Sa-
vez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de
m'offrir quelque chose. Je vous ai donné a boire, a T..., pendant
une année entiere, sans manquer un jour... Faites donc apporter
une bouteille, j'ai le gosier sec.

— Avec plaisir ; vous auriez dii le dire plus t6t... Que prenez-
vous ?



— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous buvions
ensemble, n'est-ce pas ?

Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un air
de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre.

— Du champagne ?

— Evidemment. Nous n'en sommes pas encore a l'eau-de-
vie.

Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui
donna l'ordre.

— Nous boirons a notre heureuse et joyeuse réunion, apres
neuf ans de séparation ! — s'écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat
de rire absurde et qui avorta. — Maintenant c'est votre tour,
c'est vous qui restez mon seul véritable ami ! Fini, Stepan Mik-
hailovitch Bagaoutov ! C'est comme dit le poeéte :

C'en est fait du grand Patrocle,
Le vil Thersite est encore vivant !

Et, en prononcant le nom de Thersite, il se désignait lui-
méme du doigt.

« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je n'aime
pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colere bouil-
lait en lui, et il avait grand-peine a se contenir.

— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez
des griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne I'appelait
plus tout simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir une
joie tres vive de la mort de votre offenseur ; pourquoi donc sem-
blez-vous en étre faché ?
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— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ?
— Ma foi, j'en juge en me mettant a votre place.

— Ha ! ha ! a ce compte vous vous trompez fort sur mes sen-
timents. Le sage I'a dit : « Un ennemi mort, c'est bien ; un en-
nemi vivant, c'est encore mieux... » Ha ! ha!

— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant
cing ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le contem-
pler, fit Veltchaninov, d'une maniere méchante et agressive.

— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? —
s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son
coin ; et I'on efit dit qu'il ressentait une joie a voir venir enfin la
question qu'il attendait depuis longtemps; — mais voyons,
Alexis Ivanovitch, pour qui donc me prenez-vous ?

Et dans son regard brilla soudain une expression toute nou-
velle, tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son visage
jusque-la tordu par un ricanement mauvais et repoussant.

— Comment ! vous ne saviez rien! fit Veltchaninov tout
stupéfait.

— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j'avais su ! Ah ces
Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guere plus qu'un
chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modele de vos mi-
sérables petites natures !... Voila pour vous ! Attrapez !

Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussi-
tot il s'effara lui-méme de tant de bruit, il regarda autour de lui,
d'un ceil craintif.

Veltchaninov avait repris toute son assurance.
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— Ecoutez, Pavel Pavlovitch, il m'est parfaitement indiffé-
rent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l'avez
pas su, cela vous fait honneur, évidemment, bien que... Au reste
je ne comprends méme en aucune facon pourquoi vous m'avez
pris pour confident.

— Ce n'est pas pour vous... ne vous fachez pas... ce n'est pas
pour vous... bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux a terre.

Mavra entra, apportant le champagne.

— Ah, le voici! — s'écria Pavel Pavlovitch, visiblement en-
chanté de la diversion. — Des verres, petite mere, des verres !
Parfait !... Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est débouché ?
Admirable, charmante créature ! Tres bien, vous pouvez nous
laisser.

Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov
en face, d'un air audacieux.

— Avouez dong, fit-il en ricanant, que tout cela vous intrigue
terriblement, que tout cela est loin de vous étre « parfaitement
indifférent », comme vous avez bien voulu le dire, et que vous
seriez attrapé si je me levais a l'instant méme et si je m'en allais,
sans rien vous expliquer.

— Vous étes tout a fait dans l'erreur ; je ne serais pas attrapé
le moins du monde.

« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch.
— Eh bien alors, buvons !

Et il remplit les verres.



— Buvons, reprit-il en levant son verre, a la santé posthume
de ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch.

— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui
posa son verre.

— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast.
— Voyons, vous étiez ivre en venant ?
— Peuh ! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ?

— Oh ! rien de particulier ; seulement j'avais cru voir, la nuit
passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincere de
la mort de Natalia Vassilievna.

— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincere a
présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme
m par un ressort.

— Ce n'est pas la ce que je veux dire ; mais enfin reconnais-
sez vous-méme que vous avez pu vous tromper sur le compte de
Stepan Mikhailovitch, et cela a de I'importance.

Pavel Pavlovitch ricana et cligna de I'ceil.

— Ah ! comme vous briilez de savoir par quel procédé j'ai
été instruit en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch !

Veltchaninov rougit :
— Je vous répete encore que cela m'est égal.

« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa
colére montait, et son visage s'empourprait.



— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel Pavlo-
vitch, comme s'il voulait lui redonner du courage. Et il se rem-
plit son verre.

— Je vais vous expliquer de suite comment j'ai tout appris,
et satisfaire votre ardente curiosité... car vous étes un homme
ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha !
ha! Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque depuis le
mois de mars...

— Voici.

— Eh ! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis gaté,
Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Ecoutez.
La phtisie, vous le savez bien, cher ami — il devenait de plus en
plus familier —, la phtisie est une tres curieuse maladie. Le plus
souvent le phtisique meurt sans presque s'en douter. Je vous
dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vassilievna projetait
encore d'aller voir, quinze jours plus tard, une tante a elle, qui
demeurait a quarante verstes de la. D'autre part, vous connais-
sez certainement 1'habitude, ou, pour mieux dire, la manie
qu'ont beaucoup de femmes, et peut-étre aussi beaucoup
d'hommes, la manie de conserver les vieilles correspondances
amoureuses... Le plus siir, n'est-ce pas, c'est de les jeter au feu ?
Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut qu'elles le ser-
rent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires ; méme
elles classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégo-
ries, par séries. Je ne sais si elles y trouvent une consolation ;
mais il est certain qu'elles doivent y retrouver d'agréables sou-
venirs... Evidemment, lorsque, cinq heures avant la fin, elle pro-
jetait d'aller rendre visite a sa tante, Natalia Vassilievna ne son-
geait pas le moins du monde qu'elle allait mourir ; elle n'y son-
geait méme pas une heure avant, alors qu'elle demandait encore
le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle mourut, et que le coffret
de bois noir incrusté de nacre et d'argent resta la, dans son bu-
reau. Et c'était un charmant coffret, avec une mignonne petite



clef, un coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mere. Eh
bien ! c'est dans ce petit coffret qu'il y avait tout, mais tout, ce
qui s'appelle tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans,
classé par années et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch
avait un goft tres prononcé pour la littérature, il y avait bien
dans la boite cent lettres de sa composition, de quoi faire une
nouvelle tres passionnée, pour une revue ; — il est vrai que cela
avait duré cinq ans. — Quelques lettres étaient annotées de la
main de Natalia Vassilievna... C'est agréable pour un mari, ne
trouvez-vous pas ?

Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais
il n'avait écrit a Natalia Vassilievna la moindre lettre ni le moin-
dre billet. De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles
étaient adressées aux deux époux, comme il avait été convenu. Il
n'avait pas méme répondu a la derniere lettre de Natalia Vassi-
lievna, celle qui lui avait donné congé.

Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une mi-
nute entiere, avec son sourire insolent et interrogatif.

— Pourquoi donc ne répondez-vous pas a ma petite ques-
tion ? fit-il avec insistance.

— Quelle petite question ?

— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un
mari en découvrant la cassette.

— Eh ! que m'importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui
se leva et marcha de long en large par la chambre.

— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L'animal,
qui de lui-méme fait montre de son déshonneur! » Ha! ha'!
Quel homme dégotité vous faites !



— Je ne songe a rien de tel. Bien au contraire. Vous étes ex-
trémement excité par la mort de I'homme qui vous a offensé, et
puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien la qui soit
extraordinaire ; je comprends parfaitement pourquoi vous te-
niez a ce que Bagaoutov vécit, et j'apprécie fort bien votre dé-
sappointement, mais...

— Et pourquoi donc, a votre avis, tenais-je tant a ce que Ba-
gaoutov véciit ?

— Cela, c'est votre affaire.
— Je parie que vous pensiez a un duel ?

— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de moins
en moins maitre de lui, ce que je pensais, c'est qu'un homme
comme il faut... dans un cas de ce genre, ne s'abaisse pas aux
bavardages saugrenus, aux grimaces stupides, aux gémisse-
ments ridicules et aux sous-entendus répugnants qui ne font
que dégrader celui qui en use — mais qu'il agit franchement,
ouvertement, sans réticences... en homme comme il faut !

— Ha ! ha! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il
faut ?

— Cela, encore une fois, c'est votre affaire... mais enfin
pourquoi diable, apres cela, aviez-vous tant besoin que Bagaou-
tov vécit ?

— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le
cher ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l'au-
rions bue ensemble.

— Il aurait refusé de boire avec vous.



— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige! ! — Vous buvez
bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ?

— Moi ? je n'ai pas bu avec vous.
— Et pourquoi dong, tout a coup, tant d'orgueil ?
Veltchaninov éclata de rire, d'un rire nerveux et agité.

— Oh ! mais décidément, vous étes véritablement féroce ! Et
moi qui croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel ma-
i » !

— Comment, un « éternel mari » ? Qu'entendez-vous par
1a ? fit Pavel Pavlovitch, qui dressa 'oreille.

— Oh rien, un type de mari. C'est trop long a raconter. Et
puis voyons, il faut vous en aller ; il est temps ; vous m'ennuyez !

— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ».

— Je vous ai dit, en maniere de plaisanterie, que vous étes
véritablement féroce.

— Qu'entendez-vous par la ? Je vous en prie, Alexis Ivano-
vitch, dites-le-moi, pour 'amour de Dieu ou pour I'amour du
Christ !

— Allons, en voila assez ! s'écria Veltchaninov avec colere : il
est temps, allez-vous-en !

— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d'une voix
vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en irai

1 En francais dans le texte



pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller je veux boire avec vous,
trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en irai, mais pas avant !

— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui
ou non ?

— J'irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez
dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je
veux que vous buviez avec moi !

Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits
de son visage, il s'était fait une transformation si complete que
Veltchaninov en fut stupéfait.

— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne
me le refuserez pas ! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant
fortement la main et en fixant sur lui un regard étrange.

Maintenant, il s'agissait a présent d'autre chose que d'un
verre de vin.

— Enfin, si vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous
voyez, il n'y a plus que le fond...

— Il en reste juste deux verres et le fond n'est pas trouble ;
allons, buvons et trinquons! Ayez la bonté de prendre votre
Verre.

Ils trinquerent et burent.
— Eh bien, a présent... puisqu'il en est ainsi... Ah !...

Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi
quelques instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que, cette
fois, 1'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais Pavel
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Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov paisiblement, la
bouche tordue dans un sourire grimacant et sarcastique.

— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous mo-
quez de moi ! s'écria Veltchaninov d'une voix furieuse, en frap-
pant du pied.

— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit 'autre, tres
vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas !... Ah ! Savez-
vous ce que vous €étes, ce qu'a présent vous étes pour moi ?

Et d'un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa.
Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer.

— Voila ce que vous étes pour moi, a présent. Et maintenant
je m'en vais a tous les diables !

— Attendez, restez ! s'écria Veltchaninov, j'oubliais de vous
dire...

Pavel Pavlovitch était déja pres de la porte ; il revint.

— Voyez-vous, dit Veltchaninov, d'une voix presque basse,
tres vite, en rougissant et en détournant les yeux, — il est
convenable que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogo-
reltsev, pour faire leur connaissance et les remercier... mais sans
faute !...

— Certainement, sans faute! C'est trop naturel, répondit
Pavel Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant
signe de la main qu'il était superflu d'insister.

— D'autant plus que Lisa est tres désireuse de vous voir. Je
lui ai promis...



— Lisa? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa? Savez-vous ce
qu'elle a été pour moi, Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est ? (Et
il criait, comme transporté.) Mais tout cela... tout cela, c'est
pour plus tard... Pour le moment, ce n'est pas assez que vous
ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument une
autre satisfaction...

Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme
tout a I'heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en
face.

— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement.
— Vous étes ivre ! cria l'autre qui recula.

— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n'est pas la question : em-
brassez-moi, Alexis Ivanovitch... Ah ! il faut que vous m'embras-
siez ! je vous ai bien baisé la main, moi, a I'instant !

Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s'il et
recu un coup de trique sur la téte. Puis, d'un geste brusque, il se
pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était 1a, tout contre lui, et
I'embrassa sur les levres, qui sentaient horriblement le vin. Tout
cela fut si rapide, si étrange, qu'il ne sut jamais si vraiment il
I'avait embrassé.

— Ah ! maintenant... maintenant !... —s'écria Pavel Pavlo-
vitch dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah!
voyez-vous, c'est que je me disais : « Comment ! alors lui aussi ?
Mais alors, si c'est vrai, a qui donc croire ? »

Et il fondit en larmes.

— Alors, vous comprenez quel ami vous étes a présent pour
moi !...



Et il prit son chapeau, et s'enfuit. Veltchaninov resta quel-
ques instants debout, cloué sur place, comme apres la premiere
visite de Pavel Pavlovitch.

« Bah! c'est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose,
bien certainement ! » appuya-t-il énergiquement, quand il se fut
déshabillé, et qu'il se mit au lit.



VIII
LISA EST MALADE

Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui
avait promis d'étre exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Velt-
chaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et
songea : a tout instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, au
réveil, se souvient que la veille il a recu un soufflet. « Hum !... il
sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi
en se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur.

La figure délicate et triste de 1'enfant surgit devant lui. Le
coeur lui battait a 1'idée qu'aujourd’hui méme, bient6t, dans
deux heures, il verrait sa Lisa. « Il n'y a pas de doute, conclut-il
avec feu, c'est 1a dorénavant toute ma vie, et mon unique but.
Que me font tous les soufflets et tous les retours sur le passé !...
A quoi a servi ma vie jusqu'a ce jour ? Du désordre et du cha-
grin... Mais, a présent, tout est changé : c'est autre chose ! »

Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l'envahis-
saient de plus en plus.

« Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Et il se vengera
sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra... Hum !... certainement
je ne tolérerai plus ses incartades d'hier ! — Et il rougit a ce sou-
venir. — Mais il n'arrive toujours pas, et il est midi ! »

Il l'attendit encore, jusqu'a midi et demi, et son angoisse
grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, lidée que, s'il
ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter encore a ses in-
cartades de la veille, cette idée, qui revenait depuis longtemps
au fond de son ame, s'empara de lui entierement, et le boulever-
sa. « Il sait qu'il me tient : comment puis-je a présent me pré-
senter devant Lisa, sans lui ! »
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Enfin il ne put y résister : a une heure, il se fit conduire vi-
vement a Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait pas
couché chez lui, qu'il était rentré le matin a neuf heures, qu'il ne
s'était guere arrété plus d'un quart d'heure, et qu'il était reparti.
Veltchaninov écoutait les explications de la servante, debout
devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait machi-
nalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lacha la porte,
et demanda qu'on le conduisit aupres de Maria Sysoevna. Celle-
ci, ayant appris qu'il était 13, accourait au méme instant.

C'était une excellente femme, « une femme a sentiments
tres généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il ra-
conta dans la suite a Klavdia Petrovna sa conversation avec elle.
Tout de suite, apres lui avoir demandé des nouvelles de I'enfant,
elle se laissa aller a bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch,
Comme elle disait, « n'etit été la petite », elle l'aurait envoyé
promener depuis longtemps. Déja on 1'avait transporté de 1'ho-
tel dans le pavillon a cause du désordre de sa vie. Vraiment,
c'est un crime, d'amener chez soi des filles, quand on a une en-
fant d'age a comprendre !... Et il lui crie, alors : « Tiens, c'est elle
qui sera ta mere quand je voudrai ! » Figurez-vous que la femme
qu'il avait amenée lui a elle-méme craché au visage de dégofit.
Et il lui dit encore d'autres fois : « Toi, tu n'es pas ma fille, tu es
une batarde. »

— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté.

— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui ne
sait ce qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se
dire devant une enfant ! Elle a beau étre petite, tout cela lui en-
tre dans l'esprit, et y reste ! La petite pleure ; je le vois bien, elle
souffre extrémement. Il y a quelques jours, il y a eu chez nous
un malheur : quelqu'un, un commissaire, a ce qu'on disait, est
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s'était
pendu. On a dit qu'il avait perdu au jeu. Le monde s'attroupe.
Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui; la petite, pas surveillée,
sort ; moi-méme je vais dans le corridor, parmi les gens, et je la
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vois, de l'autre c6té, qui regarde le pendu, d'un air bizarre. Je
I'ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voila qui se met a
trembler de fievre, qui devient toute noire, et, a peine rentrée,
qui tombe a terre, toute raide. Je l'ai frictionnée, je lui ai tapé
dans les mains, j'ai eu grand-peine a la faire revenir a elle. C'est
du haut mal, n'est-ce pas? C'est de ce moment-la qu'elle a
commencé a trainer. Quand le péere rentre, il apprend tout cela ;
il commence par la pincer tres fort — car, voyez-vous, il aime
mieux la pincer que la battre — ; puis il se verse un bon coup de
vin, et puis, le voila qui revient sur elle, et qui lui dit, pour I'ef-
frayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c'est a cause de toi que
je me pendrai ; tiens, c'est avec cette corde que je me pendrai ; »
et qui fait un nceud, devant elle. Et alors la petite a perdu la téte,
s'est jetée sur lui, s'est cramponnée a lui, de ses petites mains, et
lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah ! c'est
une pitié !

Veltchaninov s'attendait a des choses bien étranges, mais ce
récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que ce fit vrai.
Maria Sysoevna lui raconta encore beaucoup d'autres faits : une
fois, par exemple, si elle ne s'était trouvée la, Lisa se serait peut-
étre jetée par la fenétre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était
comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, dun coup de ba-
ton sur la téte ! » répétait-il a part lui.

Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev.
Avant d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arréter a un carre-
four, proche d'un petit pont sur lequel défilait un long enterre-
ment. Les abords du pont étaient encombrés par des équipages
qui stationnaient ; et une foule compacte était la, qui regardait.
L'enterrement était riche, la file des voitures était longue. Tout a
coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaitre la
figure de Pavel Pavlovitch. Il n'en aurait pas cru ses yeux, si l'au-
tre ne se flit penché par la portiere, et ne 1'eiit salué de la main,
avec un sourire. Evidemment, il était enchanté de la rencontre.
Veltchaninov sauta a terre, et, en dépit de la foule et des agents,
se glissa jusqu'a la portiere de la voiture, qui déja s'engageait sur
le pont. Pavel Pavlovitch était seul.
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— Pourquoi donc n'étes-vous pas venu ? cria Veltchaninov ;
comment étes-vous ici ?

— Je rends les derniers devoirs... ne criez pas, ne criez
pas !... je rends les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch, avec
un clignement d'ceil joyeux, j'accompagne la dépouille mortelle
de mon tres excellent ami Stepan Mikhailovitch.

— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore plus
fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez
tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de suite !

— Pas possible... c'est un devoir...
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov.

— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son
méme éclat de rire joyeux, comme si le jeu I'amusait, et en se
renfoncant dans le coin de la voiture.

— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer !
cria un agent.

Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fra-
cas, en sens inverse du cortege. Veltchaninov dut sauter de c6-
té ; d'autres équipages et la foule le rejeterent plus loin. Il cracha
de dépit et retourna a sa voiture.

« C'est égal, de toute facon il n'aurait pas été possible de
I'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein dé-
sarroi.

Lorsqu'il eut raconté a Klavdia Petrovna les histoires de Ma-
ria Sysoevna et I'étrange rencontre de cet enterrement, elle resta
pensive :
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— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez
toutes relations avec cet homme, et le plus t6t sera le mieux.

— Bah! c'est un ivrogne et un grotesque, et voila tout!
s'écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais peur de
lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes relations avec
lui, du moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas Lisa !

Lisa était couchée, tres malade. La fievre l'avait prise la
veille au soir, et 'on attendait le médecin réputé, qu'on avait
envoyé chercher a la ville de grand matin. Veltchaninov en fut
completement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena aupres de
la malade.

— Je l'ai observée hier treés attentivement, lui dit-elle avant
d'entrer : elle est fiere, et d'humeur triste ; elle est honteuse
d'étre ici, abandonnée par son pere : c'est, a mon avis, toute sa
maladie.

— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il 1'a
abandonnée ?

— Oh ! le seul fait qu'il I'a laissée venir ici, dans une maison
tout a fait inconnue, avec un homme... presque également in-
connu, ou tout au moins...

— Mais c'est moi-méme qui l'ai prise, qui ai dii la prendre de
force ; je ne vois pas...

— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Lisa,
qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi... Pour mon

compte, je suis certaine qu'il ne viendra jamais.

Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut
pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa pe-
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tite téte toute brilante de fievre. Elle ne répondit rien aux timi-
des paroles de consolation ni aux chaudes promesses de Velt-
chaninov, qui s'engagea a lui amener son pere le lendemain,
sans faute. Lorsqu'il I'eut quittée, il fondit en larmes.

Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la ma-
lade, il effraya tout le monde des le premier mot, en disant
qu'on aurait dii I'appeler plus tét. Lorsqu'on lui affirma qu'elle
n'avait commencé a souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas
le croire d'abord.

— Tout dépend de la maniere dont se passera la nuit,
conclut-il.

Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'étre la
le lendemain aussitot que possible. Veltchaninov voulait abso-
lument rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de
faire encore une tentative « pour amener cette brute ».

— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il
viendra, quand il faudrait le ficeler, et 'apporter !

L'idée de le ligoter et de 'apporter comme un ballot s'empa-
ra de lui jusqu'a I'obséder.

— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du
monde coupable envers lui! dit-il a Klavdia Petrovna en pre-
nant congé d'elle. Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et
toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-il, indigné.

Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle
paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle,
avec précaution, pour mettre, avant de partir, un baiser discret
sur quelque chose d'elle, ne flit-ce que le bord de sa robe, tout a
coup elle ouvrit les yeux, comme si elle I'avait attendu, et lui dit
tout bas :
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— Emmenez-moi !

C'était une priere douce et triste, ou il ne restait rien de 1'ir-
ritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme
de la résignation, comme la certitude que la priere ne serait pas
exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se mit a lui expliquer
que c'était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus rien,
comme si elle ne I'entendait ni le voyait.

Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit a Po-
krov. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui.
Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant par le
corridor, dans un état d'impatience douloureuse. Maria Sysoev-
na finit par lui faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentre-
rait pas avant le lendemain matin.

— Je viendrai donc au point du jour.
Et il partit pour rentrer chez lui.

Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que
I'étranger de la veille était 13, a I'attendre, depuis dix heures.

— I1 a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin,
du méme qu'hier, et il a donné un billet de cinq roubles.
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IX
VISION

Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était
assis sur la méme chaise que la veille, fumait une cigarette et
venait de verser le quatrieme et dernier verre de la bouteille. La
théiere et la tasse encore a demi pleine étaient la pres de lui, sur
la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait
enlevé son habit et restait en gilet.

— Vous m'excusez, mon tres cher ami ? — fit-il en aperce-
vant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit ; — je
l'avais 6té pour étre plus a l'aise...

Veltchaninov vint a lui, I'air menacant :

— Etes-vous tout a fait ivre ? Peut-on encore se faire com-
prendre ?

Pavel Pavlovitch hésita un moment.

— Mon Dieu... non... pas tout a fait... J'ai rendu les derniers
devoirs au défunt, et... non, pas tout a fait.

— Etes-vous en état de me comprendre ?

— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour vous
comprendre...

— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée par la
colere, en ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous
étes un misérable.

— Si vous commencez par la, par ou diable finirez-vous ? fit
Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur.
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Mais Veltchaninov poursuivit sans l'entendre :

— Votre fille se meurt, elle est tres malade. L'avez-vous
abandonnée, oui ou non ?

— Mourante ?... vraiment ?...
— Elle est malade, tres malade, dangereusement malade.
— Oh ! une simple crise, peut-étre...

— Allons ! ne dites pas de bétises. Elle est dangereusement
malade. Vous auriez di y aller déja, quand ce ne serait que...

— Pour remercier de 1'hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que
trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, — bégayait-
il, en lui prenant la main dans ses deux mains, avec un atten-
drissement d'ivrogne, les larmes aux yeux, comme s'il implorait
son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas...
Que je meure, que je tombe a l'instant dans la Neva... A quoi
bon, dans les circonstances présentes ?... Quant a ce qui est des
Pogoreltsev, il sera toujours temps...

Veltchaninov se ressaisit et parvint a se dominer.

— Vous étes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez
dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé a m'expliquer avec
vous, et je tiens a le faire le plus t6t possible... J'allais précisé-
ment... Mais, avant tout, voici ce que je décide : vous allez pas-
ser la nuit ici. Demain matin je vous emmenerai, et nous irons.
Je ne vous lacherai pas, — cria-t-il d'une voix tonnante ; — je
vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains!...
Voyons, ce divan fera votre affaire ?

— 88 —



Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pen-
dant, contre le mur d'en face, a celui sur lequel il couchait lui-
méme.

— Mais, je vous en prie, n'importe ou...

— Pas n'importe ou, sur ce divan ! Tenez, voici des draps,
une couverture, un oreiller... (Veltchaninov prit tout cela dans
une armoire, et le jeta vivement a Pavel Pavlovitch qui tendait
les bras, I'air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout de suite !

Pavel Pavlovitch restait 1a, debout au milieu de la chambre,
les bras chargés, comme indécis, avec un large sourire d'ivrogne
sur sa face d'ivrogne ; a une seconde injonction de Veltchaninov,
qui grondait, il se mit a la besogne précipitamment. Il écarta la
table, et, tout soufflant, déplia et disposa les draps. Veltchani-
nov vint l'aider ; il était satisfait de la docilité et de 1'ahurisse-
ment de son hote.

— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-
t-il ; il sentait qu'il fallait commander. — C'est vous qui avez fait
chercher du vin ?

— Eh ! oui, c'est moi... C'est que, Alexis Ivanovitch, je savais
bien que vous ne consentiriez plus a en envoyer chercher.

— Clest bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre
chose encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous déclare
que ma résolution est prise : je ne supporterai plus toutes vos
grimaces, ni toutes vos caresses d'ivrogne !

— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit I'autre en
souriant, je comprends a merveille que tout cela n'était possible
qu'une seule fois.



A cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre,
s'arréta brusquement devant Pavel Pavlovitch, I'air solennel.

— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous étes intelligent, je le
répete, mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez
franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma parole
d'honneur, je répondrai a toutes vos questions.

Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui
suffisait a exaspérer Veltchaninov.

— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au fond
de vous. Je vous le répete : je vous donne ma parole d'honneur
que je répondrai a tout, et que vous recevrez de moi toutes les
satisfactions possibles... je veux dire toutes les satisfactions,
possibles ou non! Oh ! comme je voudrais que vous me com-
prissiez !

— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pa-
vlovitch d'un air circonspect, j'ai été extrémement intrigué hier,
quand vous vous étes servi du mot « féroce »...

Veltchaninov cracha, et se remit a marcher, plus vivement,
par la chambre.

— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je
suis curieux de savoir cela : je suis venu expres pour l'appren-
dre... Eh oui ! ma langue est mal pendue, aujourd'hui, mais vous
serez tres indulgent. J'ai lu quelque chose, dans une revue, au
sujet des individus du type « féroce » et du type « débonnaire »,
cela m'est revenu ce matin... seulement, je ne me rappelle plus
quoi, et, a vrai dire, je n'ai pas bien compris... Tenez, voici, par
exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Ba-
gaoutov était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ?
Lequel des deux ?



Veltchaninov se taisait toujours et continuait a marcher. Il
s'arréta brusquement, et parla avec rage :

— L'homme du type « féroce », c'est 'homme qui se serait
empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au
moment de boire avec lui le champagne en I'honneur de I'amitié
si heureusement renouée, comme vous l'avez fait hier avec moi ;
mais un homme de cette espece ne serait pas allé le conduire au
cimetiére, comme vous l'avez fait tout a I'heure, le diable sait
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes
vos grimaces malpropres, a vous !

— Bien siir qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ;
mais vraiment vous me traitez...

— L'homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov,
avec passion, sans rien entendre, — n'est pas homme a se don-
ner Dieu sait quels airs, a poser pour le justicier exact et scrupu-
leux, a étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matiere d'une
lecon, a pleurnicher, a grimacer, a se jeter au cou des gens, et a
étre satisfait de cet emploi de son temps !... Voyons, dites la vé-
rité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ?

— Oh! vous savez, c'est bien possible, dans une heure
d'ivresse... je ne me rappelle pas... Mais voyons, Alexis Ivano-
vitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas se servir
de poison! Outre que je suis un fonctionnaire bien noté, j'ai
quelque argent, et il est bien possible que je songe a me rema-
rier.

— Et puis, on risque les travaux forcés.

— Parfaitement ! et c'est tres désagréable, bien qu'a présent
le jury accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez,
Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que j'étais
dans ma voiture, une petite histoire tres drole, qu'il faut que je
vous raconte. Vous parliez tout a I'heure de 'homme « qui se



jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-étre Semen
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé a T...de votre temps ? Eh bien,
il avait un frere cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui,
qui était en fonction aupres du gouverneur de V... et était tres
apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko,
le colonel, dans une société ; il y avait la des dames, et, parmi
elles, la dame de son ceeur. Il se sentit fort humilié, mais il avala
I'offense, et ne dit mot. Peu apres, Goloubenko lui souffla la
dame de son ceeur et la demanda en mariage. Que pensez-vous
que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir I'ami intime
de Goloubenko ; bien mieux, il demanda a étre garcon d'hon-
neur ; le jour du mariage, il tint son role ; puis, quand ils eurent
recu la bénédiction nuptiale, il s'approcha du marié pour le féli-
citer et I'embrasser, et alors, devant toute la noble société, de-
vant le gouverneur, voila mon Livtsov qui lui donne un grand
coup de couteau dans le ventre et voila mon Goloubenko qui
tombe !... Son propre garcon d'’honneur! c'est bien ennuyeux !
Et puis ce n'est pas tout ! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'apres le
coup de couteau, le voila qui se jette a droite et a gauche : « Hé-
las ! qu'ai-je fait la ! hélas ! qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui
s'agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames aussi :
« Hélas, qu'ai-je fait1a ! »... Ha! ha ! ha! c'était a crever de rire.
Il n'y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais
enfin il s'en est tiré.

— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette
histoire, fit Veltchaninov, sechement, les sourcils froncés.

— Mais uniquement a cause du coup de couteau, dit Pavel
Pavlovitch, toujours riant. Voila un morveux qui, de terreur,
manque a toutes les convenances, se jette au cou des dames, en
présence du gouverneur... et tout cela n'empéche qu'il lui a tres
bien appliqué son coup de couteau, et qu'il a fait ce qu'il voulait
faire !... C'est uniquement pour cela que je vous le raconte.

— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute
changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, — allez au



diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous étes ; vous vou-
lez me faire peur, gredin, lache... lache... lache ! cria-t-il, hors de
lui, soufflant apres chaque mot.

Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son
ivresse disparut ; ses levres tremblerent.

— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez
de lache, moi ?

Veltchaninov revenait a lui.

— Je suis tout prét a vous faire des excuses, dit-il apres un
moment de réflexion qui le terrifia, mais a une condition, c'est
que vous-méme, tout de suite, vous vous décidiez a agir ouver-
tement.

— A votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des excuses
sans conditions.

— Eh bien, soit !... (Il y eut encore un silence.) Je vous fais
mes excuses ; mais vous conviendrez vous-méme, Pavel Pavlo-
vitch, qu'apres tout cela je puis me considérer comme étant
quitte envers vous... je ne parle pas seulement du cas présent ; je
veux dire, en ce qui concerne toute l'affaire.

— Mais... quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre
nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard a terre.

— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons,
videz votre verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser
partir...

— Ah oui ! le vin... dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé.



Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-étre
avait-il déja beaucoup bu ; toujours est-il que sa main tremblait,
et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa chemise et
sur son gilet. Pourtant il but jusqu'a la derniere goutte, comme
s'll elit eu du regret a en laisser ; puis il posa le verre sur la table,
avec précaution, et alla docilement a son lit, pour se déshabiller.

— Mais ne vaut-il pas mieux... que je ne reste pas ici la
nuit ? dit-il tout a coup.

Il avait déja 6té I'une de ses bottes, et il la tenait entre ses
mains.

— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit vio-
lemment Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le
regarder.

L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart
d'heure apres, Veltchaninov se coucha également, et souffla la
bougie.

Il commenca a s'assoupir, sans trouver le calme. Quelque
chose de nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quel-
que chose qu'il n'avait pas prévu, l'oppressait maintenant, et, en
méme temps, il se sentait comme honteux de cette angoisse. Il
allait s'endormir quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitot les
yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlo-
vitch n'était plus étendu, qu'il était assis sur son lit.

— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov.

— L'ombre ! dit Pavel Pavlovitch, apres un silence, d'une
voix sourde, a peine perceptible.

— Quoi donc, quelle ombre ?



— La, dans l'autre chambre, pres de la porte, j'ai cru voir
une ombre.

— L'ombre de qui? demanda Veltchaninov, apres un si-
lence.

— De Natalia Vassilievna.

Veltchaninov sauta a bas de son lit, jeta un coup d'ceil dans
I'antichambre, puis dans la piece voisine, dont la porte restait
toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux fenétres, et les
stores légers laissaient entrer un peu de lumiere.

— Il n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous étes ivre,
couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s'enveloppa de
sa couverture.

Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot.

— Vous est-il déja arrivé de voir des ombres ? demanda
soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard.

— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d'une voix éteinte.
Puis le silence se fit de nouveau.

Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une
heure se passa, puis tout a coup il tressaillit : était-ce encore un
bruit qui l'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il lui sembla
qu'il y avait 1a, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, de-
bout, a quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se
dressa sur son séant et regarda, une minute entiere.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix faible.



Cette voix altérée, dans le silence et les ténebres, lui donna a
lui-méme une impression étrange.

Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre
doute : il y avait quelqu'un la, debout.

— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il plus fort, telle-
ment fort que Pavel Pavlovitch, s'il eit dormi tranquillement
dans son lit, elit certainement été réveillé en sursaut et eiit ré-
pondu.

Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme
blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s'approchait
de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout a coup une sensa-
tion de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria, de toutes
ses forces, d'une voix rauque, étranglée, en étouffant presque a
chaque mot :

— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez
me faire peur, eh bien! je me retournerai du coté du mur, je
m'envelopperai tout entier, méme la téte, dans ma couverture,
et je ne bougerai pas, de toute la nuit... pour te montrer le cas
que je fais de toi... Et vous aurez beau rester la, debout, jusqu'au
matin, a prolonger cette farce... Et je crache sur vous !...

Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait étre Pavel Pavlo-
vitch ; puis il se retourna, d'un mouvement brusque, vers le
mur, s'enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme
mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne pouvait savoir
si le fantome s'avancait vers lui, ou s'il restait immobile, et son
coeur battait, battait, battait. Cinq minutes se passerent, puis
tout a coup il entendit, a deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlo-
vitch, faible et toute plaintive :

— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour cher-
cher... (Et il nomma un objet indispensable.) Je n'en ai pas
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trouvé aupres de mon lit... j'ai voulu venir voir, trés doucement
pres du votre.

— Pourquoi n'avez-vous rien dit... lorsque j'ai appelé ? de-
manda Veltchaninov d'une voix étranglée, apres un long silence.

— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort... j'ai eu peur.

— La, au coin, a gauche..., dans la petite table... Allumez la
bougie...

— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine... — fit Pavel Pavlo-
vitch, d'une voix trés douce, — je trouverai bien... pardonnez-
moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé... je me suis senti
tout a coup completement ivre...

Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage
tourné vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir son
engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne savait pas
lui-méme ce qui se passait en lui ; la secousse avait été si vio-
lente qu'il en restait comme égaré, et il fut longtemps avant de
pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, le lendemain a dix
heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mi par
un ressort... Mais Pavel Pavlovitch n'était plus dans la chambre !
Le lit était vide, en désordre ; il s'était enfui au petit jour.

— Je le savais bien! dit Veltchaninov, en se frappant le
front.



X
LE CIMETIERE

Le médecin avait prévu juste : 1'état de Lisa empira plus que
Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se I'étaient figuré la veille.
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore
toute sa connaissance, bien qu'elle fiit brilante de fievre ; il jura
plus tard qu'elle lui avait souri, et que méme elle lui avait tendu
sa petite main. Etait-ce vrai, ou n'était-ce qu'une illusion conso-
lante qu'il se donnait, il n'était plus temps de le vérifier : quand
vint la nuit elle avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jus-
qu'a la fin. Le dixiéme jour apres son arrivée chez les Pogorelt-
sev, elle mourut.

Les journées qui précéderent la mort furent affreuses pour
Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa au-
pres d'eux la plus grande partie de cette période d'angoisses.
Durant les derniers jours, il resta des heures entieres seul, n'im-
porte ou, dans un coin, sans penser a rien ; Klavdia Petrovna
venait parfois le distraire, mais il répondait a peine et parfois
laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n'efit pas
cru qu'il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient a le
distraire ; il riait méme parfois avec eux ; mais, a tout instant, il
se levait, et allait sur la pointe des pieds voir la malade. II lui
sembla plusieurs fois qu'elle le reconnaissait. Il n'avait aucun
espoir de la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pou-
vait s'éloigner de la chambre ou elle se mourait, et il se tenait
habituellement dans la piece voisine.

Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un besoin
extréme d'agir. Il partit, courut a Pétersbourg, alla voir les mé-
decins les plus réputés, et les réunit en consultations : la der-
niere eut lieu la veille méme de la mort. Trois jours auparavant,
Klavdia Petrovna lui avait dit qu'il était indispensable de retrou-
ver, colite que colite, M. Trousotsky : « En cas de malheur, il
serait méme impossible de l'enterrer sans la présence de son
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pere. » Veltchaninov avait répondu d'un air distrait qu'il lui
écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu'il le ferait
rechercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire un
mot tres laconique et I'avait lui-méme porté a I'hotel. Pavel Pa-
vlovitch était absent, comme d'habitude, et il dut confier la let-
tre a Maria Sysoevna.

Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis
que le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait
d'un réve. Quand on l'eut emportée, quand on 1'eut habillée
d'une petite robe blanche, la robe de féte de I'une des enfants de
la maison, quand on I'eut couchée, les mains jointes, sur la table
du salon, couverte de fleurs, il s'approcha de Klavdia Petrovna,
et, les yeux étincelants, lui déclara qu'il allait chercher « I'assas-
sin », et qu'il le ramenerait immédiatement. Il ne voulut enten-
dre aucun conseil, refusa d'ajourner au lendemain, et partit
pour la ville.

Il savait ou trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces
derniers jours, il était venu a Pétersbourg, ce n'était pas uni-
quement pour voir des médecins. Il lui avait parfois semblé que,
s'll pouvait ramener a Lisa son pere, elle reviendrait a la vie en
entendant sa voix ; et puis, découragé, il avait renoncé a le cher-
cher. Pavel Pavlovitch habitait encore au méme endroit, mais il
n'était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois
trois jours sans coucher ici, sans méme rentrer, racontait Maria
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, 1'ivrogne, il reste une
heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le garcon de 1'h6-
tel apprit a Veltchaninov que, depuis longtemps déja, Pavel Pa-
vlovitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective de
Voznesensky. Veltchaninov n'eut pas de peine a trouver les fil-
les. Quand il les eut bien régalées, et bien payées, elles se rappe-
lerent tres vite leur client — le chapeau au crépe les avait frap-
pées — et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d'en-
tre elles, Katia, déclara « qu'il était tres facile de trouver Pavel
Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus Machka Prostakova.
Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle



promit formellement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut
réduit a compter sur son aide.

Il revint donc le lendemain a dix heures, alla prendre Katia,
et se mit en quéte avec elle. Il ne savait encore pas lui-méme ce
qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur place, ou s'il se
contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, et de lui expli-
quer que sa présence aux obseques était indispensable. Les
premieres recherches furent infructueuses: ils apprirent que
Machka Prostakova s'était battue avec Pavel Pavlovitch, il y
avait trois jours, et lui avait jeté un petit banc a la téte. Enfin, a
deux heures du matin, Veltchaninov, au moment ou il sortait
d'un cabaret qu'on lui avait indiqué, se trouva nez a nez avec lui.

Pavel Pavlovitch était completement ivre; deux femmes
I'entrainaient vers le cabaret ; 1'une des femmes le soutenait par
le bras ; un grand gaillard les suivait de pres, criant a tue-téte, et
faisant a Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre
autres choses, « qu'il I'avait exploité, et qu'il avait empoisonné
sa vie... ». Il s'agissait vraisemblablement d'argent. Les femmes
avaient une peur terrible, et se hataient tant qu'elles pouvaient.
Lorsqu'il apercut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui,
les mains tendues, et cria, comme si on 1'égorgeait !

— Freére, au secours !

Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus t6t vu la silhouette
redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un clin d'ceil. Pa-
vel Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le poing,
poussait des cris de triomphe ; mais Veltchaninov 1'empoigna
violemment par les épaules, et, sans savoir lui-méme pourquoi,
se mit a le secouer, de toute la force de ses bras, de telle facon
que l'autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitot de
crier, et le regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne.
Veltchaninov, ne sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa for-
tement sur lui, et le campa assis sur une borne.
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— Lisa est morte ! lui dit-il.

Pavel Pavlovitch continuait a le regarder, assis sur sa borne,
et maintenu en équilibre par I'une des femmes. Il finit par com-
prendre, et ses traits s'affaisserent.

— Elle est morte..., murmura-t-il d'un air étrange.

Etait-ce tout simplement son large et ignoble sourire d'ivro-
gne, ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais
qui passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put s'en rendre
compte.

Un instant apres, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main
droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix resta inache-
vée, et la main tremblante retomba. Un peu apres encore, il se
leva péniblement de sa borne en se cramponnant a la femme,
s'appuya sur elle, et se remit en route, comme si de rien n'était,
sans plus s'occuper de Veltchaninov. Celui-ci I'empoigna de
nouveau par 1'épaule.

— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut I'enterrer
sans toi ? cria-t-il, étouffant de colere.

L'autre retourna la téte vers lui.

— Le sous-lieutenant... d'artillerie... vous savez ? bégaya-t-il,
la langue lourde.

— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant.
— C'est lui, le pere ! Cherche-le... pour I'enterrement.

— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Ca-
naille !... je savais bien que tu me servirais cela !
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Hors de lui, il leva le poing sur la téte de Pavel Pavlovitch.
Encore un moment et il allait I'assommer, peut-étre ; les fem-
mes pousserent des cris percants, et s'écartérent, mais Pavel
Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se contracta tout entiere
dans une expression de méchanceté sauvage et basse.

— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse 1'avait
quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononca un mot
qui ne peut s'écrire.) Voila pour toi ! Et maintenant, déguerpis,
et vivement !

Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment qu'il
faillit tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et
I'emmenerent tres vite, en le trainant presque. Veltchaninov ne
les suivit pas.

Le lendemain, a une heure, arriva chez les Pogoreltsev un
monsieur fort bien, d'age mir, un fonctionnaire, en uniforme. Il
remit tres poliment a Klavdia Petrovna un paquet a son adresse,
de la part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait
une lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires concer-
nant Lisa.

La lettre était courte, tres déférente, parfaitement correcte...
Il exprimait toute sa gratitude a Son Excellence Klavdia Petrov-
na pour la bonté et l'intérét qu'elle avait témoignés a 1'orpheline
et ajoutait que Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait va-
guement qu'une indisposition assez grave ne lui permettait pas
de venir en personne assister aux obseques de sa chere et pau-
vre enfant, et il s'en remettait pour tout cela, en toute confiance,
a 'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles,
ajoutait-il, représentaient les frais de l'enterrement et les dé-
penses qu'avait occasionnées la maladie : si la somme était trop
forte, il la priait tres respectueusement d'affecter 1'excédent a
des messes pour le repos de I'ame de Lisa.
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Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ;
il était clair, seulement, d'apres les quelques mots qu'il pronon-
ca, que Pavel Pavlovitch avait di insister fortement pour obtenir
de lui qu'il acceptat cette mission. Pogoreltsev fut exaspéré par
I'expression « les dépenses qu'avait occasionnées la maladie » ;
il évalua les frais de 1'enterrement a cinquante roubles — on ne
pouvait empécher le pere de payer les obseques de sa fille — et
voulut renvoyer sur-le-champ a M. Trousotsky les deux cent
cinquante roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna déci-
da qu'on ne les lui retournerait pas, mais qu'on lui ferait parve-
nir un recu de 1'église attestant que les deux cent cinquante rou-
bles avaient été consacrés a des services pour le repos de 1'ame
de I'enfant. Dans la suite, ce recu fut remis a Veltchaninov, qui
I'adressa par la poste a Pavel Pavlovitch.

Apres l'enterrement, il disparut. Deux semaines entieres, il
erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se heurtait
aux passants. Parfois il restait toute la journée étendu sur son
divan, oubliant tout, jusqu'aux choses les plus élémentaires. Les
Pogoreltsev, a maintes reprises, l'inviterent avec insistance ; il
promettait, et puis il n'y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un
jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat ré-
ussit a le joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la
partie adverse consentait a une entente ; il suffisait de renoncer
a une parcelle tout a fait insignifiante de sa propriété. Il ne
mangquait plus que le consentement de Veltchaninov. L'avocat
fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une nonchalance
parfaites chez le client méticuleux et agité de jadis.

On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltcha-
ninov oubliait méme le temps. Il souffrait sans relache d'un cha-
grin cuisant comme un abces mir ; a chaque instant, des pen-
sées lui venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, c'était
que Lisa n'elit pas eu le temps de le connaitre, qu'elle fit
morte sans savoir combien sa tendresse était ardente. Le but
unique de sa vie, ce but qu'il avait entrevu dans une heure de
joie, avait disparu a jamais dans la nuit. Ce but qu'il avait révé,
et auquel maintenant il pensait a toute minute, c'était que cha-
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que jour, a chaque heure de sa vie entiere, Lisa sentit la ten-
dresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait-il parfois dans une
exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde de but plus
élevé pour l'existence ! S'il en est d'autres, il n'en est pas de plus
sacré! A l'aide de mon amour pour Lisa, j'aurais purifié et ra-
cheté tout mon passé absurde et inutile ; j'aurais chassé de moi
I'homme oisif, vicieux et blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la
vie un petit étre pur et charmant, et au nom de ce petit étre, tout
m'aurait été pardonné, moi-méme je me serais tout pardon-
ne... »

Ces pensées lui venaient toujours a 1l'esprit accompagnées
de la vision claire, tres proche, émouvante, de 1'enfant morte. Il
revoyait la pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait I'ex-
pression. Il la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la re-
voyait sans connaissance, briilée par la fievre, les yeux fixes,
grands ouverts. Il se rappelait 1'émotion profonde qu'il avait
eue, lorsqu'il I'avait vue étendue sur la table, et qu'il avait re-
marqué que 1'un de ses doigts était devenu presque noir. La vue
de ce pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de
retrouver Pavel Pavlovitch a l'instant méme, et de le tuer sur
place. Etait-ce de sa fierté humiliée qu'était mort ce petit cceur
d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances que lui
avait fait endurer son pere, I'amour subitement changé en
haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, fina-
lement, son abandon aux mains d'étrangers ? Tout cela lui reve-
nait a 1'esprit, sans cesse, sous mille formes diverses... « Savez-
vous ce que Lisa a été pour moi ? » Il se rappela ce cri de Trou-
sotsky, et il sentit que ce n'avait pas été une grimace, que son
déchirement était sincere, que c'était de la tendresse. « Com-
ment ce monstre avait-il pu étre si cruel pour 1'enfant qu'il ado-
rait ? Etait-ce croyable ? » Mais toujours il écartait la question,
et la fuyait, elle contenait un élément d'incertitude terrible,
quelque chose d'intolérable, et d'insoluble.

Un jour, sans qu'il sit lui-méme comment, il arriva au cime-
tiere ou Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis les obse-
ques : il lui semblait que la douleur serait trop forte, et il n’osait
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pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre qui la
recouvrait, et qu'il I'eut baisée, il se sentit le cceur moins oppres-
sé. C'était par une claire soirée ; le soleil descendait a 1'horizon ;
autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout pres,
une abeille bourdonnait, volant d'une églantine a l'autre ; les
fleurs et les couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna
avaient laissées sur la tombe étaient encore la, a demi effeuil-
lées. Pour la premiere fois depuis longtemps, une sorte d'espé-
rance illumina son coeur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et
il se sentait envahi par la paix du cimetiere, et il regardait le ciel
clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui
lui emplit I'ame. « C'est Lisa qui m'envoie cette paix, c'est Lisa
qui me parle », songea-t-il.

Il faisait tout a fait nuit quand il quitta le cimetiere pour
rentrer. Tout pres de la porte du cimetiere, au bord de la route,
il vit une petite maison de bois, une sorte de cabaret ; les fené-
tres étaient larges ouvertes ; des gens étaient la, autour des ta-
bles, et buvaient. Soudain il lui sembla que 1'un d'entre eux, qui
regardait par la fenétre, était Pavel Pavlovitch, qu'il I'avait aper-
cu et qu'il le considérait avec curiosité. Il continua son chemin.
Bient6t il entendit qu'on cherchait a le rejoindre : ¢'était en effet
Pavel Pavlovitch. Sans doute, 1'air calme de Veltchaninov 1'avait
enhardi. Il I'aborda, I'air craintif, sourit, mais non plus de son
sourire, de son sourire d'ivrogne ; il n'était pas ivre.

— Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondit Veltchaninov.



X1
PAVEL PAVLOVITCH VEUT SE MARIER

En méme temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov
fut surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir,
a présent, cet homme sans la moindre colere, et d'éprouver a
son égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d'au-
tres sentiments.

— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au
fond des yeux.

— Vous n'étes donc pas encore parti! reprit Veltchaninov,
sur le ton d'une réflexion plus que d'une question ; et il continua
de marcher.

— Il y a eu du retard, mais j'ai enfin une place avec augmen-
tation. Je partirai stirement apres-demain.

— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette
fois, c'était bien une question.

— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une
grimace.

— Mon Dieu, je disais cela en 'air... s'excusa-t-il, en fron-
cant les sourcils.

Et il jeta un coup d'ceil oblique sur Pavel Pavlovitch.

Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le
chapeau au crépe, et tout l'extérieur de M. Trousotsky étaient
incomparablement plus convenables que deux semaines aupa-
ravant. « Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette au-
berge ? » songea-t-il.
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— 1II faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part
d'une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch.

— Une joie ?
— Je me marie.
— Comment ?

— Apres la tristesse la joie... ainsi va la vie ! J'aurais bien
voulu, Alexis Ivanovitch... Mais je crains... vous €étes pressé,
vous avez l'air...

— Qui, oui, je suis pressé, et puis... je ne me sens pas tres
bien.

I1 lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de
I'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques s'évanouis-
saient du coup.

— Eh oui ! j'aurais bien voulu...

Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu ; Velt-
chaninov se taisait.

— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j'aurai
la bonne fortune de vous rencontrer...

— Oui, oui, une autre fois, dit tres vite Veltchaninov, sans le
regarder et sans s'arréter.

Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de
marcher a ses cotés.
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— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin.
— Au revoir ; j'espere...

Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le
contact de « cet homme » lui était décidément insupportable.
C'était plus fort que lui. En se couchant, il se demandait encore :
« Que faisait-il donc pres du cimetiere ? »

Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les Pogo-
reltsev, il s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui était main-
tenant a charge, méme la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui
qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain 1'idée qu'il éprou-
verait un grand embarras a les revoir. « Irai-je ou n'irai-je
pas ? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lors-
qu'a son tres grand étonnement Pavel Pavlovitch entra.

Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu a ce que
cet homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu'il
le regarda sans trouver un mot a lui dire. Mais Pavel Pavlovitch
ne fut pas le moins du monde embarrassé ; il le salua, et s'assit
sur cette méme chaise sur laquelle il s'était assis a sa derniere
visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite revint
aussitot a l'esprit de Veltchaninov : il regarda son hote avec in-
quiétude et dégofit.

— Vous étes surpris ? commenca Pavel Pavlovitch, qui re-
marqua le regard de Veltchaninov.

Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en méme
temps, il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses dehors
étaient tout a fait curieux. Il était mis avec une extréme recher-
che : jaquette d'été, pantalon clair, collant, gilet clair, gants ;
lorgnon d'or, linge irréprochable ; méme sa personne était toute
parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule
et, en méme temps, de bizarre et de déplaisant.
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— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s'incli-
nant, ma venue vous surprend, et je m'en apercois. Mais il y a
des gens entre qui j'estime qu'il persiste toujours quelque
chose... ne pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur a tou-
tes les éventualités et a tous les désagréments qui peuvent se
produire... ne pensez-vous pas ?

— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire tres vite
et sans phrases ce que vous avez a me dire, fit Veltchaninov, en
froncant les sourcils.

— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez
ma fiancée, a la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le
tres grand honneur de me permettre de vous présenter dans
cette maison, et je suis venu vous prier, vous supplier — et il
inclina la téte, humblement — de m'accompagner...

— Vous accompagner ou ? dit Veltchaninov, les yeux écar-
quillés.

— Chez eux, a leur campagne. Excusez-moi, je m'exprime
mal, avec une précipitation fébrile, gauchement ; mais j'ai si
peur que vous me refusiez !

Et il regardait Veltchaninov d'un ceil lamentable.

— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez
votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant ni ses
oreilles ni ses yeux.

— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie,
Alexis Ivanovitch, ne vous fachez pas ; ne voyez pas la de 1'au-
dace, mais simplement une priere, bien humble. J'ai révé que
peut-étre vous ne m'opposeriez pas un refus...
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— D'abord, c'est tout a fait impossible, répondit Veltchani-
nov, avec agitation.

— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit I'autre d'un ton
suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais
vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, tres humblement...

Et il se leva, respectueusement.
— Mais de toute facon, c'est impossible, avouez-le !...
Veltchaninov s'était levé a son tour.

— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible. Je
voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connait
déja, la-bas. Il s'agit du conseiller d'Etat, M. Zakhlébinine.

— Comment !... fit Veltchaninov avec surprise.

C'était le conseiller d'Etat qu'il avait inutilement cherché a
atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son
proces la partie adverse.

— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant,
comme si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage,
— mais oui, c'est lui-méme, vous vous rappelez bien, celui avec
qui vous causiez quand je vous ai regardé, et que je me suis arré-
té. J'attendais pour l'aborder que vous l'eussiez quitté. Nous
avons été collegues, il y a douze ans, et quand j'ai voulu I'abor-
der, apres vous, je n'avais encore aucune idée... L'idée m'est ve-
nue tout d'un coup, il y a huit jours.

— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens
tout a fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naif.
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— Sans doute, et puis apres ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant
la grimace.

— Oh rien ! ce n'est pas du tout que... c'est seulement que je
croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux...

— Oh ! ils se rappellent tres bien que vous étes allé chez eux,
interrompit Pavel Pavlovitch avec un empressement joyeux ;
seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le pére se souvient de
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de vous dans les
termes les plus chauds.

— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seu-
lement...

— Oh'! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ; seulement
dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en
persuadé, tout cela ira tres bien. D'abord Fédoséi Petrovitch me
connait depuis l'enfance, il a connu ma femme, il sait comment
j'ai vécu, il sait toute ma carriere ; et puis, j'ai quelque fortune,
et voici que j'obtiens une place avec de I'augmentation : tout va
bien.

— Et c'est sa fille...

— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch
du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et
puis, vous verrez vous-méme, aujourd'hui. Vous savez, ici, a Pé-
tersbourg, il arrive souvent qu'on évalue la fortune de fonction-
naires comme Fédoséi Petrovitch d'apres l'importance de leurs
fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste — sup-
pléments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement
et de nourriture, et casuel —, il n'a pas le moindre capital. Ils
vivent tres largement, mais impossible de mettre de coté, avec
une famille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils
encore tout jeune. S'il venait a mourir, il ne leur resterait qu'une
misérable pension. Et huit filles! Songez donc! quand il faut
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seulement une paire de bottines pour chacune, voyez ce que cela
fait ! Cinq sont bonnes a marier : 'ainée a vingt-quatre ans (une
charmante fille, vous verrez) ; la sixieme a quinze ans, et est en-
core au lycée. Voila donc cingq filles a qui il faut trouver des ma-
ris, et pas trop tard : il faut que le pere les meéne dans le monde,
et vous imaginez ce que cela cotite ! Et puis, voila que tout a
coup je me suis présenté comme prétendant, et il me connais-
sait depuis longtemps, et il savait 1'état de ma fortune... Et voi-
la!

Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte
d'ivresse.

— C'est I'ainée que vous avez demandée ?

— Non... pas l'ainée ; j'ai demandé la sixieme, celle qui est
encore au lycée.

— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire.
Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze ans !

— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura
seize, seize ans et trois mois, et alors !... Seulement, comme ce
ne serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce n'est arrangé
qu'avec les parents... N'est-ce pas que tout cela est tres bien ?

— Alors, il n'y a rien de décidé ?
— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que c'est bien ?
— Et elle ne sait rien ?

— C'est-a-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas ;
mais elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable
clignement d'ceil. Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis
Ivanovitch ? conclut-il, tres humblement.
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— Mais que voulez-vous que j'aille faire la-bas ? Et puis,
ajouta-t-il tres vite, comme de toute facon je n'irai pas, inutile
de chercher des raisons qui puissent me décider.

— Alexis Ivanovitch...

— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ?
Réfléchissez donc !

Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il
se sentait repris de son antipathie et de son aversion. Encore un
peu, et il I'aurait jeté a la porte. Il était mécontent de lui-méme.

— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous
13, pres de moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch
d'une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-t-il, répondant a un
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez
pas ainsi, définitivement !... Je vois que vous avez dii me com-
prendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons étre cama-
rades : je ne suis pas assez béte pour ne pas le sentir. Le service
que je vous demande ne vous engage nullement pour l'avenir. Je
partirai apres-demain, pour toujours: ce sera comme s'il n'y
avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu
a vous, confiant dans la noblesse de vos sentiments que peut-
étre les derniers événements ont réveillés dans votre cceur...
Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-vous en-
core non ?

Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov
le regardait avec stupéfaction.

— Vous me demandez un service d'une telle nature, et vous
insistez d'une maniere si pressante que vous me mettez néces-
sairement en défiance. Je veux en savoir davantage.
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— L'unique service que je vous demande, c'est que vous
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme a un
confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi.

Mais Veltchaninov persistait a refuser. Il refusait avec d'au-
tant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une pensée
mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui des
que Pavel Pavlovitch avait commencé a lui parler de sa fiancée :
était-ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore
obscure ? Toujours est-il qu'il sentait comme une tentation de
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s'obstinait a y
résister. Il restait assis, accoudé et songeur, et Pavel Pavlovitch
insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries.

— Allons, c'est bien, j'irai! dit Veltchaninov en se levant,
avec une agitation presque anxieuse.

Pavel Pavlovitch déborda de joie.
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous !
Et il tournait autour de lui, exultant.

« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le dréle d'homme ! »
songeait Veltchaninov.

— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez en-
core un autre service. Vous consentirez 4 me donner un bon
conseil.

— A quel propos ?

— Voila, c'est une grave question : mon crépe. Qu'est-ce qui
est le plus convenable, 1'6ter ou le garder ?

— Comme vous voudrez.



— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous a
ma place ? Mon avis, a moi, c'était qu'en le conservant je faisais
preuve de constance dans mes affections, et que cela me pose-
rait bien.

— Il faut évidemment I’oter.

— Est-ce si évident que cela ?... (Pavel Pavlovitch, un mo-
ment, resta pensif.) Eh bien ! non, j'aimerais mieux le garder...

— Comme vous voudrez !...

« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien », songea
Veltchaninov.

Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction
Veltchaninov, qui avait tres bon air ; il se sentait plein de consi-
dération et de respect. Veltchaninov ne comprenait rien a son
compagnon, moins encore a lui-méme. Une voiture élégante les
attendait a la porte.

— Comment, vous aviez pris une voiture a l'avance ! Vous
étiez donc certain que j'irais avec vous ?

— Oh! j'avais pris la voiture pour moi-méme, mais j'étais
slir que vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton
d'un homme entierement satisfait.

— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu
nerveux, une fois qu'ils furent en route, n'étes-vous pas un peu
trop stir de moi ?

— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui en
conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, grave-
ment, d'une voix forte.
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« Et Lisa! » songea Veltchaninov. Et aussitot il repoussa
cette idée, comme un sacrilege. Il lui sembla tout a coup qu'il se
conduisait d'une maniere mesquine et misérable ; il lui sembla
que la pensée qui I'avait tenté était une pensée si méprisable, si
basse !... Et il eut un violent désir de tout planter 1a, de sauter
hors de la voiture, dit-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par
la force. Mais celui-ci se remit a parler, et de nouveau la tenta-
tion s'empara de son cceur.

— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ?
— Quels bijoux ?

— En diamants.

— Mais oui.

— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi :
faut-il ou non ?

— A mon avis, ce n'est pas nécessaire.

— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voila, je ne sais
qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles
d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ?

— Combien voulez-vous y mettre ?
— Quatre ou cinq cents roubles.
— Diable !

— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude Pa-
vel Pavlovitch.
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— Prenez donc un bracelet de cent roubles.

Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. I1 voulait
payer plus cher, et acheter une parure complete. Il tint bon. Ils
s'arréterent devant un magasin. Ils finirent par acheter simple-
ment un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus a Pavel Pa-
vlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch
fut tres mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante : il en
aurait volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés,
tant il désirait payer cher.

— Il n'y a aucun inconvénient a ce que je fasse des cadeaux
des a présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils se furent re-
mis en route : ce n'est pas du grand monde, ce sont des gens tres
simples... L'age innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un
sourire malin et gai.

— Tout a I'heure, vous avez eu une surprise, Alexis Ivano-
vitch, quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; mais c'est jus-
tement la ce qui me trotte par la téte, cette fillette qui va au ly-
cée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé !
hé !... C'est cela qui m'a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivano-
vitch, je suis pour l'innocence. L'important, pour moi, c'est
moins la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux
éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit
chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme une
boule... Cela vous a un bouquet de petites pommes fraiches !...
Mais voyons, faut-il 6ter le crépe ?

— Comme vous voudrez.

— Ma foi, je I'0te !
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Il prit son chapeau, arracha le crépe et le jeta sur la chaus-
sée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d'es-
pérance au moment ou il remit son chapeau sur sa téte chauve.

« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-t-il
de sincere dans les airs qu'il se donne ? Que signifie, au fond,
l'insistance qu'il a mise a m'emmener ? A-t-il vraiment la
confiance qu'il dit en la générosité de mes sentiments ? (Et cette
hypothese lui faisait presque 1'effet d'une offense.) Au bout du
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un "éternel mari" ?
Dans tous les cas, c'est intolérable, a la fin ! »
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XI1
CHEZ LES ZAKHLEBININE

Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens tres bien »,
comme avait dit tout a l'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch
avait raconté de leurs ressources était également exact: «Ils
vivent largement, mais si le pere venait a mourir, il ne leur res-
terait rien. »

Le vieux Zakhlébinine recut Veltchaninov avec une parfaite
cordialité ; I’» adversaire » de jadis fut bientot devenu un excel-
lent ami.

— Toutes mes félicitations pour 1'heureuse issue de votre
proces, dit-il tout de suite de 1'air le plus affable ; j'ai toujours
été pour une solution amiable, et Petr Karlovitch (I'avocat de
Veltchaninov) est a ce point de vue un homme précieux. Il vous
reviendra soixante mille roubles, sans tracas, sans atermoie-
ments, sans ennuis. Et I'affaire pouvait encore trainer trois ans !

Veltchaninov fut aussit6t présenté a madame Zakhlébinine :
c'était une femme mire et grasse, aux traits vulgaires et fati-
gués. Puis ce fut le tour des jeunes filles, une a une ou deux par
deux. Il y en avait toute une troupe ; Veltchaninov en compta
dix ou douze, puis y renonca : les unes rentraient, les autres sor-
taient, des voisines s'étaient jointes aux filles de la maison. La
maison des Zakhlébinine était une grande batisse en bois, d'un
golt médiocre et bizarre, faite de corps de batiments de diverses
époques. Elle était entourée d'un grand jardin, sur lequel don-
naient trois ou quatre autres villas : le jardin était commun et
les filles voisinaient, de bonne amitié.

Veltchaninov comprit des les premiers mots qu'il était at-
tendu, et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel Pavlovitch
désireux d'étre présenté, était un événement. Son ceil, expert en
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cette sorte d'affaires, etit bient6t démeélé dans tout cela une in-
tention particuliere : 1'accueil excessivement cordial des pa-
rents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprétée (il est
vrai que c'était jour de féte) lui donnerent immédiatement a
penser que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait
fait ici, a propos de lui, des insinuations qui pouvaient bien
avoir l'air d'avances, en l'annoncant comme un homme « du
meilleur monde », un vieux garcon riche, fatigué du célibat, et
peut-étre tout disposé a faire une fin d'un moment a l'autre et a
s'établir, « surtout a présent qu'il venait de recueillir cet héri-
tage ». Il semblait bien qu'il y elit quelque chose de cela chez
I'ainée des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-
quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait comme d'une tres
charmante personne. Elle se distinguait de ses sceurs par plus
de recherche dans sa toilette, et par 1'originale coiffure qu'elle
s'était faite de ses superbes cheveux. Ses sceurs et les autres jeu-
nes filles avaient tout l'air d'étre parfaitement persuadées que
Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, certains
mots, jetés furtivement au cours de la journée, le convainqui-
rent que son hypothese était exacte.

Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, tres
forte, aux traits extraordinairement doux, au caractéere manifes-
tement pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange
qu'une pareille fille ne soit pas encore mariée, songea malgré lui
Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n'a pas
de dot, c'est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se
trouve assez d'amateurs pour ce genre de beauté... » Les soeurs
étaient toutes assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua
plusieurs figures agréables, ou méme fort jolies. Il n'était pas
sans prendre plaisir a tout cela ; mais il était venu dans une dis-
position d'esprit particuliere.

Nadéjda Fédoséievna, la sixiéme, la lycéenne, la prétendue
de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était tres
impatient de la voir, ce qui le surprit lui-méme et lui parut assez
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son effet. Elle était
accompagnée d'une amie, une petite brune pas jolie, I'air vivant
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et espiegle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait grand-
peur a Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de
vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une
maison voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlé-
binine comme si elle était de la famille, et les jeunes filles 1'ai-

maient fort. Il était clair que Nadia surtout ne pouvait se passer
d'elle.

Veltchaninov s'était apercu au premier coup d'ceil que les
jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les
voisines ; il n'y avait pas une minute que Nadia était 1a, qu'il fut
tout a fait certain qu'elle le détestait. Il se convainquit égale-
ment que Pavel Pavlovitch ne s'en doutait absolument pas, ou
qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était incontestablement la plus
jolie de toutes les sceurs : c'était une petite brune, I'air un peu
sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon a 1'ceil
ardent, au sourire exquis, souvent malicieux, aux levres et aux
dents admirables ; mince et élancée, avec une expression fiere et
résolue, et en méme temps quelque chose d'enfantin. Chacun de
ses pas, chacun de ses mots disait qu'elle avait quinze ans.

Le bracelet eut peu de succes ; I'effet produit fut méme fa-
cheux. Pavel Pavlovitch, sitot qu'elle fut arrivée, s'était approché
d'elle le sourire aux levres. Il lui donna comme prétexte « le tres
grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en I'entendant chanter
cette charmante romance au piano... ». Il s'embrouilla, n'arriva
pas a terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant 1’écrin,
cherchant a le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa de
le prendre, rougit de confusion et de colere, retira sa main ; elle
se tourna hardiment vers sa mere, qui paraissait déconcertée et
lui dit tout haut :

— Je n'en veux pas, maman !

— Accepte et remercie, — fit le pere d'un ton calme et sé-
vere, mais il était lui-méme fort mécontent. — C'était inutile,
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vraiment inutile ! dit-il tout bas a Pavel Pavlovitch, d'une ma-
niere significative.

Nadia, résignée, prit 1'écrin, et, les yeux baissés, fit une révé-
rence d'enfant, elle plongea vivement pour se redresser vive-
ment, comme mue par un ressort. Une de ses sceurs s'approcha
pour voir le bijou ; Nadia lui tendit I'écrin sans 1'ouvrir, pour
montrer qu'elle-méme n'avait aucun désir de regarder. Le bra-
celet passa de main en main ; toutes regarderent sans mot dire,
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule la mere dit d'un
air contraint que le bracelet était tres joli. Pavel Pavlovitch au-
rait voulu rentrer sous terre.

Veltchaninov tira tout le monde d'embarras.

Il saisit la premiere idée venue, et parla tout haut avec en-
train : cinq minutes apres, toutes les personnes présentes au
salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il possédait admira-
blement I'art de la conversation mondaine, 1'art de prendre un
air de conviction et de candeur, et de donner a ses auditeurs
I'impression qu'il les considérait, eux aussi, comme des gens
convaincus et candides. Il savait, lorsqu'il fallait, paraitre le plus
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile a placer au
moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion dréle,
un calembour, le plus naturellement du monde, sans paraitre y
faire attention, méme quand la plaisanterie était préparée de
longue date, sue par cceur et resservie cette fois apres cent au-
tres. Mais a ce moment, ce n'était plus seulement de I'art, tout
son naturel était de la partie. Il se sentait en verve, tres excité ; il
sentait avec une certitude pleine et triomphante qu'il lui suffi-
rait de quelques minutes pour que tous les yeux fussent braqués
sur lui, ne rit plus que de ce qu'il dirait. Et, en effet, peu a peu,
tout le monde entra dans la conversation, qu'il menait avec une
maitrise parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine
s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit a regar-
der et a écouter, ravie. Nadia I'observait par en dessous : il était
clair qu'elle était prévenue contre lui, ce qui ne faisait que sti-
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muler davantage la verve de Veltchaninov. La malveillante Ma-
ria Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit qui
nuisait a son prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui
avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son camarade
d'enfance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés.
Mais, a présent, la malveillante Maria était elle-méme sous le
charme. Pavel Pavlovitch était completement ahuri. Il se rendait
compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début, il
avait été enchanté de son succes, il avait lui-méme ri avec les
autres et pris part a la conversation ; mais peu a peu il tomba
dans une réverie, et, finalement, dans une sorte de tristesse que
trahissait clairement sa physionomie.

— Eh bien, mais vous étes un hote avec qui il n'est pas né-
cessaire de se mettre en frais ! — dit gaiement le vieux Zakhlé-
binine, en se levant pour remonter a sa chambre, ou I'atten-
daient, bien que ce fiit jour de féte, des papiers a examiner. — Et
figurez-vous que je vous considérais comme le garcon le plus
hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe !

Il y avait dans le salon un piano a queue. Veltchaninov de-
manda qui s'occupait de musique, et se tourna tout a coup vers
Nadia.

— Mais vous chantez, je crois ?
— Qui vous I'a dit ? fit-elle sechement.
— C'est Pavel Pavlovitch qui me I'a dit tout a I'heure.

— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une om-
bre de voix.

— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout de
meéme.
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— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je
vous chanterai quelque chose a mon tour, dit Nadia, avec une
lueur dans les yeux ; seulement pas maintenant, apres le diner...
Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ; ce piano m'en-
nuie ; du matin au soir on ne fait ici que chanter et jouer ; il n'y
a que Katia qui s'y entende un peu !

Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint
qu'en effet Katia était la seule qui s'occupat sérieusement de
musique. Aussitot il la pria de jouer quelque chose. Tous furent
manifestement enchantés qu'il s'adressat a Katia et la mere rou-
git de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ;
et 13, soudain, sans qu'elle-méme s'y attendit, elle se sentit rou-
gir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette,
elle, la grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se
peignit sur son visage, tandis qu'elle s'asseyait pour jouer. Elle
joua un petit morceau de Haydn, correctement, sans expres-
sion ; mais elle était intimidée. Quand elle eut terminé, Veltcha-
ninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et ce pe-
tit morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d'un
air si reconnaissant et si heureux I'éloge qu'il faisait non pas
d'elle, mais de Haydn, que Veltchaninov ne put s'empécher de la
regarder d'un ceil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es
une excellente fille », disait son regard — et tous comprirent du
coup son regard, mais surtout Katerina.

— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en s'adressant a
toutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la ter-
rasse. Savez-vous ? allons tous ensemble au jardin.

— Oui, c'est cela, au jardin !

Ce fut un cri de joie, comme s'il elit répondu au désir de
tous.

On descendit donc au jardin, pour attendre le diner. Ma-
dame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une
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chose, faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s'arréta
prudemment sur la terrasse, ou elle s'assit, et s'assoupit aussi-
tot. Au jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles
furent bien vite devenus tout a fait familiers et amicaux. Il vit
aussitot sortir des villas voisines, pour venir se joindre a eux,
deux ou trois jeunes gens : I'un était étudiant, I'autre encore un
lycéen ; chacun d'eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il ve-
nait. Le troisieme était un garcon de vingt ans, 1'air sombre, les
cheveux embroussaillés, avec d'énormes lunettes bleues ; il se
mit a causer a voix basse, tres vite, les sourcils froncés, avec Ma-
ria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers Veltchaninov des regards
durs, et semblait prendre a tiche d'avoir a son égard une atti-
tude extraordinairement méprisante.

Quelques-unes des jeunes filles proposerent de jouer, tout
de suite. Veltchaninov demanda a quoi elles jouaient d'habi-
tude ; on lui répondit qu'on jouait a toute espece de jeux, mais le
plus souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde
s'assied, un seul s'éloigne un moment ; on choisit un proverbe
quelconque, et puis, lorsqu'on a fait revenir celui qui doit devi-
ner, il faut que chacun a son tour lui dise une phrase ou se
trouve I'un des mots du proverbe ; 'autre doit deviner la phrase
entiere.

— Mais c'est tres amusant, dit Veltchaninov.

— Oh non! c'est tres ennuyeux, répondirent en méme
temps deux ou trois voix.

— Et puis, nous jouons au théatre, fit Nadia, en s'adressant
a lui. Vous voyez la-bas ce gros arbre entouré de bancs : les ac-
teurs sont derriere l'arbre, comme dans les coulisses ; chacun
sort a son tour, le roi, la reine, la princesse, le jeune premier ;
chacun vient a son gré, dit ce qui lui passe par la téte et sort.

— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov.
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— Oh non! c'est tres ennuyeux! C'est toujours drole au
commencement, et puis, personne ne sait plus que dire, per-
sonne ne sait finir. Peut-étre qu'avec vous cela ira mieux... Nous
avions cru que vous étiez I'ami de Pavel Pavlovitch, mais nous
voyons bien maintenant qu'il s'est vanté. Je suis tres contente
que vous soyez venu... a cause d'une affaire, dit-elle en regar-
dant Veltchaninov, d'un air sérieux, avec insistance ; et aussitot
elle courut rejoindre Maria Nikitichna.

— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas a
Veltchaninov une amie qu'il avait a peine remarquée, et qui
n'avait encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera de
Pavel Pavlovitch, et vous avec nous.

— Oh'! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est tou-
jours si ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il n'avait
pas davantage remarquée, une petite rousse, tout essoufflée
d'avoir couru.

Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal a l'aise. Veltcha-
ninov faisait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne
le regardait plus en dessous, comme tout a I'heure, elle riait avec
lui, sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main ; elle était ab-
solument heureuse, et ne faisait pas plus d'attention a Pavel Pa-
vlovitch que s'il n'elit pas été la. Veltchaninov était certain, a
présent, qu'il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlo-
vitch. Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Velt-
chaninov d'un c6té ; une autre bande d'amies, sous divers pré-
textes, entrainait Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais ce-
lui-ci s'arrachait a elles, courait droit au groupe ou se trouvaient
Nadia et Veltchaninov, et avancait sa téte chauve et inquiete
pour écouter ce qui se disait. Bientot, il n'y mit méme plus de
décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d'une nai-
veté prodigieuse.

Veltchaninov ne put s'empécher d'observer attentivement
Katerina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, a n'en pas dou-
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ter, qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait tres fort
a Nadia ; mais son visage restait aussi doux et aussi calme
qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d'étre au-
pres d'eux et d'entendre ce que disait le nouvel hote ; elle-
meéme, la pauvre fille, elle était incapable de se méler adroite-
ment a la conversation.

— Quelle excellente fille, que votre sceur Katia, dit tout bas
Veltchaninov a Nadia.

— Katia ! mais il n'est pas possible d'étre meilleure qu'elle !
C'est notre ange a toutes, et je 'adore, répondit-elle avec cha-
leur.

A cing heures, on servit le diner. Evidemment, on s'était mis
pour I'hOte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu
habituel deux ou trois plats tres recherchés; I'un d'eux était
méme si bizarre que personne ne parvint a l'avaler. En outre des
vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai; au dessert,
sous un prétexte quelconque, on versa du champagne.

Le vieux Zakhlébinine, apres avoir bu un peu plus que d'ha-
bitude, était plein d'entrain, et riait a tout ce que disait Veltcha-
ninov. A la fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut,
lui aussi, produire son effet, et lanca un calembour ; ce fut aussi-
tot un violent éclat de rire a 1'extrémité de la table ou il était as-
sis, pres de madame Zakhlébinine.

— Papa! Papa! Pavel Pavlovitch vient de faire un calem-
bour, crierent ensemble deux fillettes.

— Ah! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce
calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers
Pavel Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de confiance.
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On eut peine a lui faire comprendre en quoi consistait le jeu
de mots ; quand il eut enfin compris :

— Ah! ah! parfaitement, fit-il... Enfin! une autre fois il
trouvera mieux.

— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous
les talents a la fois, dit trés haut, sur un ton railleur, Maria Niki-
tichna. — Ah ! mon Dieu ! voila qu'il s'étrangle avec une aréte !
s'écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa chaise.

Il y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle voulait.
Pavel Pavlovitch, apres son effet manqué, avait voulu cacher sa
confusion en vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais
Maria Nikitichna cria a tous les échos que « c'était bien une
aréte, qu'elle en était stlire, et qu'on a vu des gens mourir de ce-
la ».

— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu'un.

— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine.

Et I'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite
rousse, et jusqu'a la mere, tout effrayée, c'était a qui lui taperait

dans le dos.

Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il
revint, il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avaler du vin
de travers. Alors seulement on comprit que tout cela n'était
qu'un mauvais tour, de Maria Nikitichna.

— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire séverement ma-
dame Zakhlébinine, mais elle partit elle-méme d'un fou rire,
qu'on ne lui connaissait guere, et qui fit également son effet.

Apres le diner, on sortit prendre le café sur la terrasse.
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— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en re-
gardant le jardin d'un ceil satisfait. A présent, nous aurions be-
soin d'un peu de pluie... Allons, je vais me reposer un moment.
Quant a vous, amusez-vous ! Allons, il faut t'amuser ! ajouta-t-il
en frappant sur 1'épaule de Pavel Pavlovitch.

Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlo-
vitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras.

— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un air
agité.

Ils allerent vers un sentier écarté du jardin.

— Non, ici je ne vous laisserai pas... ah! non, je ne vous
permettrai pas... fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras.

— Quoi? quoi? demanda Veltchaninov, en ouvrant de
grands yeux.

Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les levres,
et eut un sourire de colere.

— Mais ou étes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ? On
n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes.

Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pa-
vel Pavlovitch le suivit.

— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria Ni-
kitichna : déja I'autre fois il avait oublié son mouchoir.

— I1T'oublie toujours, fit une autre.
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— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son
mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son
mouchoir : Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé !
criait-on partout.

— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous étes timide,
Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix
trainante. Il ne faut pas jouer avec le rhume... Je vais vous faire
porter de suite un mouchoir... Mais comment se fait-il donc qu'il
soit toujours enrhumé ? ajouta-t-elle en s'éloignant, ravie qu'un
prétexte lui permit de rentrer.

— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui
cria Pavel Pavlovitch.

Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlo-
vitch, qui tachait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue
Nadia et Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout
essoufflée, qui lui apportait un mouchoir.

— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de tou-
tes parts, comme si I'on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu.

On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria Niki-
tichna fut désignée la premiere pour deviner ; on la fit éloigner
assez pour qu'elle ne pit rien entendre ; on choisit le proverbe,
et on se partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et devina du
premier coup.

Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en brous-
sailles et aux lunettes bleues. On I'envoya encore plus loin, pres
d'un pavillon ou il resta le nez collé au mur. Le jeune homme
s'acquittait de son office avec un air de mépris hautain ; on eft
dit qu'il se sentait un peu humilié. Lorsqu'on I'eut rappelé, il ne
devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d'un
air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe a deviner
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était : « La priere faite a Dieu, le service rendu au tsar ne sont
jamais perdus. »

— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité
et mécontent, en retournant a sa place.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix.

Ce fut le tour de Veltchaninov ; on I'emmena plus loin en-
core que les précédents ; il ne devina rien non plus.

— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nom-
breuses.

— Eh bien ! a présent, c'est mon tour, dit Nadia.

— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! crierent tou-
tes les voix, treés vivement.

On I'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans un
coin le nez contre le mur, et, pour qu'il ne plit pas se retourner
on mit aupres de lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlo-
vitch, ayant retrouvé un peu d'entrain, voulut s'acquitter avec
une parfaite conscience de son devoir, et il resta 1a, droit comme
une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait a vingt
pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un
état d'agitation extréme ; il était clair qu'elles attendaient quel-
que chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un
signal de ses bras. En un clin d'ceil toutes partirent, a toutes
jambes.

— Courez donc, mais courez donc! dirent a Veltchaninov
dix voix inquietes de le voir rester en place.

— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il,
en se mettant a courir derriere elles.



— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout la-bas,
a regarder son mur, et nous sauver. Voila Nastia qui se sauve
aussi.

Nastia, la petite rousse, courait a perdre haleine, en agitant
ses bras. Bientot elles se furent toutes enfuies jusqu'a l'autre
bout du jardin, derriere 1'étang. Lorsque Veltchaninov y parvint
a son tour, il vit que Katerina faisait de tres vifs reproches a ses
compagnes, surtout a Nadia et Maria Nikitichna.

— Katia, ma colombe, ne te fache pas ! disait Nadia en I'em-
brassant.

— Allons, je ne dirai rien a maman, mais je m'en vais, car ce
n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, la-
bas, devant son mur !

Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni re-
grets. Elles insisterent tres vivement aupres de Veltchaninov
pour qu'il ne fit semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait
les rejoindre.

—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la pe-
tite rousse, toute ravie.

Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de re-
joindre la société : il était effectivement resté plus de dix minu-
tes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec
entrain, toutes criaient et riaient. Fou de coléere, Pavel Pavlo-
vitch courut droit a Veltchaninov, et lui prit le bras.

— Une petite minute, je vous prie !

— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute !



— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix.
— Cette fois, c'est bien vous... c'est votre faute...

Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus: il claquait des
dents.

Veltchaninov l'engagea tres amicalement a étre plus gai :

— Si I'on vous taquine, c'est parce que vous étes de mau-
vaise humeur, lorsque tout le monde est gai.

A son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel
Pavlovitch un changement complet d'attitude ; il devint calme
sur-le-champ, revint se méler a la société comme si ¢'avait été sa
faute, et prit part a tous les jeux ; au bout d'une demi-heure, il
avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire,
lorsqu'il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec I'une des Zak-
hlébinine. Ce qui mit le comble a I'étonnement de Veltchaninov,
c'est que pas une seule fois il n'adressa la parole a Nadia, bien
qu'il se tint toujours tres pres d'elle. Il paraissait accepter sa si-
tuation comme chose due, naturelle. Mais vers la fin de la jour-
née, l'occasion se représenta de lui jouer un tour.

On jouait a cache-cache. Il était permis d'aller se cacher ou
I'on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi a se dissimuler
dans un buisson épais, eut soudain 1'idée de courir se cacher
dans la maison. On l'apercut et ce furent des cris. Il monta 1'es-
calier quatre a quatre jusqu' a l'entresol ; il y connaissait une
excellente cachette, derriere une commode. Mais la petite
rousse grimpa derriere lui, se glissa sur la pointe des pieds, jus-
qu'a la porte de la chambre ou il était réfugié, et la ferma a clef.
Tous, comme ils avaient fait tout a I'heure, continuérent a jouer,
et coururent par-dela 1'étang, a 1'autre bout du jardin. Au bout
de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu'on ne le cherchait
plus, mit la téte a la fenétre. Plus personne ! Il n'osa pas appeler,
de crainte de troubler les parents; et puis, les domestiques



avaient recu l'ordre formel de ne pas paraitre, et de ne pas ré-
pondre a I'appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui
étre secourable ; mais elle était rentrée dans sa chambre et s'y
était endormie. Il resta ainsi pres d'une heure. Enfin les jeunes
filles se montrerent, passerent par deux ou trois, comme par
hasard.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous
rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant ! Nous jouons
au théatre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune premier.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous
étes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes filles.

— Pourquoi donc étonnant ? fit tout a coup la voix de ma-
dame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait
a faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux
des « enfants ».

— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch !

Et elles lui montrerent la fenétre par laquelle 1'autre passait
la téte, avec un sourire contraint, bléme de rage.

— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand
tout le monde s'amuse ! fit la mére en hochant la téte.

Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia
les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir ve-
nir, et la grande affaire qui la préoccupait. L'explication eut lieu
dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait signe a Velt-
chaninov qui prenait part a tous les jeux et commencait a s'en-
nuyer ferme, et 1'avait conduit a cette allée, ou elle le laissa seul
avec Nadia.



— Je suis tout a fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte et
précipitée, que vous n'étes pas aussi intime ami du Pavel Pavlo-
vitch qu'il s'est plu a le dire. Vous étes le seul homme qui puis-
siez me rendre un service extraordinairement important : voici
son odieux bracelet — elle tira 1'écrin de sa poche —, je vous
demande de la maniere la plus instante de le lui rendre immé-
diatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de
ma vie. D'ailleurs, vous pouvez lui dire que c'est de ma part, et je
vous prie d'ajouter qu'il ne se permette plus de se présenter avec
des cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai savoir par d'autres.
Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir ?

— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en ! répon-
dit Veltchaninov, avec un cri de détresse.

— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit Nadia
toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux.

Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchani-
nov sourit.

— Ne croyez pas que... J'aurais été heureux... Mais c'est que
je suis en compte avec lui...

— Je savais bien que vous n'étes pas son ami, et qu'il a men-
ti! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa
femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends méme pas
comment il a osé... Mais n'est-ce pas, il faut que vous lui rendiez
cet odieux bracelet ! Sinon, que voulez-vous que je fasse ?... Je
veux absolument qu'il lui soit rendu aujourd'hui méme. Et puis,
s'll vient me dénoncer a papa, il verra ce qui lui arrivera !

A ce moment, surgit tout a coup d'un buisson le jeune
homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues.



— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il a Veltchani-
nov avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom du
droit de la femme... a supposer que vous soyez a la hauteur de la
question !

Il n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit violemment
par le bras et le repoussa loin de Veltchaninov.

— Mon Dieu ! que vous étes béte, Predposylov ! cria-t-elle.
Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d'écou-
ter ce qu'on dit. Je vous avais donné 1'ordre de rester a dis-
tance !...

Et elle frappa du pied. L'autre était déja rentré dans son
buisson qu'elle continuait encore a marcher de long en large,
hors d'elle, les yeux étincelants, les poings crispés.

— Vous ne vous figurez pas a quel point ils sont bétes ! dit-
elle en s'arrétant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez
cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce que c'est pour
moi !

— Alors ce n'est pas [ui ? fit Veltchaninov en souriant.

— Evidemment non ; comment avez-vous pu méme y son-
ger ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce n'est que
son ami. Mais comme il choisit ses amis! Je n'y comprends
rien : ils disent tous que celui-ci est « un homme d'avenir » ;
moi, je n'y comprends rien du tout...

Alexis Ivanovitch, vous étes le seul homme a qui je puisse
m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui rendrez-vous, oui
ou non ?

— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi.
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— Ah ! vous étes gentil, vous étes bon ! s'écria-t-elle, rayon-
nante de joie, en lui tendant I'écrin. Je chanterai pour vous toute
la soirée : car, vous savez, je chante tres bien, et je vous ai menti
quand j'ai dit que je n'aimais pas la musique. Ah ! si vous reve-
niez une autre fois, comme je serais contente ! Je vous raconte-
rais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses,
car vous étes si bon, si bon !... bon comme... comme Katia !

En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta
deux romances, d'une voix encore peu formée, mais agréable et
déja forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents aupres de
la table a thé, sur laquelle on avait disposé un service de vieux
sevres, et ou bouillait déja un immense samovar. Il les entrete-
nait, sans doute, de choses extrémement sérieuses, puisqu'il
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune
attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin; il n'eut
méme pas un regard pour Veltchaninov : évidemment il s'était
calmé, et il ne songeait pas a se plaindre de sa mésaventure.

Mais lorsque Nadia se mit a chanter, il approcha aussitot.
Chaque fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui
répondre ; mais il n'en fut pas troublé. Il resta debout derriere
elle, appuyé au dossier de la chaise, et toute son attitude disait
que cette place était a lui, et qu'il ne la céderait a personne.

— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ;
Alexis Ivanovitch va chanter! s'écrierent en choeur les jeunes
filles, en se pressant autour du piano, tandis que Veltchaninov y
prenait place, tres stir de lui, pour s'accompagner lui-méme.

Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise aupres
d'eux et servait le thé, s'approcherent.

Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui
presque oubliée :

Quand a l'heure joyeuse tu ouvriras tes levres



Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe...

Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout pres de
lui. Il n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix, mais ce
reste suffisait a prouver qu'il avait di fort bien chanter. Il avait
entendu cette romance, vingt ans auparavant, quand il était en-
core étudiant, de la bouche de Glinka lui-méme, a un souper
artistique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka,
ce soir-1a, chanta et joua celles de ses ceuvres qu'il préférait. Il
n'avait plus guere de voix, mais Veltchaninov se rappelait 1'effet
extraordinaire qu'avait produit en particulier cette romance. Un
chanteur de profession ne serait jamais parvenu a faire une im-
pression aussi puissante. Dans cette romance, la passion grandit
et s'éleve avec chaque vers, avec chaque mot ; la gradation y est
si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre défail-
lance, qui passe inapercue a l'opéra, 6te au morceau toute sa
valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la sincéri-
té, un élan d'inspiration, une passion véritable, ou parfaitement
simulée. Autrement, ce n'était plus qu'une petite romance quel-
conque, laide, et méme inconvenante : il n'est pas possible de
traduire avec une aussi grande force la tension extréme de la
passion sans provoquer le dégofit, a moins que la sincérité et la
simplicité de coeur ne sauvent tout.

Veltchaninov se rappelait le succes que lui avait valu cette
romance. Il s'était approprié autant que possible la maniere de
Glinka ; et maintenant encore, des la premiere note, des le pre-
mier vers, une inspiration véritable emplit son dme et passa
dans sa voix. A chaque mot, le sentiment croissait en force et en
audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; re-
gardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers
vers de la romance :

Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes yeux. J'ap-
proche mes levres, et, sans force pour entendre,

Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !
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Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser !

Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses
joues, et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov a
son visage tout bouleversé de confusion et presque de honte.
Les autres auditeurs furent a la fois ravis et déconcertés : cha-
cun semblait dire qu'il était vraiment déplacé de chanter de la
sorte, et en méme temps tous ces jeunes visages et tous ces pe-
tits yeux brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédo-
séievna était si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque
jolie.

— Voila une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine
avec un peu d'embarras. Mais... n'est-ce pas trop violent ? C'est
beau, mais violent...

— C'est violent..., voulut dire a son tour sa femme.

Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d'achever, il
bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la re-
poussa loin de Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regar-
da d'un ceil éperdu, les levres tremblantes.

— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin.

Veltchaninov comprit aussitét que, s'il tardait le moins du
monde, ce personnage en viendrait a des démarches dix fois
plus absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre garde a la
surprise de tous, il 'emmena sur la terrasse, descendit avec lui
au jardin, ou déja il faisait presque nuit.

— Comprenez-vous qu'il faut a l'instant méme partir avec
moi ? dit Pavel Pavlovitch.

— Mais je ne comprends pas du tout...



— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage,
rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire tout, oui,
tout, sincerement, jusqu'au bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien,
le moment est venu... Allons !

Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlo-
vitch, et consentit a partir.

Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes
filles.

— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia ma-
dame Zakhlébinine.

— Mais enfin, qu'as-tu donc a étre si agité ? demanda le
vieillard d'un ton sévere et mécontent a Pavel Pavlovitch, qui
souriait et se taisait.

— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivano-
vitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant dun ceil fu-
rieux.

Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ; mais il
ne céda pas.

— C'est qu'en effet Pavel Pavlovitch m'a rendu le service de
me rappeler une affaire extrémement importante, que j'allais
oublier, dit Veltchaninov en souriant.

Il serra la main au pere, s'inclina devant les jeunes filles, et
plus particulierement devant Katia, ce qui fut encore remarqué.

— Merci d'étre venu nous voir ; nous en serons toujours en-
chantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine.



— Oh! oui, nous sommes si enchantés..., reprit la mere,
chaleureusement.

— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez !
criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il montait
en voiture avec Pavel Pavlovitch.

Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres :
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch !

— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov.



XIII
DE QUEL COTE PENCHE LA BALANCE

Il songeait encore a la petite rousse, et pourtant le regret et
le mécontentement de lui-méme lui briilaient le coeur depuis
longtemps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait
été si gaie, la tristesse ne l'avait pas quitté. Avant qu'il se mit a
chanter, il ne savait plus comment s'en affranchir ; peut-étre
est-ce pour cette raison qu'il avait chanté avec un tel élan.

« Et j'ai pu, moi, m'abaisser a ce point... tout oublier! »
songea-t-il.

Mais aussitot il coupa court a ses remords. Il lui semblait
humiliant de gémir sur lui-méme ; il elt cent fois mieux aimé
faire passer tout de suite sa colére sur un autre.

— L'imbécile ! grommela-t-il avec colére, en jetant un coup
d'ceil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire a ses
coOtés, dans la voiture.

Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il semblait
se ramasser sur lui-méme et se préparer. De temps a autre, d'un
geste impatient, il 6tait son chapeau, et s'essuyait le front de son
mouchoir.

— Il est en nage ! grogna Veltchaninov.

Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour de-
mander au cocher si l'orage éclaterait ou non.

— Bien siir ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée.
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En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs encore
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrerent en
ville.

— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se
tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez pres
de sa maison.

— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me
sens tres sérieusement indisposé.

— Oh ! je ne m'arréterai pas longtemps.

Lorsqu'ils passerent devant la loge, Pavel Pavlovitch s'écarta
un moment pour aller parler a Mavra.

— Qu'étes-vous allé dire ? lui demanda séverement Veltcha-
ninov, quand il I'eut rejoint, et qu'ils entrerent dans sa chambre.

— Oh ! rien... Le cocher...
— Vous savez, vous n'aurez pas a boire !

L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie.
Pavel Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se
planta devant lui, les sourcils froncés.

— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier
mot, dit-il avec une agitation intérieure qu'il parvenait encore a
maitriser. Eh bien ! le voila, ce mot : j'estime que tout est défini-
tivement réglé entre nous a tel point que nous n'avons plus rien
a nous dire... Vous entendez, plus rien ; et par conséquent, le
mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme
ma porte sur vous.



— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlo-
vitch, en le regardant au fond des yeux d'une maniere extréme-
ment douce.

— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltcha-
ninov prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !... Et
quels comptes ?... Ah ! c'est donc cela votre « dernier mot », la
révélation que vous me promettiez tout a I'heure !

— C'est cela méme.

— Nous n'avons plus de comptes a régler, il y a longtemps
que tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un air hautain.

— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un
ton pénétré.

Et en méme temps il faisait le geste bizarre de joindre les
mains et de les porter a sa poitrine.

Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la
chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cceur : ce fut comme
un appel plaintif.

— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez
régler ? fit-il apres un long silence, en s'arrétant devant lui, les
sourcils froncés.

Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de 1'ceeil, les mains
jointes contre sa poitrine.

— N'allez plus la-bas ! dit-il d'une voix presque basse, sup-
pliante ; et il se leva brusquement de sa chaise.

— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov avec
un sourire mauvais ; tout de méme, vous me faites marcher de



surprise en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il d'une voix mor-
dante ; puis, brusquement, il changea d'attitude. — Ecoutez-
moi, dit-il avec une expression de tristesse et de sincérité pro-
fonde, j'estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé
comme je l'ai fait aujourd'hui, d'abord en consentant a vous ac-
compagner, et puis en me comportant la-bas comme je 1'ai fait...
Tout cela a été si mesquin, si pitoyable... Je me suis sali, avili, en
me laissant aller... en m'oubliant... Et puis quoi ! — Il se ressaisit
tout & coup. — Ecoutez : vous m'avez pris aujourdhui au dé-
pourvu ; j'étais surexcité, malade... Je n'ai vraiment pas a me
justifier ! Je ne retournerai plus la-bas, et, je vous assure, je n'ai
rien qui m'y attire, conclut-il résolument.

— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie.

Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit a marcher par
la chambre.

— Allons, vous paraissez bien résolu a faire votre bonheur a
tout prix ! ne put-il s'empécher de dire a la fin.

— Oh'! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan
naif.

« C'est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n'est guere
méchant qu'a force de bétise ; mais ce n'est pas mon affaire, et,
de toute facon, je ne puis pas ne pas le hair... et pourtant il ne le
meérite méme pas ! »

— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pa-
vlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que
je connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte
a I'époque ou nous avons vécu ensemble a T... J'ai retenu beau-
coup de ces mots dont vous aimiez a vous servir au cours de
cette année-la. L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel
mari », j'ai trés bien compris.



Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux
verres.

— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne
puis m'en passer. Ne vous fachez pas si je me suis permis...
Voyez-vous, je suis tres au-dessous de vous, tres indigne de
vous.

— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégofit ; mais je vous as-
sure que je me sens tres souffrant.

— Oh ! ce ne sera pas long... I'affaire d'une minute ! répondit
I'autre avec empressement, rien qu'un verre, un tout petit verre,
parce que j'ai la gorge...

Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il
considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sor-
tit.

— Quel dégotit ! murmura Veltchaninov.

— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout a coup
avec feu Pavel Pavlovitch, tout a fait regaillardi.

— Comment ? quoi ? Ah oui! vous songez toujours a cette
histoire...

— Clest la faute de ses amies ! C'est encore si jeune ! Cela ne
songe qu'a faire des folies, pour s'amuser !... C'est méme tres
gentil !... Plus tard, ce sera autre chose. Je serai a ses pieds, aux
petits soins pour elle ; elle se verra entourée de respect. Et puis,
le monde... enfin, elle aura le temps de se transformer.

« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait Velt-
chaninov tout préoccupé, en tatant I’écrin au fond de sa poche.
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— Vous disiez tout a I'heure que je suis résolu a faire encore
une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut abso-
lument que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d'une voix
communicative, un peu troublée ; autrement, que voulez-vous
que je devienne ? Vous voyez bien vous-méme !...— Et il mon-
trait la bouteille du doigt. — Et ce n'est la que la moindre de
mes... qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une
femme, sans un attachement, sans une adoration. J'adorerai, et
je serai sauveé.

« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit
crier Veltchaninov, qui avait peine a ne pas éclater de rire ; mais
il se contint : c'elit été trop cruel.

— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez
trainé la-bas de force. A quoi pouvais-je vous étre bon ?

— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout
géneé.

— Quelle épreuve ?

— Pour éprouver l'effet... Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il
n'y a guere qu'une semaine que je vais la-bas en qualité de... (il
était de plus en plus ému). Hier je vous ai rencontré, et je me
suis dit : « Je ne I'ai jamais vue dans une société d'étrangers, je
veux dire, avec d'autres hommes que moi... » C'était une idée
stupide, je le vois bien maintenant ; c'était tout a fait superflu.
Mais je I'ai voulu a tout prix. La faute en est a mon malheureux
caractere...

Et en méme temps il releva la téte et rougit.
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait.

— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut.



Pavel Pavlovitch sourit, d'un sourire doux et sournois.

— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout a fait gen-
til ! Tout cela c'est la faute des amies !... Il faut que vous me
pardonniez ma conduite stupide a votre égard durant toute cette
journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais.

— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus... Je n'irai plus la-
bas, dit Veltchaninov en souriant.

— C'est aussi mon désir.
Veltchaninov se pencha un peu.

— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d'autres
hommes ! fit-il vivement.

Pavel Pavlovitch rougit de nouveau.

— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai tant
d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna...

— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas l'intention
de rien insinuer... seulement je trouve un peu surprenant que
vous ayez fait si grand cas de mes moyens de plaire... et... que
VOUS VOus SOyez reposé sur moi, avec une si entiere confiance...

— Si je I'ai fait, c'est parce que cela arrivait apres tout ce qui
était arrivé jadis.

— Alors, vous me considérez encore comme un homme
d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrétant court devant lui.
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A un autre moment, il elt été terrifié qu'une question aussi
naive, aussi imprudente, lui efit échappé.

— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel
Pavlovitch, en baissant le regard.

— QOui, sans doute, certainement... ce n'est pas cela que je
voulais dire... je voulais vous demander si vous n'avez plus la
moindre... la moindre prévention ?

— Pas la moindre.
— Et quand vous étes venu a Pétersbourg ?

Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question,
bien qu'il sentit lui-méme a quel point sa curiosité était prodi-
gieuse.

— Lorsque je suis arrivé a Pétersbourg, je vous tenais pour
I'homme le plus honorable du monde... J'ai toujours eu de I'es-
time pour vous, Alexis Ivanovitch.

Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, fran-
chement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout a coup,
eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat survint,
et qu'il en fit la cause.

— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch,
comme si tout a coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant
toute notre année de T... Vous n'y avez pas pris garde, continua-
t-il d'une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov,
j'étais trop peu de chose, aupres de vous, pour que vous y pris-
siez garde. Et puis, peut-étre cela valait-il mieux. Durant toutes
ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je n'ai
jamais eu dans ma vie une autre année comme celle-la. — Ses
yeux brillaient étrangement. — J'ai retenu les expressions et les



idées qui vous étaient familieres. Je me suis toujours souvenu
de vous comme d'un homme doué de bons sentiments, d'un
homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein d'intelli-
gence. « Les grandes pensées viennent moins d'un grand esprit
que d'un grand cceur » ; c'est vous qui le disiez, et vous l'avez
peut-étre oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours
considéré comme un homme d'un tres grand ceeur et je I'ai cru...
malgré tout...

Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fal-
lait, colite que cofite, mettre fin a ces épanchements inattendus.

— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix
sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il
éleva soudain la voix jusqu'a crier — pourquoi vous attacher
ainsi a un homme malade, ébranlé, a deux doigts du délire, et le
trainer ainsi dans toutes ces ténebres... alors que tout cela n'est
que fantéme, illusion, mensonge, honte, fausseté... et sans au-
cune mesure... oui, c'est la 1'essentiel, et vraiment le plus hon-
teux c'est que tout cela : nous sommes, vous et moi, des hom-
mes vicieux, dissimulés et vils... Et voulez-vous que je vous
prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne m'aimez pas,
mais que vous me haissez de toutes vos forces, et que vous men-
tez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous étes venu me
prendre, vous m'avez mené la-bas, pas le moins du monde pour
faire ce que vous dites, pour éprouver votre fiancée... Est-ce
qu'une pareille idée peut entrer dans la téte d'un homme ? Non,
la vérité, la voici tout simplement : vous m'avez vu hier, et la
coleére vous a repris, et vous m'avez emmené pour me la mon-
trer, et pour me dire : « Tu la vois comme elle est ! Eh bien, elle
sera a moi ; viens-y donc a présent !... » Vous m'avez défié !...
Qui sait ? vous ne le saviez peut-étre pas vous-méme, mais c'est
bien cela, car c'est la ce que vous avez ressenti... Et pour porter
un défi pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me haissez !
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Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se sentait
froissé, offensé, humilié surtout a l'idée qu'il s'abaissait ainsi
jusqu'a Pavel Pavlovitch.

— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch ! dit
I'autre tout a coup, d'une voix décidée, mais courte et hachée ; et
son menton se remit a trembler.

Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme s'il
venait de subir la plus terrible des injures.

— Je vous répete encore une fois, hurla-t-il, que vous vous
étes accroché a un homme malade, démoli, pour lui arracher,
dans le délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut pas vous dire !...
Allons donc !... nous ne sommes pas des gens du méme monde,
comprenez-le donc, et puis... et puis il y a entre nous une
tombe ! acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout a
coup.

— Et comment pouvez-vous savoir... — Le visage de Pavel
Pavlovitch se décomposa subitement, et devint tout pale; —
comment pouvez-vous savoir ce qu'elle représente pour moi,
cette petite tombe, ici, la-dedans ! — cria-t-il, en marchant vers
Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un geste
ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et
nous sommes, vous et moi, debout des deux c6tés seulement, de
mon co6té il y a plus que du votre, oui, bien plus... — balbutia-t-il
comme en délire, en continuant de se frapper du poing la poi-
trine — oui, bien plus, bien plus...

Un coup de sonnette violent les rappela brusquement a eux-
mémes. On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulit arracher le
cordon d'un seul coup.

— On ne sonne pas chez moi de cette facon, fit Veltchaninov
avec humeur.



— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlo-
vitch, qui, en un clin d'ceil, était redevenu maitre de lui, et avait
repris ses allures premieres.

Veltchaninov fronca les sourcils et alla ouvrir.

— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le
palier une voix jeune, sonore, et parfaitement siire d'elle-méme.

— Que désirez-vous ?

— Je sais d'une maniere positive, poursuivit la voix sonore,
qu'il y a chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J'ai be-
soin de le voir tout de suite.

Veltchaninov aurait eu un vif plaisir a jeter d'un bon coup
de pied dans I'escalier le monsieur si str de lui-méme. Mais il
réfléchit, s'écarta, et le laissa passer :

— Voici monsieur Trousotsky. Entrez...
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XIV
SACHENKA ET NADENKA

Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de
dix-neuf ans, moins peut-étre, tant semblait jeune sa jolie fi-
gure, fiere et assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce
qu'il portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de
la moyenne ; des cheveux noirs en longues boucles épaisses, et
de grands yeux hardis et sombres donnaient une expression
singuliere a sa physionomie. Le nez était un peu large et re-
troussé ; sans ce nez, il elit été tres beau. Il entra, 1'air impor-
tant.

— C'est sans doute a monsieur Trousotsky que j'ai I'avan-
tage de parler ; et il appuya avec une satisfaction particuliere sur
le mot « avantage », pour donner a entendre qu'il ne trouvait
pas que cette conversation lui promit ni honneur ni plaisir.

Veltchaninov commencait a comprendre et Pavel Pavlovitch
semblait soupconner quelque chose. Une certaine inquiétude se
peignait sur son visage ; au reste, il se contenait.

— Comme je n'ai pas I'honneur de vous connaitre, répondit-
il tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien
avoir a déméler ensemble.

— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il
vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse.

Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait a un fil de soie, et
regarda la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il
eut suffisamment considéré la bouteille, il 6ta son lorgnon, se
tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit :

— Alexandre Lobov.



— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ?
— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ?
— Non.

— Au fait, comment le connaitriez-vous ! Je viens pour une
affaire importante, qui vous concerne tout particulierement ;
mais d'abord, permettez-moi de m'asseoir : je suis fatigué...

— Asseyez-vous, dit Veltchaninov.

Mais le jeune homme était assis avant qu'il etit eu le temps
de l'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine,
Veltchaninov prenait de l'intérét a ce jeune effronté. Dans cette
gracieuse figure d'adolescent il y avait comme un air de ressem-
blance lointaine avec Nadia.

— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme a Pavel Pavlo-
vitch, en lui désignant négligemment, d'une inclinaison de la
téte, un siege en face de lui.

— Mais non, je resterai debout.

— Vous vous fatiguerez... Et vous, monsieur Veltchaninov,
vous pouvez rester.

— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi.

— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assis-
tiez a I'explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fé-
doséievna m'a parlé de vous en termes extrémement flatteurs.

— Vraiment ? Et quand donc ?



— Tout de suite apres votre départ. T'en viens. Voici 1'af-
faire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel
Pavlovitch, qui était resté debout, et il parlait entre ses dents,
nonchalamment étendu dans son fauteuil. — Il y a longtemps
que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna et moi, et que
nous avons engagé notre parole I'un a l'autre. Vous vous étes
fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter a vider la
place. Etes-vous disposé a vous retirer ?

Pavel Pavlovitch tressaillit ; il palit, et un sourire mauvais se
dessina sur ses leévres.

— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il
nettement.

— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant aller
dans son fauteuil, et en croisant les jambes.

— Et puis voyons, je ne sais méme pas a qui je parle, fit Pa-
vel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré.

La-dessus, il trouva bon de s'asseoir a son tour.

— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua
négligemment le jeune homme. J'ai eu I'avantage de vous dire, il
n'y a qu'un instant, que je m'appelle Lobov, et que Nadéjda Fé-
doséievna et moi nous nous sommes engagé notre parole I'un a
I'autre ; par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous
venez de le faire, que vous ne savez pas a qui vous avez affaire ;
vous ne pouvez pas davantage étre d'avis que nous n'avons plus
rien a nous dire. Il ne s'agit pas de moi ; il s'agit de Nadéjda Fé-
doséievna que vous harcelez d'une maniere impudente. Vous
voyez bien qu'il y a la matiere a explication.



I1 dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en dai-
gnant a peine articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il
remit son lorgnon, et fit mine de regarder tres attentivement
quelque chose, n'importe quoi.

— Pardon, jeune homme... s'écria Pavel Pavlovitch, tout vi-
brant.

Mais le « jeune homme » l'arréta court.

— En toute autre circonstance je vous aurais absolument
défendu de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas pré-
sent vous reconnaitrez vous-méme que ma jeunesse fait préci-
sément, si I'on me compare a vous, ma principale supériorité ;
vous conviendrez qu'aujourd'hui, par exemple, quand vous avez
offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir
une miette de plus, de jeunesse !

— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov.

— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec digni-
té, les motifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge
d'un gotit douteux et parfaitement inconvenants, ne me parais-
sent pas de nature a justifier un entretien plus prolongé. Tout
cela n'est que gaminerie et que niaiserie. Demain j'irai trouver
Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de me lais-
ser en paix.

— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria 'autre a
Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de la-
bas, en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se tenir pour
satisfait ? Ah bien oui! Il ira demain tout rapporter au pere.
N'est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous €tes, que vous
voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez 1'ache-
ter a des gens a qui 1'age a 6té I'esprit, et qui profitent de la bar-
barie sociale pour disposer d'elle a leur fantaisie ?... Elle vous a
pourtant témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle
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pas fait rendre aujourd’hui méme votre stupide cadeau, votre
bracelet ?... Que vous faut-il de plus ?

— Personne ne m'a rendu aucun bracelet... ce n'est pas pos-
sible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant.

— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne
vous l'a pas rendu ?

« Que le diable I'emporte ! » songea Veltchaninov.

— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda Fédo-
séievna m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet écrin, Pavel
Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger, mais elle a insisté...
Le voici... Je suis bien faché...

Il tira 1'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé a
Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit sévere-
ment le jeune homme, en se tournant vers Veltchaninov.

— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre de
mauvaise humeur.

— Clest étrange.
— Quoi ?

— C'est au moins étrange, convenez-en... Enfin, je veux bien
croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu.

Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever a l'instant
méme et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit
malgré lui d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit a
rire aussitot. Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov



avait remarqué le regard qu'il lui jeta tandis qu'ils étaient la tous
les deux a rire, il elit compris que cet homme se transformait a
ce moment en une béte dangereuse... Veltchaninov ne vit pas ce
regard, mais il comprit qu'il fallait venir au secours de Pavel Pa-
vlovitch.

— Ecoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans
porter aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne veux
pas me méler, je vous ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en
recherchant la main de Nadéjda Fédoséievna, a pour lui, en
premier lieu, le consentement de cette honorable famille, en
second lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin,
une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d'étre
surpris de la rivalité d'un homme tel que vous, d'un homme
jeune au point que personne ne peut le prendre pour un rival
sérieux... Et, par conséquent, il a raison de vous prier d'en finir.

— Qu'entendez-vous donc par mon extréme jeunesse ? J'ai
dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps 1'age 1égal
du mariage. Voila tout.

— Mais enfin quel pere se déciderait a vous donner aujour-
d'hui sa fille, quand bien méme vous seriez destiné a étre plus
tard millionnaire, ou a devenir un bienfaiteur de I'humanité ?
Un homme de dix-neuf ans peut a peine répondre de lui-méme,
et vous voudriez, de gaieté de cceur, vous charger de 1'avenir
d'un autre étre, de l'avenir d'une enfant aussi enfant que
vous ?... Voyons, songez-y, cela n'est méme pas bien... Si je me
permets de vous parler ainsi, c'est que vous-méme tout a I'heure
vous m'avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et
vous.

— Alors, c'est Pavel Pavlovitch qu'il s'appelle ? fit le jeune
homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était Vassili Petro-
vitch ?... A vrai dire — et il se tourna vers Veltchaninov —, votre
discours ne me surprend pas le moins du monde : je savais bien
que vous étes tous les mémes ! Il est pourtant curieux qu'on
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m'ait parlé de vous comme d'un homme un peu moderne... au
reste, tout cela n'est que sottises. La vérité, la voici : bien loin
que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous
vous étes permis de le dire, c'est tout a fait le contraire, comme
j'espere vous le faire comprendre. D'abord, nous nous sommes
engagés notre parole I'un a l'autre ; de plus, je lui ai formelle-
ment promis, en présence de deux témoins, que si elle venait a
en aimer un autre, ou si elle se sentait portée a rompre avec
moi, je me reconnaitrais sans hésiter coupable d'adultere, pour
lui fournir un motif de divorce. Ce n'est pas tout : comme il faut
prévoir le cas ou je me dédirais, et ou je refuserais de lui fournir
ce motif, le jour méme du mariage, pour assurer son avenir, je
lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles, de ma-
niere que si je venais a lui tenir téte et a faillir a mes engage-
ments, elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la
prison ! Ainsi tout est prévu et l'avenir de personne n'est com-
promis. Voila pour le premier point.

— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré cette
combinaison, dit Veltchaninov.

— Ha ! ha! ha! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch.

— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez
deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que
c'est bien trouvé. De toute facon, notre absurde législation est
tout a fait impuissante contre nous. Naturellement, je suis bien
décidé a l'aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces précau-
tions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est habilement et
généreusement combiné, et que tout le monde n'en userait pas
de la sorte.

— A mon avis, non seulement le procédé manque de no-
blesse, mais il est tout a fait vilain.

Le jeune homme haussa les épaules.



— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde,
fit-il apres un silence ; il y a longtemps que j'ai cessé de m'éton-
ner de tout cela. Predposylov vous dirait tout net que votre inin-
telligence complete des choses les plus naturelles provient de ce
que vos sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis
par l'existence oisive et stupide que vous avez menée... Au reste,
il est possible que nous ne nous comprenions pas méme l'un
I'autre : on m'a pourtant parlé de vous en fort bons termes...
Mais vous avez passé la cinquantaine ?

— Si vous le voulez bien, revenons a notre affaire.

— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ; c'était
sans la moindre intention. Je continue... Je ne suis pas du tout
le futur millionnaire que vous vous étes plu a imaginer... ce qui
est une bien singuliere idée !... Je suis ce que vous voyez, mais
j'ai une confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en au-
cune facon un héros ni un bienfaiteur de I'hnumanité, mais j'as-
surerai 1l'existence de ma femme et la mienne... Pour étre exact,
je n'ai a I'heure présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par
eux depuis mon enfance...

— Comment cela ?

— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlébi-
nine : quand je suis resté orphelin, a huit ans, ils m'ont pris chez
eux et, plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le pere est un brave
homme, je vous prie de le croire.

— Je le sais bien.

— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs tres brave
homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle,
pour gagner moi-méme ma vie, et ne rien devoir qu'a moi.

— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov.
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— Il y aura bientot quatre mois.

— Oh! a présent, tout devient clair : vous étes des amis
d'enfance !... Et avez-vous une place ?

— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq
roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas
méme cela lorsque j'ai fait ma demande. J'étais alors au chemin
de fer, ou I'on me donnait dix roubles. Mais tout cela est provi-
soire.

— Alors, vous avez fait votre demande a la famille.

— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien
trois semaines.

— Et qu'ont-ils dit ?

— Le pére a commencé par rire aux éclats, puis s'est faché
tout rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre de 1'entre-
sol ; mais elle n'a pas faibli, elle a été héroique. Au reste, si je
n'ai pas réussi aupres du pere, c'est parce qu'il a une vieille dent
contre moi : il ne me pardonne pas d'avoir quitté une place qu'il
m'avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant
mon entrée au chemin de fer. C'est un vieillard ; il est tres affai-
bli. Oh! je le répete, dans sa famille, il est simple et charmant ;
mais, dans son bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il
siege la comme un Jupiter ! Je lui ai donné a entendre tres clai-
rement que ses manieres ne m'allaient pas ; mais l'affaire qui a
mis le feu aux poudres est arrivée par la faute de son sous-chef :
ce monsieur s'est avisé d’aller se plaindre de ce que j'avais été
grossier avec lui— et je m'étais borné a lui dire qu'il était arriéré.
Je les ai envoyés promener, et maintenant je suis chez le no-
taire.
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— Vous étiez bien payé dans les bureaux ?

— Oh ! j'étais surnuméraire !... C'est le vieux qui me donnait
ce qui m'était nécessaire. Je le répete, c'est un brave homme...
Mais voila ! nous ne sommes pas gens a céder... Certainement,
vingt-cinqg roubles, c'est loin d'étre suffisant ; mais je compte
qu'avant peu on m'emploiera a mettre de 1'ordre dans les affai-
res du comte Zavileiski : elles sont tres embrouillées. Alors j'au-
rai trois mille roubles en commencant ; c'est plus que ne gagne
un homme d'affaires juré. On s'en occupe en ce moment
méme... Diable ! quel coup de tonnerre ! L'orage approche : c'est
une chance que je sois arrivé avant qu'il éclate ; je suis venu de
la-bas a pied, j'ai couru presque tout le temps.

— Pardon, mais alors, si 1'on ne vous recoit plus dans la
maison, comment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséiev-
na?

— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !... Vous avez
remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est
tout a fait avec nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c'est un vrai
serpent que cette Maria Nikitichna... Qu'avez-vous donc a faire
la grimace ? Vous avez peur du tonnerre ?

— Non, je suis souffrant, tres souffrant...

Veltchaninov venait d'étre pris d'une douleur subite dans la
poitrine ; il se leva et marcha par la chambre.

— En ce cas, je vous dérange... Ne vous génez pas, je m'en
vais tout de suite.

Et le jeune homme se leva de sa place.

— Vous ne me génez pas le moins du monde, ce n'est rien,
fit tres doucement Veltchaninov.
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— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au
ventre... Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous
Chtchédrine ?

— Sans doute !

— Moi aussi... Eh bien ! Vassili... pardon ! Pavel Pavlovitch,
finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, tres
aimablement, avec un sourire. — Pour que vous compreniez
mieux, je vous pose encore une fois la question, tres nettement :
consentez-vous a renoncer demain, officiellement, en présence
des parents et en ma présence, a toutes vos prétentions sur Na-
déjda Fédoséievna ?

— Je ne consens a rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se le-
vant, avec impatience et colere ; et je vous prie, encore une fois,
de me laisser en paix... car tout cela n'est qu'un enfantillage et
une sottise.

— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un sourire
arrogant, en le menacant du doigt, — ne faites pas de faux cal-
culs... Savez-vous ou peut vous mener une erreur pareille dans
vos calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois, quand vous
aurez dépensé beaucoup d'argent, que vous vous serez donné
beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé
a renoncer de vous-méme a Nadéjda Fédoséievna ; et si alors
vous n'y renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous...
Voila ce qui vous attend, si vous vous obstinez !... Je dois vous
prévenir que vous jouez a présent le role du chien qui défend
I'approche du foin — pardonnez, ce n'est qu'une comparaison :
— ni soi-méme, ni personne ! Je vous le répete charitablement :
réfléchissez, tachez de réfléchir sérieusement au moins une fois
dans votre vie.

— Je vous prie de me faire grace de votre morale ! cria Pavel
Pavlovitch en fureur. Et quant a ce qui est de vos confidences
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compromettantes, des demain je prendrai des mesures, et des
mesures radicales !

— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que vous
entendez par la ? c'est vous qui étes un polisson, si de pareilles
choses vous viennent en téte. Au reste, j'attendrai jusqu'a de-
main ; mais si... Bon ! encore le tonnerre !... Au revoir ; je suis
enchanté d'avoir fait votre connaissance, dit-il a Veltchaninov.

Et il se sauva, pressé de devancer I'orage et d'éviter la pluie.
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XV
REGLEMENT DE COMPTES

— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s'écria Pavel Pavlovitch en
bondissant vers Veltchaninov, sitot que le jeune homme fut sor-
ti.

— Eh ! oui, vous n'avez pas de chance ! fit Veltchaninov.
Il n'elit pas laissé échapper cette parole s'il n'elit été exaspé-
ré par la douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel

Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait une brilure.

— Eh bien, et votre role, a vous, dans tout cela ? C'est sans
doute par compassion pour moi que vous ne m'avez pas rendu
le bracelet, hein ?

— Je n'ai pas eu le temps...

— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre cceur,
comme un véritable ami plaint un véritable ami ?

— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, com-
mencant a s'emporter.

Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait
été forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna
'avait contraint a se méler de cette affaire...

— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger a
aucun prix ; j'ai déja bien assez d'ennuis sans cela !

— Vous vous étes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ri-
cana Pavel Pavlovitch.
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— Vous savez bien que ce que vous dites la est stupide ; mais
il faut vous pardonner... Vous avez vu tout a I'heure que ce n'est
pas moi qui joue le role principal dans cette affaire !

— Enfin, il n'y a pas a dire, vous vous étes laissé attendrir.
Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre.

— Vous vous imaginez que je vais céder la place a ce gamin ?
Je le briserai comme un fétu, voila ce que je ferai ! Des demain,
j'irai la-bas, et je mettrai bon ordre a tout cela. Nous balaierons
toutes ces puérilités...

Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un autre ; il
agissait avec un sans-géne extraordinaire.

— Ha'! ha! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants !
Ha'ha!ha!

Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre
éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit a tomber a
torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenétre.

— Il vous demandait tout a I'heure si vous avez peur du ton-
nerre... Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre... Et puis
son Kobylnikov! c'est bien cela, n'est-ce pas? oui, Kobylni-
kov !... Et puis vos cinquante ans ! Ha! ha! Vous vous rappe-
lez ? fit Pavel Pavlovitch d'un air moqueur.

— Vous étes installé ici... — dit Veltchaninov, qui pouvait a
peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher... Vous
ferez ce qu'il vous plaira.
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— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil !
grogna Pavel Pavlovitch, blessé de 1'observation, et presque en-
chanté qu'une occasion lui permit de se montrer offensé.

— C'est bon ! restez assis, buvez... passez la nuit comme il
vous plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea sur le divan
et gémit faiblement.

— Passer la nuit ici ?... Vous n'avez pas peur ?

— Peur de quoi ? demanda Veltchaninov en relevant brus-
quement la téte.

— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une peur
terrible, au moins a ce qu'il m'a semblé...

— Vous étes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ; et il
se tourna vers le mur.

— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch.

A peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Aprés la
surexcitation factice qui 1'avait tenu debout toute cette journée
et dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant.
Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil :
au bout d'une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le
divan avec des gémissements de douleur. L'orage avait cessé ; la
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide
sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il
s'était couché tout de son long ; il avait gardé ses vétements et
ses bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au
bout du fil de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau
avait roulé a terre, non loin de lui.
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Veltchaninov le regarda avec humeur et ne 1'éveilla pas. 1l se
leva et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de rester
couché ; il gémissait et songeait a sa maladie avec angoisse.

Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il
était sujet a ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu'a
de longs intervalles, au bout d'un an, de deux ans. Il savait que
cela venait du foie. Cela commencait par une douleur au creux
de l'estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde, assez
faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu a peu,
sans discontinuer, parfois pendant dix heures, a la file, et finis-
sait par avoir une telle violence, par étre si intolérable, que le
malade voyait venir la mort. Lors de la derniére crise, un an au-
paravant, apres cette exacerbation progressive de la douleur, il
s'était trouvé si épuisé qu'il pouvait a peine bouger encore la
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée
qu'un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon.
Les crises survenaient pour des motifs tres divers; mais tou-
jours elles apparaissaient a la suite d'ébranlements nerveux ex-
cessifs. Elles n'évoluaient pas toujours de la méme maniere :
parfois on parvenait a les étrangler des le début, des la premiere
demi-heure, par l'application de simples compresses chaudes ;
d'autres fois, tous les remedes restaient impuissants, et 1'on
n'arrivait a calmer la douleur a la longue qu'a force de vomitifs ;
la derniere fois, par exemple, le médecin déclara, apres coup,
qu'il avait cru a un empoisonnement.

Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne
voulait pas que l'on cherchat un médecin tant qu'il ferait nuit ;
au reste, il n'aimait pas les médecins. A la fin, il ne se contint
plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillerent Pavel Pavlo-
vitch ; il se souleva sur son divan et resta assis un moment, effa-
ré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait comme un
fou par les chambres. Le vin qu'il avait bu avait si bien produit
son effet qu'il fut longtemps sans retrouver ses esprits ; enfin il
comprit, s'approcha de Veltchaninov ; 1'autre balbutia une ré-
ponse.
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— C'est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien cela ! fit
Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — Petr Kouz-
mitch et Polosoukhine ont eu tout a fait la méme chose, et c'était
le foie... Il faut mettre des compresses bien chaudes. Petr
Kouzmitch usait toujours de compresses... C'est qu'on peut en
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ?

— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit Veltcha-
ninov a bout de forces, — je n'ai besoin de rien.

Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout a fait
hors de lui, aussi bouleversé que s'il se flit agi de sauver son
propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : il fal-
lait absolument mettre des compresses chaudes et puis, par la-
dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois tasses de thé
faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permit, la
ramena a la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en méme
temps, il décidait le malade a se coucher, le déshabillait, 1'enve-
loppait d'une couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé
était prét, et la premiere compresse était chauffée.

— Voila qui fait 'affaire... des assiettes bien chaudes, bri-
lantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en appliquant
sur la poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée dans
une serviette. — Nous n'avons pas d'autres compresses, et il se-
rait trop long de s'en procurer... Et puis des assiettes, je peux
vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a de meilleur ; j'en ai fait
I'expérience moi-méme, en personne, sur Petr Kouzmitch...
C'est que, vous savez, on peut en mourir !... Tenez, buvez ce thé,
vivement : tant pis, si vous vous briilez !... Il s'agit de vous sau-
ver, il ne s'agit pas de faire des facons.

Il bousculait Mavra, qui dormait encore a demi ; on chan-
geait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Apres la

_169_



troisieme assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée
d'un trait, Veltchaninov se sentit tout a coup soulagg.

— Quand on parvient a se rendre maitre du mal, alors, grace
a Dieu ! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch.

Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une
autre tasse de thé.

— Le tout, c'est d'empoigner le mal ! Le tout, c'est que nous
arrivions a le faire céder ! répétait-il a chaque instant.

Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout a fait cal-
mée ; mais le malade était si exténué que, malgré les supplica-
tions de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser
appliquer « encore une petite assiette ». Ses yeux se fermaient
de faiblesse.

— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix éteinte.
— Quli, oui ! fit Pavel Pavlovitch.

— Couchez-vous aussi... Quelle heure est-il ?

— Il va étre deux heures moins un quart.

— Couchez-vous.

— Oui, oui, je me couche.

Une minute apres, le malade appela de nouveau Pavel Pa-
vlovitch, qui accourut et se pencha sur lui.

— Oh ! vous étes... vous étes meilleur que moi !... Merci.
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— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch.
Et il retourna vite a son divan, sur la pointe des pieds.

Le malade I'entendit encore faire doucement son lit, Oter ses
vétements, éteindre la bougie, et se coucher a son tour, en rete-
nant son souffle, pour ne pas le troubler.

Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitét que la
lumiere fut éteinte ; il se le rappela plus tard tres nettement.
Mais, durant tout son sommeil, jusqu'au moment o il se réveil-
la, il lui sembla, en réve, qu'il ne dormait pas, et qu'il ne pouvait
arriver a s'endormir, malgré son extréme faiblesse.

Il réva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas a chas-
ser les images obstinément pressées devant son esprit, bien qu'il
elit pleinement conscience que c'était 1a des visions et non des
réalités. Il reconnaissait toute la scene : sa chambre était pleine
de gens, et la porte, dans I'ombre, restait ouverte ; les gens en-
traient en foule, montaient 1'escalier, en rangs serrés. Au milieu
de la chambre, pres de la table, un homme était assis, exacte-
ment comme dans son réve d'il y a un mois. De méme qu'alors,
I'homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais
cette fois il portait un chapeau entouré d'un crépe. « Comment ?
c'était donc Pavel Pavlovitch, 'autre fois aussi ? » pensa Velt-
chaninov ; mais, en considérant les traits de 'homme silencieux,
il se convainquit que c'était quelqu'un d'autre. « Mais pourquoi
donc porte-t-il un crépe ? » songea-t-il. La foule pressée autour
de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens
semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menacants que
dans l'autre réve ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient a
tue-téte ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas a
le comprendre.

« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il, je
sais bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé, que je

suis debout, parce que je ne pouvais rester couché, tant je souf-



frais !... » Et pourtant les cris, les gens, les gestes, tout lui appa-
raissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité,
que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien vrai-
ment une hallucination que tout cela ? Que me veulent-ils donc,
ces gens, mon Dieu! Mais... si tout cela n'est pas du délire,
comment est-il possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pa-
vlovitch ? Car enfin il dort, il est 1a, sur le divan ! »

A la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre réve : tous
refluerent vers la porte et se ruerent dans l'escalier, et furent
rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. Les
nouveaux arrivants portaient quelque chose, quelque chose de
grand et de lourd ; on entendait résonner dans l'escalier les pas
pesants des porteurs; des rumeurs montaient, des voix hors
d'haleine. Dans la chambre, tous crierent : « On l'apporte : on
I'apporte ! » Les yeux étincelerent et se braquerent, menacants,
sur Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna 1'es-
calier. Déja, il ne doutait plus que tout cela fiit, non pas une hal-
lucination, mais une réalité ; il se haussa sur la pointe des pieds
pour apercevoir plus vite, par-dessus les tétes, ce qu'on appor-
tait. Son ceoeur battait, battait, battait, et soudain, exactement
comme dans l'autre réve, trois violents coups de sonnette reten-
tirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts,
qu'il n'était pas possible qu'ils ne fussent pas réels !... Il poussa
un cri et se réveilla.

Mais il ne courut pas a la porte, comme l'autre fois. Quelle
idée subite dirigea son premier mouvement ?... Est-ce méme
une idée quelconque qui a ce moment le fit agir ?... Ce fut
comme si quelqu'un lui disait ce qu'il fallait faire ; il se dressa
vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan ou
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour pré-
venir, repousser une attaque. Ses mains rencontrerent d'autres
mains, tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu'un était
la, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais
I'obscurité n'était pas complete ; il venait une faible lueur de la
piece voisine, qui n'avait pas de rideaux opaques. Tout a coup,
une douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la main
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gauche, et il comprit qu'il avait saisi fortement de cette main le
tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. Au méme moment, il
entendit le bruit sec d'un objet qui tombait a terre.

Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlo-
vitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes.
Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derriere le dos, pour les
lui lier, tout de suite. Il tint ferme 1'assassin de la main gauche,
et, de 'autre chercha quelque chose qui ptt servir de lien, le
cordon des rideaux de la fenétre ; il tatonna longtemps, le trou-
va enfin, et 1'arracha. Il fut surpris lui-méme, ensuite, de la vi-
gueur extraordinaire que cet effort lui avait demandée.

Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul
mot ; rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le bruit
sourd de la lutte. Quand il fut parvenu a lier les mains de Pavel
Pavlovitch, il le laissa couché a terre, se releva, alla a la fenétre,
écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour commencait a
blanchir. Il ouvrit la fenétre, y resta quelques instants, respirant
a pleins poumons l'air frais. Il était pres de cinq heures. Il re-
ferma la fenétre, alla a I'armoire, prit une serviette, et en enve-
loppa solidement sa main gauche, pour arréter le sang. Il vit a
ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis ; il le ramassa, I'essuya, le
remit dans la boite, qu'il avait oubliée le matin sur une petite
table placée pres du divan ou avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il
placa la boite dans son bureau, qu'il ferma a clef. Puis il s'appro-
cha de Pavel Pavlovitch, et le considéra.

Il avait réussi a se lever a grand-peine et a s'asseoir dans un
fauteuil. Il n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée
de sang, dans le dos et aux manches ; c'était du sang de Velt-
chaninov.

C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était mécon-
naissable, tant ses traits étaient décomposés. Il était assis, les
mains liées derriere le dos, faisant effort pour se tenir droit, le
visage ravagé, convulsé, vert a force de paleur; de temps en



temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d'un regard fixe,
mais éteint, d'un ceil qui ne voyait pas. Tout a coup, il eut un
sourire stupide et égaré, désigna d'un mouvement de la téte la
carafe, sur la table, et dit, en bégayant, tout bas :

— A boire...

Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa
main. Pavel Pavlovitch aspirait 1'eau gloutonnement ; il but trois
gorgées, puis releva la téte, regarda tres fixement, en face, Velt-
chaninov qui restait debout devant lui, le verre en main ; il ne
dit rien, et recommenca a boire. Quand il eut fini, il respira pro-
fondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vétements, passa
dans la piece voisine et enferma Pavel Pavlovitch a clef dans la
chambre ou il se trouvait.

Ses souffrances de la nuit avaient completement cessé, mais
sa faiblesse redevint extréme, apres le prodigieux effort qu'il
venait de déployer. Il essaya de réfléchir a ce qui s'était passé ;
mais ses idées ne parvenaient pas a se coordonner : la secousse
avait été trop forte. Il s'assoupit, sommeilla quelques minutes,
puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se rappe-
la tout ; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours en-
veloppée dans la serviette humide de sang, et se mit a réfléchir,
avec une agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair
pour lui: c'est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu
I'égorger, mais que peut-étre un quart d'heure avant de faire le
coup il ignorait lui-méme qu'il le ferait. Peut-étre la boite aux
rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans qu'il
etit aucune prémeéditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il
agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d'ordinaire,
étaient enfermés a clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov
s'en était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.)

« S'll avait été résolu a me tuer, il se serait muni d'un poi-
gnard ou d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs,
qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il.



Enfin, six heures sonnerent. Veltchaninov revint a lui, s'ha-
billa, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il
ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch,
pourquoi il ne I'avait pas chassé sur-le-champ hors de chez lui.
Il fut surpris de le trouver tout habillé : le prisonnier était par-
venu a défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il se leva
quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau a la main. Son
regard trouble disait : « Il est inutile de parler; il n'y a rien a
dire ; il n'y a pas a parler... »

— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il.

Pavel Pavlovitch revint jusqu'a la table, prit 1'écrin, le mit
dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov était
debout pres de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se
rencontrerent une derniere fois. Pavel Pavlovitch s'arréta court.
Pendant cinq secondes ils se regarderent en face, les yeux dans
les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la
main.

— Allez ! dit-il a demi voix.

Et il ferma la porte a clef.



XVI
ANALYSE

Un sentiment de joie inouie, immense, le remplit tout en-
tier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur ef-
froyable s'en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience.
Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la ser-
viette tachée de sang, et murmura :

— Non, cette fois tout est bien fini !

Et, durant toute cette matinée, pour la premiere fois depuis
trois semaines, il ne songea presque pas a Lisa, comme si ce
sang, coulé de ses doigts blessés, 1'avait encore affranchi de cette
autre obsession.

Il comprenait clairement qu'un terrible danger I'avait mena-
cé. « Ces gens-la, songeait-il, la minute d'avant, ne savent pas
s'ils vous égorgeront ou non, et puis, une fois qu'ils tiennent un
couteau entre leurs mains tremblantes, et qu'ils sentent le pre-
mier jet de sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous
égorger, il faut qu'ils vous coupent la téte, tout net: " houp! "
comme disent les forcats. C'est bien cela ! »

Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fit quel-
que chose tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement
lui arriver : il sortit, marcha par les rues, et attendit. Il avait une
envie extréme de rencontrer quelqu'un, de causer avec quel-
qu'un, fit-ce un inconnu, et ce désir lui donna l'idée de voir un
médecin et de faire panser convenablement sa main. Le méde-
cin, qu'il connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et
lui demanda curieusement :

— Comment cela a-t-il pu vous arriver ?
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Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire et
faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tata le
pouls, et, lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuit précédente,
lui fit prendre sur-le-champ une potion calmante qu'il avait
sous la main. Quant a la blessure, il le rassura :

— Cela ne peut avoir de suites bien facheuses.

Veltchaninov se remit a rire, et déclara que des suites excel-
lentes s'étaient déja produites.

Deux fois encore, dans cette méme journée, il fut repris
d'une envie irrésistible de tout raconter ; une fois, méme, ce fut
en présence d'un homme qui lui était tout a fait inconnu, et au-
quel il adressa le premier la parole dans une patisserie, — lui
qui, jusqu'a ce jour, n'avait jamais pu supporter de causer avec
des inconnus dans des endroits publics.

Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son
tailleur et commanda des vétements. L'idée d'aller rendre visite
aux Pogoreltsev continuait a ne lui donner aucun plaisir ; il ne
songeait guere a eux, et, d'ailleurs, il n'était pas possible qu'il
allat a leur maison de campagne : il fallait qu'il attendit ici, a la
ville, il ne savait quoi.

Il dina de bon appétit, causa avec le garcon et avec son voi-
sin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait
méme pas quun retour de la crise de la veille fit possible ; il
était convaincu que son mal avait completement passé au mo-
ment méme ou, en dépit de son état de faiblesse, il avait, apres
une heure et demie de sommeil, sauté a bas de son lit, et si vi-
goureusement jeté a terre son assassin.

Vers le soir pourtant, la téte commenca a lui tourner, et, par
moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait a son
réve délirant de la nuit. Il rentra chez lui des le crépuscule, et sa
chambre le terrifia presque, lorsqu'il y pénétra. Il se sentait agi-



té et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son appartement ;
méme il alla jusque dans sa cuisine, ou jamais il n'entrait.
« C'est ici qu'hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il.
Il ferma la porte au verrou, et, plus tot que d'habitude, il alluma
les bougies. Cependant, il se rappela que tout a I'heure, en pas-
sant devant la loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé :
« Pavel Pavlovitch n'est-il pas venu en mon absence ? » comme
si, en effet, il pouvait étre venu.

Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son
bureau la boite a rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier » pour 1'exa-
miner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore quelques
gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boite, et la replaca
dans le bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu'il se
couchat tout de suite ; autrement, « demain il ne serait bon a
rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné a
étre en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mémes pen-
sées qui, durant toute la journée, tandis qu'il courait par les
rues, ne l'avaient pas quitté un seul instant, envahirent tumul-
tueusement sa téte malade, sans qu'il plit y mettre ordre ou les
écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui
fut impossible de s'endormir...

« Etant accordé qu'il s'est mis & m'égorger, sans prémédita-
tion aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu 1'idée auparavant,
pas une seule fois, ne 1'a-t-il méme jamais révé dans un de ses
mauvais moments ? »

Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le
tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule fois a
I'esprit du futur meurtrier. » Plus brievement : « Pavel Pavlo-
vitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. C'est in-
compréhensible, mais c'est comme cela », pensa Veltchaninov.
« Ce n'est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu'il est
venu a Pétersbourg — bien qu'une fois ici, il ait cherché une
place et couru apres Bagaoutov, et qu'il ait été hors de lui lors-
que l'autre est mort — ; il se souciait de Bagaoutov autant que
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d'une guigne. C'est pour moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu
avec Lisa... Moi-méme, m'attendais-je a quelque chose... »

Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu du
jour ou il I'avait vu en voiture, a I'enterrement de Bagaoutov :

« Je m'attendais a quelque chose, mais naturellement, pas a
cela..., pas, naturellement, a ce qu'il me coupat le cou !...

« Mais voyons, était-ce sincere, — s'écria-t-il encore, en sou-
levant brusquement sa téte de 1'oreiller et en ouvrant les yeux, —
était-ce sincere, tout ce que... ce fou me disait hier de sa ten-
dresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se
frappait la poitrine du poing. »

— (C'était parfaitement sincere, — répondit-il, approfondis-
sant 1'analyse sans ordre. — Il était parfaitement assez béte et
assez généreux pour s'éprendre de I'amant de sa femme, a la
conduite de laquelle il n'a rien trouvé a redire pendant vingt
ans ! Il m'a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et
a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas pos-
sible qu'il ait menti hier ! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lors-
qu'il me disait : « Réglons nos comptes. » Parfaitement il m'ai-
mait tout en me haissant, cet amour est de tous le plus fort...

« Il est possible — c'est méme certain — que j'ai fait sur lui,
a T..., une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je 1'ai
subjugué ; oui, avec un étre pareil, cela a fort bien pu arriver. Il
m'a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu'il s'est senti
écrasé devant moi... Je serais bien curieux de savoir exactement
ce qui, en moi, lui faisait tant d'effet... Apres tout, il est bien
possible que ce soient mes gants frais, et la maniere dont je les
mettais. Les gants, c'est plus qu'il n'en faut pour certaines ames
nobles, surtout pour des ames d" éternels maris ". Le reste, ils
se 1'exagerent, le multiplient par mille, et ils se battront pour
vous, si cela vous fait plaisir... Comme il admirait mes moyens
de séduction ! Il est bien possible que ce soit précisément cela



qui lui ait fait le plus d'effet... Et son cri, I'autre jour ! Lui aussi !
mais alors il n'y a plus moyen de se fier a personne ! " Quand un
homme en est 13, c'est fini, ce n'est plus qu'une béte brute !...

« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer en-
semble", comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut
dire qu'il venait pour me couper le cou, et qu'il croyait venir
m'embrasser et pleurer... Il a amené Lisa avec lui, peut-étre
qu'en effet il m'etit pardonné, car il avait terriblement envie de
pardonner ! Tout cela a tourné, des notre premiere rencontre,
en attendrissement d'ivrogne, en niaiseries grotesques et en vi-
laines piailleries de femme offensée. C'est pour cela qu'il est ve-
nu completement ivre, pour étre, avec toutes ses grimaces, en
état de parler ; il n'aurait jamais pu, sans étre ivre... Et ce qu'il
les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé
aller a cette embrassade !... Seulement il ne savait pas alors si
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh
bien ! la solution est venue, la meilleure, la vraie solution : le
baiser et le coup de couteau, les deux a la fois. C'est la solution
tout a fait logique !...

« Il a été assez béte pour me mener voir sa fiancée... Sa fian-
cée ! Seigneur! Il n'y a qu'un étre comme lui qui puisse avoir
I'idée de "renaitre a une vie nouvelle" par ce moyen-la. Pourtant,
il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute sanction de Veltchani-
nov, de 'nomme dont il faisait si grand cas. Il fallait que Velt-
chaninov lui donnat I'assurance que le réve n'était pas réve, que
tout cela était bien réel... Il m'a emmené parce qu'il m'admirait
infiniment, parce qu'il avait une confiance sans bornes dans la
noblesse de mes sentiments, —et qui sait ? parce qu'il espérait
que la-bas, sous la verdure, nous nous embrasserions et nous
pleurerions, a deux pas de sa chaste fiancée. — Eh oui ! 1l fallait
bien qu'une bonne fois cet "éternel mari" se vengeat de tout, et,
pour se venger, il a pris en main le rasoir... sans préméditation,
c'est vrai, mais enfin, il I'a pris en main !... Voyons, avait-il une
arriere-pensée, quand il m'a raconté l'histoire de ce garcon
d'honneur ? Tout de méme, il lui a donné du couteau dans le
ventre ; tout de méme, il a fini par lui en donner, et en présence
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du gouverneur !..." Et avait-il en effet une intention, l'autre nuit
quand il s'est relevé, et qu'il est venu la, au milieu de la cham-
bre ? Hum... ; mais non, c'était évidemment pour me faire une
>

farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il a
vu que j'avais peur, il est resté 1a, sans me répondre, pendant
dix minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de
lui... Il est bien possible qu'a ce moment-la 1'idée lui soit venue
pour la premiere fois, pendant qu'il était 1a, debout dans 1'obs-
curité.

« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur la
table... eh bien ! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du tout.
Evidemment ! Evidemment ! Puisqu'il m'a évité tous ces temps-
ci ! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour
moi ! Puisque c'est Bagaoutov qu'il voulait et non pas moi !...
Puisqu'il s'est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes,
espérant que l'attendrissement écarterait le couteau!... C'est
bien clair, il les chauffait pour lui-méme autant que pour moi,
ses assiettes !... »

Longtemps encore sa téte malade travailla de la sorte a tis-
ser du vide, jusqu'au moment ou il s'assoupit. Il se réveilla, le
lendemain matin, la téte toujours aussi malade, mais il se sentit
en proie a une terreur nouvelle, imprévue...

Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était
faite en lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-la, de son
propre mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ? en
vue de quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ; ce qu'il
savait, c'est qu'il irait.

Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit a tel
point qu'il finit par trouver a cette résolution un air raisonnable
et un prétexte plausible : déja, la veille, il avait été obsédé par
I'idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait di s'enfermer
et se pendre, tout comme le commissaire dont lui avait parlé
Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue
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peu a peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. —
« Et pourquoi diable cet imbécile s'est-il pendu ? » se deman-
dait-il a tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa... « Au
reste, a sa place, moi aussi, je me serais pendu... », songea-t-il
une fois.

Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller diner, il se dirigea
vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de
demander a Maria Sysoevna », se dit-il. Mais a peine fut-il sous
la porte cochere, qu'il s'arréta.

— Voyons, voyons ! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais me
trainer jusque-la pour « nous embrasser et pleurer ensemble » !
Je descendrais a ce degré de honte, a cette bassesse insensée !

Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence,
qui veille sur les hommes comme il faut. A peine fut-il dans la
rue qu'il se heurta a Alexandre Lobov. Le jeune homme était
hors d'haleine, tres agité.

— Ah! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et notre
ami Pavel Pavlovitch !...

— Il s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré.

— Comment, pendu ?... Et pourquoi donc ? fit Lobov en ou-
vrant de grands yeux.

— Rien... ne faites pas attention... Je croyais... Continuez.

— Mais quelle singuliere idée !... Il ne s'est pas pendu du
tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je
viens de le mettre en wagon... Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! il
chantait a tue-téte dans le wagon ; il s'est souvenu de vous ; il
m'a recommandé de vous saluer... Voyons, est-ce une canaille ?
qu'en pensez-vous ? dites ?
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Le jeune homme était extrémement surexcité : son visage
enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pateuse en témoi-
gnaient suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, a gorge dé-
ployée.

— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha! Ils
se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble !

— Sachez qu'il a pris congé, la-bas, tout de bon. Il y est allé
hier et aujourd'hui aussi... Il nous a dénoncés en plein. On a en-
fermé Nadia dans la piece de l'entresol. Des cris et des pleurs,
mais nous ne céderons pas !... Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! Il
parlait tout le temps de vous... mais quelle différence avec vous !
Vous, vous étes vraiment un homme tres bien, et puis, vous avez
fait partie de la bonne société, et, si vous étes forcé de rester a
l'écart, a présent, c'est uniquement par pauvreté, n'est-ce pas ?...

— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi ?

— Clest lui, c'est lui, mais ne vous fachez pas. Etre un bon ci-
toyen, cela vaut mieux que d'étre de grand monde. Mon avis a
moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du tout qui estimer
en Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour une
époque, de ne plus savoir qui estimer... n'est-il pas vrai ?

— (C'est fort exact... Mais lui ?

— Lui ? Qui, lui ?... Ah ! parfaitement !... Pourquoi diable di-
sait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est ruiné » ?
Pourquoi mais, et non pas et ? Il riait de bon ceeur, et il a répété
cela plus de mille fois. Il est monté en wagon, il s'est mis a chan-
ter, et il a pleuré... C'était simplement honteux ; c'était méme
pénible, cet homme ivre !... Ah! je n'aime pas les imbéciles !...
Et puis il jetait de I'argent aux pauvres pour le repos de I'ame de
Lisa... C'est sa femme, n'est-ce pas ?
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— Sa fille.
— Qu'avez-vous donc a la main ?
— Je me suis coupé.

— Ce n'est rien, cela se passera... Il a bien fait d'aller au dia-
ble, mais je gage que la ou il va, il se mariera tout de suite... ne
croyez-vous pas ?

— Eh bien, mais, vous-méme, vous voulez bien vous ma-
rier !

— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! ... Etes-vous dréle ! Si
vous avez cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille
matiere, il faut de la logique, mon petit pere !... Et puis, il faut
que je vous dise, dans le temps j'étais un panslaviste farouche,
mais a présent nous attendons l'aurore de 1'Occident... Allons,
au revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans vous
avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me le de-
mandez pas ; impossible !

Et il reprit sa course.

— Ah ! mais ou ai-je donc la téte ? — fit-il en revenant sur
ses pas. — Il m'a chargé d'une lettre pour vous ! Voici la lettre...
Pourquoi ne I'avez-vous pas accompagné a la gare ?

Veltchaninov remonta chez lui, et déchira 1'enveloppe.

Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel Pa-
vlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main. Veltchaninov re-
connut l'écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni le
papier, l'encre avait pali. Elle avait été écrite pour lui dix ans
auparavant, deux mois apres son départ de T... Mais elle ne lui
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était pas parvenue ; elle n'avait pas été envoyée : I'autre lui avait
été substituée, il le comprit aussitot.

Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu a ja-
mais — tout comme dans celle qu'il avait recue — ; elle lui décla-
rait qu'elle en aimait un autre, a qui elle n'avait pas révélé
qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de lui
confier I'enfant qui lui naitrait, lui rappelait que c'était la pour
eux de nouveaux devoirs, que par la méme leur amitié se trou-
vait scellée, pour toujours... En un mot, la lettre était fort peu
logique, mais disait fort clairement qu'il fallait qu'il la débarras-
sat de son amour. Elle lui permettait de revenir a T... au bout
d'un an, pour voir I'enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait
pourquoi, substitué I'autre lettre a celle-la.

Veltchaninov, en lisant, devint pale ; mais il se représenta
Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la pre-
miere fois, devant le coffret de famille, le coffret d'ébéene incrus-
té de nacre.

« Lui aussi, il a dii devenir pale comme un mort, — songea-
t-il en constatant sa propre paleur dans la glace ; — oui, certai-
nement, lorsqu'il I'a lue, il a dii fermer les yeux, et puis, les rou-
vrir brusquement, dans l'espoir que la lettre redeviendrait un
simple papier blanc... Oui, il a dii recommencer trois fois
I'épreuve !... »
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. XVII
L'ETERNEL MARI

Deux ans apres, par une belle journée d'été,
M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant a Odessa, pour
rendre visite a un ami ; il espérait, d'ailleurs, que cet ami le pré-
senterait a une femme tout a fait intéressante, que depuis long-
temps il désirait connaitre de plus pres. Il s'était tres fortement
modifié, ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours
de ces deux années. Il ne lui restait presque rien de son an-
cienne hypocondrie.

De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans au-
paravant, a Pétersbourg, durant son interminable proces, il ne
lui restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il songeait a cette
période d'impuissance et de pusillanimité maladive. Il se conso-
lait en disant que cet état ne se reproduirait plus, et que per-
sonne jamais n'en saurait rien.

Sans doute, a cette époque, il avait completement rompu
avec le monde, s'était négligé, s'était tenu tout a fait a I'écart ; on
I'avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le
monde avec une contrition si parfaite, et il s'y était montré si
renouvelé, si stir de lui-méme, que tous lui avaient pardonné
aussitot sa défection momentanée. Ceux méme qu'il avait cessé
de saluer furent les premiers a le reconnaitre et a lui tendre la
main, sans lui poser aucune question facheuse, comme s'il avait
simplement dii se consacrer quelque temps a ses affaires per-
sonnelles, qui ne regardaient que lui.

La cause principale de son heureuse transformation était,
bien entendu, l'issue de son proces. Il lui était revenu soixante
mille roubles : c¢'était peu de chose, évidemment, mais pour lui,
c'était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide ; il savait
qu'il ne gacherait pas stupidement ces dernieres ressources
comme il avait fait des autres, et qu'il les ménagerait pour la
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durée de son existence. « Ils peuvent bien bouleverser a leur gré
I'édifice social, et nous corner aux oreilles tout ce qu'ils vou-
dront, — songeait-il parfois, en considérant les choses belles et
excellentes qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie en-
tiere, — les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je
n'en ai cure : je sais que j'aurai toujours a ma disposition un pe-
tit diner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci,
et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette tournure d'es-
prit bourgeoise et voluptueuse avait transformé peu a peu jus-
qu'a sa personne physique : l'hystérique agité de jadis avait
completement disparu, et avait fait place a un nouvel homme, a
un homme gai, ouvert, posé. Méme, les rides inquiétantes, qui
s'étaient montrées un instant autour de ses yeux et sur son
front, s'étaient presque effacées; et son teint s'était modifié,
était devenu blanc et rose.

Il était confortablement installé dans un wagon de premiere
classe, et son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y
avait une bifurcation a la gare suivante. « J'ai donc le choix : si
tout a I'heure je quitte la ligne directe pour bifurquer a droite, je
pourrais faire une visite, deux stations plus loin, a une dame que
je connais bien, qui revient a peine de 1'étranger et qui se trouve
la-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort
ennuyeuse pour elle: voila de quoi s'occuper d'une maniere
aussi intéressante qu'a Odessa, d'autant plus qu'il sera toujours
temps de gagner ensuite Odessa... » Il hésitait encore, et n'arri-
vait pas a se déterminer ; il attendait la secousse soudaine qui le
déciderait. Cependant la station était proche et la secousse ne
venait pas.

Il y avait a cette gare un arrét de quarante minutes, et le di-
ner était servi pour les voyageurs. A la porte de la salle d'attente
des premiere et seconde classes il y avait un attroupement de
gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans doute, il se pro-
duisait 1a quelque scandale. Une dame, descendue d'un compar-
timent de deuxieme classe, fort jolie, mais trop élégamment
mise pour une voyageuse, entrainait presque de force un uhlan,
un jeune et charmant officier, qui cherchait a se dégager de ses
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mains. Le jeune officier était parfaitement ivre, et la dame, pro-
bablement une parente, son ainée, I'empéchait de courir au buf-
fet, pour recommencer a boire. Le uhlan heurta, dans la foule,
un jeune marchand, également ivre, au point de n'avoir plus sa
raison. Ce jeune marchand n'avait pas quitté la gare depuis deux
jours, était resté la a boire et a dépenser son argent avec des
camarades, sans trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut
une querelle, I'officier cria, le marchand se facha, la dame était
au désespoir, cherchait a couper court a la dispute, a entrainer
le uhlan, et lui criait d'une voix suppliante :

— Mitinka ! Mitinka !

Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde
riait aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans
sa dignité.

— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite
voix aigué et suppliante de la dame. Vous n'avez pas honte, de-
vant le monde !

La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était parve-
nue a faire asseoir le uhlan pres d'elle ; le jeune marchand s'ap-
procha en titubant, les regarda d'un air de mépris, et hurla une
injure.

La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d'elle,
avec angoisse, si personne ne viendrait a son aide. Elle était
honteuse et terrifiée. Pour comble, l'officier se leva de sa chaise,
vociféra des menaces, voulut se jeter sur le marchand, glissa et
retomba en arriere, sur sa chaise. Les rires augmenterent, mais
personne ne songeait a leur porter secours. Le sauveur, ce fut
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-
meéme, et 1'envoya rouler a dix pas de la jeune femme épouvan-
tée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain
par la secousse et par l'inquiétante stature de Veltchaninov, se
laissa emmener par ses camarades. L'allure imposante de ce
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monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires cesse-
rent. La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui ex-
prima avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya :
« Merci ! merci ! » et voulut tendre la main a Veltchaninov, mais
changea d'idée, se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds
vers lui.

— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur. Velt-
chaninov était fort satisfait de 1'aventure et de son issue. La
dame l'intéressait ; c'était évidemment une provinciale aisée,
mise sans gotlit, mais avec coquetterie, de manieres un peu ridi-
cules, — tout ce qu'il faut pour donner bon espoir a un fat de la
capitale qui a des vues sur une femme. — Ils causerent : la dame
lui raconta I'histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui avait
tout a coup disparu, et qui était la cause de tout... Il disparais-
sait toujours au moment ou I'on avait besoin de lui... ».

— Il est allé... bégaya le uhlan.
— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute suppliante.
— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov.

— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai a
sa recherche.

— Pa...1 Pa.. litch, bredouilla le uhlan.

— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch? demanda
curieusement Veltchaninov.

Au méme moment, la téte chauve qu'il connaissait fort bien
surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des
Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable téte chauve qui
s'interposait toujours entre lui et Nadéjda Fédoséievna.
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— Ah! vous voila, enfin ! cria la jeune femme d'un ton ra-
geur.

C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchani-
nov avec stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme a
la vue d'un fantome. Son ahurissement fut tel que, pendant un
bon moment, il n'entendit rien des reproches violents que sa
femme lui adressait avec une extréme volubilité. A la fin il com-
prit, vit ce qui le menacait et tremb]a.

— Qui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ain-
si Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et
vous... vous, vous étes toujours parti, quand on a besoin de
VOus...

Veltchaninov éclata de rire.

— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d'enfance !
s'écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familie-
rement, d'un air protecteur, sa main droite sur 1'épaule de Pavel
Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pale ; — ne vous a-t-il
jamais parlé de Veltchaninov ?

— Non, jamais, fit-elle apres avoir cherché.
— En ce cas, présentez-moi a votre femme, oublieux ami !

— En effet, ma chere Lipotchka, monsieur Veltchaninov,
que Vvoici...

Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute
rouge, le regardait d'un ceil furieux, évidemment parce qu'il
l'avait appelée Lipotchka.

— 190 —



— Et figurez-vous qu'il ne m'a méme pas fait part de son
mariage, et qu'il ne m'a pas invité a la noce ; mais je vous en
prie, Olympiada...

— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch.
— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait.

— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-lui,
faites-moi cette grace, en 1'honneur de notre rencontre... C'est
un excellent mari !

Et Veltchaninov frappa amicalement sur 1'épaule de Pavel
Pavlovitch.

— J'étais allé a 1'écart, ma chere petite, pour une petite mi-
nute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser.

— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Li-
potchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y étes jamais, et
quand on n'a pas besoin de vous, vous étes la...

— Qui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est 1a, quand
on n'a pas besoin... appuya le uhlan.

Lipotchka étouffait de colere ; elle sentait que ce n'était pas
bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pou-
vait se contenir.

— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des pré-
cautions !

— Jusque sous le lit...il cherche des amants... jusque sous le
lit... quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu, cria Mitinka,
qui s'animait a son tour.
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Mais personne ne faisait attention a Mitinka.

Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entierement connais-
sance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouil-
lon. Olympiada Semenovna expliqua a Veltchaninov qu'ils ve-
naient de O..., ou son mari était en fonction, et qu'ils allaient
passer deux mois a la campagne, pas bien loin, a quarante vers-
tes de cette station ; qu'ils avaient la-bas une belle maison et un
jardin, qu'ils y recevaient, qu'ils avaient des voisins et que, si
Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre vi-
site « dans leur solitude », elle I'accueillerait « comme son ange
gardien », car elle ne pouvait songer sans terreur a ce qui serait
arrivé, si... etc., etc., — en un mot « comme son ange gar-
dien... ».

— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan.

Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté,
qu'au reste il disposait de son temps, n'étant astreint a aucune
occupation, et que l'invitation d'Olympiada Semenovna le sé-
duisait infiniment. Puis il causa tres gaiement, et placa deux ou
trois compliments fort a propos. Lipotchka rougit de plaisir.
Lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonca
avec beaucoup d'entrain qu'Alexis Ivanovitch avait eu 1'amabili-
té d'accepter son invitation, qu'il viendrait passer avec eux un
mois entier a la campagne, et qu'il avait promis d'arriver dans
une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d'un air désespéré et ne dit
rien. Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva les yeux
au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des remerciements, de
nouveau « l'ange gardien », « le sauveur », de nouveau « Mitin-
ka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan a
leur wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de
long en large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien
que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au dernier
appel. C'est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui,
les yeux, la physionomie tout entiere pleine de questions an-
xieuses. Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, 1'en-



traina jusqu'a un banc voisin, s'assit, et le fit asseoir pres de lui.
Il ne dit rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commencat.

— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout a
coup, allant droit a la question.

— J'en étais stir ! Ah ! vous étes toujours le méme ! fit Velt-
chaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en lui tapant sur
I'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que j'irais en ef-

fet vous demander 1'hospitalité, et pour un mois entier ? Ha !
ha!

Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie.
— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il.

— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Velt-
chaninov, avec un sourire joyeux.

Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodi-
gieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en amusait.

— Bien siir ?... vous parlez sérieusement ?
Et Pavel Pavlovitch sursauta d'impatience et d'inquiétude.

— Je vous ai dit que je n'irai pas; le drole d'homme que
vous étes !

— Mais alors, que dirai-je ?... Comment expliquerai-je a
Olympiada Semenovna, a la fin de la semaine, quand elle verra
que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ?

— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe,
ou n'importe quoi !



— Elle ne le croira pas! fit Pavel Pavlovitch d'une voix gé-
missante.

— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours sou-
riant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous
tremblez devant votre charmante femme, hein ?

Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y par-
vint pas. Que Veltchaninov elit promis de ne pas venir, c'était
tres bien ; mais qu'il se permit de plaisanter familierement sur
le compte de sa femme, c'était inadmissible ; Pavel Pavlovitch
s'assombrit ; Veltchaninov s'en apercut. Cependant on venait de
sonner le second coup de cloche : une petite voix percante sortit
d’'un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci
s'agita sur place mais ne se rendit pas encore a 'appel : il était
clair qu'il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ; sans
aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir.

— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchani-
nov, comme s'il ne s'apercevait pas de l'inquiétude de Pavel Pa-
vlovitch.

— Clest la fille de notre pope, répondit 1'autre en regardant
d'un ceil inquiet vers son wagon.

— Qui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous l'avez
épousée.

Pavel Pavlovitch s'assombrit de nouveau.
— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ?

— C'est un parent éloigné, de mon c6té, le fils d'une cousine
germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov. On 1'a chas-
sé du service a cause d'une histoire ; il vient d'y rentrer ; c'est



nous qui l'avons équipé... C'est un pauvre jeune homme qui n'a
pas eu de chance...

« C'est bien cela, tout a fait cela ; tout y est, songea Veltcha-
ninov. »

— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wa-
gon, mais cette fois sur un mode plus aigu.

— Pa...el Pa...litch ! répéta une autre voix, une voix d'ivro-
gne.

Pavel Pavlovitch s'agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le
saisit vivement par le bras et le tint immobile.

— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter a votre
femme que vous avez voulu m'assassiner ? hein ?

— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté,
Dieu vous en garde !

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la
VOIX.

— Eh bien, allez, a présent ! dit Veltchaninov en le lachant ;
il riait de bon cceur.

— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une derniere fois
Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis.

— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du
grabuge !

Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pa-
vel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne.



La cloche sonna pour la troisiéme fois.

Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils
étaient comme transformés.

Veltchaninov ne riait plus; il sentait en lui un frémisse-
ment, un déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les
épaules, violemment, brutalement.

— Et si, mot, je vous tends cette main-ci — il lui montrait la
paume de sa main gauche, ou se voyait encore la longue cica-
trice de la blessure —, vous ne la refuserez pas, peut-étre ! dit-il
tout bas, les levres pales et tremblantes.

Pavel Pavlovitch blémit et trembla ; ses traits se convulse-
rent.

— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment.

Et tout a coup ses levres frémirent, ses joues et son menton
tremblerent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov
restait debout devant lui, comme pétrifié.

— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch !

Cette fois, c'était un hurlement, comme si I'on ett égorgé
quelquun. Un coup de sifflet retentit.

Pavel Pavlovitch revint a lui et courut a se rompre le cou. Le
train s'ébranlait. Il réussit a saisir la portiere et a sauter d'un
bond dans le wagon.

Veltchaninov resta la jusqu'au soir, puis il reprit son voyage
interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla pas voir la
dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le cceur a cela...
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