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I 
VELTCHANINOV 

 
L'été commençait, et Veltchaninov, contre son attente, se 

trouvait retenu à Pétersbourg. Son voyage dans le Sud de la 
Russie ne s'était pas arrangé ; puis son procès traînait, il n'en 
voyait pas la fin. Cette affaire — un litige au sujet d'une proprié-
té — prenait mauvaise tournure. Trois mois auparavant, elle 
paraissait toute simple, pas même douteuse ; et, brusquement, 
tout avait changé. « Au reste, c'est ainsi pour toutes choses, tout 
se gâte », se répétait-il sans cesse à lui-même, avec mauvaise 
humeur. Il avait pris un avocat habile, cher et connu, il n'avait 
pas ménagé l'argent ; mais, par impatience et par défiance, il 
s'était occupé lui-même de son affaire : il s'était mis à écrire des 
papiers, que l'avocat s'empressait de faire disparaître ; il courait 
les tribunaux, faisait faire des enquêtes, et, en réalité, retardait 
tout ; à la fin, l'avocat s'était plaint, et l'avait engagé à partir 
pour la campagne. Mais il ne pouvait se résoudre à s'en aller. La 
poussière, la chaleur étouffante, les nuits blanches de Péters-
bourg, qui surexcitent et énervent, de tout cela il jouissait bien à 
la ville. Il habitait, quelque part dans le voisinage du Grand-
Théâtre, un appartement qu'il avait loué depuis peu, et qui 
n'était pas suivant son gré. « Rien n'était suivant son gré ! » Son 
hypocondrie croissait de jour en jour ; mais depuis longtemps il 
en avait le principe. 

 
C'était un homme qui avait vécu beaucoup et largement ; 

avec ses trente-huit ou trente-neuf ans, il était loin d'être encore 
jeune, et toute cette « vieillesse », comme il disait, lui était ve-
nue « presque absolument à l'improviste » ; il comprenait lui-
même que ce qui l'avait si vite vieilli, c'était non pas la quantité, 
mais, pour ainsi dire, la qualité des années, et que, s'il se sentait 
faiblir avant l'âge, c'était par le dedans plus vite que par le de-
hors. A le voir, on eût encore dit un jeune homme. C'était un 
grand garçon, fort et blond, avec une chevelure épaisse, sans un 
fil blanc sur la tête, et une grande barbe blonde, qui lui tombait 
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presque au milieu de la poitrine. D'abord, on lui trouvait l'air 
inculte et négligé ; mais, en y regardant de plus près, on décou-
vrait tout de suite un homme fort bien élevé, et façonné aux 
manières du meilleur monde. Il avait conservé des allures ai-
sées, fières et même élégantes, en dépit de la gaucherie brusque 
qu'il avait acquise. Et il avait encore cette assurance hautaine et 
aristocratique, dont lui-même peut-être il ne soupçonnait pas le 
degré, bien qu'il eût l'esprit non seulement ouvert, mais subtil, 
et qu'il fût incontestablement doué. 

 
La carnation de son visage clair et rosé avait eu jadis une dé-

licatesse toute féminine et avait attiré sur lui l'attention des 
femmes ; maintenant encore, on disait en le regardant : « La 
belle santé ! du sang et du lait. » Seulement, cette « belle santé » 
était cruellement infectée d'hypocondrie. Ses grands yeux bleus, 
il y a dix ans, avaient fait bien des conquêtes : c'étaient des yeux 
si clairs, si gais, si insouciants, qu'ils retenaient malgré lui le 
regard qui les rencontrait. Aujourd'hui, à l'approche de la qua-
rantaine, la clarté et la bonté s'étaient presque éteintes dans ces 
yeux déjà cernés de rides légères ; ce qu'ils exprimaient à pré-
sent, c'était, au contraire, le cynisme d'un homme aux mœurs 
relâchées et d'un blasé, l'astuce, le plus souvent le sarcasme, ou 
encore une nuance nouvelle, qu'on ne leur connaissait pas jadis, 
une nuance de tristesse et de souffrance, d'une tristesse distraite 
et comme sans objet, mais profonde. Cette tristesse se manifes-
tait surtout quand il était seul. Et l'étrange, c'est que cet homme 
qui, il y avait à peine deux ans, était jovial, gai et dissipé, qui 
racontait si parfaitement des histoires si plaisantes, en fût venu 
à présent à préférer à toutes choses la complète solitude. Il avait 
rompu de propos délibéré avec ses nombreux amis, dont peut-
être il aurait pu ne pas se séparer, même après la ruine complète 
de sa fortune. À vrai dire, l'orgueil y avait aidé : son orgueil 
soupçonneux lui rendait intolérable la fréquentation de ses an-
ciens amis ; et, peu à peu, il en était arrivé à l'isolement. Ses 
souffrances d'orgueil ne s'en trouvèrent pas atténuées, bien au 
contraire ; mais, en s'exaspérant, elles prirent une forme parti-
culière, toute nouvelle : il en vint à souffrir parfois, pour des 
motifs inattendus, qui jadis n'existaient pas pour lui, auxquels 
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jadis il n'avait même jamais songé, pour des motifs « supé-
rieurs » à ceux dont il avait tenu compte jusqu'alors — « à sup-
poser qu'il soit exact de s'exprimer ainsi, et qu'il y ait véritable-
ment des motifs supérieurs et des motifs inférieurs », ajoutait-il 
lui-même. 

 
C'était vrai, il en était venu à être obsédé par des motifs su-

périeurs, auxquels jadis il n'aurait pas songé. Ce qu'il entendait, 
au fond de lui-même, par des motifs supérieurs, ce sont les mo-
tifs dont (à son grand étonnement) personne ne peut véritable-
ment rire à part soi ; — à part soi, s'entend, car, devant les au-
tres, c'est une autre affaire ! Il savait fort bien qu'à la première 
occasion, et dès demain, il planterait là les secrètes et pieuses 
injonctions de sa conscience, qu'il enverrait promener bien 
tranquillement tous ces « motifs supérieurs », qu'il serait le 
premier à en rire. Et c'est ainsi que les choses se passaient, sauf 
qu'il avait conquis une assez notable indépendance d'esprit à 
l'égard des « motifs inférieurs », qui l'avaient jusque-là entiè-
rement gouverné. Il arrivait même parfois qu'en se levant, le 
matin, il eût honte des pensées et des sentiments qu'il avait eus 
durant son insomnie de la nuit. (Et il souffrait, dans les derniers 
temps, de fréquentes insomnies.) Il avait remarqué, de longue 
date, qu'il était extrêmement porté au scrupule, qu'il s'agît de 
choses importantes ou de futilités : aussi était-il résolu à se fier 
le moins possible à lui-même. Pourtant il survenait quelquefois 
des faits dont il n'était pas possible de contester la réalité. Dans 
les derniers temps, quelquefois, durant la nuit, ses pensées et 
ses sentiments se modifiaient jusqu'à devenir presque l'opposé 
de ce qui est normal, et très souvent ils ne ressemblaient plus en 
rien à ceux qu'il avait eus pendant le jour. Il en fut très frappé : 
il alla consulter un médecin célèbre, qu'il connaissait fort bien ; 
naturellement, il lui parla sur le ton de la plaisanterie. Le méde-
cin répondit que le fait de l'altération et même du dédoublement 
des pensées et des sensations la nuit, en état d'insomnie, est un 
cas très commun chez les hommes « qui pensent fortement et 
qui sentent fortement » ; que parfois les convictions de toute 
une vie changent subitement, du tout au tout, sous l'action dé-
primante de la nuit et de l'insomnie ; qu'on voit prendre parfois, 
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sans rime ni raison, des résolutions tout à fait fatales ; que tout 
cela du reste comporte bien des degrés ; — qu'enfin, s'il arrive 
que le sujet ressente très vivement le dédoublement de sa per-
sonne, et en souffre, c'est signe d'une véritable maladie, et qu'il 
faut, en ce cas, agir sans retard : le mieux, c'est de modifier radi-
calement son genre de vie, de changer de régime, ou même de 
voyager ; une purge, sans aucun doute, ferait bon effet. 

 
Veltchaninov ne voulut pas en entendre davantage ; son af-

faire était parfaitement claire : il était malade. « C’est donc tout 
ce qu'il y avait dans cette obsession que j'attribuais à quelque 
chose de supérieur : une maladie, et rien de plus ! » s'écriait-il 
avec amertume. Il ne se résignait pas à se l'avouer. 

 
Bientôt, ce qu'il n'avait encore ressenti que la nuit se pro-

duisit également le jour, mais avec une acuité plus pénétrante ; 
et maintenant il y prenait une joie malicieuse et sarcastique, au 
lieu de l'attendrissement plein de regrets qu'il en ressentait ja-
dis. Il voyait surgir dans sa mémoire, de plus en plus fréquem-
ment, « soudainement et Dieu sait pourquoi », certains événe-
ments de sa vie antérieure, des époques anciennes de sa vie, et 
ces événements se présentaient à lui d'une manière étrange. 
Depuis longtemps il se plaignait d'avoir perdu la mémoire : il 
avait oublié les visages de gens qu'il avait fort bien connus, et 
qui, lorsqu'ils le rencontraient, s'en montraient froissés ; il lui 
arrivait d'oublier entièrement un livre qu'il avait lu six mois au-
paravant. Et voici que, malgré cette perte évidente de la mé-
moire, des faits d'une période très ancienne, des faits oubliés 
depuis dix ou quinze ans, se présentaient brusquement à son 
imagination, avec une aussi grande précision de chaque détail, 
avec une aussi grande vivacité d'impression que s'il les revivait. 
Quelques-unes de ces choses qui lui remontaient à la conscience 
avaient été jusque-là si implicitement abolies que le fait même 
de les voir reparaître lui semblait bizarre. Tout cela n'était en-
core rien : les résurrections de ce genre se produisent chez tout 
homme ayant beaucoup vécu. Mais l'important, c'est que ces 
événements lui revenaient à la mémoire sous un aspect modifié, 
entièrement nouveau, inattendu, et lui apparaissaient sous un 
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angle auquel jamais il n'avait songé. Pourquoi tel ou tel acte de 
sa vie passée lui faisait-il aujourd'hui l'effet d'un crime ? Il n'en 
eût pas pris grand souci, à la vérité, si ç'avait été là simplement 
une sentence abstraite rendue par son esprit : car il connaissait 
trop bien la nature sombre, singulière et maladive de son esprit 
pour attacher à ses décisions quelque importance. Mais ses ré-
probations avaient un retentissement plus profond, il en venait 
à se maudire, presque à éclater en larmes intérieures. Qu'eût-il 
dit, il n'y a pas deux ans, si on lui avait prédit qu'un jour il pleu-
rerait ? 

 
Ce qui lui revint d'abord en mémoire, c'était non des états 

de sensibilité, mais des choses qui jadis l'avaient froissé ; il se 
rappelait certains insuccès mondains, certaines humiliations : il 
se rappelait, par exemple, les « calomnies d'un intrigant » à la 
suite desquelles il avait cessé d'être reçu dans une maison — ou 
encore comment, il n'y avait pas si longtemps, il avait subi une 
offense préméditée et publique, sans en demander raison — ; 
comment, un jour, dans une société de femmes du meilleur 
monde, il avait été atteint par une épigramme fort aiguisée, à 
laquelle il n'avait rien trouvé à répondre. Il se rappelait encore 
deux ou trois dettes qu'il n'avait pas éteintes, dettes insignifian-
tes, c'est vrai, mais dettes d'honneur, contractées envers des 
gens qu'il ne voyait plus et dont il lui arrivait de dire du mal. Il 
souffrait aussi, mais seulement à ses pires moments, à l'idée 
qu'il avait gaspillé de la plus sotte façon deux fortunes, l'une et 
l'autre importantes. Mais bientôt ce fut le tour des souvenirs et 
des regrets d'ordre « supérieur ». 

 
Tout à coup, par exemple, « sans rime ni raison », surgis-

sait, du fond d'un oubli absolu, la figure d'un bon vieux petit 
fonctionnaire, grisonnant et comique, qu'un jour, il y avait long-
temps, longtemps, il avait offensé, impunément, par pure fanfa-
ronnade : il l'avait fait uniquement pour placer un mot drôle qui 
lui avait fait honneur, et qui ensuite avait couru. Il avait si bien 
oublié toute cette histoire qu'il n'arrivait pas à retrouver le nom 
du petit vieux ; et pourtant il revoyait tous les détails de la scène 
avec une netteté extraordinaire. Il se rappelait fort bien que le 
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vieux avait défendu la réputation de sa fille, une fille déjà âgée 
et qui vivait avec lui, et sur laquelle on avait répandu en ville des 
bruits malveillants. Le petit vieux avait tenu tête et s'était fâché, 
puis soudain il avait fondu en larmes devant toute la société, ce 
qui fit une certaine impression. On avait fini par le gorger de 
champagne et par s'amuser de lui. Et lorsqu'à présent, « sans 
rime ni raison », Veltchaninov revoyait le pauvre petit vieux 
sanglotant, le visage dans ses mains, comme un enfant, il lui 
semblait qu'il ne se pouvait pas qu'il l'eût jamais oublié. Et, 
chose étrange, cette histoire, que jadis il avait trouvée très co-
mique, lui faisait à présent l'impression opposée ; surtout cer-
tains détails, surtout le visage caché dans les mains. 

 
Il se rappelait aussi comment, pour s'amuser, il avait diffa-

mé la très honnête femme d’un maître d'école, et comment la 
diffamation était venue jusqu'aux oreilles du mari. Veltchaninov 
avait bientôt quitté cette petite ville, et n'avait pas su quelles 
suites avait eues sa diffamation ; mais tout à coup, maintenant, 
il se demanda comment tout cela pouvait avoir fini, et Dieu sait 
jusqu'où ses conjectures l'auraient mené, si un souvenir beau-
coup plus récent ne lui était brusquement revenu à l'esprit : ce-
lui d'une jeune fille de petite famille bourgeoise, qui ne lui avait 
jamais plu, dont même il rougissait, et de laquelle, sans trop 
savoir comment, il avait eu un enfant ; il avait abandonné la 
mère et l'enfant, sans même un adieu (faute de temps, il est 
vrai), lorsqu'il avait quitté Pétersbourg. Plus tard, pendant une 
année entière, il avait cherché à retrouver cette jeune fille, sans 
y parvenir. Les souvenirs de ce genre se présentaient à lui par 
centaines, chacun en faisant revivre des dizaines d'autres. 

 
Nous avons déjà dit que son orgueil avait pris une forme 

singulière. Il y avait des moments, rares, il est vrai, où il oubliait 
son amour-propre au point qu'il lui était indifférent de n'avoir 
plus sa voiture à lui, de courir les tribunaux à pied, dans une 
tenue négligée ; s'il arrivait que l'un ou l'autre de ses anciens 
amis le toisât dans la rue d'un œil moqueur, ou fît mine de ne 
pas le reconnaître, son orgueil était tel qu'il ne s'en offusquait 
plus. Et c'est très sincèrement qu'il ne s'en offusquait plus. 



– 9 – 

C'était, à vrai dire, fort rare : c'était là des moments passagers 
où il s'oubliait lui-même ; mais, d'une manière générale, il est 
certain que sa vanité se désintéressait peu à peu des objets qui 
l'affectaient autrefois, et se concentrait sur un seul objet, tou-
jours présent à son esprit. 

 
« Oui, songeait-il avec sarcasme (il était presque toujours 

sarcastique lorsqu'il songeait à lui-même), il y a quelqu'un, sans 
doute, qui s'occupe de me rendre meilleur, et qui me suggère 
tous ces souvenirs maudits, et toutes ces larmes de repentir. 
Soit. Et puis après ? Tout cela, c'est de la poudre aux moineaux. 
C'est très bien, les larmes de repentir, mais ne suis-je pas cer-
tain qu'avec mes quarante ans, mes quarante ans d'une exis-
tence stupide, je n'ai pas une miette de libre arbitre ? Que de-
main la même tentation se représente, que, par exemple, j'ai de 
nouveau un intérêt quelconque à répandre le bruit que la femme 
du maître d'école acceptait avec plaisir ce que je lui offrais, et je 
recommencerai, je le sais bien, sans la moindre hésitation, et je 
serai d'autant plus vil et plus perfide que je le ferai pour la se-
conde fois, et non plus pour la première. Que demain ce petit 
prince, à qui, il y a onze ans, j'ai cassé une jambe d'un coup de 
pistolet, vienne à m'offenser de nouveau, je m'empresserai de le 
provoquer, et il lui en coûtera une seconde jambe de bois. Tous 
ces retours sur le passé, c'est de la poudre perdue, et il n'y pas 
un seul coup qui porte. À quoi bon ces souvenirs, quand je ne 
sais même pas m'affranchir suffisamment de moi dans le pré-
sent ! » 

 
Il ne se trouva pas de maîtresse d'école à diffamer, ni de 

jambe à casser, mais la seule idée que ces faits pouvaient se re-
nouveler, à l'occasion, l'écrasait presque… parfois. — On ne peut 
pas toujours être en proie aux souvenirs ; il faut bien qu'il y ait 
des entractes, où l'on puisse respirer et se distraire. 

 
C'est ce que faisait Veltchaninov : il était tout disposé à pro-

fiter des entractes pour se distraire ; mais, plus le temps mar-
chait, plus l'existence lui devenait pénible à Pétersbourg. Juillet 
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approchait. Il lui venait souvent une envie subite de tout planter 
là, son procès et le reste, de s'en aller quelque part, n'importe 
où, tout de suite, quelque part en Crimée, par exemple. Une 
heure après, généralement, il riait de son projet : « Toutes ces 
maudites pensées, il n'y a pas de climat, pas de midi qui en 
puisse venir à bout ; maintenant qu'elles sont là, moi qui suis un 
homme réglé, il n'y a plus moyen que j'y échappe ; et puis, il n'y 
a pas de raison… » 

 
« Pourquoi m'en irais-je ? — continuait-il à philosopher 

avec amertume. — Il fait ici tant de poussière, et une chaleur si 
étouffante ; cette maison est si sale ; il y a dans ces tribunaux où 
je passe mon temps, chez tous ces hommes d'affaires, tant de 
préoccupations énervantes, tant de soucis écrasants ; il y a dans 
tous ces gens qui emplissent la ville, sur ces figures qui passent 
du matin au soir, un égoïsme si naïvement et si sincèrement 
étalé, une audace si grossière, une lâcheté si mesquine, une pol-
tronnerie si basse, qu'à parler très sérieusement, c'est ici le pa-
radis pour un hypocondriaque. Tout est franc, tout s'étale, rien 
ne se donne la peine de dissimuler, comme font nos dames par-
tout, à la campagne, aux eaux ou à l'étranger ; oui, vraiment, 
tout mérite ici la plus entière estime, rien que pour sa franchise 
et pour sa simplicité… Je ne partirai pas ! Je crèverai ici, mais je 
ne partirai pas ! » 
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II 
LE MONSIEUR AU CRÊPE 

 
C'était le 3 juillet. L'air était lourd, la chaleur suffocante. Ce 

jour-là, Veltchaninov eut énormément à faire. Des courses oc-
cupèrent toute sa matinée ; une visite chez un conseiller d'État, 
homme entendu, qui pouvait lui être utile et qu'il devait aller 
voir d'urgence à sa maison de campagne, très loin, quelque part 
sur la Tchiornaïa. 

 
Le soir donc, vers six heures, Veltchaninov entra pour dîner 

dans un restaurant de fâcheuse apparence, mais français, situé 
sur la Perspective Nevski, près du pont de la Police. Il s'assit 
dans son coin habituel, à la petite table qui lui était réservée, et 
commanda son dîner. Chaque jour il dînait pour un rouble, non 
compris le vin, dont il n'usait que par extraordinaire, vu le mau-
vais état de ses affaires. Il s'étonnait souvent qu'on pût manger 
pareille cuisine ; et pourtant il avalait jusqu'à la dernière miette, 
et chaque fois il dévorait avec autant d'appétit que s'il n'eût pas 
mangé depuis trois jours. « Ce doit être maladif », pensait-il 
lorsqu'il le remarquait. 

 
Ce soir-là, il prit place à la petite table avec les pires disposi-

tions d'esprit ; il jetait violemment son chapeau dans un coin, 
s'accouda et songea. Pour peu que son voisin eût fait le moindre 
bruit, ou que le garçon ne l'eût pas immédiatement compris, lui, 
qui d'ordinaire restait toujours courtois et qui savait à l'occasion 
demeurer impassible, il eût fait, sans aucun doute, du tapage et 
peut-être un scandale. 

 
Le potage servi, Veltchaninov prit sa cuiller ; mais, tout à 

coup, d'un geste brusque, il la jeta sur la table et bondit presque 
de dessus sa chaise. Une pensée imprévue s’était emparée de lui 
soudain. En un instant, Dieu sait comment, il venait de com-
prendre le motif de son angoisse, de cette angoisse étrange qui 
le torturait depuis plusieurs jours, qui l'étreignait, Dieu sait 
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comment et Dieu sait pourquoi, sans un moment de répit. Voici 
que tout d'un coup il le comprenait et le voyait ce motif aussi 
distinctement que les cinq doigts de sa main. 

 
— Le chapeau ! … murmurait-il comme illuminé. Oui, ce 

chapeau maudit, avec cet abominable crêpe : voilà la cause de 
tout ! 

 
Veltchaninov se mit à réfléchir ; mais, plus il songeait, plus 

il devenait sombre, plus « tout l'événement » lui paraissait 
étrange. « Mais… Mais… y a-t-il bien là un événement ? » objec-
tait-il, toujours en défiance. « Qu'y a-t-il dans tout cela qui res-
semble à un événement ? » 

 
Ce qui s'était passé, le voici : 
 
Environ quinze jours auparavant — à vrai dire, il ne se rap-

pelait pas au juste, mais il devait bien y avoir cela —, il avait ren-
contré, pour la première fois, dans la rue, quelque part, oui, à 
l'angle des rues Podiatcheskaïa et Mechtchanskaïa, un homme 
qui portait un crêpe à son chapeau. Ce monsieur était comme 
tout le monde et n'avait rien de particulier ; il passa vite, mais 
en passant jeta à Veltchaninov un regard extrêmement direct, et 
qui attira extraordinairement son attention. Il eut immédiate-
ment l'impression qu'il connaissait cette figure. Certainement, il 
l'avait rencontrée quelque part. 

 
« Bah ! pensa-t-il, n'ai-je pas rencontré, comme cela, dans 

ma vie, des milliers de visages ? On ne peut pas se les rappeler 
tous. » 

 
Vingt pas plus loin, il avait oublié cette rencontre, malgré 

l'impression qu'elle lui avait faite. Néanmoins, cette impression 
dura toute la journée, étrangement : c'était comme une irrita-
tion, sans objet, et très particulière. 

 



– 13 – 

Maintenant, quinze jours après, il se rappelait tout cela très 
clairement. Il se rappelait aussi qu'il n'avait pu comprendre 
alors d'où lui venait cette irritation, au point qu'il n'eut même 
pas l'idée d'un rapprochement possible entre sa mauvaise hu-
meur de toute la soirée et sa rencontre du matin. Mais l'homme 
prit soin de ne pas se laisser oublier : le lendemain, il se retrou-
va en face de Veltchaninov, sur la Perspective Nevski, et, comme 
la première fois, il le fixa d'une manière étrange. Veltchaninov 
cracha en signe de dédain ; puis à peine eut-il craché qu'il 
s'étonna de ce qu'il venait de faire. « Il y a évidemment des phy-
sionomies qui vous inspirent, on ne sait pourquoi, un invincible 
dégoût. » 

 
— Il n'y a pas de doute, je l'ai déjà rencontré quelque part, 

murmurait-il d'un air pensif, une demi-heure encore après la 
rencontre. 

 
Et, de nouveau, pendant toute la soirée, il fut de très maus-

sade humeur ; la nuit, il eut un sommeil très agité, et il n’eut 
toujours pas l'idée que l'homme en deuil pût être la cause de son 
malaise, bien que ce soir-là il lui revint fréquemment à la mé-
moire. Même il s'en voulait de ce qu' « une pareille niaiserie » 
tenait tant de place dans ses souvenirs, et il eût certes été fort 
humilié d'avoir à lui attribuer l'état dont il souffrait, s'il avait pu 
y songer. 

 
Deux jours plus tard, il le rencontra de nouveau, cette fois, 

dans une foule, à un débarcadère de la Neva. Cette fois, Velt-
chaninov aurait volontiers juré que le « Monsieur au crêpe » 
l'avait reconnu et que la foule les avait aussitôt séparés ; il 
croyait bien qu'il avait fait mine de lui tendre la main ; peut-être 
même l’avait-il appelé par son nom. Le reste, Veltchaninov ne 
l'avait pas entendu distinctement ; pourtant… « Mais qu'est-ce 
donc que cette canaille ? Pourquoi ne vient-il pas à moi, si en 
effet il me connaît, et s'il veut m'approcher ? » songea-t-il en 
colère, comme il sautait dans un fiacre pour se faire conduire au 
couvent de Smolny. 
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Une demi-heure plus tard, il discutait chaudement avec son 

avocat, mais le soir et la nuit ramenèrent en lui l'angoisse la plus 
fantastique. 

 
« Aurais-je un débordement de bile ? » se demanda-t-il avec 

inquiétude, en se regardant dans un miroir. 
 
Puis cinq jours se passèrent sans qu'il rencontrât « per-

sonne », et sans que « la canaille » donnât signe de vie. Et pour-
tant, il ne pouvait pas avoir oublié l'homme au crêpe ! 

 
« Mais qu’ai-je donc à m'occuper ainsi de lui ? pensait Velt-

chaninov. Hum !… Bien sûr il a, lui aussi, beaucoup d'affaires à 
Pétersbourg. Mais, de qui donc est-il en deuil ?… Il m'a évi-
demment reconnu… Moi pas… Et, pourquoi ces gens-là portent-
ils du crêpe ?… Cela ne leur va pas… Je crois bien que si je le 
voyais de plus près, je le reconnaîtrais… » 

 
Et c'était comme si quelque chose commençait à s'agiter 

dans ses souvenirs, c'était comme un mot que l'on sait bien, 
qu'on a oublié, et qu'on s'efforce tant qu'on peut de retrouver. 
On le sait parfaitement, ce mot ; on sait qu'on le sait ; on sait ce 
qu'il veut dire, on tourne tout autour, et on ne peut le saisir. 
« C'était… c'était, il y a longtemps… c'était quelque part… il y 
avait là… il y avait là… Que le diable emporte ce qu'il y avait là 
ou non ! Est-ce bien la peine pour cette canaille de se donner 
tant de mal ? » Il s'était mis terriblement en colère. 

 
Mais le soir, quand il se rappela sa colère « terrible », il 

éprouva une grande confusion, — comme si quelqu'un l'eût sur-
pris à mal faire. Il en fut inquiet et étonné : « Il faut qu'il y ait 
une raison pour que je m'emporte ainsi de but en blanc… à pro-
pos d'un simple souvenir… » Il n'alla pas jusqu'au bout de sa 
pensée. 
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Le lendemain, il eut une colère encore plus violente ; mais, 
cette fois, il lui sembla qu'il y avait de quoi et qu'il était dans son 
droit absolument. « A-t-on jamais vu pareille insolence ! » Il 
s'agissait d'une quatrième rencontre avec le monsieur au crêpe 
qui, de nouveau, avait comme surgi de dessous terre. 

 
Voici l'histoire. 
 
Veltchaninov venait de saisir enfin au passage, dans la rue, 

ce conseiller d'État, cet homme important qu'il poursuivait de-
puis longtemps. Ce fonctionnaire, qu'il connaissait un peu, et 
qui pouvait lui être utile dans son affaire, avait manifestement 
tout fait pour ne pas se laisser prendre et pour éviter de se ren-
contrer avec lui. Veltchaninov, ravi de le tenir enfin, marchait à 
côté de lui, le sondant du regard, dépensant des trésors 
d'adresse pour amener le vieux malin à un sujet de conversation 
qui lui permît de lui arracher le précieux mot, tant désiré ; mais 
le finaud était sur ses gardes, répondait par des plaisanteries, ou 
se taisait. — Et voici que tout à coup, à ce moment difficile et 
décisif, le regard de Veltchaninov rencontra sur le trottoir oppo-
sé le monsieur au crêpe. Il était arrêté, regardait fixement vers 
eux ; il les suivait, c'était clair, et, sans aucun doute, il se mo-
quait d'eux. 

 
— Le diable l'emporte ! s'écria, tout en fureur, Veltchaninov, 

qui avait aussitôt pris congé du tchinovnik, et qui attribuait tout 
l'insuccès de ses efforts à l'apparition soudaine de « l'insolent », 
— le diable l'emporte ! Je crois vraiment qu'il m'espionne ! Il n'y 
a pas de doute, il me suit. Il est payé pour cela, et… et… par 
Dieu, il se moque de moi ! Par Dieu, il va avoir affaire à moi ! Si 
j'avais une canne !… Je vais acheter une canne ! Je ne puis sup-
porter cela ! Qui est-ce, cet individu ? Il faut que je sache qui 
c'est. 

 
Il s'était passé trois jours depuis cette quatrième rencontre, 

lorsque nous avons trouvé Veltchaninov à son restaurant, hors 
de lui, et comme effondré. En dépit de son orgueil, il fallait bien 
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qu'il s'en fît l'aveu, c'était bien cela. Tout bien examiné, il était 
forcé de convenir que son humeur, et l'angoisse étrange qui 
l'étouffait depuis quinze jours, n'avait d'autre cause que 
l'homme en deuil, ce « rien du tout ». 

 
« Je suis hypocondriaque, c'est vrai ; je suis toujours prêt à 

faire d'une mouche un éléphant, c'est encore vrai ; mais tout 
cela serait-il moins pénible pour n'être qu'une imagination ? — 
Si un pareil coquin peut se permettre de bouleverser complète-
ment un homme, alors… alors… » 

 
Cette fois, en effet, à la cinquième rencontre, qui avait eu 

lieu ce jour-là et qui avait mis Veltchaninov hors de lui, l'élé-
phant n'était guère qu'une mouche. L'homme avait passé, mais, 
cette fois, n'avait pas dévisagé Veltchaninov, n'avait pas fait 
mine de le connaître : il marchait les yeux baissés, et semblait 
très désireux de n'être pas remarqué. Veltchaninov s'était dirigé 
vers lui, et lui avait crié à pleine voix : 

 
— Dites donc, l'homme qui crêpe ! Vous vous sauvez, à pré-

sent ! Arrêtez donc ! Qui êtes-vous ? 
 
La question, et toute cette interpellation, n'avait aucune es-

pèce de sens. Mais Veltchaninov ne s'en aperçut qu'après avoir 
crié. L'homme ainsi interpellé s'était retourné, s'était arrêté un 
instant, avait paru hésiter, avait souri, avait paru vouloir dire ou 
faire quelque chose, était resté extrêmement indécis, puis s'était 
brusquement éloigné sans regarder derrière lui. Veltchaninov le 
suivait de l'œil, tout stupéfait. 

 
« Serait-ce moi qui le poursuis, songea-t-il, et non pas 

lui ?… » 
 
Quand il eut achevé de dîner, Veltchaninov courut à la mai-

son de campagne du tchinovnik. Il n'était pas chez lui : on lui 
répondit « qu'il n'était pas rentré depuis le matin, qu'il ne ren-
trerait sans doute pas avant trois ou quatre heures de la nuit, 



– 17 – 

parce qu'il était en ville, chez son neveu ». Veltchaninov s'en 
trouva « offensé » au point que son premier mouvement fut 
d'aller chez le neveu. Mais en route il réfléchit que cela le mène-
rait loin, quitta son fiacre à mi-chemin et se dirigea en flânant 
vers sa maison, proche du Grand-Théâtre. Il sentait qu'il avait 
besoin de marcher. Il lui fallait une bonne nuit de sommeil pour 
calmer l'ébranlement de ses nerfs, et, pour dormir, il lui fallait 
de la fatigue. Il ne se trouva donc chez lui qu'à dix heures et de-
mie, car la distance était grande, et il rentra éreinté. 

 
Le logement que Veltchaninov avait loué au mois de mars 

après s'être donné tant de mal pour le trouver — s'excusant, par 
la suite, de ce « qu'il était en camp volant, et n'habitait que mo-
mentanément Pétersbourg… à cause de ce maudit procès » —, 
cet appartement était loin d'être aussi incommode, aussi peu 
convenable que lui-même se plaisait à le dire. L'entrée, il faut le 
reconnaître, était un peu sombre, malpropre même. Il n'y en 
avait pas d'autre, d'ailleurs, que la porte cochère. Mais l'appar-
tement, situé au deuxième étage, était composé de deux pièces 
très claires, très hautes, et séparées par une antichambre à demi 
obscure. L'une de ces deux pièces avait vue sur la cour ; l'autre, 
sur la rue. À la première était contigu un cabinet qui pouvait 
servir de chambre à coucher, mais où Veltchaninov avait mis 
des livres et des papiers. Il avait choisi la seconde pour sa 
chambre, le divan faisant office de lit. L'ameublement de ces 
deux pièces offrait à l'œil un certain aspect de confort, bien 
qu'en réalité il se trouvât passablement usé. Çà et là, quelques 
objets de prix, vestiges de temps meilleurs — des bibelots en 
bronze, en porcelaine ; « de grandes, de vraies moquettes ; deux 
tableaux d'assez bonne facture —, le tout dans un grand désor-
dre, sous une poussière accumulée depuis le départ de Parla-
guéia, la jeune fille qui servait Veltchaninov et qui, tout à coup, 
l'avait laissé pour s'en retourner chez ses parents, à Novgorod. 

 
Lorsqu'il songeait à ce fait étrange d'une jeune fille ainsi 

placée chez un garçon qui, pour rien au monde, n'aurait voulu 
mentir à sa qualité de gentleman, la rougeur montait aux joues 
de Veltchaninov. Il n'avait jamais eu lieu pourtant que d'être 
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satisfait de cette Parlaguéia. Elle était entrée chez lui au mo-
ment où il avait loué son appartement, c'est-à-dire au prin-
temps, sortant de chez une fille qui allait habiter l'étranger. Par-
laguéia était très soigneuse et eut bientôt mis de l'ordre dans 
tout ce qui lui était confié. Veltchaninov, après le départ de la 
jeune fille, ne voulut plus reprendre la femme comme domesti-
que. « Ce n'était guère la peine de prendre, pour si peu de 
temps, un valet… » D'ailleurs, il détestait la valetaille. Il fut donc 
décidé que les chambres seraient rangées chaque matin par la 
sœur de la concierge, Mavra, à laquelle il laissait en sortant la 
clef de la porte qui donnait sur la cour. En réalité, Mavra ne fai-
sait rien, touchait son salaire et probablement volait. Tout cela 
lui était devenu indifférent, et il était même bien aise que la 
maison demeurât vide. 

 
Mais pourtant ses nerfs se révoltaient parfois, aux heures 

d'agacement, devant toute cette « saleté », et il lui arrivait très 
souvent, lorsqu'il rentrait chez lui, de ne pénétrer dans sa 
chambre qu'avec dégoût. 

 
Ce soir-là, Veltchaninov prit à peine le temps de se déshabil-

ler. Il se jeta sur son lit, fermement décidé à ne penser à rien, et 
coûte que coûte, à s'endormir « à l'instant même ». Chose bi-
zarre, à peine sa tête fut-elle posée sur l'oreiller que le sommeil 
le prit. Il y avait bien un mois que cela ne lui était arrivé. 

 
Veltchaninov dormit ainsi trois heures entières, trois heures 

pleines de ces cauchemars que l'on a dans les nuits de fièvre. Il 
rêva qu'il avait commis un crime, un crime qu'il niait, et dont 
l'accusaient, d'un commun accord, des gens qui survenaient de 
partout. Une foule énorme s'était amassée et il entrait des gens, 
toujours, par la porte grande ouverte. Puis toute son attention 
se concentrait sur un homme bizarre, qu'il avait très bien connu 
jadis, qui était mort, et qui maintenant se présentait subitement 
à lui. Le plus pénible, c'est que Veltchaninov ne savait pas qui 
était cet homme, qu'il avait oublié son nom et ne pouvait le re-
trouver ; tout ce qu'il savait, c'est que jadis il l'avait beaucoup 
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aimé. Tous les gens qui étaient là attendaient de cet homme le 
mot décisif, une accusation formelle contre Veltchaninov ou sa 
justification. Mais l'homme restait assis auprès de la table, im-
mobile, obstinément silencieux. Le bruit ne cessait pas, l'irrita-
tion grandissait ; tout à coup, Veltchaninov, exaspéré par le si-
lence de l'homme, le frappa : et aussitôt il ressentit un apaise-
ment étrange. Son cœur, serré par la terreur et la souffrance, se 
remit à battre paisiblement. Une sorte de rage le prit, il frappa 
un second coup, puis un troisième, puis, comme grisé de fureur 
et de peur, dans une ivresse qui allait jusqu'à l'égarement, il 
frappa, s'apaisant à mesure, il frappa sans compter, sans s'arrê-
ter. Il voulait anéantir tout, tout cela. Soudain, il arriva ceci : 
tous poussèrent un cri d'effroi et se ruèrent vers la porte, et au 
même instant trois coups de sonnette vigoureux se firent enten-
dre si forts qu'il semblait que l'on voulût arracher la sonnette. 
Veltchaninov s'éveilla, ouvrit les yeux, sauta à bas de son lit, 
courut à la porte, il était certain que les coups de sonnette 
étaient réels, qu'il ne les avait pas rêvés, que quelqu'un était là 
qui voulait entrer. « Ce serait trop étrange, qu'un bruit si net, si 
réel, ne fût qu'un rêve ! » 

 
À sa grande surprise, l'appel de la sonnette n'était qu'un 

rêve. Il ouvrit la porte, sortit sur le palier, jeta un regard dans 
l'escalier : — décidément, personne. Le cordon de sonnette pen-
dait immobile. Surpris, mais satisfait, il rentra dans sa chambre. 
Il alluma une bougie, et se rappela que la porte n'était que pous-
sée, qu'elle n'était fermée ni à clef, ni au verrou. Il lui était sou-
vent arrivé de commettre cet oubli, sans y attacher la moindre 
importance. Parlaguéia le lui avait plusieurs fois fait remarquer. 
Il retourna dans l'antichambre, ouvrit encore une fois la porte, 
jeta encore un coup d'œil au-dehors, puis referma et tira sim-
plement les verrous, sans toucher à la clef. À ce moment, l'hor-
loge sonna deux heures et demie : il avait dormi trois heures. 

 
Son rêve l'avait si fort énervé qu'il ne voulut pas se recou-

cher tout de suite et qu'il préféra se promener une demi-heure 
par la chambre — « le temps de fumer un cigare ». Il s'habilla 
sommairement, s'approcha de la fenêtre, souleva l'épais rideau 
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de soie et puis le store blanc. Déjà l'aube éclairait la rue. Les 
claires nuits d'été de Pétersbourg avaient toujours ébranlé for-
tement ses nerfs. Dans les derniers temps, elles avaient rendu 
ses insomnies si fréquentes, qu'il avait dû, deux semaines aupa-
ravant, suspendre à ses fenêtres d'épais rideaux de soie qui le 
défendaient parfaitement de la lumière du dehors. Laissant en-
trer le jour, et oubliant la bougie allumée sur la table, il se mit à 
se promener de long en large, tout entier à une sensation de 
souffrance poignante. L'impression que lui avait laissée son rêve 
persistait. Il éprouvait toujours une douleur profonde à l'idée 
qu'il avait pu lever la main sur cet homme et le frapper. 

 
« Mais il n'existe pas, cet homme, et il n'a jamais existé ! 

Toute cette histoire dont je m'afflige n'est qu'un rêve ! » 
 
Résolument, comme si sur ce point se concentraient tous 

ses soucis, il se mit à penser que décidément il était malade, 
« un homme malade ». 

 
Il lui avait toujours été pénible de reconnaître qu'il vieillis-

sait ou que sa santé était mauvaise, et, dans ses heures noires, il 
mettait de l'acharnement à s'exagérer l'un ou l'autre de ces 
maux, à dessein, pour se railler lui-même. 

 
— C'est la vieillesse ! Oui, je vieillis terriblement, murmura-

t-il en marchant de long en large. Je perds la mémoire, j'ai des 
visions, des rêves, j'entends des coups de sonnette… Le diable 
m'emporte ! Je sais par expérience que des cauchemars de ce 
genre sont chez moi signe de fièvre… Je suis bien sûr que toute 
cette « histoire » de crêpe n'est peut-être aussi qu'un rêve. Déci-
dément, j'avais raison hier : c'est moi, c'est moi qui m'acharne 
après lui, ce n'est pas lui. Je m'en suis fait un monstre et j'en ai 
peur, et je cours me sauver sous la table. Et puis, pourquoi est-
ce que je l'appelle canaille ? C'est peut-être un homme très bien. 
Sa figure n'est pas très agréable, c'est vrai ; mais enfin il n'a rien 
de particulièrement laid. Il est mis comme tout le monde. Il n'y 
a que son regard… Allons, me voilà encore occupé de lui ! Que 
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diable m'importe son regard ? Je ne puis donc pas vivre sans 
songer à ce… à ce gredin ! 

 
Parmi toutes ces pensées qui se faisaient la chasse dans sa 

tête, il y en eut une qui lui apparut clairement, et qui lui fut dou-
loureuse : il se fit soudain en lui la conviction que l'homme au 
crêpe avait été jadis de ses propres amis, et que maintenant, 
lorsqu'il le rencontrait, cet homme se moquait de lui parce qu'il 
savait un grand secret de son passé, et qu'il le voyait maintenant 
si déchu. Il alla machinalement à la fenêtre pour l'ouvrir et res-
pirer la fraîcheur de la nuit, et… et, brusquement, il frissonna 
tout entier : il lui sembla que devant lui se produisait quelque 
chose de prodigieux, d'inouï. 

 
Il n'arriva pas à ouvrir la fenêtre ; vivement il se glissa dans 

l'angle de la baie, et s'y dissimula : — là, droit en face de la mai-
son, sur le trottoir désert, il venait de voir l'homme au crêpe. 
L'homme était debout, le visage tourné vers la fenêtre ; il ne 
l'avait certainement pas aperçu, il regardait la maison, curieu-
sement, comme s'il recherchait quelque chose. Il parut réflé-
chir : il leva la main, se toucha le front du doigt. Enfin il se déci-
da : il jeta rapidement un regard autour de lui, puis, sur la 
pointe des pieds, à petits pas, il traversa la rue, très vite… Le 
voici qui approche de la porte, de la petite porte de service, 
qu'en été on ne ferme souvent pas avant trois heures du matin. 
« Il vient chez moi », pensa brusquement Veltchaninov, et le 
plus vite qu'il put, marchant lui aussi sur la pointe des pieds, il 
traversa l'antichambre, courut vers la porte, et… s'arrêta devant, 
cloué par l'attente, sa main droite tremblante tenant le verrou 
de la porte, toute son attention tendue vers le bruit des pas dans 
l'escalier. 

 
Le cœur lui battait si fort qu'il eut peur de ne pas entendre 

l'inconnu monter sur la pointe des pieds. En effet il n'entendait 
rien, mais il sentait tout avec une lucidité décuplée. C'était 
comme si le rêve de tout à l'heure se fût fondu avec la réalité. 
Veltchaninov était brave de nature. Il avait aimé parfois à pous-
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ser jusqu'à l'affectation le mépris du danger, même lorsque per-
sonne ne le voyait, uniquement pour se plaire à lui-même. Mais, 
aujourd'hui, c'était autre chose. L'hypocondriaque souffreteux 
de tout à l'heure était transfiguré ; c'était maintenant un tout 
autre homme. Un rire nerveux, silencieux, secouait sa poitrine. 
À travers la porte close il devinait chaque mouvement de l'in-
connu. 

 
« Ah ! Voilà qu'il entre, il monte, il regarde autour de lui ; il 

écoute dans l'escalier, il respire à peine ; il marche à pas de 
loup… Ah !… Il prend la poignée de la porte, il tire, il essaie 
d'ouvrir. Il s'imagine que ce n'est pas fermé chez moi. Il savait 
donc que, parfois, j'oublie de fermer ?… De nouveau, il tire la 
poignée… Pense-t-il que la serrure va céder comme cela ?… C'est 
dommage, hein ? de s'en aller ! C'est dommage, de s'en retour-
ner bredouille ! » 

 
Et, en effet, tout devait s'être passé ainsi que Veltchaninov 

l'avait deviné : quelqu'un, en effet, était là, derrière la porte, 
avait doucement et sans bruit essayé la serrure et tiré sur la poi-
gnée ; « et, sans aucun doute, il avait son idée ». Veltchaninov 
était décidé à savoir le mot de l'énigme ; il attendait le moment 
avec une sorte d'impatience ; il brûlait d'envie d'ôter brusque-
ment le verrou, d'ouvrir la porte toute grande, de se trouver face 
à face avec son épouvantail, et de dire doucement : « Mais 
qu'est-ce donc que vous faites ici, mon cher Monsieur ? » C'est 
ce qui arriva : quand il eut choisi son moment, il tira brusque-
ment le verrou, ouvrit la porte toute grande, et faillit buter dans 
le monsieur au crêpe. 
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III 
PAVEL PAVLOVITCH TROUSOTSKY 

 
L'autre demeura sur place, immobile et muet. Ils restèrent 

ainsi, l'un en face de l'autre, sur le seuil de la porte, sans bouger, 
les yeux dans les yeux. Cela dura quelques moments, puis, tout à 
coup, Veltchaninov reconnut son hôte ! 

 
À l'instant même, l'hôte comprit manifestement que Velt-

chaninov l'avait reconnu : cela passa comme une lueur dans ses 
yeux. Tout son visage, aussitôt, s'épanouit en un sourire, le plus 
doux du monde. 

 
— C'est bien à Alexis Ivanovitch que j'ai le plaisir de parler ? 

fit-il d'une voix suave au point d'être comique, dans la circons-
tance. 

 
— Mais vous-même n'êtes-vous pas Pavel Pavlovitch Trou-

sotsky ? s'écria Veltchaninov, de l'air d'un homme qui devine. 
 
— Nous nous sommes connus, il y a neuf ans, à T…, et, si 

vous voulez me permettre de le rappeler, nous avons été bien 
bons amis. 

 
— Oui, sans doute… c'est possible… mais enfin il est trois 

heures du matin, et vous venez d'essayer pendant dix minutes si 
c'était fermé chez moi ou non. 

 
— Trois heures ! s'écria l'autre, qui saisit sa montre, confon-

du d'étonnement — c'est vrai, trois heures ! Pardonnez-moi, 
Alexis Ivanovitch, j'aurais dû y songer avant de venir ; je suis 
tout confus. Je m'en vais ; je m'expliquerai une autre fois, mais 
maintenant… 
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— Mais pas du tout ! Si vous avez quelque chose à dire, 
mieux vaut tout de suite ! interrompit Veltchaninov. Faites-moi 
le plaisir d'entrer par ici, dans ma chambre. C'est cela que vous 
vouliez, j'imagine ; vous n'êtes pas venu de nuit uniquement 
pour essayer ma serrure… 

 
Il était bouleversé, épouvanté, et sentait qu'il n'était plus 

maître de lui. Il en était honteux : qu'y avait-il, en somme, de 
mystérieux ou d'inquiétant dans toute cette fantasmagorie ! 
Tant d'émotion pour avoir vu surgir la sotte figure d'un Pavel 
Pavlovitch… ! Pourtant, au fond, il ne trouvait pas cela aussi 
simple ; il pressentait quelque chose, confusément, avec terreur. 
Il offrit un fauteuil à son hôte, s'assit d'un mouvement brusque 
sur son lit, à un pas du fauteuil, et, penché en avant, les paumes 
ouvertes posées sur les genoux, attendit que l'autre parlât. Il le 
regardait avidement, et faisait effort pour se souvenir. Chose 
étrange, l'autre se taisait, semblait ne pas comprendre qu'il 
« fallait » qu'il s'expliquât tout de suite ; au contraire, il regar-
dait Veltchaninov d'un air d'attente. Peut-être avait-il peur, tout 
simplement, et se sentait-il mal à l'aise, comme une souris dans 
une souricière. Mais Veltchaninov éclata : 

 
— Qu'est-ce que vous voulez ? s'écria-t-il ; vous n'êtes pour-

tant pas, j'imagine, un fantôme ou un songe ! Êtes-vous donc 
venu ici pour jouer aux morts ? Il faut vous expliquer, mon petit 
père ! 

 
L'hôte s'agita, sourit, et commença timidement : 
 
— Je vois que vous êtes surtout étonné que je sois venu à 

une pareille heure, et… dans des conditions si particulières… 
Lorsque je songe à tout ce qui s'est passé jadis, et à la manière 
dont nous nous sommes quittés… oui, c'est fort étrange… Au 
reste, je n'avais pas du tout l'intention d'entrer, et, si cela est 
arrivé, c'est bien par hasard… 
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— Comment, par hasard ! Mais je vous ai vu de ma fenêtre 
traverser furtivement la rue sur la pointe des pieds. 

 
— Ah ! vous m'avez vu ! Alors, je vous jure, vous en savez là-

dessus plus que moi. Mais je vous impatiente… Tenez, voici ce 
que c'est : je suis arrivé à Pétersbourg, il y a trois semaines, pour 
affaires… Oui, je suis bien Pavel Pavlovitch Trousotsky ; vous 
m'avez parfaitement reconnu. Voici ce que c'est que mon af-
faire : je me remue pour obtenir de changer de service et de pas-
ser dans un autre gouvernement, avec augmentation de traite-
ment… Non, ce n'est pas tout à fait ça… Enfin, voyez-vous, l'es-
sentiel, c'est que je traîne ici depuis trois semaines, et que, ma 
foi, je fais durer moi-même mon affaire… oui, l'affaire de ma 
permutation… et que, si cela s'arrange, ma foi, tant pis, j'oublie-
rai que c'est arrangé, et je ne pourrai pas m'en aller de votre Pé-
tersbourg dans ma situation. Je traîne comme si je n'avais plus 
de but, et comme si j'étais content de n'en plus avoir… dans ma 
situation !… 

 
— Mais enfin, quelle « situation » ? interrompit Veltchani-

nov. 
 
L'hôte leva les yeux sur lui, saisit son chapeau, et, avec une 

dignité pleine de grandeur, montra le crêpe. 
 
— Eh bien, oui, quelle « situation » ? 
Veltchaninov regardait d'un œil hébété le crêpe, et puis le 

visage de son hôte. Tout à coup une rougeur couvrit ses joues et 
il ressentit un bouleversement terrible : 

 
— Quoi ! Natalia Vassilievna ! 
 
— Oui, Natalia Vassilievna ! En mars dernier… La phtisie 

presque subitement, en deux ou trois mois !… Et moi je suis res-
té, comme vous voyez ! 
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En disant ces derniers mots, l'hôte, avec une expression de 
tristesse, ouvrit ses bras étendus, la main gauche tenant le cha-
peau au crêpe, et laissa tomber sa tête chauve sur sa poitrine, 
pendant à peu près dix secondes. 

 
Cet air et ce geste rendirent soudain le calme à Veltchani-

nov ; un sourire ironique, même agressif, glissa sur ses lèvres, 
mais s'effaça à l'instant même : la nouvelle de la mort de cette 
femme, qu'il avait connue il y avait si longtemps, lui faisait une 
impression inattendue, très profonde. 

 
— Est-ce possible, murmura-t-il ; mais pourquoi n'êtes-vous 

pas venu franchement et ouvertement à moi ? 
 
— Je vous remercie de votre sympathie, je la vois et j'y suis 

sensible… Quoique… 
 
— Quoique… 
 
— Quoique nous soyons séparés depuis bien des années, 

vous avez pris tout de suite à mon chagrin, à moi-même, un in-
térêt si véritable que je vous en ai, n'en doutez pas, une vive re-
connaissance. C'est tout ce que je voulais dire. Je ne me suis pas 
trompé dans mes amitiés, puisqu'ici je puis retrouver à l'instant 
même mes amis les plus sincères (je ne vous citerai que Stepan 
Mikhailovitch Bagaoutov) : mais, vraiment, Alexis Ivanovitch, 
depuis nos relations de jadis, et, laissez-moi le dire, car j'ai la 
mémoire fidèle, depuis notre vieille amitié, neuf ans se sont 
écoulés sans que vous soyez revenu nous voir ; pas même de 
lettres échangées. 

 
On eût dit qu'il chantait un air appris, et tout le temps qu'il 

parla il garda les yeux fixés à terre, tout en ne perdant rien de ce 
qui se passait. Veltchaninov était redevenu maître de lui. Il 
écoutait et regardait Pavel Pavlovitch avec des impressions bi-
zarres, dont l'intensité allait croissant, et soudain, lorsqu'il se 
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tut, les idées les plus singulières et les plus imprévues se pressè-
rent dans sa tête. 

 
— Mais comment se fait-il que je ne vous aie pas reconnu 

jusqu'à présent ? s'écria-t-il. Nous nous sommes rencontrés cinq 
fois dans la rue. 

 
— En effet, je me rappelle ; je tombais à chaque instant sur 

vous, et, deux ou trois fois au moins… 
 
— C'est-à-dire que c'est moi qui tombais à chaque instant 

sur vous, et non pas vous sur moi. 
 
Veltchaninov se leva, et, tout à coup, partit d'un éclat de rire 

violent, inattendu. Pavel Pavlovitch demeura silencieux, regarda 
attentivement, et poursuivit aussitôt : 

 
— Si vous ne m'avez pas reconnu, c'est d'abord que vous 

avez pu m'oublier : et puis, c'est que j'ai eu, depuis, la petite vé-
role, dont j'ai gardé des traces au visage. 

 
— La petite vérole ? En effet, c'est de la petite vérole. Mais 

comment… ? 
 
— Comment je l'ai pincée ? Tout arrive, Alexis Ivanovitch ; 

on est pincé. 
 
— C'est bien drôle. Mais continuez, continuez, cher ami ! 
 
— Eh bien donc, quoique je vous aie déjà rencontré… 
 
— Attendez ! Pourquoi donc avez-vous dit tout à l'heure 

« pincer » ? Il faut parler d'une manière moins triviale. Mais 
continuez, continuez ! 
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Il se sentait l'humeur de plus en plus gaie. L'oppression qui 
l'étouffait avait complètement disparu. 

 
Il marchait à grands pas dans la chambre, de long en large. 
 
— C'est vrai, je vous ai déjà rencontré, et j'étais résolu, dès 

mon arrivée à Pétersbourg, à venir vous trouver ; mais, je vous 
le répète, je suis à présent dans une telle situation d'esprit… je 
suis tellement bouleversé depuis le mois de mars… 

 
— Bouleversé depuis le mois de mars… ? Ah oui, parfaite-

ment !… Pardon, vous ne fumez pas ? 
 
— Moi, vous savez, du temps de Natalia Vassilievna… 
 
— Ah oui ! mais depuis le mois de mars ? 
 
— Peut-être une petite cigarette. 
 
— Voici une cigarette ; allumez-la, et… poursuivez ! Pour-

suivez ; c'est excessivement… 
 
Et Veltchaninov alluma un cigare, et alla se rasseoir sur le 

lit, tout en parlant. Pavel Pavlovitch l'interrompit : 
 
— Mais vous-même, n'êtes-vous pas un peu agité ? Allez-

vous tout à fait bien ? 
 
— Eh ! au diable ma santé ! s'écria Veltchaninov avec mau-

vaise humeur. Continuez donc ! 
 
L'hôte, à son tour, voyant l'agitation de Veltchaninov, se 

sentit devenir plus assuré et plus maître de lui-même. 
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— Que voulez-vous que je continue ? fit-il. Représentez-
vous d'abord, Alexis Ivanovitch, un homme tué, vraiment tué ; 
un homme qui, après vingt ans de mariage, change de vie, se 
met à traîner par les rues poussiéreuses, sans but, comme s'il 
marchait par la steppe, presque inconscient, d'une inconscience 
qui lui procure encore un certain calme. C'est vrai : je rencontre 
parfois une connaissance, même un véritable ami, et je passe à 
dessein, pour ne pas l'aborder dans cet état d'inconscience. À 
d'autres moments, au contraire, on se souvient de tout avec tant 
d'intensité, on éprouve un besoin si impérieux de voir un té-
moin de ce passé à jamais disparu, on sent battre si fort son 
cœur qu'il faut absolument, que ce soit de jour, que ce soit de 
nuit, courir se jeter dans les bras d'un ami, quand même il fau-
drait pour cela le réveiller à quatre heures du matin. Il se peut 
que j'aie mal choisi mon heure, mais je ne me suis pas trompé 
sur l'ami : ça à présent, je me sens pleinement réconforté. Quant 
à l'heure, je croyais, je vous assure, qu'il était à peine minuit. On 
boit son propre chagrin, et on s'en trouve en quelque sorte eni-
vré. Et alors, ce n'est plus du chagrin, c'est comme une nouvelle 
nature que je sens battre en moi… 

 
— Comme vous vous exprimez ! fit d'une voix sourde Velt-

chaninov, soudainement redevenu sombre. 
 
— Eh oui, j'ai une manière bizarre de m'exprimer. 
 
— Et… vous ne plaisantez pas ? 
 
— Plaisanter ! s'écria Pavel Pavlovitch, sur un ton de tris-

tesse anxieuse, plaisanter ! au moment où je vous déclare… 
 
— Ah ! n'en dites pas davantage, je vous en prie. 
 
Veltchaninov se leva et se remit à marcher par la chambre. 
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Cinq minutes se passèrent ainsi. L'hôte voulut se lever, mais 
Veltchaninov lui cria : 

 
— Restez assis ! restez assis ! 
 
Et l'autre docilement se laissa retomber dans son fauteuil. 
 
— Mon Dieu que vous êtes changé ! — reprit Veltchaninov, 

se campant devant lui, comme s'il venait seulement d'y prendre 
garde. — Terriblement changé ! extraordinairement ! Vous êtes 
un tout autre homme ! 

 
— Ce n'est pas surprenant : neuf ans ! 
 
— Non pas, non pas, ce n'est pas une question d'âge. Ce 

n'est pas votre physique qui a changé, mais vous êtes devenu un 
tout autre homme ! 

 
— Eh oui, c'est possible : neuf ans ! 
 
— Ou ne serait-ce pas plutôt depuis le mois de mars ? 
 
— Hé, hé ! fit Pavel Pavlovitch avec un sourire malin, vous 

aimez à plaisanter… Mais voyons, puisque vous y tenez, quel 
changement voyez-vous ? 

 
— Eh bien, voici. Le Pavel Pavlovitch d'autrefois était un 

homme tout à fait sérieux, convenable et spirituel ; celui d'à pré-
sent est tout à fait un « vaurien » ! 

 
Veltchaninov en était venu à cet état d'énervement où les 

hommes les plus maîtres d'eux-mêmes vont parfois en parler 
plus loin qu'ils ne veulent. 

 
— « Vaurien ! » Vous trouvez ?… Je ne suis plus spirituel ? 

Pas spirituel, fit complaisamment Pavel Pavlovitch. 
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— Au diable l'esprit ! Maintenant vous êtes intelligent, tout 

simplement. 
 
« Je suis insolent, songeait Veltchaninov, mais cette canaille 

est encore plus insolente que moi !… Enfin, que veut-il ? » 
 
— Ah ! mon bien-aimé Alexis Ivanovitch, s'écria tout à coup 

l'hôte, en s'agitant dans son fauteuil. Que faire, à présent ? No-
tre place n'est plus dans le monde, dans la brillante société du 
grand monde ! Nous sommes deux vieux et véritables amis, et, à 
présent que notre intimité est devenue plus complète, nous 
nous rappellerons l'un à l'autre la précieuse union de nos deux 
affections, entre lesquelles la défunte était un lien plus précieux 
encore ! 

 
Et, comme transporté par l'élan de ses sentiments, il laissa 

de nouveau tomber la tête, et se cacha le visage derrière son 
chapeau. Veltchaninov le regardait, avec un mélange d'inquié-
tude et de répugnance. 

 
« Voyons, tout cela ne serait-il qu'une farce ? songea-t-il. 

Mais non, non, non ! Il n'a pas l'air ivre… mais, après tout, il se 
peut qu'il soit ivre : il a la figure bien rouge. Au reste, ivre ou 
non, cela revient au même… Enfin, que me veut-il ? Que me 
veut cette canaille ? » 

 
— Vous rappelez-vous, vous rappelez-vous ? — s'écria Pavel 

Pavlovitch, écartant peu à peu son chapeau, et de plus en plus 
exalté par ses souvenirs. — Vous rappelez-vous nos parties de 
campagne, nos soirées, nos danses et nos petits jeux chez Son 
Excellence le très accueillant Semen Semenovitch ? Et nos lec-
tures du soir, à trois ? Et notre première entrevue, lorsque vous 
êtes venu chez moi, un matin, me consulter sur votre affaire ? 
Vous rappelez-vous que vous étiez sur le point de vous impa-
tienter, lorsque Natalia Vassilievna est entrée, comment au bout 
de dix minutes vous étiez déjà notre meilleur ami, comment 
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vous l'êtes resté tout un an — tout à fait comme dans La Provin-
ciale, la pièce de M. Tourgueneff… 

 
Veltchaninov se promenait lentement, les yeux à terre, 

écoutait avec impatience, avec répugnance, mais écoutait atten-
tivement. 

 
— Je n'ai jamais songé à La Provinciale, interrompit-il, et 

jamais il ne vous est arrivé jadis de parler de cette voix de faus-
set, dans ce style qui n'est pas le vôtre. À quoi bon tout cela ? 

 
— C'est vrai, jadis je me taisais davantage, et je parlais 

moins, reprit vivement Pavel Pavlovitch. Vous savez, jadis je 
préférais écouter, quand la défunte parlait. Vous vous rappelez 
comme elle causait, avec quel esprit… Pour ce qui est de La 
Provinciale, et en particulier de Stoupendiev, vous avez raison : 
c'est nous, la chère défunte et moi, qui souvent, en songeant à 
vous, une fois que vous fûtes parti, avons rapproché notre pre-
mière rencontre de cette pièce… et en effet, l'analogie était frap-
pante. Et en particulier pour Stoupendiev… 

 
— Que le diable emporte votre Stoupendiev ! s'écria Velt-

chaninov en frappant du pied, s'emportant à ce nom, qui éveil-
lait, en son esprit un souvenir inquiet. 

 
— Stoupendiev ? Mais c'est le nom du mari dans La Provin-

ciale, continua Pavel Pavlovitch de sa voix la plus douce. Mais 
tout cela se rapporte à l'autre série de mes chers souvenirs, à 
l'époque qui suivit votre départ, lorsque Stepan Mikhailovitch 
Bagaoutov nous faisait la faveur de son amitié, tout à fait 
comme vous, mais, pendant cinq années entières. 

 
— Bagaoutov ? Quel Bagaoutov ? répliqua Veltchaninov, se 

plantant droit devant Pavel Pavlovitch. 
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— Mais Bagaoutov, Stepan Mikhailovitch Bagaoutov, qui 
nous a accordé son amitié tout juste un an après vous… et… tout 
à fait comme vous. 

 
— Mais oui ! Pardieu oui… Mais je le connais, reprit Velt-

chaninov ; Bagaoutov !… mais il était, je crois, en fonction dans 
votre gouvernement ?… 

 
— Parfaitement, il était en fonction auprès du gouverneur. Il 

était de Pétersbourg… Un jeune homme élégant… du meilleur 
monde ! s'écria dans un véritable transport Pavel Pavlovitch. 

 
— Mais oui, mais parfaitement ! Où ai-je donc la tête ? 

Alors, lui aussi ?… 
 
— Lui aussi, oui, lui aussi, répéta Pavel Pavlovitch, avec le 

même élan, en saisissant au vol le mot imprudent de son inter-
rupteur, lui aussi ! C'est alors que nous avons joué La Provin-
ciale, sur un théâtre d'amateurs, chez Son Excellence, le très 
hospitalier Semen Semenovitch. Stepan Mikhailovitch faisait le 
comte, la défunte faisait « la Provinciale », et moi… je devais 
tenir le rôle du mari, mais on m'a repris ce rôle, sur le désir de la 
défunte, qui prétendait que j'en étais incapable. 

 
— Mais ! quel drôle de Stoupendiev vous faites ! … D'abord, 

vous êtes Pavel Pavlovitch Trousotsky, et non pas Stoupendiev, 
interrompit violemment Veltchaninov, qui ne pouvait plus se 
contenir et tremblait presque d'irritation. Voyons, permettez : 
Bagaoutov est ici, à Pétersbourg. Je l'ai vu moi-même, je l'ai vu 
au printemps. Pourquoi n'allez-vous pas chez lui ? 

 
— Mais, tous les jours, je vais chez lui, depuis trois semai-

nes. On ne me reçoit pas. Il est malade, il ne peut plus recevoir. 
Figurez-vous qu'en effet j'ai appris, de très bonne source, qu'il 
est vraiment très malade. Voilà un ami ! Un ami de cinq ans ! 
Ah ! Alexis Ivanovitch, je vous l'ai dit et je vous le répète : il y a 
des moments où l'on voudrait être sous terre, et à d'autres mo-
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ments, au contraire, je voudrais retrouver quelqu'un de ceux qui 
ont vu et vécu notre temps passé, pour pleurer avec lui, oui, 
uniquement pour pleurer !… 

 
— Voyons, en voilà assez pour aujourd'hui, n'est-ce pas ? fit 

sèchement Veltchaninov. 
 
— Oh oui ! plus qu'assez ! fit Pavel Pavlovitch en se levant 

aussitôt. Mon Dieu, il est quatre heures. Comme je vous ai 
égoïstement dérangé ! 

 
— Écoutez, j'irai vous voir à mon tour et j'espère… Voyons ! 

dites-moi bien franchement… N'êtes-vous pas ivre aujourd'hui ? 
 
— Ivre ? mais pas le moins du monde… 
 
— Vous n'avez pas bu en venant, ou avant ? 
 
— Vous savez, Alexis Ivanovitch, vous avez tout à fait la fiè-

vre. 
 
— Demain, j'irai vous voir avant une heure. 
 
— Oui, interrompit avec insistance Pavel Pavlovitch — oui, 

vous parlez comme dans le délire. Je l'ai remarqué depuis un 
moment. Je suis vraiment fâché… Sans doute, ma maladresse… 
oui, je m'en vais, je m'en vais. Mais vous, Alexis Ivanovitch, cou-
chez-vous et tâchez de dormir. 

 
— Mais vous ne m'avez pas dit où vous demeurez ! fit Velt-

chaninov derrière lui, comme il s'en allait. 
 
— Je ne vous l'ai pas dit ? À l'hôtel Pokrov ! 
 
— Qu'est-ce que c'est que l'hôtel Pokrov ? 
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— C'est tout près de Pokrov, dans la ruelle… Bon, voilà que 

j'ai oublié le nom de la ruelle et le numéro. Enfin c'est tout près 
de Pokrov. 

 
— Je trouverai. 
 
— Adieu. 
 
Et déjà, il était sur l'escalier. 
 
— Attendez ! attendez ! cria brusquement Veltchaninov. 

Vous n'allez pas vous sauver comme cela ? 
 
— Comment ! « me sauver » ? fit l'autre, en écarquillant les 

yeux et en s'arrêtant sur la troisième marche. 
 
Pour toute réponse, Veltchaninov referma vivement la 

porte, donna un tour de clef et poussa le verrou ; puis il rentra 
dans sa chambre et cracha de dégoût, comme s'il venait de tou-
cher quelque chose de sale. Il resta debout, au milieu de la 
chambre, immobile, cinq grandes minutes et, tout à coup, sans 
se déshabiller, il se jeta sur son lit et s'endormit à l'instant 
même. La bougie oubliée sur la table se consuma jusqu'au bout. 
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IV 
LA FEMME, LE MARI ET L'AMANT 

 
Veltchaninov dormit lourdement et ne se réveilla qu'à neuf 

heures et demie. Il se leva alors, s'assit sur son lit et se prit à 
songer à la mort de « cette femme ». 

 
L'impression qu'il avait ressentie à la nouvelle de cette mort 

avait quelque chose de trouble et de douloureux. Il avait dominé 
son agitation devant Pavel Pavlovitch ; mais, à présent qu'il était 
seul, tout ce passé vieux de neuf ans revécut subitement devant 
lui avec une netteté extrême. 

 
Cette femme, Natalia Vassilievna, la femme de « ce Trou-

sotsky », il l'avait aimée, il avait été son amant, lorsque, à pro-
pos d'une affaire d'héritage, il avait séjourné toute une année à 
T…, bien que le règlement de son affaire ne réclamât pas un sé-
jour aussi long. La véritable cause avait été cette liaison. Cette 
liaison et cette passion l'avaient possédé si entièrement qu'il 
avait été comme asservi par Natalia Vassilievna et qu'il aurait 
fait sans hésiter la chose la plus folle et la plus insensée pour 
satisfaire le moindre caprice de cette femme. Jamais, ni avant, 
ni depuis, pareille aventure ne lui était arrivée. Vers la fin de 
l'année, quand la séparation fut inévitable, Veltchaninov, à l'ap-
proche de la date fatale, s'était senti désespéré, bien que cette 
séparation dût être de courte durée : il avait perdu la tête au 
point de proposer à Natalia Vassilievna de l'enlever, de l'emme-
ner pour toujours à l'étranger. Il fallut toute la résistance tenace 
et railleuse de cette femme qui d'abord, par ennui ou par plai-
santerie, avait paru trouver le projet séduisant, pour l'obliger à 
partir seul. Et puis ? Moins de deux mois après la séparation, 
Veltchaninov, à Pétersbourg, en était à se poser cette question, à 
laquelle il ne trouvait pas de réponse : avait-il aimé véritable-
ment cette femme, ou avait-il été dupe d'une illusion ? Et ce 
n'était ni par légèreté, ni parce qu'il commençait une nouvelle 
passion qu'il se posait cette question : ces deux premiers mois 
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qui suivirent son retour à Pétersbourg, il resta sous le coup 
d'une sorte de stupeur qui l'empêchait de remarquer aucune 
femme, quoiqu'il eût repris sa vie mondaine et qu'il eût l'occa-
sion d'en voir beaucoup. Et il savait bien, en dépit de toutes les 
questions qu'il se posait, que, s'il venait à retourner à T…, il re-
tomberait immédiatement sous le charme dominateur de celle-
ci. Cinq ans plus tard, il en était encore convaincu comme au 
premier jour, mais cette constatation ne lui donnait plus que de 
l'humeur, et il ne se rappelait plus cette femme qu'avec antipa-
thie. Il était honteux de cette année passée à T… Il ne pouvait 
comprendre comment il avait pu être si « stupidement » amou-
reux, lui, Veltchaninov ! Tous ses souvenirs de cette passion ne 
lui donnaient plus que du dégoût : il rougissait de honte jusqu'à 
en pleurer. Peu à peu, cependant, il retrouva une certaine quié-
tude ; il tâchait d'oublier et il y avait presque réussi. Et voici que 
soudain, après neuf ans, tout cela ressuscitait d'une manière 
étrange devant lui, à la nouvelle de la mort de Natalia Vassiliev-
na. 

 
Maintenant, assis sur son lit, hanté d'idées sombres qui se 

pressaient en désordre dans sa tête, il ne sentait, il ne voyait 
distinctement qu'une chose : c'est que, malgré la secousse que 
lui avait donnée la nouvelle, il se sentait parfaitement calme à 
l'idée de la savoir morte : « N'ai-je donc pour elle plus même un 
regret ? » se demanda-t-il. La vérité, c'est que tout ce qu'il avait 
naguère eu contre elle d'antipathie venait de s'effacer, et qu'il 
pouvait, à cette heure, la juger sans parti pris. L'opinion qu'il 
s'était faite d'elle, au cours des neuf années de séparation, c'est 
que Natalia Vassilievna était le type de la provinciale, de la 
femme de la » bonne société » de province, et que peut-être il 
était le seul qui se fût monté la tête sur son compte. Au reste, il 
s'était toujours douté que cette opinion pouvait être erronée, et 
il le sentait à présent. Les faits se contredisaient évidemment : 
ce Bagaoutov avait été, lui aussi, durant plusieurs années, lié 
avec elle, et il était clair que, lui aussi, il avait été « subjugué ». 
Bagaoutov était véritablement un jeune homme du meilleur 
monde de Pétersbourg, « un être nul comme pas un », disait 
Veltchaninov, et qui ne pouvait évidemment faire son chemin 
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qu'à Pétersbourg. Et cet homme avait sacrifié Pétersbourg, c'est-
à-dire tout son avenir, et était resté cinq ans à T…, uniquement 
pour cette femme ! Il avait fini par revenir à Pétersbourg, mais il 
était bien possible que ce fût uniquement parce qu'on l'avait 
envoyé promener, « comme une vieille savate usée ». Il fallait 
donc bien qu'il y eût dans cette femme quelque chose d'extraor-
dinaire, le don de captiver, d'asservir et de dominer ! 

 
Pourtant il lui semblait bien qu'elle n'avait pas ce qu'il faut 

pour captiver et asservir : « Voyons ! elle était loin d'être belle ; 
je ne sais même pas si elle n'était pas tout simplement laide. » 
Quand Veltchaninov la rencontra, elle avait déjà vingt-huit ans. 
Sa figure n'était pas jolie, elle s'animait parfois agréablement, 
mais ses yeux étaient vraiment laids ; elle avait le regard exces-
sivement dur. Elle était très maigre. Son instruction était très 
médiocre ; elle avait l'esprit assez ferme et pénétrant, mais 
étroit. Ses manières étaient celles d'une mondaine de province ; 
avec cela, il faut le dire, beaucoup de tact ; elle avait le goût ex-
cellent ; surtout, elle s'habillait dans la perfection. Son caractère 
était décidé et dominateur ; impossible de s'entendre avec elle à 
moitié : « tout ou rien ». Elle avait, dans les affaires difficiles, 
une fermeté et une énergie surprenantes. Elle avait l'âme géné-
reuse, et en même temps elle était injuste sans limites. Il n'était 
pas possible de discuter avec elle : pour elle, deux fois deux ne 
signifiait rien. Jamais, en aucun cas, elle n'eût reconnu son in-
justice ou ses torts. Les infidélités sans nombre qu'elle faisait à 
son mari ne lui pesèrent jamais sur la conscience. Elle était par-
faitement fidèle à son amant, mais seulement tant qu'il ne l'en-
nuyait pas. Elle aimait à faire souffrir ses amants, mais elle ai-
mait aussi à les dédommager. Elle était passionnée, cruelle et 
sensible. 

 
Elle haïssait la dépravation chez les autres, elle la jugeait 

avec une dureté impitoyable, et elle était elle-même dépravée. Il 
eut été absolument impossible de l'amener à se rendre compte 
de sa propre dépravation. « C'est très sincèrement qu'elle 
l'ignore, jugeait déjà Veltchaninov lorsqu'il était encore à T… 
C'est une de ces femmes, pensait-il, qui sont nées pour être infi-
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dèles. Il n'y a pas de risque que les femmes de cette espèce tom-
bent tant qu'elles sont filles : c'est la loi de leur nature qu'elles 
attendent pour cela d'être mariées. Le mari est leur premier 
amant, mais jamais avant la noce. Il n'y a pas plus adroit qu'el-
les pour se marier. Naturellement, c'est toujours le mari qui est 
responsable du premier amant. Et cela continue ainsi, avec la 
même sincérité : jusqu'au bout elles sont persuadées qu'elles 
sont parfaitement honnêtes, parfaitement innocentes. » 

 
Veltchaninov était convaincu qu'il existe des femmes de ce 

genre ; et il était également convaincu qu'il existe un type de 
maris correspondant à ce type de femmes, et n'ayant d'autre 
raison d'être que d'y correspondre. Pour lui, l'essence des maris 
de ce genre consiste à être pour ainsi parler « d'éternels maris » 
ou, pour mieux dire, à être toute leur vie uniquement des maris, 
et rien de plus. « L'homme de cette espèce vient au monde et 
grandit uniquement pour se marier, et, sitôt marié, devient im-
médiatement quelque chose de complémentaire de sa femme, 
quand bien même il aurait un caractère personnel et résistant. 
La marque distinctive d'un tel mari, c'est l'ornement que l'on 
sait. Il lui est aussi impossible de n'en pas porter qu'au soleil de 
ne pas luire : et non seulement il lui est interdit de jamais en 
rien savoir, mais encore il lui est interdit de connaître jamais les 
lois de sa nature. » Veltchaninov croyait fermement à l'existence 
de ces deux types, et Pavel Pavlovitch Trousotsky, à T…, repré-
sentait exactement à ses yeux l'un de ces types. Le Pavel Pavlo-
vitch qui venait de le quitter n'était naturellement plus celui 
qu'il avait connu à T… Il l'avait trouvé prodigieusement changé, 
mais il savait bien qu'il ne pouvait pas ne pas avoir changé, et 
que c'était là la chose la plus naturelle du monde : le vrai 
M. Trousotsky, celui qu'il avait connu, ne pouvait avoir sa réali-
té complète que tant que vivrait sa femme ; ce qui restait à pré-
sent c'était une partie de ce tout, et rien de plus, quelque chose 
qui était lâché à l'aventure, quelque chose de surprenant et qui 
ne ressemblait à rien. 
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Quant à ce qu'avait été le vrai Pavel Pavlovitch, celui de T…, 
voici le souvenir qu'en avait gardé Veltchaninov, et qui lui revint 
à l'esprit : 

 
« Exactement parlant, le Pavel Pavlovitch de T… était mari, 

et rien de plus. » Ainsi, par exemple, s'il était en même temps 
fonctionnaire, c'était uniquement parce qu'il fallait qu'il s'ac-
quittât d'une des parties essentielles du rôle de mari : il avait 
pris rang dans la hiérarchie des fonctionnaires pour assurer à sa 
femme sa situation dans le monde de T…, tout en étant, par lui-
même, un fonctionnaire très zélé. Il avait alors trente-cinq ans ; 
il avait une certaine fortune, même assez considérable. Il ne 
montrait pas, dans son service, une capacité bien remarquable, 
ni d'ailleurs, une incapacité bien remarquable. Il était reçu chez 
tout ce qu'il y avait de mieux dans le gouvernement et il avait 
très bon air. Tout le monde à T… était plein d'égards pour Nata-
lia Vassilievna ; elle n'en faisait que le cas qu'il fallait, recevant 
tous les hommages comme choses dues ; elle s'entendait parfai-
tement à recevoir, et elle avait si bien dressé Pavel Pavlovitch 
qu'il égalait en distinction de manières les sommités du gouver-
nement. « Peut-être bien, pensait Veltchaninov, qu'il avait de 
l'esprit ; mais comme Natalia Vassilievna n'aimait guère qu'il 
parlât beaucoup, il n'avait guère l'occasion de le montrer. Peut-
être bien qu'il avait, de naissance, des qualités et des défauts ; 
mais ces qualités étaient sous le boisseau, et ses défauts étaient 
à peu près étouffés sitôt qu'ils perçaient. » Par exemple, Velt-
chaninov se souvenait que Trousotsky était naturellement porté 
à railler le voisin : il se le voyait interdire formellement. Il ai-
mait parfois à conter quelque histoire : il ne lui était permis de 
conter que des choses très insignifiantes et très brièvement. Il 
aimait à sortir, à aller au cercle, à boire avec des amis ; l'envie de 
le faire lui fut bien vite ôtée. Et le merveilleux, c'est qu'avec tout 
cela on ne pouvait pas dire que ce mari fût sous la pantoufle de 
sa femme. Natalia Vassilievna avait toutes les apparences de la 
femme parfaitement obéissante, et peut-être elle-même était-
elle convaincue de son obéissance. Peut-être Pavel Pavlovitch 
aimait-il Natalia Vassilievna jusqu'à l'entière abnégation de soi ; 
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mais il était impossible d'en rien savoir, vu la manière dont elle 
avait organisé leur vie. 

 
Durant son année de séjour à T…, Veltchaninov, plus d'une 

fois, s'était demandé si ce mari n'avait rien remarqué de leur 
liaison. Il avait même interrogé à cet égard, très sérieusement, 
Natalia Vassilievna, qui, chaque fois, s'était mise en colère, et 
invariablement avait répondu qu'un mari ne sait rien de ces 
choses, et ne peut jamais rien en savoir, et que « tout cela ne le 
regarde en aucune façon ». Autre détail curieux : jamais elle ne 
se moquait de Pavel Pavlovitch ; elle ne le trouvait ni laid ni ri-
dicule, elle l'aurait même résolument défendu si quelqu'un 
s'était permis quelque impolitesse à son égard. N'ayant pas eu 
d'enfants, elle avait dû se consacrer exclusivement à la vie mon-
daine ; mais elle aimait son intérieur. Les plaisirs mondains ne 
l'absorbèrent jamais complètement, et elle aimait les occupa-
tions du ménage, le travail à la maison. Pavel Pavlovitch rappe-
lait tout à l'heure leurs soirées de lectures communes ; c'était 
vrai : Veltchaninov lisait, Pavel Pavlovitch lisait aussi, et même 
lisait très bien à haute voix, au grand étonnement de Veltchani-
nov. Natalia Vassilievna, pendant ce temps-là, brodait et écou-
tait tranquillement. On lisait des romans de Dickens, quelque 
article d'une revue russe, parfois quelque chose de « sérieux ». 
Natalia Vassilievna appréciait fort la culture de Veltchaninov, 
mais en silence, comme une chose accordée, dont il n'y avait 
plus lieu de parler : en général, les livres et la science la lais-
saient indifférente, comme une chose utile, mais qui lui était 
étrangère : Pavel Pavlovitch y mettait parfois de l'ardeur. 

Cette liaison se rompit subitement, au moment où la pas-
sion de Veltchaninov, qui n'avait fait que grandir, lui ôtait pres-
que l'esprit. On le chassa, tout simplement, tout d'un coup, et 
cela fut arrangé si bien qu'il partit sans se rendre compte qu'on 
l'avait rejeté « comme une vieille savate usée ». Un mois et demi 
avant son départ, était arrivé à T… un jeune officier d'artillerie, 
qui sortait à peine de l'École. Il fut reçu chez les Trousotsky : au 
lieu de trois, on fut quatre. Natalia Vassilievna accueillit le jeune 
homme avec beaucoup de bienveillance, mais le traita comme 
un enfant. Veltchaninov ne se douta de rien ; même il ne com-
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prit pas, le jour où on lui signifia que la séparation était devenue 
nécessaire. Parmi les cent raisons au moyen desquelles Natalia 
Vassilievna lui démontra qu'il devait partir, absolument, immé-
diatement, il y avait celle-ci : qu'elle était enceinte, qu'il fallait 
donc qu'il disparût tout de suite, ne fût-ce que pour trois ou 
quatre mois, afin que dans neuf mois il fût plus difficile à son 
mari de faire le compte, s'il lui venait un soupçon. C'était quel-
que peu tiré par les cheveux. Veltchaninov la supplia ardem-
ment de fuir avec lui à Paris ou en Amérique, puis partit seul 
pour Pétersbourg, « sans le moindre soupçon » : il croyait s'en 
aller pour trois mois tout au plus ; autrement, aucun argument 
ne l'eût décidé à s'en aller, à aucun prix. Deux mois plus tard, il 
recevait à Pétersbourg une lettre où Natalia Vassilievna le priait 
de ne plus revenir, parce qu'elle en aimait un autre ; quant à la 
grossesse, elle s'était trompée. Cette derrière explication était 
superflue ; il voyait clair à présent : il se rappela le jeune officier. 
Ce fut fini, pour toujours. Quelques années plus tard, il apprit 
que Bagaoutov était allé à T… et y avait séjourné cinq ans en-
tiers. Il se dit, pour s'expliquer la durée de cette liaison, que Na-
talia Vassilievna devait avoir vieilli fortement, et en était deve-
nue plus fidèle. 

 
Il resta là, assis sur son lit, près d'une heure ; enfin il revint 

à lui, sonna Mavra, demanda son café, le but vivement, s'habilla, 
et, juste à onze heures, il se mit à la recherche de l'hôtel Pokrov. 
Il lui était venu quelques scrupules au sujet de toute son entre-
vue avec Pavel Pavlovitch, et il fallait qu'il les éclairât. 

 
Toute la fantasmagorie de la nuit, il se l'expliquait par le ha-

sard, par l'ivresse manifeste de Pavel Pavlovitch, peut-être par 
autre chose encore, mais ce qu'au fond de lui-même il n'arrivait 
pas à comprendre, c'est pourquoi il s'en allait à présent renouer 
des relations avec le mari de jadis, alors que tout était bien fini 
entre eux. Quelque chose l'attirait : il avait ressenti une impres-
sion toute particulière, et de cette impression il se dégageait 
quelque chose qui l'attirait. 
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V 
LISA 

 
Pavel Pavlovitch n'avait pas du tout songé à « se sauver », et 

Dieu sait pourquoi Veltchaninov lui avait fait cette question : 
probablement parce qu'il avait lui-même perdu la tête. À la 
première demande qu'il fit dans une petite boutique de Pokrov, 
on lui indiqua l'hôtel, à deux pas, dans une ruelle. À l'hôtel, on 
lui dit que M. Trousotsky occupait un appartement meublé chez 
Maria Sysoevna, dans le pavillon, au fond de la cour. Tandis 
qu'il montait l'escalier de pierre, étroit et malpropre, du pavil-
lon, jusqu'au second étage, il entendit des pleurs. C'étaient des 
pleurs d'enfant, d'un enfant de sept à huit ans ; la voix était 
plaintive. On entendait des sanglots étouffés qui éclataient, et, 
en même temps, des bruits de pas, des cris qu'on cherchait à 
assourdir, sans y réussir, et la voix rauque d'un homme. 
L'homme s'efforçait, semblait-il, de calmer l'enfant, faisait tout 
pour qu'on ne l'entendît pas pleurer, mais faisait lui-même plus 
de bruit que lui ; ses éclats de voix étaient rudes, l'enfant parais-
sait demander grâce. Veltchaninov s'engagea dans un étroit cou-
loir sur lequel s'ouvraient deux portes de chaque côté ; il ren-
contra une femme très grande, très grosse, en toilette négligée, 
et il lui demanda Pavel Pavlovitch. Elle indiqua du doigt la porte 
d'où venaient les sanglots. La figure large et rougeaude de cette 
femme de quarante ans exprimait l'indignation. 

 
— Cela l'amuse ! grommela-t-elle, en se dirigeant vers l'es-

calier. 
 
Veltchaninov allait frapper à la porte, mais il se ravisa, ou-

vrit et entra. La chambre était petite, encombrée de meubles 
simples, en bois peint ; Pavel Pavlovitch était debout, au milieu, 
vêtu à demi, sans gilet, sans veste, la figure rouge et boulever-
sée ; au moyen de cris, de gestes, de coups, peut-être même, 
sembla-t-il à Veltchaninov, il cherchait à calmer une fillette de 
huit ans, habillée pauvrement, mais en demoiselle, d'une robe 
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courte de laine noire. L'enfant paraissait être en pleine crise 
nerveuse, sanglotait convulsivement, tordait ses mains vers Pa-
vel Pavlovitch comme si elle voulait l'embrasser, le supplier, 
l'attendrir. En un clin d'œil, la scène changea : à la vue de 
l'étranger, la petite jeta un cri et se sauva dans une chambrette 
attenante ; Pavel Pavlovitch, soudain calmé, s'épanouit tout en-
tier dans un sourire, — exactement celui qu'il avait eu, la nuit 
précédente, lorsque brusquement Veltchaninov lui avait ouvert 
sa porte. 

 
— Alexis Ivanovitch ! s'écria-t-il, sur le ton de la plus pro-

fonde surprise. Mais comment aurais-je pu m'attendre ?… Mais 
entrez donc, je vous en prie. Ici, sur le divan… ou plutôt non, ici, 
dans le fauteuil… Mais comme je suis !… 

 
Et il s'empressa de passer sa veste, en oubliant de mettre 

son gilet. 
 
— Mais non, pas de cérémonie ; restez donc comme vous 

êtes. 
 
Et Veltchaninov s'assit sur une chaise. 
 
— Mais non, mais non, laissez-moi donc faire… Allons, 

comme cela je suis un peu plus présentable. Mais pourquoi vous 
mettez-vous là, dans ce coin ? Tenez ! dans le fauteuil, ici, près 
de la table… Je ne m'attendais pas… 

 
Il s'assit sur une chaise de paille, tout près de Veltchaninov, 

pour le voir bien en face. 
 
— Pourquoi ne m'attendiez-vous pas ? Ne vous avais-je pas 

dit positivement, cette nuit, que je viendrais à cette heure-ci ? 
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— Oui, mais je croyais que vous ne viendriez pas. Et puis, au 
réveil, plus je me rappelais tout ce qui s'était passé, plus je dé-
sespérais de vous revoir jamais. 

 
Veltchaninov jeta un coup d'œil autour de lui. La chambre 

était dans un complet désordre, le lit défait, des vêtements jetés 
au hasard, sur la table, des verres où l'on avait bu du café, des 
miettes de pain, une bouteille de champagne débouchée, encore 
à moitié pleine, un verre à côté. Il jeta un regard vers la cham-
brette voisine : tout y était silencieux. La petite s'était tue, ne 
bougeait pas. 

 
— Comment, vous en êtes là, maintenant ? fit Veltchaninov 

en montrant le champagne. 
 
— Oh ! je n'ai pas tout bu…, murmura Pavel Pavlovitch tout 

confus. 
 
— Allons, vous êtes bien changé ! 
 
— Oui, une bien mauvaise habitude ! Je vous assure, c'est 

depuis ce moment-là… Je ne mens pas… Je ne puis pas me re-
tenir… Mais soyez tranquille, Alexis Ivanovitch, je ne suis pas 
ivre en ce moment, et je ne dirai pas de bêtises, comme cette 
nuit, chez vous… Je vous jure, tout cela, c'est depuis ce moment-
là !… Ah ! si quelqu'un m'avait dit, il y a seulement six mois, que 
je changerais, et m'avait montré, dans un miroir, celui que je 
suis maintenant, je ne l'aurais pas cru, certes ! 

 
— Vous étiez donc ivre, cette nuit ? 
 
— Oui, confessa à demi voix Pavel Pavlovitch, confus, en 

baissant les yeux. Voyez-vous, je n'étais plus tout à fait ivre, 
mais je l'avais été. Il faut que je vous explique… parce que, après 
l'ivresse, je deviens mauvais. Lorsque je sors de l'ivresse, je suis 
méchant, je suis comme fou, et je souffre terriblement. C'est 
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peut-être le chagrin qui me fait boire. Il peut m'arriver alors de 
dire bien des choses stupides et blessantes. J'ai dû vous paraître 
bien bizarre, cette nuit. 

 
— Vous ne vous rappelez pas ? 
 
— Comment ! je ne me rappelle pas ? je me rappelle fort 

bien. 
 
— Voyez-vous, Pavel Pavlovitch, moi aussi, j'ai réfléchi, et il 

faut que je vous dise… J'ai été avec vous, cette nuit, un peu vif, 
un peu trop impatient, je le confesse. Il m'arrive parfois de ne 
pas me sentir très bien et votre visite inattendue, de nuit… 

 
— Oui, de nuit, de nuit ! fit Pavel Pavlovitch, secouant la 

tête, comme s'il se condamnait lui-même. Comment cela a-t-il 
pu m'arriver ? Mais, certainement, je ne serais pas entré chez 
vous, pour rien au monde, si vous ne m'aviez pas ouvert… je 
serais parti… J'étais déjà venu chez vous, Alexis Ivanovitch, il y 
a huit jours, et je ne vous ai pas trouvé… Peut-être ne serais-je 
plus revenu ! Je suis un peu fier, Alexis Ivanovitch, bien que je 
sache… ma situation. Nous nous sommes croisés dans la rue, et 
je me disais chaque fois : « Voici qu'il ne me reconnaît pas, voici 
qu'il se détourne. » C'est beaucoup, neuf ans, et je ne me déci-
dais pas à vous aborder. Quant à cette huit… j'avais oublié 
l'heure. Et tout cela, c'est la faute de ceci (il montrait la bou-
teille) et de mes sentiments… C'est bête, c'est très bête ! Et si 
vous n'étiez pas comme vous êtes — puisque vous venez tout de 
même, après ma conduite de cette nuit, par égard pour le passé 
—, j'aurais perdu tout espoir de retrouver jamais votre amitié. 

 
Veltchaninov écoutait avec attention : cet homme parlait 

sincèrement, lui semblait-il, même avec quelque dignité. Et 
pourtant il n'avait aucune confiance. 
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— Dites-moi, Pavel Pavlovitch, vous n'êtes donc pas seul 
ici ? Qu'est-ce donc que cette petite fille qui était là quand je suis 
entré ! 

 
Pavel Pavlovitch haussa les sourcils d'un air surpris, puis, 

avec un regard franc et aimable : 
 
— Comment ? cette petite fille ? Mais c'est Lisa ! fit-il en 

souriant. 
 
— Quelle Lisa ? balbutia Veltchaninov. 
 
Et tout à coup, quelque chose remua en lui. L'impression fut 

soudaine. À son entrée, à la vue de l'enfant il avait été un peu 
surpris, mais il n'avait eu aucun pressentiment, aucune idée. 

 
— Mais notre Lisa, notre fille Lisa, insista Pavel Pavlovitch, 

toujours souriant. 
 
— Comment, votre fille ? Mais Natalia… feu Natalia Vassi-

lievna aurait donc eu des enfants ? demanda Veltchaninov d'une 
voix presque étranglée, sourde, mais calme. 

 
— Mais certainement… Mais, mon Dieu ! c'est vrai, vous ne 

pouviez pas le savoir. Où ai-je donc la tête ? C'est après votre 
départ que le Bon Dieu nous a favorisés… 

 
Pavel Pavlovitch s'agita sur sa chaise, un peu ému, mais tou-

jours aimable. 
 
— Je n'ai rien su, dit Veltchaninov en devenant très pâle. 
 
— En effet, en effet !… Comment l'auriez-vous su ? reprit 

Pavel Pavlovitch d'une voix attendrie. Nous avions perdu tout 
espoir, la défunte et moi, vous vous rappelez bien… Et voilà que, 
tout à coup, le Bon Dieu nous a bénis ! Ce que j'ai éprouvé, Il est 
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seul à le savoir. C'est arrivé un an, juste, après votre départ. 
Non, pas tout à fait un an… Attendez !… Voyons, si je ne me 
trompe, vous êtes parti en octobre, ou même en novembre ? 

 
— Je suis parti de T… au commencement de septembre, le 

12 septembre ; je me rappelle très bien… 
— Oui, vraiment ? en septembre ? Hum !… mais où ai-je 

donc la tête ? fit Pavel Pavlovitch, très surpris. Enfin, si c'est 
bien cela, voyons : vous êtes parti le 12 septembre, et Lisa est 
née le 8 mai ; cela fait donc… septembre, — octobre, — novem-
bre, — décembre, — janvier, — février, — mars, — avril, — huit 
mois après votre départ, à peu près !… Et si vous saviez comme 
la défunte… 

 
— Faites-la-moi voir, amenez-la-moi… interrompit Veltcha-

ninov d'une voix étouffée. 
 
— Tout de suite, à l'instant même, fit vivement Pavel Pavlo-

vitch, sans achever sa phrase. 
 
Et aussitôt il passa dans la chambrette où se trouvait Lisa. 
 
Trois ou quatre minutes s'écoulèrent. Dans la chambrette, 

oh chuchotait vivement, tout bas ; puis on entendit la voix de la 
petite fille : « Elle supplie qu'on la laisse tranquille », pensa 
Veltchaninov. Enfin ils parurent. 

 
— Elle est toute gênée, dit Pavel Pavlovitch, elle est si ti-

mide, si fière… tout le portrait de la défunte ! 
 
Lisa entra, les yeux secs et baissés. Son père l'amena par la 

main. C'était une fillette élancée, mince et très jolie. Elle leva 
vivement ses grands yeux bleus sur l'étranger, avec curiosité, le 
regarda sérieusement, puis, aussitôt, baissa les yeux. Il y avait, 
dans son regard, la gravité qu'ont les enfants lorsque, seuls en 
présence d'un inconnu, ils se réfugient dans un coin et de là ob-
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servent, d'un air défiant, l'homme qu'ils n'ont jamais vu ; mais 
peut-être y avait-il encore dans ce regard une autre expression, 
autre chose que cette pensée d'enfant — au moins Veltchaninov 
crut-il le remarquer. Le père l'amena par la main jusqu'à lui. 

 
— Regarde, voici un oncle qui a connu maman ; il nous ai-

mait bien ; il ne faut pas avoir peur de lui ; donne-lui la main. 
 
L'enfant s'inclina un peu et tendit timidement la main. 
 
— Natalia Vassilievna ne voulait pas qu'elle apprît à faire la 

révérence ; elle lui a appris à saluer comme cela, à l'anglaise, en 
s'inclinant légèrement et en tendant la main, expliqua-t-il à 
Veltchaninov, en le regardant fixement. 

 
Veltchaninov se sentait surveillé ; mais il ne cherchait même 

plus à dissimuler son trouble. Il restait assis, immobile, tenant 
dans sa main la main de Lisa et regardant avec attention l'en-
fant. Mais Lisa était absorbée, oubliait sa main dans la main de 
l'étranger, et ne quittait pas son père des yeux. Elle écoutait d'un 
air craintif tout ce qu'il disait. Veltchaninov reconnut tout de 
suite ces grands yeux bleus, mais ce qui le frappait le plus, 
c'était l'étonnante et très délicate blancheur de son visage et la 
couleur de ses cheveux : c'est à ces indices qu'il se reconnaissait 
en elle. La forme du visage et la ligne des lèvres, au contraire, 
rappelaient nettement Natalia Vassilievna. 

 
Cependant Pavel Pavlovitch s'était mis à raconter quelque 

histoire avec beaucoup de chaleur et de sentiment ; mais Velt-
chaninov ne l'entendait pas. Il ne saisit que la dernière phrase : 

 
— … Aussi, Alexis Ivanovitch, vous ne pouvez vous figurer 

notre joie quand le Bon Dieu nous a fait ce présent. Du jour 
qu'elle est née, elle a été tout pour moi, et je me disais que si 
Dieu me prenait mon bonheur, Lisa au moins me resterait. Cela, 
au moins, j'en étais sûr ! 
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— Et Natalia Vassilievna ?… demanda Veltchaninov. 
 
— Natalia Vassilievna ? grimaça Pavel Pavlovitch. Vous la 

connaissiez bien ; vous vous rappelez, elle n'aimait pas beau-
coup parler ; c'est seulement à son lit de mort… mais alors elle a 
tout dit ! Oui, le jour qui a précédé sa mort, voilà que tout à 
coup elle s'énerve, elle se fâche : elle crie qu'avec tous ces médi-
caments on veut la tuer, qu'elle n'a qu'une simple fièvre, que nos 
deux médecins n'y entendent rien ; que Koch (vous vous rappe-
lez… le médecin militaire, ce vieillard) la remettra sur pied en 
quinze jours… Encore cinq heures avant de mourir, elle se rap-
pela que dans trois semaines, il faudrait aller féliciter, à la cam-
pagne, sa tante, la marraine de Lisa, pour sa fête. 

 
Veltchaninov se leva brusquement, toujours sans lâcher la 

main de Lisa. Dans ce regard que l'enfant tenait attaché sur son 
père, il lui semblait voir une espèce de reproche. 

 
— Elle n'est pas malade ? demanda-t-il vivement d'un air 

étrange. 
 
— Malade ? Je ne crois pas, mais… l'état de mes affaires… fit 

Pavel Pavlovitch, avec une amertume inquiète ; et puis, l'enfant 
est bizarre, nerveuse… après la mort de sa mère, elle a été ma-
lade quinze jours… c'est de l'hystérie… C'était des sanglots, 
quand vous êtes arrivé !… Tu entends, Lisa, tu entends ?… Et 
pourquoi ? Toujours la même raison : parce que je sors, que je la 
laisse seule, et que je ne l'aime plus comme du temps de sa ma-
man ; c'est son grand reproche. Et c'est avec cette idée absurde 
qu'elle se monte la tête, quand elle devrait ne songer qu'à ses 
jouets. Il est vrai qu'ici elle n'a personne avec qui jouer. 

 
— Alors vous êtes tout seuls ici, vous deux ? 
 
— Tout à fait seuls… Il y a une femme qui vient faire le mé-

nage, une fois par jour. 
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— Et vous sortez, et vous la laissez comme cela, toute seule ? 
 
— Que voulez-vous que j'y fasse ? Tenez, hier, je suis sorti, 

et je l'ai enfermée à clef, là, dans cette chambrette, et c'est pour 
cela que nous avons eu aujourd'hui tant de larmes. Mais voyons, 
pouvais-je faire autrement ? Jugez vous-même : il y a deux jours 
elle est descendue sans moi dans la cour, et un gamin lui a lancé 
une pierre à la tête ; alors elle s'est mise à pleurer, et à se jeter 
sur tous les gens qui étaient dans la cour, pour leur demander 
où j'étais. Comme c'est agréable… Et moi qui m'en vais pour une 
heure, qui rentre le lendemain matin, comme j'ai fait cette 
nuit !… Et la propriétaire qui a été obligée de lui ouvrir parce 
que je n'étais pas là, et de faire venir le serrurier ! Vous trouvez 
que ce n'est pas une honte ? Je me fais l'effet d'un monstre. Et 
tout cela parce que je n'ai pas ma tête à moi… 

 
— Papa ! fit la petite, d'une voix craintive et inquiète. 
 
— Allons bon, encore ! Tu recommences ! Qu'est-ce que je 

t'ai dit tantôt ? 
 
— Je ne le ferai plus, je ne le ferai plus, cria Lisa, terrifiée, se 

tordant les mains. 
 
— Voyons, vous ne pouvez continuer à vivre ainsi, intervint 

soudain Veltchaninov, avec impatience, d'une voix forte. 
Voyons… voyons, vous avez de la fortune ; comment habitez-
vous un pareil pavillon, un pareil taudis ! 

 
— Ce pavillon ! Mais nous allons partir peut-être dans huit 

jours, et nous dépensons, même comme cela, beaucoup d'ar-
gent, et on a beau avoir quelque fortune… 

 
— C'est bien, c'est bien, interrompit Veltchaninov, avec une 

impatience croissante, et son ton signifiait : « C'est inutile, je 
sais d'avance tout ce que tu vas dire, et je sais tout ce que cela 



– 52 – 

vaut. » Écoutez, je vais vous proposer quelque chose. Vous ve-
nez de dire que vous comptez vous en aller dans huit jours, met-
tons quinze. Il y a ici une maison où je suis comme en famille, 
où je suis tout à fait chez moi, depuis vingt ans. Ce sont les Po-
goreltsev. Oui, Alexandre Pavlovitch Pogoreltsev, le conseiller 
intime ; il pourra vous être utile, pour votre affaire. Ils sont 
maintenant à la campagne. Ils ont une villa très confortable. 
Klavdia Petrovna Pogoreltseva est pour moi comme une sœur, 
comme une mère. Elle a huit enfants. Laissez-moi lui mener 
Lisa ; je le ferai moi-même, pour ne pas perdre de temps. Ils 
l'accueilleront avec joie, et la traiteront, tout ce temps-là, 
comme leur fille, leur propre fille ! 

 
Il était prodigieusement impatient, et ne le dissimulait plus. 
 
— Cela n'est pas possible, fit Pavel Pavlovitch avec une gri-

mace où Veltchaninov vit de la malice, et en le regardant au 
fond des yeux : 

 
— Pourquoi ? pourquoi impossible ? 
 
— Mais parce que je ne puis pas laisser partir l'enfant 

comme cela… On ! je sais bien qu'avec un ami aussi sincère que 
vous… ce n'est pas cela… mais enfin ce sont des gens du grand 
monde, et je ne sais comment elle y sera reçue. 

 
— Je vous ai dit pourtant que je suis reçu chez eux comme si 

c'était ma propre famille ! s'écria Veltchaninov presque avec 
colère. Klavdia Petrovna la recevra aussi bien que possible, sur 
un mot de moi… comme si c'était ma fille… Le diable vous em-
porte ! Vous savez bien vous-même que vous dites tout cela uni-
quement pour parler ! 

 
Il frappa du pied. 
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— Et puis, reprit l'autre, est-ce que tout cela ne paraîtra pas 
bien singulier ? Il faudra toujours que j'aille la voir, une fois ou 
l'autre ; il ne faut pas qu'elle soit tout à fait sans son père. Et… 
comment irai-je, moi, dans une maison noble ? 

 
— Je vous dis que c'est une famille très simple, sans préten-

tion ! cria Veltchaninov ; je vous dis qu'il y a beaucoup d'en-
fants. Elle renaîtra, là-dedans. Je vous présenterai dès demain, 
si vous voulez. Même il faudra absolument que vous alliez les 
remercier ; nous irons tous les jours si vous voulez… 

 
— Oui, mais… 
 
— C'est absurde ! Et ce qui est exaspérant, c'est que vous sa-

vez vous-même que vos objections sont absurdes ! Voyons, vous 
viendrez chez moi ce soir passer la nuit, et puis demain matin 
nous partirons de manière à être là-bas à midi. 

 
— Vous me comblez ! Comment, même passer la nuit chez 

vous !… consentit avec attendrissement Pavel Pavlovitch, c'est 
trop de bonté… Et où est-elle, leur maison de campagne ? 

 
— À Lesnoïé. 
 
— Mais dans ce costume ? Chez une famille si distinguée, 

même à la campagne… Vraiment… Vous me comprenez… Le 
cœur d'un père ! 

 
— Peu importe le costume : elle est en deuil ; elle ne peut 

mettre autre chose. La robe qu'elle a est parfaitement convena-
ble. Seulement du linge un peu plus frais, un fichu… 

 
En effet, le fichu et le linge que l'on voyait laissaient fort à 

désirer. 
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— Tout de suite, fit Pavel Pavlovitch avec empressement ; 
on va lui donner, tout de suite le linge nécessaire ; il est chez 
Maria Sysoevna. 

 
— Alors il faudrait chercher une voiture, fit Veltchaninov, et 

très vite, si c'est possible. 
 
Mais un obstacle surgit : Lisa résista de toutes ses forces. 

Elle avait écouté avec terreur ; et si Veltchaninov, tandis qu'il 
cherchait à persuader Pavel Pavlovitch, avait eu le temps de la 
regarder avec un peu d'attention, il aurait vu sur ses traits l'ex-
pression du plus profond désespoir. 

 
— Je n'irai pas, dit-elle énergiquement et gravement. 
 
— Voilà, vous voyez… tout à fait sa maman ! 
 
— Je ne suis pas comme maman ! je ne suis pas comme 

maman ! — cria Lisa, en tordant désespérément ses petites 
mains, comme si elle se défendait du reproche de ressembler à 
sa mère. — Papa, papa, si vous m'abandonnez… 

 
Tout à coup elle se retourna vers Veltchaninov, qui fut terri-

fié : 
 
— Et vous, si vous m'emmenez, je… 
 
Elle ne put en dire davantage ; Pavel Pavlovitch l'avait saisie 

par la main, et, brutalement, avec colère, la traînait vers la 
chambrette. Il sortit de là, pendant quelques minutes, des chu-
chotements et des sanglots étouffés. Veltchaninov allait y péné-
trer lui-même, lorsque Pavel Pavlovitch revint, et lui dit avec un 
sourire contraint qu'elle serait tout de suite prête à partir. Velt-
chaninov fit effort pour ne pas le regarder, et détourna les yeux. 
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Maria Sysoevna entra : c'était la femme qu'il avait croisée 
dans le corridor. Elle apportait du linge, qu'elle disposa dans un 
joli petit sac, pour Lisa. 

 
— Alors, c'est vous, petit père, qui emmenez l'enfant ? dit-

elle en s'adressant à Veltchaninov, vous avez une famille ? C'est 
très bien, petit père, ce que vous faites ; elle est très douce ; vous 
la sauvez d'un enfer. 

 
— Allons, Maria Sysoevna ! grogna Pavel Pavlovitch. 
 
— Eh bien, quoi ? Est-ce que ce n'est pas un enfer, ici ? Est-

ce que ce n'est pas une honte de se conduire comme vous faites 
devant une enfant qui est d'âge à comprendre ?… Vous voulez 
une voiture, petit père ? pour Lesnoïé, n'est-ce pas ? 

 
— Oui, oui. 
 
— Eh bien donc, bon voyage ! 
 
Lisa sortit, toute pâle, les yeux baissés et prit le sac. Elle 

n'eut pas un regard pour Veltchaninov ; elle se contenait ; elle 
ne se jeta pas, comme tout à l'heure, dans les bras de son père, 
pour lui dire adieu : il était clair qu'elle ne voulait pas même le 
regarder. Le père l'embrassa posément sur le front et la caressa ; 
les lèvres de l'enfant se serrèrent, son menton trembla, elle ne 
levait toujours pas les yeux vers son père. Pavel Pavlovitch pâlit, 
ses mains tremblèrent ; Veltchaninov s'en aperçut, bien qu'il se 
contraignît de tout son effort pour ne pas le regarder. Il n'avait 
qu'un désir, partir au plus vite. « Tout cela, ce n'est pas ma 
faute, pensait-il, il fallait bien que cela arrivât. » Ils descendi-
rent. Maria Sysoevna embrassa Lisa ; et c'est alors seulement, 
quand déjà elle était dans la voiture, que Lisa leva les yeux sur 
son père, joignit les mains et poussa un cri. Encore un moment, 
et elle se serait jetée hors de la voiture pour courir à lui, mais 
déjà les chevaux étaient en marche. 
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VI 
NOUVELLE FANTAISIE D'UN OISIF 

 
— Vous vous trouvez mal ? dit Veltchaninov effrayé ; je vais 

faire arrêter, je vais faire apporter de l'eau… 
 
Elle leva sur lui un regard violent, plein de reproches. 
 
— Où m'emmenez-vous ? fit-elle d'une voix sèche et cou-

pante. 
 
— Chez d'excellentes gens, Lisa. Ils sont maintenant à la 

campagne ; la maison est très agréable ; il y a là beaucoup d'en-
fants, qui vous aimeront tous ; ils sont gentils… Ne soyez pas 
fâchée contre moi, Lisa, je ne vous veux que du bien… 

 
Un ami qui l'eût vu à ce moment l'eût trouvé étrangement 

changé. 
 
— Que vous êtes… que vous êtes… oh ! que vous êtes mé-

chant ! s'écria Lisa, étouffée par les sanglots, en le regardant de 
ses beaux yeux brillants de colère. 

 
— Mais, Lisa, je… 
 
— Vous êtes un méchant, un méchant, un méchant ! 
 
Elle serrait les poings. Veltchaninov était anéanti. 
 
— Lisa, ma petite Lisa, si vous saviez la peine que vous me 

faites ! 
 
— C'est bien vrai, qu'il viendra demain ? C'est bien vrai ? 

demanda-t-elle d'une voix impérieuse. 
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— Oui, oui, bien vrai ! Je l'amènerai moi-même ; j'irai le 

prendre et je l'amènerai. 
 
— Vous ne pourrez pas : il ne viendra pas, murmura Lisa, en 

baissant les yeux. 
 
— Pourquoi ?… Est-ce qu'il ne vous aime pas, Lisa ? 
 
— Non, il ne m'aime pas. 
 
— Dites, est-ce qu'il vous a fait de la peine ? 
 
Lisa le regarda d'un air sombre, et ne répondit pas. Puis elle 

se détourna, et garda les yeux baissés, obstinément. Il essaya de 
la calmer, il lui parla avec feu, dans une sorte de fièvre. Lisa 
écoutait d'un air défiant et hostile, mais écoutait. Il était heu-
reux qu'elle fût si attentive ; il se mit à lui expliquer ce que c'est 
qu'un homme qui boit. Il lui disait qu'il aimait, lui aussi, son 
père, et qu'il veillerait sur lui. Lisa leva enfin les yeux, et le re-
garda fixement. Il lui raconta comment il avait connu sa ma-
man, et s'aperçut qu'elle s'intéressait à son récit. Peu à peu l'en-
fant commença à répondre à ses questions, mais de mauvais 
gré, par monosyllabes, d'un air soupçonneux. Aux questions les 
plus importantes elle ne répondait rien ; elle gardait un silence 
obstiné sur tout ce qui avait trait à ses relations avec son père. 

 
Tout en lui parlant, Veltchaninov lui prit la main, comme 

tantôt, et la garda dans les siennes, et elle ne la retira pas. L'en-
fant ne se tut pas jusqu'au bout ; elle finit par lui répondre, en 
termes confus, qu'elle avait aimé son père plus que sa mère, 
parce que jadis il l'aimait beaucoup et que sa mère l'aimait 
moins ; mais que maman, au moment de mourir, l'avait em-
brassée très fort, et avait beaucoup pleuré, quand tout le monde 
avait eu quitté la chambre et qu'elles étaient restées seules tou-
tes les deux… et que maintenant elle aimait sa mère plus que 
tout le monde, et l'aimait chaque jour davantage. 
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Mais l'enfant était très fière : lorsqu'elle s'aperçut qu'elle 

s'était laissée aller à parler, elle se referma et se tut ; maintenant 
c'est avec une expression de haine qu'elle regardait Veltchani-
nov, qui l'avait amenée à lui en dire tant. Vers la fin de la route, 
ses nerfs étaient apaisés, mais elle restait pensive, l'air sombre, 
sauvage et dur. Elle semblait cependant souffrir moins à l'idée 
qu'on la conduisait chez des inconnus, dans une maison où elle 
n'avait jamais été. Ce qui l'obsédait, c'était autre chose, et Velt-
chaninov le devinait : elle était honteuse de lui, elle était hon-
teuse que son père l'eût abandonnée si facilement à un autre, 
qu'il l'eût comme jetée aux mains d'un autre. 

 
« Elle est malade, songeait-il, très malade, peut-être ; on l'a 

trop fait souffrir… Ah ! l'ivrogne, l'être abject ! Je te comprends, 
maintenant !… » Il pressa le cocher. Il comptait, pour elle, sur la 
campagne, le grand air, le jardin, les enfants, le changement, 
une vie nouvelle ; et puis, après cela… Quant à ce qui arriverait, 
après cela, il n'y songeait pas le moins du monde ; il était tout 
entier à l'espérance. Il ne voyait qu'une chose : c'est que jamais 
il n'avait ressenti ce qu'il ressentait maintenant et que jamais, 
de toute sa vie, il ne l'oublierait ! « Le voilà, le vrai but de la vie ! 
la voilà, la vraie vie ! » pensait-il, tout transporté. 

 
Les idées lui venaient en foule, mais il ne s'y arrêtait pas, se 

refusait à entrer dans les détails. Prises en gros, les choses 
étaient très simples, iraient sans qu'on y mît la main. Le plan 
d'ensemble se dessinait de lui-même : « Il y aura moyen, son-
geait-il, de faire marcher ce misérable, en nous y mettant tous. 
Il a beau ne nous avoir confié Lisa que pour peu de temps, il 
faudra qu'il la laisse à Pétersbourg, chez les Pogoreltsev, et qu'il 
s'en aille tout seul : et Lisa me restera. Voilà tout : pourquoi se 
monter la tête davantage ? Et puis… et puis, après tout, c'est 
bien ce qu'il désire lui-même : autrement pourquoi la tourmen-
terait-il comme il fait ? » 
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Enfin ils arrivèrent. La maison des Pogoreltsev était en effet 
un charmant petit nid. Une troupe bruyante d'enfants vint se 
répandre sur le perron, pour les accueillir. Il y avait longtemps 
que Veltchaninov n'était venu, et la joie des enfants fut extrême, 
car ils l'aimaient bien. Avant même qu'il fût descendu de voi-
ture, les plus grands lui crièrent : 

 
— Eh bien, et votre procès ? où en est votre procès ? 
 
Et tous les autres, jusqu'au plus petit, répétèrent la ques-

tion, avec des rires. C'était une habitude, de le taquiner au sujet 
de son procès. Mais lorsqu'ils virent Lisa, ils l'entourèrent aussi-
tôt, et se mirent à l'examiner, avec la curiosité silencieuse et at-
tentive des enfants. Au même instant, Klavdia Petrovna sortait 
de la maison, et, derrière elle, son mari. Eux aussi, leur premier 
mot fut pour lui demander en riant où en était son procès. 

 
Klavdia Petrovna était une femme de trente-sept ans, brune, 

forte, encore jolie, le teint frais, avec des couleurs. Son mari 
était un homme de cinquante-cinq ans, intelligent et fin, surtout 
très bon. Leur maison était vraiment, pour Veltchaninov, « un 
coin de famille », comme il disait. Voici pourquoi. 

 
Vingt ans auparavant, Klavdia Petrovna avait failli épouser 

Veltchaninov, alors qu'il était encore un étudiant, presque un 
enfant. Ç'avait été le premier amour, l'amour ardent, l'amour 
absurde et admirable. Tout cela avait fini par son mariage avec 
Pogoreltsev. Ils se retrouvèrent cinq ans plus tard, et leur amour 
de jadis devint une amitié franche et calme. De l'ancienne pas-
sion il ne subsistait qu'une sorte de lueur chaude, qui colorait et 
échauffait leurs relations d'amitié. Il n'y avait rien que de pur et 
que d'irréprochable dans le souvenir que Veltchaninov conser-
vait du passé, et il y tenait d’autant plus que c'était là, peut-être, 
une chose unique en sa vie. Ici, dans cette famille, il était sim-
ple, naïf et bon, il était aux petits soins pour les enfants, ne 
s'emportait jamais, acquiesçait à tout, sans réserve. Plus d'une 
fois il déclara aux Pogoreltsev qu'il vivrait encore quelque temps 
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dans le monde, et qu'ensuite il viendrait s'installer chez eux tout 
à fait, pour ne plus les quitter. À part lui, il songeait à ce projet, 
très sérieusement. 

 
Il donna au sujet de Lisa toutes les explications nécessaires ; 

au reste, l'expression de son désir suffisait, sans aucune explica-
tion. Klavdia Petrovna embrassa « l'orpheline », et promit de 
faire tout ce qui dépendrait d'elle. Les enfants prirent Lisa, et 
l'emmenèrent jouer au jardin. Après une demi-heure d'entretien 
animé, Veltchaninov se leva et prit congé. Il était si impatient de 
partir que tous s'en aperçurent. Tout le monde fut surpris : il 
était resté trois semaines sans venir, et voici qu'il s'en allait au 
bout d'une demi-heure. Il jura, en riant, qu'il reviendrait le len-
demain. On remarqua qu'il était fort agité ; tout à coup, il prit la 
main de Klavdia Petrovna, et, sous le prétexte qu'il avait oublié 
de lui dire quelque chose de très important, il l'emmena dans 
une pièce voisine. 

 
— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit — à vous 

seule, car votre mari lui-même l'ignore —, de l'année que j'ai 
vécue à T… ? 

 
— Je m'en souviens très bien ; vous m'en avez souvent parlé. 
 
— Ne dites pas que j'en ai « parlé » ; dites que je m'en suis 

confessé, et à vous seule ! Je ne vous ai jamais dit le nom de 
cette femme : c'était la femme de ce Trousotsky. Elle est morte, 
et Lisa est sa fille… et ma fille ! 

 
— Vraiment ? Vous ne vous trompez pas ? demanda Klavdia 

Petrovna, un peu troublée. 
 
— Je suis certain, tout à fait certain de ne pas me tromper, 

dit Veltchaninov avec feu. 
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Et il lui raconta tout, aussi brièvement qu'il put, vivement, 
avec volubilité. Klavdia Petrovna, depuis longtemps, savait tout, 
sauf le nom de la femme. Veltchaninov avait toujours été plein 
de terreur à la seule idée que quelqu'un pût rencontrer madame 
Trousotskaïa, et s'étonner qu'il eût pu, lui, avoir tant d'amour 
pour elle ; c'est au point qu'il avait dissimulé jusqu'à ce jour le 
nom de cette femme à Klavdia Petrovna elle-même, son aimée 
la plus entière. 

 
— Et le père ne sait rien ? demanda-t-elle, quand il eut 

achevé son récit. 
 
— Non… Il sait… Enfin, c'est précisément là ce qui me 

tourmente : je n'arrive pas à y voir clair, reprit Veltchaninov 
avec chaleur. Il sait, il sait… je l'ai vu clairement aujourd'hui, et 
cette nuit. Mais jusqu'à quel point sait-il, voilà ce qu'il faut que 
je tire au clair, et c'est pour cela qu'il faut que je parte tout de 
suite. Il doit venir chez moi ce soir. Je n'arrive pas à compren-
dre d'où il pourrait savoir — je veux dire : savoir tout… Pour 
Bagaoutov, il n'y a pas de doute, il sait tout. Mais pour moi ?… 
Vous connaissez les femmes ! Dans ce cas-là, elles ne sont pas 
embarrassées pour donner confiance à leurs maris. Un ange 
aurait beau descendre du ciel, c'est sa femme que le mari croi-
rait, et non pas l'ange… Ne secouez pas la tête, ne me condam-
nez pas ; je me condamne moi-même, je me suis condamné, il y 
a longtemps, bien longtemps !… voyez-vous, tout à l'heure, chez 
lui, j'étais tellement convaincu qu'il sait tout que je me suis trahi 
moi-même, devant lui… Le croirez-vous ? Je suis honteux de 
l'avoir reçu cette nuit avec la dernière grossièreté… Je vous ra-
conterai, plus tard, tout cela en détail… Évidemment, il est venu 
chez moi avec l'intention de me faire comprendre qu'il savait 
l'offense, et qu'il connaissait l'offenseur. C'est l'unique raison de 
cette visite stupide, en état d'ivresse… Mais, après tout, cela est 
tout naturel de sa part ! Il a certainement voulu me confondre. 
Moi, tout à l'heure, et cette nuit, je n'ai pu me contenir. Je me 
suis conduit comme un imbécile. Je me suis trahi. Aussi, pour-
quoi est-il venu à un moment où j'étais si peu maître de mes 
nerfs ?… Je vous affirme qu'il tourmentait Lisa, la pauvre en-
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fant, uniquement pour avoir sa revanche !… Je vous assure, c'est 
un pauvre homme, non pas un méchant homme. Il a mainte-
nant tout l'air d'un grotesque, lui qui était jadis un homme si 
parfaitement rangé ; mais, vraiment, c'est bien naturel qu'il en 
soit venu à se déranger. Voyez-vous, mon aimée, il faut être cha-
ritable. Voyez-vous, ma bien chère aimée, je veux être tout autre 
avec lui ; je veux être très doux pour lui. Ce sera une bonne œu-
vre. Car, enfin, c'est moi qui ai tous les torts ! Écoutez, il faut 
que vous le sachiez : une fois, à T…, j'ai eu tout à coup besoin de 
quatre mille roubles, et il me les a donnés à l'instant même, sans 
vouloir de reçu, avec une véritable joie de me rendre service, et 
moi j'ai accepté, et j'ai pris l'argent de ses mains, vous entendez, 
comme des mains d'un ami ! 

 
— Surtout, soyez plus prudent — répondit à ce flux de paro-

les Klavdia Petrovna, un peu inquiète — ; agité comme vous 
l'êtes, vraiment j'ai peur pour vous. Certainement, Lisa est à 
présent ma fille, mais il y a encore dans tout cela tant de choses 
indécises !… L'essentiel, c'est que vous soyez dorénavant plus 
circonspect ; il faut absolument être plus circonspect, lorsque 
vous vous sentez tant de bonheur et tant de chaleur ; vous avez 
trop de générosité, quand vous êtes heureux — ajouta-t-elle avec 
un sourire. 

 
Ils sortirent tous pour accompagner Veltchaninov jusqu'à sa 

voiture ; les enfants amenèrent Lisa, qui jouait avec eux au jar-
din. Ils la regardaient maintenant avec plus de stupéfaction qu'à 
l'arrivée. Lisa prit un air tout à fait farouche lorsque Veltchani-
nov l'embrassa devant tout le monde, lui dit adieu, et lui promit 
de nouveau, d'une manière formelle, de revenir le lendemain 
avec son père. Jusqu'au bout elle resta silencieuse, sans le re-
garder, mais brusquement elle lui prit les mains, l'entraîna à 
part, fixa sur lui des yeux suppliants : elle voulait lui dire quel-
que chose. Il l'emmena dans la pièce voisine. 

 
— Qu'y a-t-il, Lisa ? — demanda-t-il d'une voix tendre et 

persuasive ; mais elle le regardait toujours d'un air craintif, et 
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elle l'entraîna encore plus loin, jusqu'à un coin retiré : elle ne 
voulait pas qu'on pût les voir. — Dites, Lisa, qu'y a-t-il ? 

 
Elle se taisait, n'osait se résoudre à parler ; ses yeux bleus 

restaient fixés sur lui, et une terreur éperdue se peignait sur les 
traits de son visage d'enfant. 

 
— Il… il se pendra ! dit-elle tout bas, comme en délire. 
 
— Qui se pendra ? demanda Veltchaninov épouvanté. 
 
— Lui, lui !… Déjà, cette nuit, il a voulu se pendre ! fit l'en-

fant d'une voix précipitée, hors d'haleine — oui, je l'ai vu ! Tan-
tôt il a voulu se pendre, il me l'a dit, il l'a dit ! Il y a longtemps 
qu'il le voulait, toujours il le voulait… Je l'ai vu, cette nuit… 

 
— Ce n'est pas possible ! murmura Veltchaninov tout per-

plexe… 
 
Soudain elle se jeta sur ses mains, et les baisa ; elle pleurait, 

étouffée par les sanglots, elle le priait, le suppliait — et il n'arri-
vait à rien comprendre à cette crise de nerfs. Et toujours, par la 
suite, en état de veille ou en rêve, il revit ces yeux affolés de l’en-
fant éperdue qui le regardait avec terreur et avec un dernier 
reste d'espoir. 

 
« Elle l'aime donc vraiment tant que cela ? — songeait-il 

avec un sentiment de jalousie, tandis qu'il revenait à la ville 
dans un état d'impatience fébrile. — Tout à l'heure elle m'a dit 
elle-même qu'elle aimait bien plus sa mère… Qui sait ? peut-être 
ne l'aime-t-elle nullement, peut-être le hait-elle !… Se pendre ? 
Pourquoi dit-elle qu'il veut se pendre ! Lui, l'imbécile, se pen-
dre !… Il faut que je sache, et tout de suite ! Il faut en finir, le 
plus tôt possible, et pour tout de bon ! » 
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VII 
LE MARI ET L'AMANT S'EMBRASSENT 

 
Il avait un impérieux désir de savoir, tout de suite. « Ce ma-

tin, j'étais tout ahuri ; il m'a été impossible de me ressaisir, son-
geait-il, en se rappelant sa première rencontre avec Lisa, mais, à 
présent, il faut que j'arrive à savoir. » Pour hâter les choses, il 
fut sur le point de se faire conduire directement chez Trousots-
ky, mais il se ravisa aussitôt : « Non, il vaut mieux qu'il vienne 
chez moi ; en attendant, il faut que je m'occupe d'en finir avec 
mes maudites affaires. » 

 
Il courut à ses affaires avec une hâte fébrile ; mais il sentit 

lui-même, cette fois, qu'il était trop distrait, et qu'il était hors 
d'état de s'appliquer. À cinq heures, comme il allait dîner, il lui 
vint soudainement à l'esprit une idée étrange, qu'il n'avait ja-
mais eue : peut-être ne faisait-il, en effet, que retarder la solu-
tion de son affaire, avec sa manie de se mêler de tout, de tout 
brouiller, de courir les tribunaux, de harceler son avocat qui le 
fuyait. Cette hypothèse l'amusait. « Dire que si cette idée m'était 
venue hier, j'en aurais été désolé ! » remarqua-t-il. Et sa gaieté 
redoubla. 

 
Avec toute cette gaieté, sa distraction et son impatience 

grandissaient : peu à peu, il devint tout songeur ; et sa pensée 
inquiète flottait de sujet en sujet, sans aboutir à aucune décision 
claire sur ce qui lui importait le plus. 

 
« Il me le faut, cet homme, conclut-il ; il faut que je lise jus-

qu'au fond de lui ; et puis, il faudra en finir. Il n'y a qu'une solu-
tion : un duel ! » 

 
Lorsqu'il rentra chez lui à sept heures, il n'y trouva pas Pa-

vel Pavlovitch, et il en fut extrêmement surpris. 
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Puis il passa de la surprise à la colère, de la colère à la tris-
tesse, et, enfin, de la tristesse à la peur. « Dieu sait comment 
tout cela finira ! » répétait-il, tantôt marchant à grands pas par 
la chambre, tantôt allongé sur son divan, toujours l'œil sur sa 
montre. Enfin, vers neuf heures, Pavel Pavlovitch arriva. « Si cet 
homme se joue de moi, il n'aura jamais plus beau jeu qu'à pré-
sent, tant je me sens peu maître de moi », songeait-il, en pre-
nant son air le plus gai et le plus accueillant. 

 
Il lui demanda vivement, de bonne humeur, pourquoi il 

avait tant tardé à venir. L'autre sourit d'un œil sournois, s'assit 
d’un air très dégagé, et jeta nonchalamment sur une chaise le 
chapeau au crêpe. Veltchaninov remarqua aussitôt ces allures et 
ouvrit l'œil. 

 
Tranquillement, sans phrases inutiles, sans agitation super-

flue, il lui rendit compte de sa journée : il lui dit comment s'était 
passé le voyage, avec quelle bonne grâce Lisa avait été accueillie, 
le bénéfice qu'en retirerait sa santé ; puis, insensiblement, 
comme s'il oubliait Lisa, il en vint à ne plus parler que des Pogo-
reltsev. Il vanta leur bonté, la vieille amitié qui l'unissait à eux, il 
dit l'homme excellent et distingué qu'était Pogoreltsev, et autres 
choses semblables. Pavel Pavlovitch écoutait d'un air distrait, et 
jetait de temps à autre à son interlocuteur un sourire incisif et 
sarcastique. 

 
— Vous êtes un homme ardent, murmura-t-il enfin, avec un 

ricanement mauvais. 
 
— Et vous, vous êtes aujourd'hui de bien méchante humeur, 

fit Veltchaninov, d'un ton fâché. 
 
— Et pourquoi ne serais-je pas méchant comme tout le 

monde ? s'écria Pavel Pavlovitch, en bondissant hors de son 
coin. 

 
Il semblait n'avoir attendu qu'une occasion pour éclater. 
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— Vous êtes parfaitement libre ! dit Veltchaninov en sou-

riant. Je pensais qu'il vous était arrivé quelque chose. 
 
— Oui, il m'est arrivé quelque chose, s'écria l'autre, 

bruyamment, comme s'il en était fier. 
 
— Et quoi donc ? 
 
Pavel Pavlovitch tarda un peu à répondre : 
 
— Toujours notre ami Stepan Mikhailovitch qui fait des 

siennes !… Oui, parfaitement, Bagaoutov, le plus galant gentle-
man de Pétersbourg, le jeune homme du meilleur monde ! 

 
— Est-ce qu'il a encore refusé de vous recevoir ? 
 
— Pas du tout : cette fois on m'a reçu, j'ai été admis à le voir, 

à contempler ses traits… Seulement, ce n'étaient plus que les 
traits d'un mort. 

 
— Comment ? Quoi ? Bagaoutov est mort ? fit Veltchaninov 

avec un étonnement profond, bien qu'il n'y eût rien là qui dût 
l'étonner si fort. 

 
— Parfaitement ! lui-même !… Ah ! le brave, l'unique ami de 

six années !… C'est hier vers midi qu'il est mort, et je n'en ai rien 
su !… Qui sait ? peut-être est-il mort à l'instant même où j'allais 
prendre de ses nouvelles ! On l'enterre demain ; il est déjà ense-
veli. Il est dans un cercueil de velours pourpre, à galons d'or… Il 
est mort d'un accès de fièvre chaude… On m'a laissé entrer, j'ai 
pu revoir ses traits. Je me suis présenté comme son ami vérita-
ble, c'est pour cela qu'on m'a laissé entrer… Voyez un peu, je 
vous prie, ce qu'il a fait de moi, ce cher ami de six années ! C'est 
peut-être uniquement pour lui que je suis venu à Pétersbourg ! 
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— Mais voyons, vous n'allez pas vous fâcher contre lui, fit 
Veltchaninov en souriant : vous ne pensez pas qu'il soit mort 
exprès ! 

 
— Comment donc ! mais j'ai beaucoup de compassion pour 

lui, le très cher ami !… Tenez, voici tout ce qu'il était pour moi. 
 
Et tout à coup, de la façon la plus inattendue, Pavel Pavlo-

vitch porta deux doigts a son front chauve, et, les dressant de 
chaque côté, il se mit à rire, d'un rire calme, prolongé. Il resta 
ainsi toute une demi-minute, regardant avec une insolence mé-
chante droit dans les yeux de Veltchaninov. Celui-ci fut stupé-
fait, comme s'il voyait un spectre ; mais sa stupéfaction ne dura 
qu'un instant ; un sourire railleur, froidement provocant, se 
dessina lentement sur ses lèvres. 

 
— Qu'est-ce que tout cela veut dire ? demanda-t-il noncha-

lamment, en traînant ses mots. 
 
— Cela veut dire… ce que vous savez bien ! répondit Pavel 

Pavlovitch, en ôtant enfin ses doigts de son front. 
 
Tous deux se turent. 
 
— Vous êtes vraiment un homme de cœur ! reprit Veltcha-

ninov. 
 
— Pourquoi donc ? Parce que je vous ai montré cela ?… Sa-

vez-vous ? Alexis Ivanovitch, vous feriez beaucoup mieux de 
m'offrir quelque chose. Je vous ai donné à boire, à T…, pendant 
une année entière, sans manquer un jour… Faites donc apporter 
une bouteille, j'ai le gosier sec. 

 
— Avec plaisir ; vous auriez dû le dire plus tôt… Que prenez-

vous ? 
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— Ne dites pas vous, dites nous : il faut que nous buvions 
ensemble, n'est-ce pas ? 

 
Et Pavel Pavlovitch le regardait, droit dans les yeux, d'un air 

de défi, avec une sorte d'inquiétude bizarre. 
 
— Du champagne ? 
 
— Évidemment. Nous n'en sommes pas encore à l'eau-de-

vie. 
 
Veltchaninov se leva sans se presser, sonna Mavra, et lui 

donna l'ordre. 
 
— Nous boirons à notre heureuse et joyeuse réunion, après 

neuf ans de séparation ! — s'écria Pavel Pavlovitch, avec un éclat 
de rire absurde et qui avorta. — Maintenant c'est votre tour, 
c'est vous qui restez mon seul véritable ami ! Fini, Stepan Mik-
hailovitch Bagaoutov ! C'est comme dit le poète : 

 
C'en est fait du grand Patrocle, 

Le vil Thersite est encore vivant ! 
 
Et, en prononçant le nom de Thersite, il se désignait lui-

même du doigt. 
 
« Allons donc, animal ! explique-toi plus vite car je n'aime 

pas les sous-entendus », pensait Veltchaninov. La colère bouil-
lait en lui, et il avait grand-peine à se contenir. 

 
— Mais voyons, dites-moi, fit-il avec humeur, si vous avez 

des griefs certains contre Stepan Mikhailovitch (il ne l'appelait 
plus tout simplement Bagaoutov), vous devriez ressentir une 
joie très vive de la mort de votre offenseur ; pourquoi donc sem-
blez-vous en être fâché ? 
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— De la joie ? Quelle joie ! Pourquoi de la joie ? 
 
— Ma foi, j'en juge en me mettant à votre place. 
 
— Ha ! ha ! à ce compte vous vous trompez fort sur mes sen-

timents. Le sage l’a dit : « Un ennemi mort, c'est bien ; un en-
nemi vivant, c'est encore mieux… » Ha ! ha ! 

 
— Mais enfin vous l'avez vu vivant, chaque jour pendant 

cinq ans, je pense, et vous avez eu tout le temps de le contem-
pler, fit Veltchaninov, d'une manière méchante et agressive. 

 
— Mais est-ce que je savais, est-ce que je savais, alors ? — 

s'écria vivement Pavel Pavlovitch, bondissant de nouveau de son 
coin ; et l'on eût dit qu'il ressentait une joie à voir venir enfin la 
question qu'il attendait depuis longtemps ; — mais voyons, 
Alexis Ivanovitch, pour qui donc me prenez-vous ? 

 
Et dans son regard brilla soudain une expression toute nou-

velle, tout imprévue, qui transfigura tout d'un coup son visage 
jusque-là tordu par un ricanement mauvais et repoussant. 

 
— Comment ! vous ne saviez rien ! fit Veltchaninov tout 

stupéfait. 
 
— Ah ! vraiment, vous vous imaginez que j'avais su ! Ah ces 

Jupiter ! Pour vous autres, un homme n'est guère plus qu'un 
chien, et vous croyez tout le monde fait sur le modèle de vos mi-
sérables petites natures !… Voilà pour vous ! Attrapez ! 

 
Il frappa violemment du poing sur la table, mais tout aussi-

tôt il s'effara lui-même de tant de bruit, il regarda autour de lui, 
d'un œil craintif. 

 
Veltchaninov avait repris toute son assurance. 
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— Écoutez, Pavel Pavlovitch, il m'est parfaitement indiffé-
rent, convenez-en, que vous ayez su ou non. Si vous ne l'avez 
pas su, cela vous fait honneur, évidemment, bien que… Au reste 
je ne comprends même en aucune façon pourquoi vous m'avez 
pris pour confident. 

 
— Ce n'est pas pour vous… ne vous fâchez pas… ce n'est pas 

pour vous… bégaya Pavel Pavlovitch, les yeux à terre. 
 
Mavra entra, apportant le champagne. 
 
— Ah, le voici ! — s'écria Pavel Pavlovitch, visiblement en-

chanté de la diversion. — Des verres, petite mère, des verres ! 
Parfait !… Bien, c'est tout ce qu'il nous faut. Il est débouché ? 
Admirable, charmante créature ! Très bien, vous pouvez nous 
laisser. 

 
Il avait repris courage ; de nouveau il regarda Veltchaninov 

en face, d'un air audacieux. 
 
— Avouez donc, fît-il en ricanant, que tout cela vous intrigue 

terriblement, que tout cela est loin de vous être « parfaitement 
indifférent », comme vous avez bien voulu le dire, et que vous 
seriez attrapé si je me levais à l'instant même et si je m'en allais, 
sans rien vous expliquer. 

 
— Vous êtes tout à fait dans l'erreur ; je ne serais pas attrapé 

le moins du monde. 
 
« Tu mens ! » disait le sourire de Pavel Pavlovitch. 
 
— Eh bien alors, buvons ! 
 
Et il remplit les verres. 
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— Buvons, reprit-il en levant son verre, à la santé posthume 
de ce pauvre ami, Stepan Mikhailovitch. 

 
— Je ne boirai pas sur un toast pareil, dit Veltchaninov, qui 

posa son verre. 
 
— Mais pourquoi donc ? C'est un charmant petit toast. 
 
— Voyons, vous étiez ivre en venant ? 
 
— Peuh ! j'avais bu un peu. Pourquoi cela ? 
 
— Oh ! rien de particulier ; seulement j'avais cru voir, la nuit 

passée, et surtout ce matin, que vous aviez un regret sincère de 
la mort de Natalia Vassilievna. 

 
— Et qui donc vous dit que mon regret est moins sincère à 

présent ? fit Pavel Pavlovitch en bondissant de nouveau, comme 
mû par un ressort. 

 
— Ce n'est pas là ce que je veux dire ; mais enfin reconnais-

sez vous-même que vous avez pu vous tromper sur le compte de 
Stepan Mikhailovitch, et cela a de l'importance. 

 
Pavel Pavlovitch ricana et cligna de l'œil. 
 
— Ah ! comme vous brûlez de savoir par quel procédé j'ai 

été instruit en ce qui concerne Stepan Mikhailovitch ! 
 
Veltchaninov rougit : 
 
— Je vous répète encore que cela m'est égal. 
 
« Si je le jetais dehors avec sa bouteille ? » songeait-il. Et sa 

colère montait, et son visage s'empourprait. 
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— Allons ! tout cela n'a pas d'importance, fit Pavel Pavlo-

vitch, comme s'il voulait lui redonner du courage. Et il se rem-
plit son verre. 

 
— Je vais vous expliquer de suite comment j'ai tout appris, 

et satisfaire votre ardente curiosité… car vous êtes un homme 
ardent, Alexis Ivanovitch, un homme terriblement ardent ! Ha ! 
ha ! Seulement, donnez-moi une cigarette, puisque depuis le 
mois de mars… 

 
— Voici. 
 
— Eh ! oui, c'est depuis le mois de mars que je me suis gâté, 

Alexis Ivanovitch, et voici comment tout cela est arrivé. Écoutez. 
La phtisie, vous le savez bien, cher ami — il devenait de plus en 
plus familier —, la phtisie est une très curieuse maladie. Le plus 
souvent le phtisique meurt sans presque s'en douter. Je vous 
dirai que, cinq heures avant la fin, Natalia Vassilievna projetait 
encore d'aller voir, quinze jours plus tard, une tante à elle, qui 
demeurait à quarante verstes de là. D'autre part, vous connais-
sez certainement l'habitude, ou, pour mieux dire, la manie 
qu'ont beaucoup de femmes, et peut-être aussi beaucoup 
d'hommes, la manie de conserver les vieilles correspondances 
amoureuses… Le plus sûr, n'est-ce pas, c'est de les jeter au feu ? 
Eh bien, non, le moindre chiffon de papier, il faut qu'elles le ser-
rent précieusement dans des coffrets ou des nécessaires ; même 
elles classent tout cela, bien numéroté, par années, par catégo-
ries, par séries. Je ne sais si elles y trouvent une consolation ; 
mais il est certain qu'elles doivent y retrouver d'agréables sou-
venirs… Évidemment, lorsque, cinq heures avant la fin, elle pro-
jetait d'aller rendre visite à sa tante, Natalia Vassilievna ne son-
geait pas le moins du monde qu'elle allait mourir ; elle n'y son-
geait même pas une heure avant, alors qu'elle demandait encore 
le docteur Koch. Il arriva ainsi qu'elle mourut, et que le coffret 
de bois noir incrusté de nacre et d'argent resta là, dans son bu-
reau. Et c'était un charmant coffret, avec une mignonne petite 
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clef, un coffret de famille, qui lui venait de sa grand-mère. Eh 
bien ! c'est dans ce petit coffret qu'il y avait tout, mais tout, ce 
qui s'appelle tout : tout sans exception, tout depuis vingt ans, 
classé par années et par jours. Et comme Stepan Mikhailovitch 
avait un goût très prononcé pour la littérature, il y avait bien 
dans la boîte cent lettres de sa composition, de quoi faire une 
nouvelle très passionnée, pour une revue ; — il est vrai que cela 
avait duré cinq ans. — Quelques lettres étaient annotées de la 
main de Natalia Vassilievna… C'est agréable pour un mari, ne 
trouvez-vous pas ? 

 
Veltchaninov réfléchit un moment, et se rappela que jamais 

il n'avait écrit à Natalia Vassilievna la moindre lettre ni le moin-
dre billet. De Pétersbourg il avait écrit deux lettres, mais elles 
étaient adressées aux deux époux, comme il avait été convenu. Il 
n'avait pas même répondu à la dernière lettre de Natalia Vassi-
lievna, celle qui lui avait donné congé. 

 
Quand il eut fini son récit, Pavel Pavlovitch se tut une mi-

nute entière, avec son sourire insolent et interrogatif. 
 
— Pourquoi donc ne répondez-vous pas à ma petite ques-

tion ? fit-il avec insistance. 
 
— Quelle petite question ? 
 
— Relativement aux sentiments agréables qu'éprouve un 

mari en découvrant la cassette. 
 
— Eh ! que m'importe ! fit d'un air agité Veltchaninov, qui 

se leva et marcha de long en large par la chambre. 
 
— Je parie que vous vous dites en ce moment : « L'animal, 

qui de lui-même fait montre de son déshonneur ! » Ha ! ha ! 
Quel homme dégoûté vous faites ! 
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— Je ne songe à rien de tel. Bien au contraire. Vous êtes ex-
trêmement excité par la mort de l'homme qui vous a offensé, et 
puis, vous avez bu beaucoup de vin. Je ne vois rien là qui soit 
extraordinaire ; je comprends parfaitement pourquoi vous te-
niez à ce que Bagaoutov vécût, et j'apprécie fort bien votre dé-
sappointement, mais… 

 
— Et pourquoi donc, à votre avis, tenais-je tant à ce que Ba-

gaoutov vécût ? 
 
— Cela, c'est votre affaire. 
 
— Je parie que vous pensiez à un duel ? 
 
— Le diable vous emporte ! s'écria Veltchaninov, de moins 

en moins maître de lui, ce que je pensais, c'est qu'un homme 
comme il faut… dans un cas de ce genre, ne s'abaisse pas aux 
bavardages saugrenus, aux grimaces stupides, aux gémisse-
ments ridicules et aux sous-entendus répugnants qui ne font 
que dégrader celui qui en use — mais qu'il agit franchement, 
ouvertement, sans réticences… en homme comme il faut ! 

 
— Ha ! ha ! et alors, je ne suis pas, moi, un homme comme il 

faut ? 
 
— Cela, encore une fois, c'est votre affaire… mais enfin 

pourquoi diable, après cela, aviez-vous tant besoin que Bagaou-
tov vécût ? 

 
— Pourquoi ? Mais quand ce ne serait que pour le voir, le 

cher ami ! Nous aurions fait chercher une bouteille, et nous l'au-
rions bue ensemble. 

 
— Il aurait refusé de boire avec vous. 
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— Mais pourquoi donc ? Noblesse oblige1 ! — Vous buvez 
bien avec moi ; pourquoi aurait-il été plus délicat ? 

 
— Moi ? je n'ai pas bu avec vous. 
 
— Et pourquoi donc, tout à coup, tant d'orgueil ? 
 
Veltchaninov éclata de rire, d'un rire nerveux et agité. 
 
— Oh ! mais décidément, vous êtes véritablement féroce ! Et 

moi qui croyais que vous étiez tout bonnement un « éternel ma-
ri » ! 

 
— Comment, un « éternel mari » ? Qu'entendez-vous par 

là ? fit Pavel Pavlovitch, qui dressa l'oreille. 
 
— Oh rien, un type de mari. C'est trop long à raconter. Et 

puis voyons, il faut vous en aller ; il est temps ; vous m'ennuyez ! 
 
— Et pourquoi « féroce » ? Vous avez dit « féroce ». 
 
— Je vous ai dit, en manière de plaisanterie, que vous êtes 

véritablement féroce. 
 
— Qu'entendez-vous par là ? Je vous en prie, Alexis Ivano-

vitch, dites-le-moi, pour l'amour de Dieu ou pour l'amour du 
Christ ! 

 
— Allons, en voilà assez ! s'écria Veltchaninov avec colère : il 

est temps, allez-vous-en ! 
 
— Non, pas encore assez ! fit Pavel Pavlovitch, d'une voix 

vibrante. Il est possible que je vous ennuie, mais je ne m'en irai 

                                       
1 En français dans le texte 
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pas ainsi, parce qu'avant de m'en aller je veux boire avec vous, 
trinquer avec vous. Buvons, et puis je m'en irai, mais pas avant ! 

 
— Voyons, Pavel Pavlovitch, vous en irez-vous au diable, oui 

ou non ? 
 
— J'irai au diable, mais quand nous aurons bu ! Vous avez 

dit que vous ne vouliez pas boire avec moi ; eh bien, moi, je 
veux que vous buviez avec moi ! 

 
Il ne ricanait plus, ne dissimulait plus. Dans tous les traits 

de son visage, il s'était fait une transformation si complète que 
Veltchaninov en fut stupéfait. 

 
— Allons donc, Alexis Ivanovitch, buvons ; allons, vous ne 

me le refuserez pas ! continua Pavel Pavlovitch en lui saisissant 
fortement la main et en fixant sur lui un regard étrange. 

 
Maintenant, il s'agissait à présent d'autre chose que d'un 

verre de vin. 
 
— Enfin, si vous le voulez, murmura l'autre ; mais, vous 

voyez, il n'y a plus que le fond… 
 
— Il en reste juste deux verres et le fond n'est pas trouble ; 

allons, buvons et trinquons ! Ayez la bonté de prendre votre 
verre. 

 
Ils trinquèrent et burent. 
 
— Eh bien, à présent… puisqu'il en est ainsi… Ah !… 
 
Pavel Pavlovitch prit son front dans sa main et resta ainsi 

quelques instants. Veltchaninov attendait ; il croyait que, cette 
fois, l'autre allait tout dire, jusqu'au dernier mot. Mais Pavel 
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Pavlovitch ne dit rien. Il regardait Veltchaninov paisiblement, la 
bouche tordue dans un sourire grimaçant et sarcastique. 

 
— Enfin, que voulez-vous de moi, ivrogne ? Vous vous mo-

quez de moi ! s'écria Veltchaninov d'une voix furieuse, en frap-
pant du pied. 

 
— Ne criez pas, ne criez pas, pourquoi crier ? dit l’autre, très 

vite, en le calmant du geste. Je ne me moque pas !… Ah ! Savez-
vous ce que vous êtes, ce qu'à présent vous êtes pour moi ? 

 
Et d'un mouvement rapide il lui prit la main et la baisa. 

Veltchaninov n'eut pas le temps de la retirer. 
 
— Voilà ce que vous êtes pour moi, à présent. Et maintenant 

je m'en vais à tous les diables ! 
 
— Attendez, restez ! s'écria Veltchaninov, j'oubliais de vous 

dire… 
 
Pavel Pavlovitch était déjà près de la porte ; il revint. 
 
— Voyez-vous, dit Veltchaninov, d'une voix presque basse, 

très vite, en rougissant et en détournant les yeux, — il est 
convenable que vous alliez demain, sans faute, chez les Pogo-
reltsev, pour faire leur connaissance et les remercier… mais sans 
faute !… 

 
— Certainement, sans faute ! C'est trop naturel, répondit 

Pavel Pavlovitch avec un empressement inaccoutumé, en faisant 
signe de la main qu'il était superflu d'insister. 

 
— D'autant plus que Lisa est très désireuse de vous voir. Je 

lui ai promis… 
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— Lisa ? répéta Pavel Pavlovitch, Lisa ? Savez-vous ce 
qu'elle a été pour moi, Lisa, ce qu'elle a été et ce qu'elle est ? (Et 
il criait, comme transporté.) Mais tout cela… tout cela, c'est 
pour plus tard… Pour le moment, ce n'est pas assez que vous 
ayez bu avec moi, Alexis Ivanovitch, me faut absolument une 
autre satisfaction… 

 
Il posa son chapeau sur une chaise, et de nouveau, comme 

tout à l'heure, un peu haletant, il regarda Veltchaninov bien en 
face. 

 
— Embrassez-moi, Alexis Ivanovitch, dit-il brusquement. 
 
— Vous êtes ivre ! cria l'autre qui recula. 
 
— Ivre ! mon Dieu oui, mais ce n'est pas la question : em-

brassez-moi, Alexis Ivanovitch… Ah ! il faut que vous m'embras-
siez ! je vous ai bien baisé la main, moi, à l'instant ! 

 
Veltchaninov resta un moment silencieux, comme s'il eût 

reçu un coup de trique sur la tête. Puis, d'un geste brusque, il se 
pencha vers Pavel Pavlovitch, qui était là, tout contre lui, et 
l'embrassa sur les lèvres, qui sentaient horriblement le vin. Tout 
cela fut si rapide, si étrange, qu'il ne sut jamais si vraiment il 
l'avait embrassé. 

 
— Ah ! maintenant… maintenant !… —s'écria Pavel Pavlo-

vitch dans un transport d'ivrogne, les yeux brillants ; — ah ! 
voyez-vous, c'est que je me disais : « Comment ! alors lui aussi ? 
Mais alors, si c'est vrai, à qui donc croire ? » 

 
Et il fondit en larmes. 
 
— Alors, vous comprenez quel ami vous êtes à présent pour 

moi !… 
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Et il prit son chapeau, et s'enfuit. Veltchaninov resta quel-
ques instants debout, cloué sur place, comme après la première 
visite de Pavel Pavlovitch. 

 
« Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque ! pas autre chose, 

bien certainement ! » appuya-t-il énergiquement, quand il se fut 
déshabillé, et qu'il se mit au lit. 
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VIII 
LISA EST MALADE 

 
Le lendemain matin, en attendant Pavel Pavlovitch, qui 

avait promis d'être exact, pour aller chez les Pogoreltsev, Velt-
chaninov se promena par la chambre, prit son café, fuma et 
songea : à tout instant, il se faisait l'effet d'un homme qui, au 
réveil, se souvient que la veille il a reçu un soufflet. « Hum !… il 
sait parfaitement bien ce qui en est, et il veut se venger de moi 
en se servant de Lisa ! » pensait-il, et il prenait peur. 

 
La figure délicate et triste de l'enfant surgit devant lui. Le 

cœur lui battait à l'idée qu'aujourd'hui même, bientôt, dans 
deux heures, il verrait sa Lisa. « Il n'y a pas de doute, conclut-il 
avec feu, c'est là dorénavant toute ma vie, et mon unique but. 
Que me font tous les soufflets et tous les retours sur le passé !… 
À quoi a servi ma vie jusqu'à ce jour ? Du désordre et du cha-
grin… Mais, à présent, tout est changé : c'est autre chose ! » 

 
Eh dépit de son exaltation, les préoccupations l'envahis-

saient de plus en plus. 
 
« Il se vengera de moi par Lisa, c'est clair ! Et il se vengera 

sur Lisa. C'est par elle qu'il m'atteindra… Hum !… certainement 
je ne tolérerai plus ses incartades d'hier ! — Et il rougit à ce sou-
venir. — Mais il n'arrive toujours pas, et il est midi ! » 

 
Il l'attendit encore, jusqu'à midi et demi, et son angoisse 

grandissait. Pavel Pavlovitch n'arrivait pas. Enfin, l’idée que, s'il 
ne venait pas, c'était uniquement pour ajouter encore à ses in-
cartades de la veille, cette idée, qui revenait depuis longtemps 
au fond de son âme, s'empara de lui entièrement, et le boulever-
sa. « Il sait qu'il me tient : comment puis-je à présent me pré-
senter devant Lisa, sans lui ! » 
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Enfin il ne put y résister : à une heure, il se fit conduire vi-
vement à Pokrov. On lui dit que Pavel Pavlovitch n'avait pas 
couché chez lui, qu'il était rentré le matin à neuf heures, qu'il ne 
s'était guère arrêté plus d'un quart d'heure, et qu'il était reparti. 
Veltchaninov écoutait les explications de la servante, debout 
devant la porte de Pavel Pavlovitch, dont il tourmentait machi-
nalement le bouton. Quand elle eut fini, il cracha, lâcha la porte, 
et demanda qu'on le conduisît auprès de Maria Sysoevna. Celle-
ci, ayant appris qu'il était là, accourait au même instant. 

 
C'était une excellente femme, « une femme à sentiments 

très généreux », comme disait d'elle Veltchaninov, lorsqu'il ra-
conta dans la suite à Klavdia Petrovna sa conversation avec elle. 
Tout de suite, après lui avoir demandé des nouvelles de l'enfant, 
elle se laissa aller à bavarder sur le compte de Pavel Pavlovitch, 
Comme elle disait, « n'eût été la petite », elle l'aurait envoyé 
promener depuis longtemps. Déjà on l'avait transporté de l'hô-
tel dans le pavillon à cause du désordre de sa vie. Vraiment, 
c'est un crime, d'amener chez soi des filles, quand on a une en-
fant d'âge à comprendre !… Et il lui crie, alors : « Tiens, c'est elle 
qui sera ta mère quand je voudrai ! » Figurez-vous que la femme 
qu'il avait amenée lui a elle-même craché au visage de dégoût. 
Et il lui dit encore d'autres fois : « Toi, tu n'es pas ma fille, tu es 
une bâtarde. » 

 
— Comment ! fit Veltchaninov épouvanté. 
 
— Je l'ai entendu de mes oreilles. C'est un ivrogne, qui ne 

sait ce qu'il dit, c'est vrai ; mais enfin tout cela ne doit pas se 
dire devant une enfant ! Elle a beau être petite, tout cela lui en-
tre dans l'esprit, et y reste ! La petite pleure ; je le vois bien, elle 
souffre extrêmement. Il y a quelques jours, il y a eu chez nous 
un malheur : quelqu'un, un commissaire, à ce qu'on disait, est 
venu louer une chambre, un soir ; le lendemain matin, il s'était 
pendu. On a dit qu'il avait perdu au jeu. Le monde s'attroupe. 
Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui ; la petite, pas surveillée, 
sort ; moi-même je vais dans le corridor, parmi les gens, et je la 
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vois, de l'autre côté, qui regarde le pendu, d'un air bizarre. Je 
l'ai emmenée au plus vite. Et, figurez-vous, la voilà qui se met à 
trembler de fièvre, qui devient toute noire, et, à peine rentrée, 
qui tombe à terre, toute raide. Je l'ai frictionnée, je lui ai tapé 
dans les mains, j'ai eu grand-peine à la faire revenir à elle. C'est 
du haut mal, n'est-ce pas ? C'est de ce moment-là qu'elle a 
commencé à traîner. Quand le père rentre, il apprend tout cela ; 
il commence par la pincer très fort — car, voyez-vous, il aime 
mieux la pincer que la battre — ; puis il se verse un bon coup de 
vin, et puis, le voilà qui revient sur elle, et qui lui dit, pour l'ef-
frayer : « Moi aussi, je vais me pendre, et c'est à cause de toi que 
je me pendrai ; tiens, c'est avec cette corde que je me pendrai ; » 
et qui fait un nœud, devant elle. Et alors la petite a perdu la tête, 
s'est jetée sur lui, s'est cramponnée à lui, de ses petites mains, et 
lui a crié : « Je ne le ferai plus ! Je ne le ferai plus ! » Ah ! c'est 
une pitié ! 

 
Veltchaninov s'attendait à des choses bien étranges, mais ce 

récit le consterna si fort qu'il ne pouvait croire que ce fût vrai. 
Maria Sysoevna lui raconta encore beaucoup d'autres faits : une 
fois, par exemple, si elle ne s'était trouvée là, Lisa se serait peut-
être jetée par la fenêtre. Quand il quitta Maria Sysoevna, il était 
comme ivre : « Je le tuerai, comme un chien, d'un coup de bâ-
ton sur la tête ! » répétait-il à part lui. 

 
Il prit une voiture, et se fit conduire chez les Pogoreltsev. 

Avant d'arriver hors de ville, la voiture dut s'arrêter à un carre-
four, proche d'un petit pont sur lequel défilait un long enterre-
ment. Les abords du pont étaient encombrés par des équipages 
qui stationnaient ; et une foule compacte était là, qui regardait. 
L'enterrement était riche, la file des voitures était longue. Tout à 
coup, dans une de ces voitures, Veltchaninov vit apparaître la 
figure de Pavel Pavlovitch. Il n'en aurait pas cru ses yeux, si l'au-
tre ne se fût penché par la portière, et ne l'eût salué de la main, 
avec un sourire. Évidemment, il était enchanté de la rencontre. 
Veltchaninov sauta à terre, et, en dépit de la foule et des agents, 
se glissa jusqu'à la portière de la voiture, qui déjà s'engageait sur 
le pont. Pavel Pavlovitch était seul. 
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— Pourquoi donc n'êtes-vous pas venu ? cria Veltchaninov ; 

comment êtes-vous ici ? 
 
— Je rends les derniers devoirs… ne criez pas, ne criez 

pas !… je rends les derniers devoirs, dit Pavel Pavlovitch, avec 
un clignement d'œil joyeux, j'accompagne la dépouille mortelle 
de mon très excellent ami Stepan Mikhailovitch. 

 
— Tout cela est absurde, ivrogne stupide ! cria encore plus 

fort Veltchaninov, un moment interloqué. — Allons, descendez 
tout de suite, et venez avec moi : allons, tout de suite ! 

 
— Pas possible… c'est un devoir… 
 
— Je vais vous emmener de force, hurla Veltchaninov. 
 
— Et moi je crierai, je crierai ! dit Pavel Pavlovitch, avec son 

même éclat de rire joyeux, comme si le jeu l'amusait, et en se 
renfonçant dans le coin de la voiture. 

 
— Attention ! attention ! vous allez vous faire bousculer ! 

cria un agent. 
 
Et, en effet, une voiture arrivait sur le pont, avec grand fra-

cas, en sens inverse du cortège. Veltchaninov dut sauter de cô-
té ; d'autres équipages et la foule le rejetèrent plus loin. Il cracha 
de dépit et retourna à sa voiture. 

 
« C'est égal, de toute façon il n'aurait pas été possible de 

l'emmener dans cet état ! » songea-t-il, inquiet, et en plein dé-
sarroi. 

 
Lorsqu'il eut raconté à Klavdia Petrovna les histoires de Ma-

ria Sysoevna et l'étrange rencontre de cet enterrement, elle resta 
pensive : 
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— J'ai peur pour vous, lui dit-elle, il faut que vous rompiez 

toutes relations avec cet homme, et le plus tôt sera le mieux. 
 
— Bah ! c'est un ivrogne et un grotesque, et voilà tout ! 

s'écria Veltchaninov avec emportement. Moi, j'aurais peur de 
lui ? Et comment voulez-vous que je rompe toutes relations avec 
lui, du moment qu'il y a Lisa ! N'oubliez pas Lisa ! 

 
Lisa était couchée, très malade. La fièvre l'avait prise la 

veille au soir, et l'on attendait le médecin réputé, qu'on avait 
envoyé chercher à la ville de grand matin. Veltchaninov en fut 
complètement bouleversé. Klavdia Petrovna le mena auprès de 
la malade. 

 
— Je l'ai observée hier très attentivement, lui dit-elle avant 

d'entrer : elle est fière, et d'humeur triste ; elle est honteuse 
d'être ici, abandonnée par son père : c'est, à mon avis, toute sa 
maladie. 

 
— Comment ! abandonnée ? Pourquoi pensez-vous qu'il l'a 

abandonnée ? 
 
— Oh ! le seul fait qu'il l'a laissée venir ici, dans une maison 

tout à fait inconnue, avec un homme… presque également in-
connu, ou tout au moins… 

 
— Mais c'est moi-même qui l'ai prise, qui ai dû la prendre de 

force ; je ne vois pas… 
 
— Mon Dieu, ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de Lisa, 

qui est une enfant, et qui voit les choses ainsi… Pour mon 
compte, je suis certaine qu'il ne viendra jamais. 

 
Lorsqu'elle vit que Veltchaninov était venu seul, Lisa ne fut 

pas surprise ; elle sourit tristement, et tourna vers le mur sa pe-
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tite tête toute brûlante de fièvre. Elle ne répondit rien aux timi-
des paroles de consolation ni aux chaudes promesses de Velt-
chaninov, qui s'engagea à lui amener son père le lendemain, 
sans faute. Lorsqu'il l'eut quittée, il fondit en larmes. 

 
Le médecin n'arriva que le soir. Quand il eut examiné la ma-

lade, il effraya tout le monde dès le premier mot, en disant 
qu'on aurait dû l'appeler plus tôt. Lorsqu'on lui affirma qu'elle 
n'avait commencé à souffrir que la veille au soir, il ne voulut pas 
le croire d'abord. 

 
— Tout dépend de la manière dont se passera la nuit, 

conclut-il. 
 
Il rédigea son ordonnance et partit, en promettant d'être là 

le lendemain aussitôt que possible. Veltchaninov voulait abso-
lument rester pour la nuit ; mais Klavdia Petrovna le supplia de 
faire encore une tentative « pour amener cette brute ». 

 
— Cette fois, dit Veltchaninov avec exaltation, cette fois il 

viendra, quand il faudrait le ficeler, et l’apporter ! 
 
L'idée de le ligoter et de l’apporter comme un ballot s'empa-

ra de lui jusqu'à l'obséder. 
 
— Maintenant, c'est fini, je ne me sens plus le moins du 

monde coupable envers lui ! dit-il à Klavdia Petrovna en pre-
nant congé d'elle. Je renie toutes mes niaiseries sentimentales et 
toutes mes pleurnicheries d’hier, ajoutait-il, indigné. 

 
Lisa était étendue, les yeux fermés, et semblait dormir ; elle 

paraissait aller mieux. Lorsque Veltchaninov se pencha sur elle, 
avec précaution, pour mettre, avant de partir, un baiser discret 
sur quelque chose d'elle, ne fût-ce que le bord de sa robe, tout à 
coup elle ouvrit les yeux, comme si elle l’avait attendu, et lui dit 
tout bas : 
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— Emmenez-moi ! 
 
C'était une prière douce et triste, où il ne restait rien de l'ir-

ritation exaltée de la veille, mais dans laquelle on sentait comme 
de la résignation, comme la certitude que la prière ne serait pas 
exaucée. Quand Veltchaninov, désespéré, se mit à lui expliquer 
que c'était impossible, elle ferma les yeux et ne dit plus rien, 
comme si elle ne l'entendait ni le voyait. 

 
Lorsqu'il fut rentré en ville, il se fit conduire tout droit à Po-

krov. Il était dix heures ; Pavel Pavlovitch n'était pas chez lui. 
Veltchaninov l'attendit une demi-heure, allant et venant par le 
corridor, dans un état d'impatience douloureuse. Maria Sysoev-
na finit par lui faire comprendre que Pavel Pavlovitch ne rentre-
rait pas avant le lendemain matin. 

 
— Je viendrai donc au point du jour. 
 
Et il partit pour rentrer chez lui. 
 
Il fut satisfait lorsqu'en arrivant, il apprit de Mavra que 

l'étranger de la veille était là, à l'attendre, depuis dix heures. 
 
— Il a bu du thé chez nous, et puis il a fait chercher du vin, 

du même qu'hier, et il a donné un billet de cinq roubles. 
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IX 
VISION 

 
Pavel Pavlovitch s'était confortablement installé. Il s'était 

assis sur la même chaise que la veille, fumait une cigarette et 
venait de verser le quatrième et dernier verre de la bouteille. La 
théière et la tasse encore à demi pleine étaient là près de lui, sur 
la table. Son visage empourpré rayonnait de satisfaction. Il avait 
enlevé son habit et restait en gilet. 

 
— Vous m'excusez, mon très cher ami ? — fit-il en aperce-

vant Veltchaninov, et il se leva pour remettre son habit ; — je 
l'avais ôté pour être plus à l'aise… 

 
Veltchaninov vint à lui, l'air menaçant : 
 
— Êtes-vous tout à fait ivre ? Peut-on encore se faire com-

prendre ? 
 
Pavel Pavlovitch hésita un moment. 
 
— Mon Dieu… non… pas tout à fait… J'ai rendu les derniers 

devoirs au défunt, et… non, pas tout à fait. 
 
— Êtes-vous en état de me comprendre ? 
 
— Mais c'est précisément pour cela que je suis ici, pour vous 

comprendre… 
 
— En ce cas, reprit Veltchaninov d'une voix étranglée par la 

colère, en ce cas je commencerai par vous dire tout net que vous 
êtes un misérable. 

 
— Si vous commencez par là, par où diable finirez-vous ? fit 

Pavel Pavlovitch qui, manifestement, prenait peur. 
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Mais Veltchaninov poursuivit sans l'entendre : 
 
— Votre fille se meurt, elle est très malade. L'avez-vous 

abandonnée, oui ou non ? 
 
— Mourante ?… vraiment ?… 
 
— Elle est malade, très malade, dangereusement malade. 
 
— Oh ! une simple crise, peut-être… 
 
— Allons ! ne dites pas de bêtises. Elle est dangereusement 

malade. Vous auriez dû y aller déjà, quand ce ne serait que… 
 
— Pour remercier de l'hospitalité ? Eh oui ! je ne le sais que 

trop ! Alexis Ivanovitch, mon cher, mon parfait ami, — bégayait-
il, en lui prenant la main dans ses deux mains, avec un atten-
drissement d'ivrogne, les larmes aux yeux, comme s'il implorait 
son pardon, — Alexis Ivanovitch, ne criez pas, ne criez pas… 
Que je meure, que je tombe à l'instant dans la Neva… À quoi 
bon, dans les circonstances présentes ?… Quant à ce qui est des 
Pogoreltsev, il sera toujours temps… 

 
Veltchaninov se ressaisit et parvint à se dominer. 
 
— Vous êtes ivre, et je ne comprends pas ce que vous voulez 

dire, fit-il durement. Je suis toujours disposé à m'expliquer avec 
vous, et je tiens à le faire le plus tôt possible… J'allais précisé-
ment… Mais, avant tout, voici ce que je décide : vous allez pas-
ser la nuit ici. Demain matin je vous emmènerai, et nous irons. 
Je ne vous lâcherai pas, — cria-t-il d'une voix tonnante ; — je 
vous ligoterai et je vous y porterai de mes propres mains !… 
Voyons, ce divan fera votre affaire ? 
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Et il désignait un divan large et moelleux, qui faisait pen-
dant, contre le mur d'en face, à celui sur lequel il couchait lui-
même. 

 
— Mais, je vous en prie, n'importe où… 
 
— Pas n'importe où, sur ce divan ! Tenez, voici des draps, 

une couverture, un oreiller… (Veltchaninov prit tout cela dans 
une armoire, et le jeta vivement à Pavel Pavlovitch qui tendait 
les bras, l'air résigné) ; allons, faites votre lit, et tout de suite ! 

 
Pavel Pavlovitch restait là, debout au milieu de la chambre, 

les bras chargés, comme indécis, avec un large sourire d'ivrogne 
sur sa face d'ivrogne ; à une seconde injonction de Veltchaninov, 
qui grondait, il se mit à la besogne précipitamment. Il écarta la 
table, et, tout soufflant, déplia et disposa les draps. Veltchani-
nov vint l'aider ; il était satisfait de la docilité et de l'ahurisse-
ment de son hôte. 

 
— Achevez de vider votre verre et couchez-vous, — ordonna-

t-il ; il sentait qu'il fallait commander. — C'est vous qui avez fait 
chercher du vin ? 

 
— Eh ! oui, c'est moi… C'est que, Alexis Ivanovitch, je savais 

bien que vous ne consentiriez plus à en envoyer chercher. 
 
— C'est bien, que vous ayez compris cela, mais il y a autre 

chose encore qu'il faut que vous compreniez. Je vous déclare 
que ma résolution est prise : je ne supporterai plus toutes vos 
grimaces, ni toutes vos caresses d'ivrogne ! 

 
— Oh ! mais croyez-le bien, Alexis Ivanovitch, fit l'autre en 

souriant, je comprends à merveille que tout cela n'était possible 
qu'une seule fois. 
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À cette réponse, Veltchaninov, qui marchait par la chambre, 
s'arrêta brusquement devant Pavel Pavlovitch, l'air solennel. 

 
— Pavel Pavlovitch, parlez franc ! Vous êtes intelligent, je le 

répète, mais je vous déclare que vous faites fausse route. Parlez 
franc, agissez ouvertement, et, je vous en donne ma parole 
d'honneur, je répondrai à toutes vos questions. 

 
Pavel Pavlovitch sourit de nouveau de son large sourire, qui 

suffisait à exaspérer Veltchaninov. 
 
— Voyons ! Pas de cachotteries ! Je vois clair jusqu'au fond 

de vous. Je vous le répète : je vous donne ma parole d'honneur 
que je répondrai à tout, et que vous recevrez de moi toutes les 
satisfactions possibles… je veux dire toutes les satisfactions, 
possibles ou non ! Oh ! comme je voudrais que vous me com-
prissiez ! 

 
— Eh bien ! puisque vous avez tant de bonté, fit Pavel Pa-

vlovitch d'un air circonspect, j'ai été extrêmement intrigué hier, 
quand vous vous êtes servi du mot « féroce »… 

 
Veltchaninov cracha, et se remit à marcher, plus vivement, 

par la chambre. 
 
— Oh ! non, Alexis Ivanovitch, ne crachez pas parce que je 

suis curieux de savoir cela : je suis venu exprès pour l'appren-
dre… Eh oui ! ma langue est mal pendue, aujourd'hui, mais vous 
serez très indulgent. J'ai lu quelque chose, dans une revue, au 
sujet des individus du type « féroce » et du type « débonnaire », 
cela m'est revenu ce matin… seulement, je ne me rappelle plus 
quoi, et, à vrai dire, je n'ai pas bien compris… Tenez, voici, par 
exemple, ce que je voudrais savoir : Stepan Mikhailovitch Ba-
gaoutov était-il du type « féroce » ou du type « débonnaire » ? 
Lequel des deux ? 
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Veltchaninov se taisait toujours et continuait à marcher. Il 
s'arrêta brusquement, et parla avec rage : 

 
— L'homme du type « féroce », c'est l'homme qui se serait 

empressé de verser du poison dans le verre de Bagaoutov, au 
moment de boire avec lui le champagne en l'honneur de l'amitié 
si heureusement renouée, comme vous l'avez fait hier avec moi ; 
mais un homme de cette espèce ne serait pas allé le conduire au 
cimetière, comme vous l'avez fait tout à l'heure, le diable sait 
pour quels motifs secrets, bas et vils, et se serait gardé de toutes 
vos grimaces malpropres, à vous ! 

 
— Bien sûr qu'il n'y serait pas allé, fit Pavel Pavlovitch ; 

mais vraiment vous me traitez… 
 
— L'homme du type « féroce », — poursuivit Veltchaninov, 

avec passion, sans rien entendre, — n'est pas homme à se don-
ner Dieu sait quels airs, à poser pour le justicier exact et scrupu-
leux, à étudier son cas, en pédant, pour en tirer la matière d'une 
leçon, à pleurnicher, à grimacer, à se jeter au cou des gens, et à 
être satisfait de cet emploi de son temps !… Voyons, dites la vé-
rité : est-il vrai que vous ayez voulu vous pendre ? 

 
— Oh ! vous savez, c'est bien possible, dans une heure 

d'ivresse… je ne me rappelle pas… Mais voyons, Alexis Ivano-
vitch, des gens comme nous ne peuvent pourtant pas se servir 
de poison ! Outre que je suis un fonctionnaire bien noté, j'ai 
quelque argent, et il est bien possible que je songe à me rema-
rier. 

 
— Et puis, on risque les travaux forcés. 
 
— Parfaitement ! et c'est très désagréable, bien qu'à présent 

le jury accorde volontiers les circonstances atténuantes. Tenez, 
Alexis Ivanovitch, il m'est revenu ce matin, pendant que j'étais 
dans ma voiture, une petite histoire très drôle, qu'il faut que je 
vous raconte. Vous parliez tout à l'heure de l'homme « qui se 
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jette au cou des gens ». Vous vous rappelez peut-être Semen 
Petrovitch Livtsov, qui est arrivé à T…de votre temps ? Eh bien, 
il avait un frère cadet, un jeune beau de Pétersbourg, comme lui, 
qui était en fonction auprès du gouverneur de V… et était très 
apprécié. Il lui arriva un jour de se quereller avec Goloubenko, 
le colonel, dans une société ; il y avait là des dames, et, parmi 
elles, la dame de son cœur. Il se sentit fort humilié, mais il avala 
l'offense, et ne dit mot. Peu après, Goloubenko lui souffla la 
dame de son cœur et la demanda en mariage. Que pensez-vous 
que fit Livtsov ? Eh bien, il fit en sorte de devenir l'ami intime 
de Goloubenko ; bien mieux, il demanda à être garçon d'hon-
neur ; le jour du mariage, il tint son rôle ; puis, quand ils eurent 
reçu la bénédiction nuptiale, il s'approcha du marié pour le féli-
citer et l'embrasser, et alors, devant toute la noble société, de-
vant le gouverneur, voilà mon Livtsov qui lui donne un grand 
coup de couteau dans le ventre et voilà mon Goloubenko qui 
tombe !… Son propre garçon d'honneur ! c'est bien ennuyeux ! 
Et puis ce n'est pas tout ! Ce qu'il y a de bon, c'est qu'après le 
coup de couteau, le voilà qui se jette à droite et à gauche : « Hé-
las ! qu'ai-je fait là ! hélas ! qu'ai-je fait ! » et qui sanglote, et qui 
s'agite, et qui se jette au cou de tout le monde, des dames aussi : 
« Hélas, qu'ai-je fait là ! »… Ha ! ha ! ha ! c'était à crever de rire. 
Il n'y avait que le pauvre Goloubenko, qui faisait pitié ; mais 
enfin il s'en est tiré. 

 
— Je ne vois pas du tout pourquoi vous me racontez cette 

histoire, fit Veltchaninov, sèchement, les sourcils froncés. 
 
— Mais uniquement à cause du coup de couteau, dit Pavel 

Pavlovitch, toujours riant. Voilà un morveux qui, de terreur, 
manque à toutes les convenances, se jette au cou des dames, en 
présence du gouverneur… et tout cela n'empêche qu'il lui a très 
bien appliqué son coup de couteau, et qu'il a fait ce qu'il voulait 
faire !… C'est uniquement pour cela que je vous le raconte. 

 
— Allez au diable, — hurla Veltchaninov d'une voix toute 

changée, comme si quelque chose s'était brisé en lui, — allez au 
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diable avec vos sous-entendus, fourbe que vous êtes ; vous vou-
lez me faire peur, gredin, lâche… lâche… lâche ! cria-t-il, hors de 
lui, soufflant après chaque mot. 

 
Pavel Pavlovitch, du coup, fut comme transfiguré. Son 

ivresse disparut ; ses lèvres tremblèrent. 
 
— Alors, c'est vous, Alexis Ivanovitch, vous, qui me traitez 

de lâche, moi ? 
 
Veltchaninov revenait à lui. 
 
— Je suis tout prêt à vous faire des excuses, dit-il après un 

moment de réflexion qui le terrifia, mais à une condition, c'est 
que vous-même, tout de suite, vous vous décidiez à agir ouver-
tement. 

 
— À votre place, Alexis Ivanovitch, j'aurais fait des excuses 

sans conditions. 
 
— Eh bien, soit !… (Il y eut encore un silence.) Je vous fais 

mes excuses ; mais vous conviendrez vous-même, Pavel Pavlo-
vitch, qu'après tout cela je puis me considérer comme étant 
quitte envers vous… je ne parle pas seulement du cas présent ; je 
veux dire, en ce qui concerne toute l'affaire. 

 
— Mais… quelle sorte de comptes peut-il y avoir entre 

nous ? fit Pavel Pavlovitch, en souriant, le regard à terre. 
 
— Eh bien, s'il en est ainsi, tant mieux, tant mieux ! Allons, 

videz votre verre et couchez-vous, car je ne veux pas vous laisser 
partir… 

 
— Ah oui ! le vin… dit Pavel Pavlovitch, un peu troublé. 
 



– 94 – 

Il s'approcha de la table, pour vider son verre. Peut-être 
avait-il déjà beaucoup bu ; toujours est-il que sa main tremblait, 
et qu'il renversa une partie du vin sur le sol, sur sa chemise et 
sur son gilet. Pourtant il but jusqu'à la dernière goutte, comme 
s'il eût eu du regret à en laisser ; puis il posa le verre sur la table, 
avec précaution, et alla docilement à son lit, pour se déshabiller. 

 
— Mais ne vaut-il pas mieux… que je ne reste pas ici la 

nuit ? dit-il tout à coup. 
 
Il avait déjà ôté l'une de ses bottes, et il la tenait entre ses 

mains. 
 
— Pas du tout, cela ne vaudrait pas mieux ! répondit vio-

lemment Veltchaninov, qui marchait de long en large, sans le 
regarder. 

 
L'autre acheva de se déshabiller, et se coucha. Un quart 

d'heure après, Veltchaninov se coucha également, et souffla la 
bougie. 

 
Il commença à s'assoupir, sans trouver le calme. Quelque 

chose de nouveau, de plus confus encore que tout le reste, quel-
que chose qu'il n'avait pas prévu, l'oppressait maintenant, et, en 
même temps, il se sentait comme honteux de cette angoisse. Il 
allait s'endormir quand un bruit le réveilla. Il jeta aussitôt les 
yeux sur le lit de Pavel Pavlovitch. Il faisait noir dans la chambre 
(les rideaux étaient fermés), mais il crut voir que Pavel Pavlo-
vitch n'était plus étendu, qu'il était assis sur son lit. 

 
— Qu'avez-vous ? cria Veltchaninov. 
 
— L'ombre ! dit Pavel Pavlovitch, après un silence, d'une 

voix sourde, à peine perceptible. 
 
— Quoi donc, quelle ombre ? 
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— Là, dans l'autre chambre, près de la porte, j'ai cru voir 

une ombre. 
 
— L'ombre de qui ? demanda Veltchaninov, après un si-

lence. 
 
— De Natalia Vassilievna. 
 
Veltchaninov sauta à bas de son lit, jeta un coup d'œil dans 

l'antichambre, puis dans la pièce voisine, dont la porte restait 
toujours ouverte. Il n'y avait pas de rideaux aux fenêtres, et les 
stores légers laissaient entrer un peu de lumière. 

 
— Il n'y a rien du tout dans cette chambre ; vous êtes ivre, 

couchez-vous ! dit Veltchaninov, qui se coucha et s'enveloppa de 
sa couverture. 

 
Pavel Pavlovitch se recoucha, aussi, sans dire un mot. 
 
— Vous est-il déjà arrivé de voir des ombres ? demanda 

soudain Veltchaninov, dix minutes plus tard. 
 
— Une seule fois, dit Pavel Pavlovitch, d'une voix éteinte. 
 
Puis le silence se fit de nouveau. 
 
Veltchaninov ne savait au juste s'il dormait ou non. Une 

heure se passa, puis tout à coup il tressaillit : était-ce encore un 
bruit qui l'avait réveillé, il n'en savait rien, mais il lui sembla 
qu'il y avait là, dans la nuit noire, quelque chose de blanc, de-
bout, à quelque distance de lui, au milieu de la chambre. Il se 
dressa sur son séant et regarda, une minute entière. 

 
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? dit-il d'une voix faible. 
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Cette voix altérée, dans le silence et les ténèbres, lui donna à 
lui-même une impression étrange. 

 
Il n'obtint pas de réponse, mais il n'avait plus le moindre 

doute : il y avait quelqu'un là, debout. 
 
— Est-ce vous, Pavel Pavlovitch ? répéta-t-il plus fort, telle-

ment fort que Pavel Pavlovitch, s'il eût dormi tranquillement 
dans son lit, eût certainement été réveillé en sursaut et eût ré-
pondu. 

 
Il ne vint pas de réponse, mais il lui sembla que la forme 

blanche, maintenant presque distincte, se mouvait, s'approchait 
de lui. Une chose étrange se passa : il eut tout à coup une sensa-
tion de quelque chose qui se rompait en lui, et il cria, de toutes 
ses forces, d'une voix rauque, étranglée, en étouffant presque à 
chaque mot : 

 
— Ivrogne grotesque, si vous vous imaginez que vous allez 

me faire peur, eh bien ! je me retournerai du côté du mur, je 
m'envelopperai tout entier, même la tête, dans ma couverture, 
et je ne bougerai pas, de toute la nuit… pour te montrer le cas 
que je fais de toi… Et vous aurez beau rester là, debout, jusqu'au 
matin, à prolonger cette farce… Et je crache sur vous !… 

 
Et il cracha avec rage vers ce qu'il pensait être Pavel Pavlo-

vitch ; puis il se retourna, d'un mouvement brusque, vers le 
mur, s'enveloppa de sa couverture, et resta sans bouger, comme 
mort. Il se fit un silence terrible. Il ne savait, il ne pouvait savoir 
si le fantôme s'avançait vers lui, ou s'il restait immobile, et son 
cœur battait, battait, battait. Cinq minutes se passèrent, puis 
tout à coup il entendit, à deux pas de lui, la voix de Pavel Pavlo-
vitch, faible et toute plaintive : 

 
— C'est moi, Alexis Ivanovitch, je me suis levé pour cher-

cher… (Et il nomma un objet indispensable.) Je n'en ai pas 
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trouvé auprès de mon lit… j'ai voulu venir voir, très doucement 
près du vôtre. 

 
— Pourquoi n'avez-vous rien dit… lorsque j'ai appelé ? de-

manda Veltchaninov d'une voix étranglée, après un long silence. 
 
— J'ai eu peur. Vous avez crié si fort… j'ai eu peur. 
 
— Là, au coin, à gauche…, dans la petite table… Allumez la 

bougie… 
 
— Oh ! maintenant ce n'est pas la peine… — fit Pavel Pavlo-

vitch, d'une voix très douce, — je trouverai bien… pardonnez-
moi, Alexis Ivanovitch, de vous avoir dérangé… je me suis senti 
tout à coup complètement ivre… 

 
Veltchaninov ne répondit plus. Il resta couché, le visage 

tourné vers le mur, toute la nuit sans bouger. Voulait-il tenir son 
engagement, et lui prouver qu'il le méprisait ? Il ne savait pas 
lui-même ce qui se passait en lui ; la secousse avait été si vio-
lente qu'il en restait comme égaré, et il fut longtemps avant de 
pouvoir s'endormir. Lorsqu'il se réveilla, le lendemain à dix 
heures, il sursauta, et se trouva assis sur son lit, comme mû par 
un ressort… Mais Pavel Pavlovitch n'était plus dans la chambre ! 
Le lit était vide, en désordre ; il s'était enfui au petit jour. 

 
— Je le savais bien ! dit Veltchaninov, en se frappant le 

front. 
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X 
LE CIMETIÈRE 

 
Le médecin avait prévu juste : l'état de Lisa empira plus que 

Veltchaninov et Klavdia Petrovna ne se l'étaient figuré la veille. 
Quand Veltchaninov arriva, le matin, la malade avait encore 
toute sa connaissance, bien qu'elle fût brûlante de fièvre ; il jura 
plus tard qu'elle lui avait souri, et que même elle lui avait tendu 
sa petite main. Était-ce vrai, ou n'était-ce qu'une illusion conso-
lante qu'il se donnait, il n'était plus temps de le vérifier : quand 
vint la nuit elle avait perdu connaissance, et elle resta ainsi jus-
qu'à la fin. Le dixième jour après son arrivée chez les Pogorelt-
sev, elle mourut. 

 
Les journées qui précédèrent la mort furent affreuses pour 

Veltchaninov : les Pogoreltsev craignirent pour lui. Il passa au-
près d'eux la plus grande partie de cette période d'angoisses. 
Durant les derniers jours, il resta des heures entières seul, n'im-
porte où, dans un coin, sans penser à rien ; Klavdia Petrovna 
venait parfois le distraire, mais il répondait à peine et parfois 
laissait voir que ces entretiens lui étaient pénibles. Elle n'eût pas 
cru qu'il souffrirait autant. Seuls les enfants parvenaient à le 
distraire ; il riait même parfois avec eux ; mais, à tout instant, il 
se levait, et allait sur la pointe des pieds voir la malade. Il lui 
sembla plusieurs fois qu'elle le reconnaissait. Il n'avait aucun 
espoir de la voir guérir, pas plus que personne, mais il ne pou-
vait s'éloigner de la chambre où elle se mourait, et il se tenait 
habituellement dans la pièce voisine. 

 
Deux fois, au cours de cette période, il fut pris d'un besoin 

extrême d'agir. Il partit, courut à Pétersbourg, alla voir les mé-
decins les plus réputés, et les réunit en consultations : la der-
nière eut lieu la veille même de la mort. Trois jours auparavant, 
Klavdia Petrovna lui avait dit qu'il était indispensable de retrou-
ver, coûte que coûte, M. Trousotsky : « En cas de malheur, il 
serait même impossible de l'enterrer sans la présence de son 
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père. » Veltchaninov avait répondu d'un air distrait qu'il lui 
écrirait. Le vieux Pogoreltsev avait alors déclaré qu'il le ferait 
rechercher par la police. Veltchaninov avait fini par écrire un 
mot très laconique et l'avait lui-même porté à l'hôtel. Pavel Pa-
vlovitch était absent, comme d'habitude, et il dut confier la let-
tre à Maria Sysoevna. 

 
Lisa mourut enfin, par une admirable soirée d'été, tandis 

que le soleil se couchait. Ce fut comme si Veltchaninov sortait 
d'un rêve. Quand on l'eut emportée, quand on l'eut habillée 
d'une petite robe blanche, la robe de fête de l'une des enfants de 
la maison, quand on l'eut couchée, les mains jointes, sur la table 
du salon, couverte de fleurs, il s'approcha de Klavdia Petrovna, 
et, les yeux étincelants, lui déclara qu'il allait chercher « l'assas-
sin », et qu'il le ramènerait immédiatement. Il ne voulut enten-
dre aucun conseil, refusa d'ajourner au lendemain, et partit 
pour la ville. 

 
Il savait où trouver Pavel Pavlovitch. Lorsque, durant ces 

derniers jours, il était venu à Pétersbourg, ce n'était pas uni-
quement pour voir des médecins. Il lui avait parfois semblé que, 
s'il pouvait ramener à Lisa son père, elle reviendrait à la vie en 
entendant sa voix ; et puis, découragé, il avait renoncé à le cher-
cher. Pavel Pavlovitch habitait encore au même endroit, mais il 
n'était pas question de le trouver chez lui. « Il est quelquefois 
trois jours sans coucher ici, sans même rentrer, racontait Maria 
Sysoevna ; quand, par hasard, il revient, l'ivrogne, il reste une 
heure et repart ; il ne garde plus la décence. » Le garçon de l'hô-
tel apprit à Veltchaninov que, depuis longtemps déjà, Pavel Pa-
vlovitch allait voir des filles qui habitaient sur la perspective de 
Voznesensky. Veltchaninov n'eut pas de peine à trouver les fil-
les. Quand il les eut bien régalées, et bien payées, elles se rappe-
lèrent très vite leur client — le chapeau au crêpe les avait frap-
pées — et se plaignirent beaucoup de ne plus le voir. L'une d'en-
tre elles, Katia, déclara « qu'il était très facile de trouver Pavel 
Pavlovitch », attendu qu'il ne quittait plus Machka Prostakova. 
Katia ne pensait pas pouvoir le trouver sur-le-champ ; mais elle 
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promit formellement pour le lendemain. Et Veltchaninov fut 
réduit à compter sur son aide. 

 
Il revint donc le lendemain à dix heures, alla prendre Katia, 

et se mit en quête avec elle. Il ne savait encore pas lui-même ce 
qu'il ferait de Pavel Pavlovitch, s'il le tuerait sur place, ou s'il se 
contenterait de lui annoncer la mort de sa fille, et de lui expli-
quer que sa présence aux obsèques était indispensable. Les 
premières recherches furent infructueuses : ils apprirent que 
Machka Prostakova s'était battue avec Pavel Pavlovitch, il y 
avait trois jours, et lui avait jeté un petit banc à la tête. Enfin, à 
deux heures du matin, Veltchaninov, au moment où il sortait 
d'un cabaret qu'on lui avait indiqué, se trouva nez à nez avec lui. 

 
Pavel Pavlovitch était complètement ivre ; deux femmes 

l'entraînaient vers le cabaret ; l'une des femmes le soutenait par 
le bras ; un grand gaillard les suivait de près, criant à tue-tête, et 
faisant à Pavel Pavlovitch de furieuses menaces. Il hurlait, entre 
autres choses, « qu'il l'avait exploité, et qu'il avait empoisonné 
sa vie… ». Il s'agissait vraisemblablement d'argent. Les femmes 
avaient une peur terrible, et se hâtaient tant qu'elles pouvaient. 
Lorsqu'il aperçut Veltchaninov, Pavel Pavlovitch se jeta sur lui, 
les mains tendues, et cria, comme si on l'égorgeait ! 

 
— Frère, au secours ! 
 
Le gaillard qui les suivait n'eut pas plus tôt vu la silhouette 

redoutable de Veltchaninov, qu'il disparut en un clin d'œil. Pa-
vel Pavlovitch, tout fier de sa victoire, lui montrait le poing, 
poussait des cris de triomphe ; mais Veltchaninov l'empoigna 
violemment par les épaules, et, sans savoir lui-même pourquoi, 
se mit à le secouer, de toute la force de ses bras, de telle façon 
que l'autre claquait des dents. Pavel Pavlovitch cessa aussitôt de 
crier, et le regarda avec une stupéfaction imbécile d'ivrogne. 
Veltchaninov, ne sachant pas qu'en faire, sans doute, pesa for-
tement sur lui, et le campa assis sur une borne. 
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— Lisa est morte ! lui dit-il. 
 
Pavel Pavlovitch continuait à le regarder, assis sur sa borne, 

et maintenu en équilibre par l'une des femmes. Il finit par com-
prendre, et ses traits s'affaissèrent. 

 
— Elle est morte…, murmura-t-il d'un air étrange. 
 
Était-ce tout simplement son large et ignoble sourire d'ivro-

gne, ou y eut-il en effet quelque chose de sournois et de mauvais 
qui passa dans ses yeux, Veltchaninov ne put s'en rendre 
compte. 

 
Un instant après, Pavel Pavlovitch leva avec effort sa main 

droite, pour faire un signe de croix ; mais la croix resta inache-
vée, et la main tremblante retomba. Un peu après encore, il se 
leva péniblement de sa borne en se cramponnant à la femme, 
s'appuya sur elle, et se remit en route, comme si de rien n'était, 
sans plus s'occuper de Veltchaninov. Celui-ci l'empoigna de 
nouveau par l'épaule. 

 
— Comprendras-tu, brute d'ivrogne, qu'on ne peut l'enterrer 

sans toi ? cria-t-il, étouffant de colère. 
 
L'autre retourna la tête vers lui. 
 
— Le sous-lieutenant… d'artillerie… vous savez ? bégaya-t-il, 

la langue lourde. 
 
— Quoi ? cria Veltchaninov, tout tremblant. 
 
— C'est lui, le père ! Cherche-le… pour l'enterrement. 
 
— Tu mens ! hurla Veltchaninov, dans une rage folle. Ca-

naille !… je savais bien que tu me servirais cela ! 
 



– 102 – 

Hors de lui, il leva le poing sur la tête de Pavel Pavlovitch. 
Encore un moment et il allait l'assommer, peut-être ; les fem-
mes poussèrent des cris perçants, et s'écartèrent, mais Pavel 
Pavlovitch ne broncha pas ; sa figure se contracta tout entière 
dans une expression de méchanceté sauvage et basse. 

 
— Tu sais, dit-il d'une voix ferme, comme si l'ivresse l'avait 

quitté, tu sais ce que nous disons en russe ? (Il prononça un mot 
qui ne peut s'écrire.) Voilà pour toi ! Et maintenant, déguerpis, 
et vivement ! 

 
Il se dégagea des mains de Veltchaninov si violemment qu'il 

faillit tomber tout de son long. Les femmes le soutinrent et 
l'emmenèrent très vite, en le traînant presque. Veltchaninov ne 
les suivit pas. 

 
Le lendemain, à une heure, arriva chez les Pogoreltsev un 

monsieur fort bien, d'âge mûr, un fonctionnaire, en uniforme. Il 
remit très poliment à Klavdia Petrovna un paquet à son adresse, 
de la part de Pavel Pavlovitch Trousotsky. Le paquet contenait 
une lettre, trois cents roubles, et les papiers nécessaires concer-
nant Lisa. 

 
La lettre était courte, très déférente, parfaitement correcte… 

Il exprimait toute sa gratitude à Son Excellence Klavdia Petrov-
na pour la bonté et l'intérêt qu'elle avait témoignés à l'orpheline 
et ajoutait que Dieu seul pourrait le lui rendre. Il expliquait va-
guement qu'une indisposition assez grave ne lui permettait pas 
de venir en personne assister aux obsèques de sa chère et pau-
vre enfant, et il s'en remettait pour tout cela, en toute confiance, 
à l'angélique bonté de Son Excellence. Les trois cents roubles, 
ajoutait-il, représentaient les frais de l'enterrement et les dé-
penses qu'avait occasionnées la maladie : si la somme était trop 
forte, il la priait très respectueusement d'affecter l'excédent à 
des messes pour le repos de l'âme de Lisa. 
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Le fonctionnaire qui apportait la lettre ne put rien ajouter ; 
il était clair, seulement, d'après les quelques mots qu'il pronon-
ça, que Pavel Pavlovitch avait dû insister fortement pour obtenir 
de lui qu'il acceptât cette mission. Pogoreltsev fut exaspéré par 
l'expression « les dépenses qu'avait occasionnées la maladie » ; 
il évalua les frais de l'enterrement à cinquante roubles — on ne 
pouvait empêcher le père de payer les obsèques de sa fille — et 
voulut renvoyer sur-le-champ à M. Trousotsky les deux cent 
cinquante roubles restants. Finalement, Klavdia Petrovna déci-
da qu'on ne les lui retournerait pas, mais qu'on lui ferait parve-
nir un reçu de l'église attestant que les deux cent cinquante rou-
bles avaient été consacrés à des services pour le repos de l'âme 
de l'enfant. Dans la suite, ce reçu fut remis à Veltchaninov, qui 
l'adressa par la poste à Pavel Pavlovitch. 

 
Après l'enterrement, il disparut. Deux semaines entières, il 

erra par la ville, sans but, seul, absorbé au point qu'il se heurtait 
aux passants. Parfois il restait toute la journée étendu sur son 
divan, oubliant tout, jusqu'aux choses les plus élémentaires. Les 
Pogoreltsev, à maintes reprises, l'invitèrent avec insistance ; il 
promettait, et puis il n'y songeait plus. Klavdia Petrovna vint un 
jour en personne, mais ne le trouva pas chez lui. Son avocat ré-
ussit à le joindre : un arrangement facile se présentait enfin ; la 
partie adverse consentait à une entente ; il suffisait de renoncer 
à une parcelle tout à fait insignifiante de sa propriété. Il ne 
manquait plus que le consentement de Veltchaninov. L'avocat 
fut stupéfait de rencontrer une indifférence et une nonchalance 
parfaites chez le client méticuleux et agité de jadis. 

 
On était aux plus chaudes journées de juillet, mais Veltcha-

ninov oubliait même le temps. Il souffrait sans relâche d'un cha-
grin cuisant comme un abcès mûr ; à chaque instant, des pen-
sées lui venaient qui le torturaient. Sa grande douleur, c'était 
que Lisa n'eût pas eu le temps de le connaître, qu'elle fût 
morte sans savoir combien sa tendresse était ardente. Le but 
unique de sa vie, ce but qu'il avait entrevu dans une heure de 
joie, avait disparu à jamais dans la nuit. Ce but qu'il avait rêvé, 
et auquel maintenant il pensait à toute minute, c'était que cha-
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que jour, à chaque heure de sa vie entière, Lisa sentît la ten-
dresse qu'il avait pour elle. « Non, songeait-il parfois dans une 
exaltation désespérée, non, il n'y a pas au monde de but plus 
élevé pour l’existence ! S'il en est d'autres, il n'en est pas de plus 
sacré ! À l'aide de mon amour pour Lisa, j'aurais purifié et ra-
cheté tout mon passé absurde et inutile ; j'aurais chassé de moi 
l'homme oisif, vicieux et blasé que j'ai été ; j'aurais élevé pour la 
vie un petit être pur et charmant, et au nom de ce petit être, tout 
m'aurait été pardonné, moi-même je me serais tout pardon-
né… » 

 
Ces pensées lui venaient toujours à l'esprit accompagnées 

de la vision claire, très proche, émouvante, de l'enfant morte. Il 
revoyait la pauvre petite figure toute blanche, il en revoyait l'ex-
pression. Il la revoyait dans le cercueil, parmi les fleurs, il la re-
voyait sans connaissance, brûlée par la fièvre, les yeux fixes, 
grands ouverts. Il se rappelait l'émotion profonde qu'il avait 
eue, lorsqu'il l'avait vue étendue sur la table, et qu'il avait re-
marqué que l'un de ses doigts était devenu presque noir. La vue 
de ce pauvre petit doigt lui avait donné une envie violente de 
retrouver Pavel Pavlovitch à l'instant même, et de le tuer sur 
place. Était-ce de sa fierté humiliée qu'était mort ce petit cœur 
d'enfant, ou bien étaient-ce les trois mois de souffrances que lui 
avait fait endurer son père, l'amour subitement changé en 
haine, les paroles de mépris, le dédain pour ses larmes, et, fina-
lement, son abandon aux mains d'étrangers ? Tout cela lui reve-
nait à l'esprit, sans cesse, sous mille formes diverses… « Savez-
vous ce que Lisa a été pour moi ? » Il se rappela ce cri de Trou-
sotsky, et il sentit que ce n'avait pas été une grimace, que son 
déchirement était sincère, que c'était de la tendresse. « Com-
ment ce monstre avait-il pu être si cruel pour l'enfant qu'il ado-
rait ? Était-ce croyable ? » Mais toujours il écartait la question, 
et la fuyait, elle contenait un élément d'incertitude terrible, 
quelque chose d'intolérable, et d'insoluble. 

 
Un jour, sans qu'il sût lui-même comment, il arriva au cime-

tière où Lisa était enterrée. Il n'y était pas venu depuis les obsè-
ques : il lui semblait que la douleur serait trop forte, et il n’osait 
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pas. Chose étrange, quand il se fut incliné sur la pierre qui la 
recouvrait, et qu'il l'eut baisée, il se sentit le cœur moins oppres-
sé. C'était par une claire soirée ; le soleil descendait à l'horizon ; 
autour de la tombe poussait une herbe drue et verte ; tout près, 
une abeille bourdonnait, volant d'une églantine à l'autre ; les 
fleurs et les couronnes que les enfants de Klavdia Petrovna 
avaient laissées sur la tombe étaient encore là, à demi effeuil-
lées. Pour la première fois depuis longtemps, une sorte d'espé-
rance illumina son cœur. « Comme il fait doux ! » songea-t-il, et 
il se sentait envahi par la paix du cimetière, et il regardait le ciel 
clair et calme. Il sentit affluer une sorte de joie pure et forte, qui 
lui emplit l'âme. « C'est Lisa qui m'envoie cette paix, c'est Lisa 
qui me parle », songea-t-il. 

 
Il faisait tout à fait nuit quand il quitta le cimetière pour 

rentrer. Tout près de la porte du cimetière, au bord de la route, 
il vit une petite maison de bois, une sorte de cabaret ; les fenê-
tres étaient larges ouvertes ; des gens étaient là, autour des ta-
bles, et buvaient. Soudain il lui sembla que l'un d'entre eux, qui 
regardait par la fenêtre, était Pavel Pavlovitch, qu'il l'avait aper-
çu et qu'il le considérait avec curiosité. Il continua son chemin. 
Bientôt il entendit qu'on cherchait à le rejoindre : c'était en effet 
Pavel Pavlovitch. Sans doute, l'air calme de Veltchaninov l'avait 
enhardi. Il l'aborda, l'air craintif, sourit, mais non plus de son 
sourire, de son sourire d'ivrogne ; il n'était pas ivre. 

 
— Bonjour, dit-il. 
 
— Bonjour, répondit Veltchaninov. 
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XI 
PAVEL PAVLOVITCH VEUT SE MARIER 

 
En même temps qu'il répondait « bonjour », Veltchaninov 

fut surpris de ce qu'il ressentait. Il lui paraissait étrange de voir, 
à présent, cet homme sans la moindre colère, et d'éprouver à 
son égard quelque chose de nouveau, comme une velléité d'au-
tres sentiments. 

 
— La belle soirée ! fit Pavel Pavlovitch en le regardant au 

fond des yeux. 
 
— Vous n'êtes donc pas encore parti ! reprit Veltchaninov, 

sur le ton d'une réflexion plus que d'une question ; et il continua 
de marcher. 

 
— Il y a eu du retard, mais j'ai enfin une place avec augmen-

tation. Je partirai sûrement après-demain. 
 
— Vous avez obtenu une place ? fit Veltchaninov ; et, cette 

fois, c'était bien une question. 
 
— Mais pourquoi pas ? répondit Pavel Pavlovitch, avec une 

grimace. 
 
— Mon Dieu, je disais cela en l'air… s'excusa-t-il, en fron-

çant les sourcils. 
 
Et il jeta un coup d'œil oblique sur Pavel Pavlovitch. 
 
Il fut vivement surpris en s'apercevant que le costume, le 

chapeau au crêpe, et tout l'extérieur de M. Trousotsky étaient 
incomparablement plus convenables que deux semaines aupa-
ravant. « Mais pourquoi diable se trouvait-il dans cette au-
berge ? » songea-t-il. 
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— Il faut encore, Alexis Ivanovitch, que je vous fasse part 

d'une autre grande joie, reprit Pavel Pavlovitch. 
 
— Une joie ? 
 
— Je me marie. 
 
— Comment ? 
 
— Après la tristesse la joie… ainsi va la vie ! J'aurais bien 

voulu, Alexis Ivanovitch… Mais je crains… vous êtes pressé, 
vous avez l'air… 

 
— Oui, oui, je suis pressé, et puis… je ne me sens pas très 

bien. 
 
Il lui vint brusquement un désir violent de se débarrasser de 

l'autre : toutes ses dispositions plus sympathiques s'évanouis-
saient du coup. 

 
— Eh oui ! j'aurais bien voulu… 
 
Pavel Pavlovitch ne dit pas ce qu'il aurait bien voulu ; Velt-

chaninov se taisait. 
 
— Mais, en ce cas, ce sera pour une autre fois, quand j'aurai 

la bonne fortune de vous rencontrer… 
 
— Oui, oui, une autre fois, dit très vite Veltchaninov, sans le 

regarder et sans s'arrêter. 
 
Ils se turent une minute ; Pavel Pavlovitch continuait de 

marcher à ses côtés. 
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— Eh bien ! donc, au revoir, dit-il enfin. 
 
— Au revoir ; j'espère… 
 
Veltchaninov rentra chez lui, de nouveau bouleversé. Le 

contact de « cet homme » lui était décidément insupportable. 
C'était plus fort que lui. En se couchant, il se demandait encore : 
« Que faisait-il donc près du cimetière ? » 

 
Le lendemain matin, il résolut enfin d'aller voir les Pogo-

reltsev, il s'y décida sans plaisir : toute sympathie lui était main-
tenant à charge, même la leur. Mais ils étaient si inquiets de lui 
qu'il fallait absolument y aller. Il eut soudain l'idée qu'il éprou-
verait un grand embarras à les revoir. « Irai-je ou n'irai-je 
pas ? » songeait-il, en achevant rapidement de déjeuner, lors-
qu'à son très grand étonnement Pavel Pavlovitch entra. 

 
Malgré la rencontre de la veille, il s'attendait si peu à ce que 

cet homme se représenterait chez lui, et fut si déconcerté, qu'il 
le regarda sans trouver un mot à lui dire. Mais Pavel Pavlovitch 
ne fut pas le moins du monde embarrassé ; il le salua, et s'assit 
sur cette même chaise sur laquelle il s'était assis à sa dernière 
visite, il y avait trois semaines. Le souvenir de cette visite revint 
aussitôt à l'esprit de Veltchaninov : il regarda son hôte avec in-
quiétude et dégoût. 

 
— Vous êtes surpris ? commença Pavel Pavlovitch, qui re-

marqua le regard de Veltchaninov. 
 
Son attitude était plus dégagée que la veille, et, en même 

temps, il était manifeste qu'il était plus intimidé. Ses dehors 
étaient tout à fait curieux. Il était mis avec une extrême recher-
che : jaquette d'été, pantalon clair, collant, gilet clair, gants ; 
lorgnon d'or, linge irréprochable ; même sa personne était toute 
parfumée. Tout ce personnage avait quelque chose de ridicule 
et, en même temps, de bizarre et de déplaisant. 
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— Parfaitement, Alexis Ivanovitch, poursuivit-il en s'incli-
nant, ma venue vous surprend, et je m'en aperçois. Mais il y a 
des gens entre qui j'estime qu'il persiste toujours quelque 
chose… ne pensez-vous pas ? quelque chose de supérieur à tou-
tes les éventualités et à tous les désagréments qui peuvent se 
produire… ne pensez-vous pas ? 

 
— Voyons, Pavel Pavlovitch, je vous prie de me dire très vite 

et sans phrases ce que vous avez à me dire, fit Veltchaninov, en 
fronçant les sourcils. 

 
— Voici, en deux mots : je me marie ; je vais de ce pas chez 

ma fiancée, à la campagne. Je voudrais que vous me fissiez le 
très grand honneur de me permettre de vous présenter dans 
cette maison, et je suis venu vous prier, vous supplier — et il 
inclina la tête, humblement — de m'accompagner… 

 
— Vous accompagner où ? dit Veltchaninov, les yeux écar-

quillés. 
 
— Chez eux, à leur campagne. Excusez-moi, je m'exprime 

mal, avec une précipitation fébrile, gauchement ; mais j'ai si 
peur que vous me refusiez ! 

 
Et il regardait Veltchaninov d'un œil lamentable. 
 
— Vous voulez que je vous accompagne tout de suite chez 

votre fiancée ? dit Veltchaninov ébahi, et n'en croyant ni ses 
oreilles ni ses yeux. 

 
— Oui, dit Pavel Pavlovitch, tout craintif. Je vous prie, 

Alexis Ivanovitch, ne vous fâchez pas ; ne voyez pas là de l'au-
dace, mais simplement une prière, bien humble. J'ai rêvé que 
peut-être vous ne m'opposeriez pas un refus… 
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— D'abord, c'est tout à fait impossible, répondit Veltchani-
nov, avec agitation. 

 
— Pourtant c'est mon désir le plus vif, reprit l'autre d'un ton 

suppliant, et je ne vous en cacherai pas le motif. Je ne voulais 
vous le dire qu'ensuite, mais je vous prie, très humblement… 

 
Et il se leva, respectueusement. 
 
— Mais de toute façon, c'est impossible, avouez-le !… 
 
Veltchaninov s'était levé à son tour. 
 
— Mais si, Alexis Ivanovitch, c'est parfaitement possible. Je 

voulais vous présenter comme un ami. Et puis, on vous connaît 
déjà, là-bas. Il s'agit du conseiller d'État, M. Zakhlébinine. 

 
— Comment !… fit Veltchaninov avec surprise. 
 
C'était le conseiller d'État qu'il avait inutilement cherché à 

atteindre deux mois auparavant, et qui représentait dans son 
procès la partie adverse. 

 
— Mais oui, mais oui, — dit Pavel Pavlovitch en souriant, 

comme si la vive surprise de Veltchaninov lui donnait courage, 
— mais oui, c'est lui-même, vous vous rappelez bien, celui avec 
qui vous causiez quand je vous ai regardé, et que je me suis arrê-
té. J'attendais pour l'aborder que vous l'eussiez quitté. Nous 
avons été collègues, il y a douze ans, et quand j'ai voulu l'abor-
der, après vous, je n'avais encore aucune idée… L'idée m'est ve-
nue tout d'un coup, il y a huit jours. 

 
— Mais, dites-moi donc, il me semble que ce sont des gens 

tout à fait bien ? reprit Veltchaninov, avec un étonnement naïf. 
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— Sans doute, et puis après ? dit Pavel Pavlovitch, en faisant 
la grimace. 

 
— Oh rien ! ce n'est pas du tout que… c'est seulement que je 

croyais avoir remarqué, lorsque j'ai été chez eux… 
 
— Oh ! ils se rappellent très bien que vous êtes allé chez eux, 

interrompit Pavel Pavlovitch avec un empressement joyeux ; 
seulement, vous n'avez pas vu la famille. Le père se souvient de 
vous, et fait grand cas de vous. Je lui ai parlé de vous dans les 
termes les plus chauds. 

 
— Mais comment se fait-il que veuf depuis trois mois seu-

lement… 
 
— Oh ! le mariage n'aura pas lieu tout de suite ; seulement 

dans neuf ou dix mois, et alors mon deuil sera fini. Soyez-en 
persuadé, tout cela ira très bien. D'abord Fédoséi Petrovitch me 
connaît depuis l'enfance, il a connu ma femme, il sait comment 
j'ai vécu, il sait toute ma carrière ; et puis, j'ai quelque fortune, 
et voici que j'obtiens une place avec de l'augmentation : tout va 
bien. 

 
— Et c'est sa fille… 
 
— Je vous raconterai tout cela en détail, dit Pavel Pavlovitch 

du ton le plus aimable ; laissez-moi allumer une cigarette. Et 
puis, vous verrez vous-même, aujourd'hui. Vous savez, ici, à Pé-
tersbourg, il arrive souvent qu'on évalue la fortune de fonction-
naires comme Fédoséi Petrovitch d'après l'importance de leurs 
fonctions. Eh bien ! sauf ses appointements et le reste — sup-
pléments de toute sorte, gratifications, indemnités de logement 
et de nourriture, et casuel —, il n'a pas le moindre capital. Ils 
vivent très largement, mais impossible de mettre de côté, avec 
une famille aussi nombreuse. Pensez donc : huit filles, et un fils 
encore tout jeune. S'il venait à mourir, il ne leur resterait qu'une 
misérable pension. Et huit filles ! Songez donc ! quand il faut 
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seulement une paire de bottines pour chacune, voyez ce que cela 
fait ! Cinq sont bonnes à marier : l'aînée a vingt-quatre ans (une 
charmante fille, vous verrez) ; la sixième a quinze ans, et est en-
core au lycée. Voilà donc cinq filles à qui il faut trouver des ma-
ris, et pas trop tard : il faut que le père les mène dans le monde, 
et vous imaginez ce que cela coûte ! Et puis, voilà que tout à 
coup je me suis présenté comme prétendant, et il me connais-
sait depuis longtemps, et il savait l'état de ma fortune… Et voi-
là ! 

 
Pavel Pavlovitch avait raconté tout cela avec une sorte 

d'ivresse. 
 
— C'est l'aînée que vous avez demandée ? 
 
— Non… pas l'aînée ; j'ai demandé la sixième, celle qui est 

encore au lycée. 
 
— Comment ? fit Veltchaninov, avec un sourire involontaire. 

Mais vous venez de me dire qu'elle a quinze ans ! 
 
— Quinze ans maintenant ; mais dans dix mois elle en aura 

seize, seize ans et trois mois, et alors !… Seulement, comme ce 
ne serait pas convenable, elle ne sait rien, et ce n'est arrangé 
qu'avec les parents… N'est-ce pas que tout cela est très bien ? 

 
— Alors, il n'y a rien de décidé ? 
 
— Décidé ? Si ! tout est décidé. N'est-ce pas que c'est bien ? 
 
— Et elle ne sait rien ? 
 
— C'est-à-dire que, par convenance, on ne lui en parle pas ; 

mais elle doit s'en douter, fit Pavel Pavlovitch avec un aimable 
clignement d'œil. Eh bien ? vous me ferez cette faveur, Alexis 
Ivanovitch ? conclut-il, très humblement. 
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— Mais que voulez-vous que j'aille faire là-bas ? Et puis, 

ajouta-t-il très vite, comme de toute façon je n'irai pas, inutile 
de chercher des raisons qui puissent me décider. 

 
— Alexis Ivanovitch… 
 
— Voyons, est-ce que je puis aller me présenter avec vous ? 

Réfléchissez donc ! 
 
Un moment distrait par le bavardage de Pavel Pavlovitch, il 

se sentait repris de son antipathie et de son aversion. Encore un 
peu, et il l'aurait jeté à la porte. Il était mécontent de lui-même. 

 
— Voyons, je vous en prie, Alexis Ivanovitch, asseyez-vous 

là, près de moi, et ne vous agitez pas, — supplia Pavel Pavlovitch 
d'une voix pleurante. — Non, non ! ajouta-t-il, répondant à un 
geste résolu de Veltchaninov, non, Alexis Ivanovitch, ne refusez 
pas ainsi, définitivement !… Je vois que vous avez dû me com-
prendre mal : je sais trop bien que nous ne pouvons être cama-
rades : je ne suis pas assez bête pour ne pas le sentir. Le service 
que je vous demande ne vous engage nullement pour l'avenir. Je 
partirai après-demain, pour toujours : ce sera comme s'il n'y 
avait rien eu. Ce sera un fait isolé, sans lendemain. Je suis venu 
à vous, confiant dans la noblesse de vos sentiments que peut-
être les derniers événements ont réveillés dans votre cœur… 
Vous voyez avec quelle sincérité je vous parle : direz-vous en-
core non ? 

 
Pavel Pavlovitch était prodigieusement agité ; Veltchaninov 

le regardait avec stupéfaction. 
 
— Vous me demandez un service d'une telle nature, et vous 

insistez d'une manière si pressante que vous me mettez néces-
sairement en défiance. Je veux en savoir davantage. 
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— L'unique service que je vous demande, c'est que vous 
m'accompagniez. Au retour, je vous dirai tout, comme à un 
confesseur. Alexis Ivanovitch, ayez confiance en moi. 

 
Mais Veltchaninov persistait à refuser. Il refusait avec d'au-

tant plus d'obstination qu'il sentait monter en lui une pensée 
mauvaise et méchante. Elle avait germé sourdement en lui dès 
que Pavel Pavlovitch avait commencé à lui parler de sa fiancée : 
était-ce une simple curiosité, ou quelque autre impulsion encore 
obscure ? Toujours est-il qu'il sentait comme une tentation de 
consentir. Plus la tentation grandissait, plus il s'obstinait à y 
résister. Il restait assis, accoudé et songeur, et Pavel Pavlovitch 
insistait, le suppliait, le harcelait de cajoleries. 

 
— Allons, c'est bien, j'irai ! dit Veltchaninov en se levant, 

avec une agitation presque anxieuse. 
 
Pavel Pavlovitch déborda de joie. 
 
— Vite, Alexis Ivanovitch, habillez-vous ! 
 
Et il tournait autour de lui, exultant. 
 
« Et pourquoi donc y tient-il tant ? Le drôle d'homme ! » 

songeait Veltchaninov. 
 
— Et puis, Alexis Ivanovitch, il faut que vous me rendiez en-

core un autre service. Vous consentirez à me donner un bon 
conseil. 

 
— À quel propos ? 
 
— Voilà, c'est une grave question : mon crêpe. Qu'est-ce qui 

est le plus convenable, l'ôter ou le garder ? 
 
— Comme vous voudrez. 
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— Non pas, il faut que vous en décidiez. Que feriez-vous à 

ma place ? Mon avis, à moi, c'était qu'en le conservant je faisais 
preuve de constance dans mes affections, et que cela me pose-
rait bien. 

 
— Il faut évidemment l’ôter. 
 
— Est-ce si évident que cela ?… (Pavel Pavlovitch, un mo-

ment, resta pensif.) Eh bien ! non, j'aimerais mieux le garder… 
 
— Comme vous voudrez !… 
 
« Alors, il n'a pas confiance en moi, cela va bien », songea 

Veltchaninov. 
 
Ils sortirent. Pavel Pavlovitch regardait avec satisfaction 

Veltchaninov, qui avait très bon air ; il se sentait plein de consi-
dération et de respect. Veltchaninov ne comprenait rien à son 
compagnon, moins encore à lui-même. Une voiture élégante les 
attendait à la porte. 

 
— Comment, vous aviez pris une voiture à l'avance ! Vous 

étiez donc certain que j'irais avec vous ? 
 
— Oh ! j'avais pris la voiture pour moi-même, mais j'étais 

sûr que vous consentiriez, répondit Pavel Pavlovitch, du ton 
d'un homme entièrement satisfait. 

 
— Dites donc, Pavel Pavlovitch, fit Veltchaninov, un peu 

nerveux, une fois qu'ils furent en route, n'êtes-vous pas un peu 
trop sûr de moi ? 

 
— Mais voyons, Alexis Ivanovitch, ce n'est pas vous qui en 

conclurez que je suis un sot ? répondit Pavel Pavlovitch, grave-
ment, d'une voix forte. 
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« Et Lisa ! » songea Veltchaninov. Et aussitôt il repoussa 

cette idée, comme un sacrilège. Il lui sembla tout à coup qu'il se 
conduisait d'une manière mesquine et misérable ; il lui sembla 
que la pensée qui l'avait tenté était une pensée si méprisable, si 
basse !… Et il eut un violent désir de tout planter là, de sauter 
hors de la voiture, dût-il se débarrasser de Pavel Pavlovitch par 
la force. Mais celui-ci se remit à parler, et de nouveau la tenta-
tion s'empara de son cœur. 

 
— Alexis Ivanovitch, vous y connaissez-vous en bijoux ? 
 
— Quels bijoux ? 
 
— En diamants. 
 
— Mais oui. 
 
— Je voudrais bien apporter un cadeau. Conseillez-moi : 

faut-il ou non ? 
 
— À mon avis, ce n'est pas nécessaire. 
 
— C'est que je le désirerais tant ! Seulement voilà, je ne sais 

qu'acheter. Faut-il prendre toute la parure, broche, boucles 
d'oreilles et bracelet, ou seulement un petit objet ? 

 
— Combien voulez-vous y mettre ? 
 
— Quatre ou cinq cents roubles. 
 
— Diable ! 
 
— Vous trouvez que c'est beaucoup ? fit avec inquiétude Pa-

vel Pavlovitch. 
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— Prenez donc un bracelet de cent roubles. 
 
Cela ne faisait pas l'affaire de Pavel Pavlovitch. Il voulait 

payer plus cher, et acheter une parure complète. Il tint bon. Ils 
s'arrêtèrent devant un magasin. Ils finirent par acheter simple-
ment un bracelet, non pas celui qui plaisait le plus à Pavel Pa-
vlovitch, mais celui que choisit Veltchaninov. Pavel Pavlovitch 
fut très mécontent lorsque le marchand, qui avait demandé cent 
soixante-quinze roubles, le lui laissa pour cent cinquante : il en 
aurait volontiers donné deux cents si on les lui avait demandés, 
tant il désirait payer cher. 

 
— Il n'y a aucun inconvénient à ce que je fasse des cadeaux 

dès à présent, dit-il avec empressement lorsqu'ils se furent re-
mis en route : ce n'est pas du grand monde, ce sont des gens très 
simples… L'âge innocent aime les cadeaux, ajouta-t-il avec un 
sourire malin et gai. 

 
— Tout à l'heure, vous avez eu une surprise, Alexis Ivano-

vitch, quand je vous ai dit qu'elle a quinze ans ; mais c'est jus-
tement là ce qui me trotte par la tête, cette fillette qui va au ly-
cée, la serviette sous le bras, avec ses cahiers et ses plumes, hé ! 
hé !… C'est cela qui m'a conquis. Moi, voyez-vous, Alexis Ivano-
vitch, je suis pour l'innocence. L'important, pour moi, c'est 
moins la beauté du visage que cela. Des fillettes qui rient aux 
éclats, dans un coin, et pourquoi ? mon Dieu ! parce que le petit 
chat a sauté de la commode sur le lit et a roulé comme une 
boule… Cela vous a un bouquet de petites pommes fraîches !… 
Mais voyons, faut-il ôter le crêpe ? 

 
— Comme vous voudrez. 
 
— Ma foi, je l'ôte ! 
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Il prit son chapeau, arracha le crêpe et le jeta sur la chaus-
sée. Veltchaninov vit dans ses yeux comme un clair rayon d'es-
pérance au moment où il remit son chapeau sur sa tête chauve. 

 
« Mais, enfin, songea-t-il avec mauvaise humeur, qu'y a-t-il 

de sincère dans les airs qu'il se donne ? Que signifie, au fond, 
l'insistance qu'il a mise à m'emmener ? A-t-il vraiment la 
confiance qu'il dit en la générosité de mes sentiments ? (Et cette 
hypothèse lui faisait presque l'effet d'une offense.) Au bout du 
compte, est-ce un farceur, un imbécile ou un "éternel mari" ? 
Dans tous les cas, c'est intolérable, à la fin ! » 

 



– 119 – 

XII 
CHEZ LES ZAKHLEBININE 

 
Les Zakhlébinine étaient en effet « des gens très bien », 

comme avait dit tout à l'heure Veltchaninov, et Zakhlébinine 
était un fonctionnaire considérable. Ce que Pavel Pavlovitch 
avait raconté de leurs ressources était également exact : « Ils 
vivent largement, mais si le père venait à mourir, il ne leur res-
terait rien. » 

 
Le vieux Zakhlébinine reçut Veltchaninov avec une parfaite 

cordialité ; l’» adversaire » de jadis fut bientôt devenu un excel-
lent ami. 

 
— Toutes mes félicitations pour l'heureuse issue de votre 

procès, dit-il tout de suite de l'air le plus affable ; j'ai toujours 
été pour une solution amiable, et Petr Karlovitch (l'avocat de 
Veltchaninov) est à ce point de vue un homme précieux. Il vous 
reviendra soixante mille roubles, sans tracas, sans atermoie-
ments, sans ennuis. Et l'affaire pouvait encore traîner trois ans ! 

 
Veltchaninov fut aussitôt présenté à madame Zakhlébinine : 

c'était une femme mûre et grasse, aux traits vulgaires et fati-
gués. Puis ce fut le tour des jeunes filles, une à une ou deux par 
deux. Il y en avait toute une troupe ; Veltchaninov en compta 
dix ou douze, puis y renonça : les unes rentraient, les autres sor-
taient, des voisines s'étaient jointes aux filles de la maison. La 
maison des Zakhlébinine était une grande bâtisse en bois, d'un 
goût médiocre et bizarre, faite de corps de bâtiments de diverses 
époques. Elle était entourée d'un grand jardin, sur lequel don-
naient trois ou quatre autres villas : le jardin était commun et 
les filles voisinaient, de bonne amitié. 

 
Veltchaninov comprit dès les premiers mots qu'il était at-

tendu, et que son arrivée, en qualité d'ami de Pavel Pavlovitch 
désireux d'être présenté, était un événement. Son œil, expert en 
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cette sorte d'affaires, eût bientôt démêlé dans tout cela une in-
tention particulière : l'accueil excessivement cordial des pa-
rents, un certain air des jeunes filles, et leur mise apprêtée (il est 
vrai que c'était jour de fête) lui donnèrent immédiatement à 
penser que Pavel Pavlovitch lui avait joué un tour, et qu'il avait 
fait ici, à propos de lui, des insinuations qui pouvaient bien 
avoir l'air d'avances, en l'annonçant comme un homme « du 
meilleur monde », un vieux garçon riche, fatigué du célibat, et 
peut-être tout disposé à faire une fin d'un moment à l'autre et à 
s'établir, « surtout à présent qu'il venait de recueillir cet héri-
tage ». Il semblait bien qu'il y eût quelque chose de cela chez 
l'aînée des filles, Katerina Fédoséievna, celle qui avait vingt-
quatre ans, et dont Pavel Pavlovitch parlait comme d'une très 
charmante personne. Elle se distinguait de ses sœurs par plus 
de recherche dans sa toilette, et par l'originale coiffure qu'elle 
s'était faite de ses superbes cheveux. Ses sœurs et les autres jeu-
nes filles avaient tout l'air d'être parfaitement persuadées que 
Veltchaninov venait « pour Katia ». Leurs regards, certains 
mots, jetés furtivement au cours de la journée, le convainqui-
rent que son hypothèse était exacte. 

 
Katerina Fédoséievna était une grande fille blonde, très 

forte, aux traits extraordinairement doux, au caractère manifes-
tement pacifique, hésitant, un peu mou. « Il est bien étrange 
qu'une pareille fille ne soit pas encore mariée, songea malgré lui 
Veltchaninov, en la regardant avec un vrai plaisir ; elle n'a pas 
de dot, c'est vrai, et elle engraisse trop vite, mais pourtant il se 
trouve assez d'amateurs pour ce genre de beauté… » Les sœurs 
étaient toutes assez gentilles, et, parmi les amies, il remarqua 
plusieurs figures agréables, ou même fort jolies. Il n'était pas 
sans prendre plaisir à tout cela ; mais il était venu dans une dis-
position d'esprit particulière. 

 
Nadéjda Fédoséievna, la sixième, la lycéenne, la prétendue 

de Pavel Pavlovitch, se faisait attendre. Veltchaninov était très 
impatient de la voir, ce qui le surprit lui-même et lui parut assez 
ridicule. Enfin elle arriva, et son entrée fit son effet. Elle était 
accompagnée d'une amie, une petite brune pas jolie, l'air vivant 
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et espiègle, Maria Nikitichna, qui manifestement faisait grand-
peur à Pavel Pavlovitch. Cette Maria Nikitichna, une fille de 
vingt-trois ans, rieuse et spirituelle, était institutrice dans une 
maison voisine ; depuis longtemps on la traitait chez les Zakhlé-
binine comme si elle était de la famille, et les jeunes filles l'ai-
maient fort. Il était clair que Nadia surtout ne pouvait se passer 
d'elle. 

 
Veltchaninov s'était aperçu au premier coup d'œil que les 

jeunes filles étaient toutes contre Pavel Pavlovitch, y compris les 
voisines ; il n'y avait pas une minute que Nadia était là, qu'il fut 
tout à fait certain qu'elle le détestait. Il se convainquit égale-
ment que Pavel Pavlovitch ne s'en doutait absolument pas, ou 
qu'il n'en voulait rien voir. Nadia était incontestablement la plus 
jolie de toutes les sœurs : c'était une petite brune, l'air un peu 
sauvage, avec une assurance de nihiliste ; un petit démon à l'œil 
ardent, au sourire exquis, souvent malicieux, aux lèvres et aux 
dents admirables ; mince et élancée, avec une expression fière et 
résolue, et en même temps quelque chose d'enfantin. Chacun de 
ses pas, chacun de ses mots disait qu'elle avait quinze ans. 

 
Le bracelet eut peu de succès ; l'effet produit fut même fâ-

cheux. Pavel Pavlovitch, sitôt qu'elle fut arrivée, s'était approché 
d'elle le sourire aux lèvres. Il lui donna comme prétexte « le très 
grand plaisir qu'il avait eu, l'autre fois, en l'entendant chanter 
cette charmante romance au piano… ». Il s'embrouilla, n'arriva 
pas à terminer sa phrase, resta sur place, ahuri, tendant l’écrin, 
cherchant à le mettre dans la main de Nadia. Celle-ci refusa de 
le prendre, rougit de confusion et de colère, retira sa main ; elle 
se tourna hardiment vers sa mère, qui paraissait déconcertée et 
lui dit tout haut : 

 
— Je n'en veux pas, maman ! 
 
— Accepte et remercie, — fit le père d'un ton calme et sé-

vère, mais il était lui-même fort mécontent. — C'était inutile, 
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vraiment inutile ! dit-il tout bas à Pavel Pavlovitch, d'une ma-
nière significative. 

 
Nadia, résignée, prit l'écrin, et, les yeux baissés, fit une révé-

rence d'enfant, elle plongea vivement pour se redresser vive-
ment, comme mue par un ressort. Une de ses sœurs s'approcha 
pour voir le bijou ; Nadia lui tendit l'écrin sans l'ouvrir, pour 
montrer qu'elle-même n'avait aucun désir de regarder. Le bra-
celet passa de main en main ; toutes regardèrent sans mot dire, 
quelques-unes avec un sourire railleur. Seule la mère dit d'un 
air contraint que le bracelet était très joli. Pavel Pavlovitch au-
rait voulu rentrer sous terre. 

 
Veltchaninov tira tout le monde d'embarras. 
 
Il saisit la première idée venue, et parla tout haut avec en-

train : cinq minutes après, toutes les personnes présentes au 
salon n'avaient plus d'oreilles que pour lui. Il possédait admira-
blement l'art de la conversation mondaine, l'art de prendre un 
air de conviction et de candeur, et de donner à ses auditeurs 
l'impression qu'il les considérait, eux aussi, comme des gens 
convaincus et candides. Il savait, lorsqu'il fallait, paraître le plus 
heureux et le plus gai des hommes. Il était fort habile à placer au 
moment voulu un mot spirituel et mordant, une allusion drôle, 
un calembour, le plus naturellement du monde, sans paraître y 
faire attention, même quand la plaisanterie était préparée de 
longue date, sue par cœur et resservie cette fois après cent au-
tres. Mais à ce moment, ce n'était plus seulement de l'art, tout 
son naturel était de la partie. Il se sentait en verve, très excité ; il 
sentait avec une certitude pleine et triomphante qu'il lui suffi-
rait de quelques minutes pour que tous les yeux fussent braqués 
sur lui, ne rit plus que de ce qu'il dirait. Et, en effet, peu à peu, 
tout le monde entra dans la conversation, qu'il menait avec une 
maîtrise parfaite. Le visage fatigué de madame Zakhlébinine 
s'éclaira de satisfaction, presque de joie, et Katia se mit à regar-
der et à écouter, ravie. Nadia l'observait par en dessous : il était 
clair qu'elle était prévenue contre lui, ce qui ne faisait que sti-
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muler davantage la verve de Veltchaninov. La malveillante Ma-
ria Nikitichna avait su faire courir sur son compte un bruit qui 
nuisait à son prestige : elle avait affirmé que Pavel Pavlovitch lui 
avait parlé la veille de Veltchaninov comme de son camarade 
d'enfance, ce qui vieillissait ce dernier de sept ans bien comptés. 
Mais, à présent, la malveillante Maria était elle-même sous le 
charme. Pavel Pavlovitch était complètement ahuri. Il se rendait 
compte de ce qui faisait la supériorité de son ami ; au début, il 
avait été enchanté de son succès, il avait lui-même ri avec les 
autres et pris part à la conversation ; mais peu à peu il tomba 
dans une rêverie, et, finalement, dans une sorte de tristesse que 
trahissait clairement sa physionomie. 

 
— Eh bien, mais vous êtes un hôte avec qui il n'est pas né-

cessaire de se mettre en frais ! — dit gaiement le vieux Zakhlé-
binine, en se levant pour remonter à sa chambre, où l'atten-
daient, bien que ce fût jour de fête, des papiers à examiner. — Et 
figurez-vous que je vous considérais comme le garçon le plus 
hypocondriaque du monde ! Comme on se trompe ! 

 
Il y avait dans le salon un piano à queue. Veltchaninov de-

manda qui s'occupait de musique, et se tourna tout à coup vers 
Nadia. 

 
— Mais vous chantez, je crois ? 
 
— Qui vous l'a dit ? fit-elle sèchement. 
 
— C'est Pavel Pavlovitch qui me l'a dit tout à l'heure. 
 
— Ce n'est pas vrai : je chante pour rire ; je n'ai pas une om-

bre de voix. 
 
— Mais moi non plus je n'ai pas de voix, et je chante tout de 

même. 
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— Alors vous nous chanterez quelque chose ? Et puis, je 
vous chanterai quelque chose à mon tour, dit Nadia, avec une 
lueur dans les yeux ; seulement pas maintenant, après le dîner… 
Je ne puis pas souffrir la musique, ajouta-t-elle ; ce piano m'en-
nuie ; du matin au soir on ne fait ici que chanter et jouer ; il n'y 
a que Katia qui s'y entende un peu ! 

 
Veltchaninov prit la balle au bond, et tout le monde convint 

qu'en effet Katia était la seule qui s'occupât sérieusement de 
musique. Aussitôt il la pria de jouer quelque chose. Tous furent 
manifestement enchantés qu'il s'adressât à Katia et la mère rou-
git de plaisir. Katia se leva en souriant, se dirigea vers le piano ; 
et là, soudain, sans qu'elle-même s'y attendît, elle se sentit rou-
gir, et elle fut toute confuse de rougir ainsi comme une fillette, 
elle, la grande et forte fille de vingt-quatre ans, — et tout cela se 
peignit sur son visage, tandis qu'elle s'asseyait pour jouer. Elle 
joua un petit morceau de Haydn, correctement, sans expres-
sion ; mais elle était intimidée. Quand elle eut terminé, Veltcha-
ninov loua chaudement, non pas son jeu, mais Haydn, et ce pe-
tit morceau ; elle en eut un plaisir si visible, et elle écouta d'un 
air si reconnaissant et si heureux l'éloge qu'il faisait non pas 
d'elle, mais de Haydn, que Veltchaninov ne put s'empêcher de la 
regarder d'un œil plus attentif et plus cordial : « Vraiment, tu es 
une excellente fille », disait son regard — et tous comprirent du 
coup son regard, mais surtout Katerina. 

 
— Quel magnifique jardin vous avez ! dit-il en s'adressant à 

toutes, et en jetant un regard vers les portes vitrées de la ter-
rasse. Savez-vous ? allons tous ensemble au jardin. 

 
— Oui, c'est cela, au jardin ! 
 
Ce fut un cri de joie, comme s'il eût répondu au désir de 

tous. 
 
On descendit donc au jardin, pour attendre le dîner. Ma-

dame Zakhlébinine, qui depuis longtemps ne souhaitait qu'une 
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chose, faire sa sieste, dut sortir avec tout le monde, mais s'arrêta 
prudemment sur la terrasse, où elle s'assit, et s'assoupit aussi-
tôt. Au jardin, les rapports entre Veltchaninov et les jeunes filles 
furent bien vite devenus tout à fait familiers et amicaux. Il vit 
aussitôt sortir des villas voisines, pour venir se joindre à eux, 
deux ou trois jeunes gens : l'un était étudiant, l'autre encore un 
lycéen ; chacun d'eux rejoignit la jeune fille pour laquelle il ve-
nait. Le troisième était un garçon de vingt ans, l'air sombre, les 
cheveux embroussaillés, avec d'énormes lunettes bleues ; il se 
mit à causer à voix basse, très vite, les sourcils froncés, avec Ma-
ria Nikitichna et Nadia. Il jetait vers Veltchaninov des regards 
durs, et semblait prendre à tâche d'avoir à son égard une atti-
tude extraordinairement méprisante. 

 
Quelques-unes des jeunes filles proposèrent de jouer, tout 

de suite. Veltchaninov demanda à quoi elles jouaient d'habi-
tude ; on lui répondit qu'on jouait à toute espèce de jeux, mais le 
plus souvent aux proverbes. On lui expliqua : tout le monde 
s'assied, un seul s'éloigne un moment ; on choisit un proverbe 
quelconque, et puis, lorsqu'on a fait revenir celui qui doit devi-
ner, il faut que chacun à son tour lui dise une phrase où se 
trouve l'un des mots du proverbe ; l'autre doit deviner la phrase 
entière. 

 
— Mais c'est très amusant, dit Veltchaninov. 
 
— Oh non ! c'est très ennuyeux, répondirent en même 

temps deux ou trois voix. 
 
— Et puis, nous jouons au théâtre, fit Nadia, en s'adressant 

à lui. Vous voyez là-bas ce gros arbre entouré de bancs : les ac-
teurs sont derrière l'arbre, comme dans les coulisses ; chacun 
sort à son tour, le roi, la reine, la princesse, le jeune premier ; 
chacun vient à son gré, dit ce qui lui passe par la tête et sort. 

 
— C'est charmant ! répliqua Veltchaninov. 
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— Oh non ! c'est très ennuyeux ! C'est toujours drôle au 
commencement, et puis, personne ne sait plus que dire, per-
sonne ne sait finir. Peut-être qu'avec vous cela ira mieux… Nous 
avions cru que vous étiez l'ami de Pavel Pavlovitch, mais nous 
voyons bien maintenant qu'il s'est vanté. Je suis très contente 
que vous soyez venu… à cause d'une affaire, dit-elle en regar-
dant Veltchaninov, d'un air sérieux, avec insistance ; et aussitôt 
elle courut rejoindre Maria Nikitichna. 

 
— Nous jouerons ce soir aux proverbes, — dit tout bas à 

Veltchaninov une amie qu'il avait à peine remarquée, et qui 
n'avait encore soufflé mot. — Vous verrez, on se moquera de 
Pavel Pavlovitch, et vous avec nous. 

 
— Oh ! oui, comme vous avez bien fait de venir. C'est tou-

jours si ennuyeux chez nous — fit une autre amie, qu'il n'avait 
pas davantage remarquée, une petite rousse, tout essoufflée 
d'avoir couru. 

 
Pavel Pavlovitch était de plus en plus mal à l'aise. Veltcha-

ninov faisait aussi bon ménage que possible avec Nadia ; elle ne 
le regardait plus en dessous, comme tout à l'heure, elle riait avec 
lui, sautait, bavardait, et deux fois lui prit la main ; elle était ab-
solument heureuse, et ne faisait pas plus d'attention à Pavel Pa-
vlovitch que s'il n'eût pas été là. Veltchaninov était certain, à 
présent, qu'il y avait un complot organisé contre Pavel Pavlo-
vitch. Nadia, avec une troupe de jeunes filles, avait attiré Velt-
chaninov d'un côté ; une autre bande d'amies, sous divers pré-
textes, entraînait Pavel Pavlovitch dans un autre coin ; mais ce-
lui-ci s'arrachait à elles, courait droit au groupe où se trouvaient 
Nadia et Veltchaninov, et avançait sa tête chauve et inquiète 
pour écouter ce qui se disait. Bientôt, il n'y mit même plus de 
décence, et ses gestes et son agitation étaient parfois d'une naï-
veté prodigieuse. 

 
Veltchaninov ne put s'empêcher d'observer attentivement 

Katerina Fédoséievna. Elle voyait maintenant, à n'en pas dou-



– 127 – 

ter, qu'il n'était pas venu pour elle, et qu'il s'intéressait très fort 
à Nadia ; mais son visage restait aussi doux et aussi calme 
qu'auparavant. Elle était, semblait-il, tout heureuse d'être au-
près d'eux et d'entendre ce que disait le nouvel hôte ; elle-
même, la pauvre fille, elle était incapable de se mêler adroite-
ment à la conversation. 

 
— Quelle excellente fille, que votre sœur Katia, dit tout bas 

Veltchaninov à Nadia. 
 
— Katia ! mais il n'est pas possible d'être meilleure qu'elle ! 

C'est notre ange à toutes, et je l'adore, répondit-elle avec cha-
leur. 

 
À cinq heures, on servit le dîner. Évidemment, on s'était mis 

pour l'hôte en frais extraordinaires. On avait ajouté au menu 
habituel deux ou trois plats très recherchés ; l'un d'eux était 
même si bizarre que personne ne parvint à l'avaler. En outre des 
vins ordinaires, on servit une bouteille de tokai ; au dessert, 
sous un prétexte quelconque, on versa du champagne. 

 
Le vieux Zakhlébinine, après avoir bu un peu plus que d'ha-

bitude, était plein d'entrain, et riait à tout ce que disait Veltcha-
ninov. À la fin, Pavel Pavlovitch ne put plus se retenir : il voulut, 
lui aussi, produire son effet, et lança un calembour ; ce fut aussi-
tôt un violent éclat de rire à l'extrémité de la table où il était as-
sis, près de madame Zakhlébinine. 

 
— Papa ! Papa ! Pavel Pavlovitch vient de faire un calem-

bour, crièrent ensemble deux fillettes. 
 
— Ah ! il fait des calembours, lui aussi ! Eh bien, voyons ce 

calembour ! dit le vieux, de sa voix grave, en se tournant vers 
Pavel Pavlovitch, et en souriant complaisamment, de confiance. 
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On eut peine à lui faire comprendre en quoi consistait le jeu 
de mots ; quand il eut enfin compris : 

 
— Ah ! ah ! parfaitement, fit-il… Enfin ! une autre fois il 

trouvera mieux. 
 
— Que voulez-vous, Pavel Pavlovitch ? on ne peut avoir tous 

les talents à la fois, dit très haut, sur un ton railleur, Maria Niki-
tichna. — Ah ! mon Dieu ! voilà qu'il s'étrangle avec une arête ! 
s'écria-t-elle ; et elle sauta de dessus sa chaise. 

 
Il y eut un branle-bas général : c'était tout ce qu'elle voulait. 

Pavel Pavlovitch, après son effet manqué, avait voulu cacher sa 
confusion en vidant son verre, et avait avalé de travers ; mais 
Maria Nikitichna cria à tous les échos que « c'était bien une 
arête, qu'elle en était sûre, et qu'on a vu des gens mourir de ce-
la ». 

 
— Il faut lui taper dans le dos, fit quelqu'un. 
 
— Oui, oui, parfaitement, approuva Zakhlébinine. 
 
Et l'on se jeta sur le malheureux : Maria Nikitichna, la petite 

rousse, et jusqu'à la mère, tout effrayée, c'était à qui lui taperait 
dans le dos. 

 
Pavel Pavlovitch dut se lever de table et s'enfuir. Quand il 

revint, il expliqua longuement qu'il n'avait fait qu'avaler du vin 
de travers. Alors seulement on comprit que tout cela n'était 
qu'un mauvais tour, de Maria Nikitichna. 

 
— Ah ! que tu es donc taquine ! voulut dire sévèrement ma-

dame Zakhlébinine, mais elle partit elle-même d'un fou rire, 
qu'on ne lui connaissait guère, et qui fit également son effet. 

 
Après le dîner, on sortit prendre le café sur la terrasse. 
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— Les belles journées ! fit avec effusion le vieillard, en re-

gardant le jardin d'un œil satisfait. À présent, nous aurions be-
soin d'un peu de pluie… Allons, je vais me reposer un moment. 
Quant à vous, amusez-vous ! Allons, il faut t'amuser ! ajouta-t-il 
en frappant sur l'épaule de Pavel Pavlovitch. 

 
Lorsqu'ils furent tous redescendus au jardin, Pavel Pavlo-

vitch rattrapa Veltchaninov, et le tira par le bras. 
 
— Une petite minute, je vous prie, lui dit-il tout bas, d'un air 

agité. 
 
Ils allèrent vers un sentier écarté du jardin. 
 
— Non, ici je ne vous laisserai pas… ah ! non, je ne vous 

permettrai pas… fit-il, étouffant de rage, en lui serrant le bras. 
 
— Quoi ? quoi ? demanda Veltchaninov, en ouvrant de 

grands yeux. 
 
Pavel Pavlovitch le regarda sans mot dire, remua les lèvres, 

et eut un sourire de colère. 
 
— Mais où êtes-vous donc ? Qu'est-ce que vous faites ? On 

n'attend plus que vous, criaient les jeunes filles impatientes. 
 
Veltchaninov haussa les épaules, et se dirigea vers elles. Pa-

vel Pavlovitch le suivit. 
 
— Je parie qu'il vous demandait un mouchoir, dit Maria Ni-

kitichna : déjà l'autre fois il avait oublié son mouchoir. 
 
— Il l'oublie toujours, fit une autre. 
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— Il a oublié son mouchoir ! Pavel Pavlovitch a oublié son 
mouchoir ! Maman, Pavel Pavlovitch a de nouveau oublié son 
mouchoir : Maman, Pavel Pavlovitch est de nouveau enrhumé ! 
criait-on partout. 

 
— Mais pourquoi ne le dit-il pas ? Comme vous êtes timide, 

Pavel Pavlovitch ! soupira madame Zakhlébinine de sa voix 
traînante. Il ne faut pas jouer avec le rhume… Je vais vous faire 
porter de suite un mouchoir… Mais comment se fait-il donc qu'il 
soit toujours enrhumé ? ajouta-t-elle en s'éloignant, ravie qu'un 
prétexte lui permît de rentrer. 

 
— Mais j'ai deux mouchoirs, et pas le moindre rhume ! lui 

cria Pavel Pavlovitch. 
 
Elle n'entendit pas, et, une minute plus tard, Pavel Pavlo-

vitch, qui tâchait de suivre les autres, et de ne pas perdre de vue 
Nadia et Veltchaninov, vit accourir une femme de chambre tout 
essoufflée, qui lui apportait un mouchoir. 

 
— Jouons, jouons, jouons aux proverbes ! cria-t-on de tou-

tes parts, comme si l'on se promettait Dieu sait quoi de ce jeu. 
 
On choisit un endroit, et tout le monde s'assit. Maria Niki-

tichna fut désignée la première pour deviner ; on la fit éloigner 
assez pour qu'elle ne pût rien entendre ; on choisit le proverbe, 
et on se partagea les mots. Maria Nikitichna revint, et devina du 
premier coup. 

 
Puis ce fut le tour du jeune homme aux cheveux en brous-

sailles et aux lunettes bleues. On l'envoya encore plus loin, près 
d'un pavillon où il resta le nez collé au mur. Le jeune homme 
s'acquittait de son office avec un air de mépris hautain ; on eût 
dit qu'il se sentait un peu humilié. Lorsqu'on l'eut rappelé, il ne 
devina rien, se fit répéter deux fois, réfléchit longuement, d'un 
air sombre, et ne trouva pas davantage. Le proverbe à deviner 
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était : « La prière faite à Dieu, le service rendu au tsar ne sont 
jamais perdus. » 

 
— Quel proverbe stupide ! murmura le jeune homme dépité 

et mécontent, en retournant à sa place. 
 
— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix. 
 
Ce fut le tour de Veltchaninov ; on l'emmena plus loin en-

core que les précédents ; il ne devina rien non plus. 
 
— Ah ! que c'est donc ennuyeux ! firent des voix, plus nom-

breuses. 
 
— Eh bien ! à présent, c'est mon tour, dit Nadia. 
 
— Non, non, c'est le tour de Pavel Pavlovitch ! crièrent tou-

tes les voix, très vivement. 
 
On l'emmena jusqu'au bout du jardin, on le planta dans un 

coin le nez contre le mur, et, pour qu'il ne pût pas se retourner 
on mit auprès de lui en sentinelle la petite rousse. Pavel Pavlo-
vitch, ayant retrouvé un peu d'entrain, voulut s'acquitter avec 
une parfaite conscience de son devoir, et il resta là, droit comme 
une borne, les yeux au mur. La petite rousse le surveillait à vingt 
pas de distance, et faisant des signes aux jeunes filles, dans un 
état d'agitation extrême ; il était clair qu'elles attendaient quel-
que chose avec impatience. Brusquement, la petite rousse fit un 
signal de ses bras. En un clin d'œil toutes partirent, à toutes 
jambes. 

 
— Courez donc, mais courez donc ! dirent à Veltchaninov 

dix voix inquiètes de le voir rester en place. 
 
— Qu'y a-t-il donc ? Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il, 

en se mettant à courir derrière elles. 
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— Pas si haut ! ne criez pas ! Il faut le laisser debout là-bas, 

à regarder son mur, et nous sauver. Voilà Nastia qui se sauve 
aussi. 

 
Nastia, la petite rousse, courait à perdre haleine, en agitant 

ses bras. Bientôt elles se furent toutes enfuies jusqu'à l'autre 
bout du jardin, derrière l'étang. Lorsque Veltchaninov y parvint 
à son tour, il vit que Katerina faisait de très vifs reproches à ses 
compagnes, surtout à Nadia et Maria Nikitichna. 

 
— Katia, ma colombe, ne te fâche pas ! disait Nadia en l'em-

brassant. 
 
— Allons, je ne dirai rien à maman, mais je m'en vais, car ce 

n'est pas bien du tout. Que doit-il penser, le pauvre homme, là-
bas, devant son mur ! 

 
Elle partit, mais les autres n'eurent ni compassion, ni re-

grets. Elles insistèrent très vivement auprès de Veltchaninov 
pour qu'il ne fît semblant de rien lorsque Pavlovitch viendrait 
les rejoindre. 

 
—Et maintenant, jouons toutes aux quatre coins ! cria la pe-

tite rousse, toute ravie. 
 
Pavel Pavlovitch fut au moins un quart d'heure avant de re-

joindre la société : il était effectivement resté plus de dix minu-
tes debout devant son mur. Quand il arriva, le jeu marchait avec 
entrain, toutes criaient et riaient. Fou de colère, Pavel Pavlo-
vitch courut droit à Veltchaninov, et lui prit le bras. 

 
— Une petite minute, je vous prie ! 
 
— Allons bon, encore l'autre avec sa petite minute ! 
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— Il demande encore un mouchoir ! firent des voix. 
 
— Cette fois, c'est bien vous… c'est votre faute… 
 
Pavel Pavlovitch ne put rien dire de plus : il claquait des 

dents. 
 
Veltchaninov l'engagea très amicalement à être plus gai : 
 
— Si l'on vous taquine, c'est parce que vous êtes de mau-

vaise humeur, lorsque tout le monde est gai. 
 
À son grand étonnement, son conseil détermina chez Pavel 

Pavlovitch un changement complet d'attitude ; il devint calme 
sur-le-champ, revint se mêler à la société comme si ç'avait été sa 
faute, et prit part à tous les jeux ; au bout d'une demi-heure, il 
avait retrouvé sa gaieté. Dans tous les jeux, il faisait la paire, 
lorsqu'il y avait lieu, avec la petite rousse, ou avec l'une des Zak-
hlébinine. Ce qui mit le comble à l'étonnement de Veltchaninov, 
c'est que pas une seule fois il n'adressa la parole à Nadia, bien 
qu'il se tînt toujours très près d'elle. Il paraissait accepter sa si-
tuation comme chose due, naturelle. Mais vers la fin de la jour-
née, l'occasion se représenta de lui jouer un tour. 

 
On jouait à cache-cache. Il était permis d'aller se cacher où 

l'on voulait. Pavel Pavlovitch, qui avait réussi à se dissimuler 
dans un buisson épais, eut soudain l'idée de courir se cacher 
dans la maison. On l'aperçut et ce furent des cris. Il monta l'es-
calier quatre à quatre jusqu' à l'entresol ; il y connaissait une 
excellente cachette, derrière une commode. Mais la petite 
rousse grimpa derrière lui, se glissa sur la pointe des pieds, jus-
qu'à la porte de la chambre où il était réfugié, et la ferma à clef. 
Tous, comme ils avaient fait tout à l'heure, continuèrent à jouer, 
et coururent par-delà l'étang, à l'autre bout du jardin. Au bout 
de dix minutes, Pavel Pavlovitch, voyant qu'on ne le cherchait 
plus, mit la tête à la fenêtre. Plus personne ! Il n'osa pas appeler, 
de crainte de troubler les parents ; et puis, les domestiques 
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avaient reçu l'ordre formel de ne pas paraître, et de ne pas ré-
pondre à l'appel de Pavel Pavlovitch. Katerina seule aurait pu lui 
être secourable ; mais elle était rentrée dans sa chambre et s'y 
était endormie. Il resta ainsi près d'une heure. Enfin les jeunes 
filles se montrèrent, passèrent par deux ou trois, comme par 
hasard. 

 
— Pavel Pavlovitch, pourquoi donc ne venez-vous pas nous 

rejoindre ? Si vous saviez comme c'est amusant ! Nous jouons 
au théâtre ; Alexis Ivanovitch fait le jeune premier. 

 
— Pavel Pavlovitch, pourquoi ne descendez-vous pas ? Vous 

êtes bien étonnant, dirent en passant d'autres jeunes filles. 
 
— Pourquoi donc étonnant ? fit tout à coup la voix de ma-

dame Zakhlébinine, qui venait de se réveiller, et qui se décidait 
à faire un tour au jardin, en attendant le thé, pour voir les jeux 
des « enfants ». 

 
— Mais voyez donc Pavel Pavlovitch ! 
 
Et elles lui montrèrent la fenêtre par laquelle l'autre passait 

la tête, avec un sourire contraint, blême de rage. 
 
— Quel singulier plaisir de rester enfermé tout seul quand 

tout le monde s'amuse ! fit la mère en hochant la tête. 
 
Pendant ce temps, Veltchaninov apprenait enfin de Nadia 

les raisons pour lesquelles elle avait été heureuse de le voir ve-
nir, et la grande affaire qui la préoccupait. L'explication eut lieu 
dans une allée déserte. Maria Nikitichna avait fait signe à Velt-
chaninov qui prenait part à tous les jeux et commençait à s'en-
nuyer ferme, et l'avait conduit à cette allée, où elle le laissa seul 
avec Nadia. 
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— Je suis tout à fait certaine, lui dit-elle d'une voix forte et 
précipitée, que vous n'êtes pas aussi intime ami du Pavel Pavlo-
vitch qu'il s'est plu à le dire. Vous êtes le seul homme qui puis-
siez me rendre un service extraordinairement important : voici 
son odieux bracelet — elle tira l'écrin de sa poche —, je vous 
demande de la manière la plus instante de le lui rendre immé-
diatement, car pour moi je ne veux plus lui parler désormais, de 
ma vie. D'ailleurs, vous pouvez lui dire que c'est de ma part, et je 
vous prie d'ajouter qu'il ne se permette plus de se présenter avec 
des cadeaux. Quant au reste, je le lui ferai savoir par d'autres. 
Voulez-vous bien me faire ce grand plaisir ? 

 
— Au nom de Dieu, je vous en prie, dispensez-m'en ! répon-

dit Veltchaninov, avec un cri de détresse. 
 
— Comment ? comment ? vous en dispenser ! reprit Nadia 

toute déconcertée, en ouvrant de grands yeux. 
 
Elle perdit contenance, faillit fondre en larmes. Veltchani-

nov sourit. 
 
— Ne croyez pas que… J'aurais été heureux… Mais c'est que 

je suis en compte avec lui… 
 
— Je savais bien que vous n'êtes pas son ami, et qu'il a men-

ti ! — interrompit-elle avec volubilité. — Je ne serai jamais sa 
femme, entendez-vous ! Jamais ! Je ne comprends même pas 
comment il a osé… Mais n'est-ce pas, il faut que vous lui rendiez 
cet odieux bracelet ! Sinon, que voulez-vous que je fasse ?… Je 
veux absolument qu'il lui soit rendu aujourd'hui même. Et puis, 
s'il vient me dénoncer à papa, il verra ce qui lui arrivera ! 

 
À ce moment, surgit tout à coup d'un buisson le jeune 

homme aux cheveux en broussailles, aux lunettes bleues. 
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— Il faut que vous rendiez le bracelet, cria-t-il à Veltchani-
nov avec une sorte de rage, quand ce ne serait qu'au nom du 
droit de la femme… à supposer que vous soyez à la hauteur de la 
question ! 

 
Il n'eut pas le temps d'achever. Nadia le saisit violemment 

par le bras et le repoussa loin de Veltchaninov. 
 
— Mon Dieu ! que vous êtes bête, Predposylov ! cria-t-elle. 

Allez-vous-en ! allez-vous-en, et ne vous permettez plus d'écou-
ter ce qu'on dit. Je vous avais donné l'ordre de rester à dis-
tance !… 

 
Et elle frappa du pied. L'autre était déjà rentré dans son 

buisson qu'elle continuait encore à marcher de long en large, 
hors d'elle, les yeux étincelants, les poings crispés. 

 
— Vous ne vous figurez pas à quel point ils sont bêtes ! dit-

elle en s'arrêtant net devant Veltchaninov. Vous, vous trouvez 
cela ridicule, mais vous ne vous doutez pas de ce que c'est pour 
moi ! 

 
— Alors ce n'est pas lui ? fit Veltchaninov en souriant. 
 
— Évidemment non ; comment avez-vous pu même y son-

ger ? dit Nadia, en souriant, et toute rougissante. Ce n'est que 
son ami. Mais comme il choisit ses amis ! Je n'y comprends 
rien : ils disent tous que celui-ci est « un homme d'avenir » ; 
moi, je n'y comprends rien du tout… 

 
Alexis Ivanovitch, vous êtes le seul homme à qui je puisse 

m'adresser ; voyons votre dernier mot : le lui rendrez-vous, oui 
ou non ? 

 
— Eh bien ! oui, je le lui rendrai ; donnez-le-moi. 
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— Ah ! vous êtes gentil, vous êtes bon ! s'écria-t-elle, rayon-
nante de joie, en lui tendant l'écrin. Je chanterai pour vous toute 
la soirée : car, vous savez, je chante très bien, et je vous ai menti 
quand j'ai dit que je n'aimais pas la musique. Ah ! si vous reve-
niez une autre fois, comme je serais contente ! Je vous raconte-
rais tout, tout, tout, et je vous dirais encore beaucoup de choses, 
car vous êtes si bon, si bon !… bon comme… comme Katia ! 

 
En effet, lorsqu'on fut rentré pour le thé, elle lui chanta 

deux romances, d'une voix encore peu formée, mais agréable et 
déjà forte. Pavel Pavlovitch était assis avec les parents auprès de 
la table à thé, sur laquelle on avait disposé un service de vieux 
sèvres, et où bouillait déjà un immense samovar. Il les entrete-
nait, sans doute, de choses extrêmement sérieuses, puisqu'il 
devait partir le surlendemain pour neuf mois. Il ne fit aucune 
attention aux jeunes gens qui rentraient du jardin ; il n'eut 
même pas un regard pour Veltchaninov : évidemment il s'était 
calmé, et il ne songeait pas à se plaindre de sa mésaventure. 

 
Mais lorsque Nadia se mit à chanter, il approcha aussitôt. 

Chaque fois qu'il lui adressa la parole, elle affecta de ne pas lui 
répondre ; mais il n'en fut pas troublé. Il resta debout derrière 
elle, appuyé au dossier de la chaise, et toute son attitude disait 
que cette place était à lui, et qu'il ne la céderait à personne. 

 
— C'est au tour d'Alexis Ivanovitch de chanter, maman ; 

Alexis Ivanovitch va chanter ! s'écrièrent en chœur les jeunes 
filles, en se pressant autour du piano, tandis que Veltchaninov y 
prenait place, très sûr de lui, pour s'accompagner lui-même. 

 
Les parents, et Katerina Fédoséievna, qui était assise auprès 

d'eux et servait le thé, s'approchèrent. 
 
Veltchaninov choisit une romance de Glinka, aujourd'hui 

presque oubliée : 
 

Quand à l'heure joyeuse tu ouvriras tes lèvres 
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Et que tu me parleras, plus tendre qu'une colombe… 
 
Il chantait, tourné vers Nadia, qui se tenait debout près de 

lui. Il n'avait plus depuis longtemps qu'un reste de voix, mais ce 
reste suffisait à prouver qu'il avait dû fort bien chanter. Il avait 
entendu cette romance, vingt ans auparavant, quand il était en-
core étudiant, de la bouche de Glinka lui-même, à un souper 
artistique et littéraire donné par un ami du compositeur. Glinka, 
ce soir-là, chanta et joua celles de ses œuvres qu'il préférait. Il 
n'avait plus guère de voix, mais Veltchaninov se rappelait l'effet 
extraordinaire qu'avait produit en particulier cette romance. Un 
chanteur de profession ne serait jamais parvenu à faire une im-
pression aussi puissante. Dans cette romance, la passion grandit 
et s'élève avec chaque vers, avec chaque mot ; la gradation y est 
si forte, et si liée que la moindre fausse note, la moindre défail-
lance, qui passe inaperçue à l'opéra, ôte au morceau toute sa 
valeur et toute sa portée. Pour chanter cette petite chose toute 
simple, mais si extraordinaire, il fallait absolument de la sincéri-
té, un élan d'inspiration, une passion véritable, ou parfaitement 
simulée. Autrement, ce n'était plus qu'une petite romance quel-
conque, laide, et même inconvenante : il n'est pas possible de 
traduire avec une aussi grande force la tension extrême de la 
passion sans provoquer le dégoût, à moins que la sincérité et la 
simplicité de cœur ne sauvent tout. 

 
Veltchaninov se rappelait le succès que lui avait valu cette 

romance. Il s'était approprié autant que possible la manière de 
Glinka ; et maintenant encore, dès la première note, dès le pre-
mier vers, une inspiration véritable emplit son âme et passa 
dans sa voix. À chaque mot, le sentiment croissait en force et en 
audace ; vers la fin, il fit entendre de vrais cris de passion ; re-
gardant Nadia de ses yeux enflammés, il chantait les derniers 
vers de la romance : 

 
Maintenant, je regarde avec plus d'audace dans tes yeux. J'ap-

proche mes lèvres, et, sans force pour entendre, 
Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser ! 
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Je veux t'embrasser, t'embrasser, t'embrasser ! 
 
Nadia trembla de peur, et recula ; une rougeur couvrit ses 

joues, et il y eut comme un éclair qui passa de Veltchaninov à 
son visage tout bouleversé de confusion et presque de honte. 
Les autres auditeurs furent à la fois ravis et déconcertés : cha-
cun semblait dire qu'il était vraiment déplacé de chanter de la 
sorte, et en même temps tous ces jeunes visages et tous ces pe-
tits yeux brillaient et étincelaient. La figure de Katerina Fédo-
séievna était si rayonnante que Veltchaninov la trouva presque 
jolie. 

 
— Voilà une belle romance ! murmura le vieux Zakhlébinine 

avec un peu d'embarras. Mais… n'est-ce pas trop violent ? C'est 
beau, mais violent… 

 
— C'est violent…, voulut dire à son tour sa femme. 
 
Mais Pavel Pavlovitch ne lui laissa pas le temps d'achever, il 

bondit en avant, comme un fou, prit Nadia par le bras et la re-
poussa loin de Veltchaninov, se campa devant celui-ci, le regar-
da d'un œil éperdu, les lèvres tremblantes. 

 
— Une petite minute, je vous prie, put-il dire enfin. 
 
Veltchaninov comprit aussitôt que, s'il tardait le moins du 

monde, ce personnage en viendrait à des démarches dix fois 
plus absurdes ; il le saisit par le bras, et, sans prendre garde à la 
surprise de tous, il l'emmena sur la terrasse, descendit avec lui 
au jardin, où déjà il faisait presque nuit. 

 
— Comprenez-vous qu'il faut à l'instant même partir avec 

moi ? dit Pavel Pavlovitch. 
 
— Mais je ne comprends pas du tout… 
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— Rappelez-vous, poursuivit Pavel Pavlovitch, avec rage, 
rappelez-vous que vous m'avez pressé de vous dire tout, oui, 
tout, sincèrement, jusqu'au bout ! Vous vous rappelez ? Eh bien, 
le moment est venu… Allons ! 

 
Veltchaninov réfléchit, regarda encore une fois Pavel Pavlo-

vitch, et consentit à partir. 
 
Ce départ imprévu désola les parents et exaspéra les jeunes 

filles. 
 
— Au moins, acceptez encore une tasse de thé, supplia ma-

dame Zakhlébinine. 
 
— Mais enfin, qu'as-tu donc à être si agité ? demanda le 

vieillard d'un ton sévère et mécontent à Pavel Pavlovitch, qui 
souriait et se taisait. 

 
— Pavel Pavlovitch, pourquoi emmenez-vous Alexis Ivano-

vitch ? gémirent les jeunes filles, en le regardant d'un œil fu-
rieux. 

 
Nadia lui jeta un regard si dur qu'il fit une grimace ; mais il 

ne céda pas. 
 
— C'est qu'en effet Pavel Pavlovitch m'a rendu le service de 

me rappeler une affaire extrêmement importante, que j'allais 
oublier, dit Veltchaninov en souriant. 

 
Il serra la main au père, s'inclina devant les jeunes filles, et 

plus particulièrement devant Katia, ce qui fut encore remarqué. 
 
— Merci d'être venu nous voir ; nous en serons toujours en-

chantés, tous, dit avec insistance le vieux Zakhlébinine. 
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— Oh ! oui, nous sommes si enchantés…, reprit la mère, 
chaleureusement. 

 
— Vous reviendrez, Alexis Ivanovitch, vous reviendrez ! 

criaient les jeunes filles du haut du perron, tandis qu'il montait 
en voiture avec Pavel Pavlovitch. 

 
Et une petite voix ajoutait, plus bas que les autres : 
 
— Oh oui ! revenez ! cher, cher Alexis Ivanovitch ! 
 
— Cela, c'est la petite rousse, songea Veltchaninov. 
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XIII 
DE QUEL COTÉ PENCHE LA BALANCE 

 
Il songeait encore à la petite rousse, et pourtant le regret et 

le mécontentement de lui-même lui brûlaient le cœur depuis 
longtemps. Au cours de cette journée, qui, en apparence, avait 
été si gaie, la tristesse ne l'avait pas quitté. Avant qu'il se mît à 
chanter, il ne savait plus comment s'en affranchir ; peut-être 
est-ce pour cette raison qu'il avait chanté avec un tel élan. 

 
« Et j'ai pu, moi, m'abaisser à ce point… tout oublier ! » 

songea-t-il. 
 
Mais aussitôt il coupa court à ses remords. Il lui semblait 

humiliant de gémir sur lui-même ; il eût cent fois mieux aimé 
faire passer tout de suite sa colère sur un autre. 

 
— L'imbécile ! grommela-t-il avec colère, en jetant un coup 

d'œil en dessous vers Pavel Pavlovitch assis sans mot dire à ses 
côtés, dans la voiture. 

 
Pavel Pavlovitch restait obstinément silencieux : il semblait 

se ramasser sur lui-même et se préparer. De temps à autre, d'un 
geste impatient, il ôtait son chapeau, et s'essuyait le front de son 
mouchoir. 

 
— Il est en nage ! grogna Veltchaninov. 
 
Une seule fois, Pavel Pavlovitch ouvrit la bouche pour de-

mander au cocher si l'orage éclaterait ou non. 
 
— Bien sûr ! et pour de bon ! On a cuit toute la journée. 
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En effet le ciel s'obscurcissait, rayé parfois d'éclairs encore 
lointains. Il était dix heures et demie quand ils entrèrent en 
ville. 

 
— Je vous accompagne chez vous, dit Pavel Pavlovitch en se 

tournant vers Veltchaninov, quand ils furent arrivés assez près 
de sa maison. 

 
— Je le vois bien ; seulement je vous préviens que je me 

sens très sérieusement indisposé. 
 
— Oh ! je ne m'arrêterai pas longtemps. 
 
Lorsqu'ils passèrent devant la loge, Pavel Pavlovitch s'écarta 

un moment pour aller parler à Mavra. 
 
— Qu'êtes-vous allé dire ? lui demanda sévèrement Veltcha-

ninov, quand il l'eut rejoint, et qu'ils entrèrent dans sa chambre. 
 
— Oh ! rien… Le cocher… 
 
— Vous savez, vous n'aurez pas à boire ! 
 
L'autre ne répondit pas. Veltchaninov alluma une bougie. 

Pavel Pavlovitch s'installa dans le fauteuil. Veltchaninov se 
planta devant lui, les sourcils froncés. 

 
— Je vous ai promis de vous dire, moi aussi, mon dernier 

mot, dit-il avec une agitation intérieure qu'il parvenait encore à 
maîtriser. Eh bien ! le voilà, ce mot : j'estime que tout est défini-
tivement réglé entre nous à tel point que nous n'avons plus rien 
à nous dire… Vous entendez, plus rien ; et par conséquent, le 
mieux est que vous vous en alliez tout de suite, et que je ferme 
ma porte sur vous. 
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— Réglons nos comptes, Alexis Ivanovitch ! dit Pavel Pavlo-
vitch, en le regardant au fond des yeux d'une manière extrême-
ment douce. 

 
— Comment : « Réglons nos comptes » ? répondit Veltcha-

ninov prodigieusement surpris. Quelle expression étrange !… Et 
quels comptes ?… Ah ! c'est donc cela votre « dernier mot », la 
révélation que vous me promettiez tout à l'heure ! 

 
— C'est cela même. 
 
— Nous n'avons plus de comptes à régler, il y a longtemps 

que tout est réglé ! répliqua Veltchaninov d'un air hautain. 
 
— Vraiment ! vous croyez ? reprit Pavel Pavlovitch sur un 

ton pénétré. 
 
Et en même temps il faisait le geste bizarre de joindre les 

mains et de les porter à sa poitrine. 
 
Veltchaninov se tut, et marcha de long en large par la 

chambre. Le souvenir de Lisa lui emplit le cœur : ce fut comme 
un appel plaintif. 

 
— Allons, voyons, quels sont ces comptes que vous voulez 

régler ? fit-il après un long silence, en s'arrêtant devant lui, les 
sourcils froncés. 

 
Pavel Pavlovitch n'avait cessé de le suivre de l'œil, les mains 

jointes contre sa poitrine. 
 
— N'allez plus là-bas ! dit-il d'une voix presque basse, sup-

pliante ; et il se leva brusquement de sa chaise. 
 
— Comment ? ce n'est que cela ? s'écria Veltchaninov avec 

un sourire mauvais ; tout de même, vous me faites marcher de 
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surprise en surprise, aujourd'hui ! continua-t-il d'une voix mor-
dante ; puis, brusquement, il changea d'attitude. — Écoutez-
moi, dit-il avec une expression de tristesse et de sincérité pro-
fonde, j'estime que jamais, en aucun cas, je ne me suis ravalé 
comme je l'ai fait aujourd'hui, d'abord en consentant à vous ac-
compagner, et puis en me comportant là-bas comme je l'ai fait… 
Tout cela a été si mesquin, si pitoyable… Je me suis sali, avili, en 
me laissant aller… en m'oubliant… Et puis quoi ! — Il se ressaisit 
tout à coup. — Écoutez : vous m'avez pris aujourd'hui au dé-
pourvu ; j'étais surexcité, malade… Je n'ai vraiment pas à me 
justifier ! Je ne retournerai plus là-bas, et, je vous assure, je n'ai 
rien qui m'y attire, conclut-il résolument. 

 
— Vrai ? bien vrai ? cria Pavel Pavlovitch, transporté de joie. 
 
Veltchaninov le regarda avec mépris et se mit à marcher par 

la chambre. 
 
— Allons, vous paraissez bien résolu à faire votre bonheur à 

tout prix ! ne put-il s'empêcher de dire à la fin. 
 
— Oh ! oui, dit Pavel Pavlovitch, doucement, avec un élan 

naïf. 
 
« C'est un grotesque, songea Veltchaninov, et il n'est guère 

méchant qu'à force de bêtise ; mais ce n'est pas mon affaire, et, 
de toute façon, je ne puis pas ne pas le haïr… et pourtant il ne le 
mérite même pas ! » 

 
— Voyez-vous, moi, je suis un « éternel mari » ! fit Pavel Pa-

vlovitch, avec un sourire soumis et résigné. Il y a longtemps que 
je connaissais votre expression, Alexis Ivanovitch ; cela remonte 
à l'époque où nous avons vécu ensemble à T… J'ai retenu beau-
coup de ces mots dont vous aimiez à vous servir au cours de 
cette année-là. L'autre fois, quand vous avez parlé ici d'« éternel 
mari », j'ai très bien compris. 
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Mavra entra, portant une bouteille de champagne et deux 
verres. 

 
— Pardonnez-moi, Alexis Ivanovitch ! vous savez que je ne 

puis m'en passer. Ne vous fâchez pas si je me suis permis… 
Voyez-vous, je suis très au-dessous de vous, très indigne de 
vous. 

 
— C'est bon ! fit Veltchaninov avec dégoût ; mais je vous as-

sure que je me sens très souffrant. 
 
— Oh ! ce ne sera pas long… l'affaire d'une minute ! répondit 

l'autre avec empressement, rien qu'un verre, un tout petit verre, 
parce que j'ai la gorge… 

 
Il vida son verre d'un trait, gloutonnement, et se rassit ; et il 

considéra Veltchaninov avec une sorte de tendresse. Mavra sor-
tit. 

 
— Quel dégoût ! murmura Veltchaninov. 
 
— Voyez-vous, c'est la faute de ses amies, reprit tout à coup 

avec feu Pavel Pavlovitch, tout à fait regaillardi. 
 
— Comment ? quoi ? Ah oui ! vous songez toujours à cette 

histoire… 
 
— C'est la faute de ses amies ! C'est encore si jeune ! Cela ne 

songe qu'à faire des folies, pour s'amuser !… C'est même très 
gentil !… Plus tard, ce sera autre chose. Je serai à ses pieds, aux 
petits soins pour elle ; elle se verra entourée de respect. Et puis, 
le monde… enfin, elle aura le temps de se transformer. 

 
« Il faudrait pourtant lui rendre le bracelet ! » songeait Velt-

chaninov tout préoccupé, en tâtant l’écrin au fond de sa poche. 
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— Vous disiez tout à l'heure que je suis résolu à faire encore 
une fois mon bonheur ? Eh ! oui, Alexis Ivanovitch, il faut abso-
lument que je me marie, poursuivit Pavel Pavlovitch d'une voix 
communicative, un peu troublée ; autrement, que voulez-vous 
que je devienne ? Vous voyez bien vous-même !…— Et il mon-
trait la bouteille du doigt. — Et ce n'est là que la moindre de 
mes… qualités. Je ne puis pas, absolument pas, vivre sans une 
femme, sans un attachement, sans une adoration. J'adorerai, et 
je serai sauvé. 

 
« Mais pourquoi diable me faire part de tout cela ? » faillit 

crier Veltchaninov, qui avait peine à ne pas éclater de rire ; mais 
il se contint : c'eût été trop cruel. 

 
— Mais enfin, s'écria-t-il, dites-moi pourquoi vous m'avez 

traîné là-bas de force. À quoi pouvais-je vous être bon ? 
 
— C'était pour faire une épreuve, fit Pavel Pavlovitch, tout 

gêné. 
 
— Quelle épreuve ? 
 
— Pour éprouver l'effet… Voyez-vous, Alexis Ivanovitch, il 

n'y a guère qu'une semaine que je vais là-bas en qualité de… (il 
était de plus en plus ému). Hier je vous ai rencontré, et je me 
suis dit : « Je ne l'ai jamais vue dans une société d'étrangers, je 
veux dire, avec d'autres hommes que moi… » C'était une idée 
stupide, je le vois bien maintenant ; c'était tout à fait superflu. 
Mais je l'ai voulu à tout prix. La faute en est à mon malheureux 
caractère… 

 
Et en même temps il releva la tête et rougit. 
 
« Serait-ce vrai, tout cela ? » songea Veltchaninov, stupéfait. 
 
— Eh bien, et alors ? dit-il tout haut. 
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Pavel Pavlovitch sourit, d'un sourire doux et sournois. 
 
— Tout cela, ce sont des enfantillages, c'est tout à fait gen-

til ! Tout cela c'est la faute des amies !… Il faut que vous me 
pardonniez ma conduite stupide à votre égard durant toute cette 
journée. Cela n'arrivera plus, plus jamais. 

 
— Moi non plus ; cela ne m'arrivera plus… Je n'irai plus là-

bas, dit Veltchaninov en souriant. 
 
— C'est aussi mon désir. 
 
Veltchaninov se pencha un peu. 
 
— Mais enfin, je ne suis pas seul au monde, il y a d'autres 

hommes ! fit-il vivement. 
 
Pavel Pavlovitch rougit de nouveau. 
 
— Vous me faites de la peine, Alexis Ivanovitch, et j'ai tant 

d'estime, tant de respect pour Nadéjda Fédoséievna… 
 
— Pardonnez-moi, pardonnez-moi, je n'avais pas l'intention 

de rien insinuer… seulement je trouve un peu surprenant que 
vous ayez fait si grand cas de mes moyens de plaire… et… que 
vous vous soyez reposé sur moi, avec une si entière confiance… 

 
— Si je l'ai fait, c'est parce que cela arrivait après tout ce qui 

était arrivé jadis. 
 
— Alors, vous me considérez encore comme un homme 

d'honneur ? dit Veltchaninov, en s'arrêtant court devant lui. 
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À un autre moment, il eût été terrifié qu'une question aussi 
naïve, aussi imprudente, lui eût échappé. 

 
— Je n'ai jamais cessé de vous tenir pour tel, répondit Pavel 

Pavlovitch, en baissant le regard. 
 
— Oui, sans doute, certainement… ce n'est pas cela que je 

voulais dire… je voulais vous demander si vous n'avez plus la 
moindre… la moindre prévention ? 

 
— Pas la moindre. 
 
— Et quand vous êtes venu à Pétersbourg ? 
 
Veltchaninov ne put se retenir de lui poser cette question, 

bien qu'il sentît lui-même à quel point sa curiosité était prodi-
gieuse. 

 
— Lorsque je suis arrivé à Pétersbourg, je vous tenais pour 

l'homme le plus honorable du monde… J'ai toujours eu de l'es-
time pour vous, Alexis Ivanovitch. 

 
Pavel Pavlovitch leva les yeux, et le regarda en face, fran-

chement, sans le moindre trouble. Veltchaninov, tout à coup, 
eut peur : il ne voulait pour rien au monde qu'un éclat survint, 
et qu'il en fût la cause. 

 
— Je vous ai aimé, Alexis Ivanovitch, dit Pavel Pavlovitch, 

comme si tout à coup il se décidait, oui, je vous ai aimé durant 
toute notre année de T… Vous n'y avez pas pris garde, continua-
t-il d'une voix un peu tremblante, qui terrifia Veltchaninov, 
j'étais trop peu de chose, auprès de vous, pour que vous y pris-
siez garde. Et puis, peut-être cela valait-il mieux. Durant toutes 
ces neuf années, je me suis souvenu de vous, parce que je n'ai 
jamais eu dans ma vie une autre année comme celle-là. — Ses 
yeux brillaient étrangement. — J'ai retenu les expressions et les 
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idées qui vous étaient familières. Je me suis toujours souvenu 
de vous comme d'un homme doué de bons sentiments, d’un 
homme cultivé, remarquablement cultivé, et plein d'intelli-
gence. « Les grandes pensées viennent moins d'un grand esprit 
que d'un grand cœur » ; c'est vous qui le disiez, et vous l'avez 
peut-être oublié, mais moi, je me le rappelle. Je vous ai toujours 
considéré comme un homme d'un très grand cœur et je l'ai cru… 
malgré tout… 

 
Son menton tremblait. Veltchaninov était épouvanté ; il fal-

lait, coûte que coûte, mettre fin à ces épanchements inattendus. 
 
— Assez, je vous prie, Pavel Pavlovitch, dit-il d'une voix 

sourde et frémissante, en rougissant, pourquoi, pourquoi — il 
éleva soudain la voix jusqu'à crier — pourquoi vous attacher 
ainsi à un homme malade, ébranlé, à deux doigts du délire, et le 
traîner ainsi dans toutes ces ténèbres… alors que tout cela n'est 
que fantôme, illusion, mensonge, honte, fausseté… et sans au-
cune mesure… oui, c'est là l'essentiel, et vraiment le plus hon-
teux c'est que tout cela : nous sommes, vous et moi, des hom-
mes vicieux, dissimulés et vils… Et voulez-vous que je vous 
prouve sur-le-champ, non seulement que vous ne m'aimez pas, 
mais que vous me haïssez de toutes vos forces, et que vous men-
tez, et que vous ne vous en doutez pas ? Vous êtes venu me 
prendre, vous m'avez mené là-bas, pas le moins du monde pour 
faire ce que vous dites, pour éprouver votre fiancée… Est-ce 
qu'une pareille idée peut entrer dans la tête d'un homme ? Non, 
la vérité, la voici tout simplement : vous m'avez vu hier, et la 
colère vous a repris, et vous m'avez emmené pour me la mon-
trer, et pour me dire : « Tu la vois comme elle est ! Eh bien, elle 
sera à moi ; viens-y donc à présent !… » Vous m'avez défié !… 
Qui sait ? vous ne le saviez peut-être pas vous-même, mais c'est 
bien cela, car c'est là ce que vous avez ressenti… Et pour porter 
un défi pareil, il faut de la haine : eh oui ! vous me haïssez ! 
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Il courait par la chambre, en criant tout cela et il se sentait 
froissé, offensé, humilié surtout à l'idée qu'il s'abaissait ainsi 
jusqu'à Pavel Pavlovitch. 

 
— Je voulais faire la paix avec vous, Alexis Ivanoyitch ! dit 

l'autre tout à coup, d'une voix décidée, mais courte et hachée ; et 
son menton se remit à trembler. 

 
Une fureur sauvage s'empara de Veltchaninov, comme s'il 

venait de subir la plus terrible des injures. 
 
— Je vous répète encore une fois, hurla-t-il, que vous vous 

êtes accroché à un homme malade, démoli, pour lui arracher, 
dans le délire, je ne sais quel mot qu'il ne veut pas vous dire !… 
Allons donc !… nous ne sommes pas des gens du même monde, 
comprenez-le donc, et puis… et puis il y a entre nous une 
tombe ! acheva-t-il en bégayant de rage : il se rappelait tout à 
coup. 

 
— Et comment pouvez-vous savoir… — Le visage de Pavel 

Pavlovitch se décomposa subitement, et devint tout pâle ; — 
comment pouvez-vous savoir ce qu'elle représente pour moi, 
cette petite tombe, ici, là-dedans ! — cria-t-il, en marchant vers 
Veltchaninov et se frappant du poing la poitrine, avec un geste 
ridicule, mais terrible. — Je la connais, cette petite tombe, et 
nous sommes, vous et moi, debout des deux côtés seulement, de 
mon côté il y a plus que du vôtre, oui, bien plus… — balbutia-t-il 
comme en délire, en continuant de se frapper du poing la poi-
trine — oui, bien plus, bien plus… 

 
Un coup de sonnette violent les rappela brusquement à eux-

mêmes. On sonnait si fort qu'il semblait qu'on voulût arracher le 
cordon d'un seul coup. 

 
— On ne sonne pas chez moi de cette façon, fit Veltchaninov 

avec humeur. 
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— Ce n'est pourtant pas chez moi, marmotta Pavel Pavlo-
vitch, qui, en un clin d'œil, était redevenu maître de lui, et avait 
repris ses allures premières. 

 
Veltchaninov fronça les sourcils et alla ouvrir. 
 
— Monsieur Veltchaninov, si je ne me trompe ? dit sur le 

palier une voix jeune, sonore, et parfaitement sûre d'elle-même. 
 
— Que désirez-vous ? 
 
— Je sais d'une manière positive, poursuivit la voix sonore, 

qu'il y a chez vous en ce moment un certain Trousotsky. J'ai be-
soin de le voir tout de suite. 

 
Veltchaninov aurait eu un vif plaisir à jeter d'un bon coup 

de pied dans l'escalier le monsieur si sûr de lui-même. Mais il 
réfléchit, s'écarta, et le laissa passer : 

 
— Voici monsieur Trousotsky. Entrez… 
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XIV 
SACHENKA ET NADENKA 

 
Il entra dans la chambre. C'était un tout jeune homme de 

dix-neuf ans, moins peut-être, tant semblait jeune sa jolie fi-
gure, fière et assurée. Il était assez bien mis ; au moins tout ce 
qu'il portait lui allait-il fort bien ; une taille un peu au-dessus de 
la moyenne ; des cheveux noirs en longues boucles épaisses, et 
de grands yeux hardis et sombres donnaient une expression 
singulière à sa physionomie. Le nez était un peu large et re-
troussé ; sans ce nez, il eût été très beau. Il entra, l'air impor-
tant. 

 
— C'est sans doute à monsieur Trousotsky que j'ai l'avan-

tage de parler ; et il appuya avec une satisfaction particulière sur 
le mot « avantage », pour donner à entendre qu'il ne trouvait 
pas que cette conversation lui promît ni honneur ni plaisir. 

 
Veltchaninov commençait à comprendre et Pavel Pavlovitch 

semblait soupçonner quelque chose. Une certaine inquiétude se 
peignait sur son visage ; au reste, il se contenait. 

 
— Comme je n'ai pas l'honneur de vous connaître, répondit-

il tranquillement, je ne suppose pas que nous puissions rien 
avoir à démêler ensemble. 

 
— Commencez par m'écouter, et puis vous direz ce qu'il 

vous plaira, fit le jeune homme avec une assurance prodigieuse. 
 
Puis il mit son lorgnon d'or qui pendait à un fil de soie, et 

regarda la bouteille de champagne placée sur la table. Quand il 
eut suffisamment considéré la bouteille, il ôta son lorgnon, se 
tourna de nouveau vers Pavel Pavlovitch, et dit : 

 
— Alexandre Lobov. 
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— Qu'est-ce que c'est qu'Alexandre Lobov ? 
 
— C'est moi. Vous ne connaissez pas mon nom ? 
 
— Non. 
 
— Au fait, comment le connaîtriez-vous ! Je viens pour une 

affaire importante, qui vous concerne tout particulièrement ; 
mais d'abord, permettez-moi de m'asseoir : je suis fatigué… 

 
— Asseyez-vous, dit Veltchaninov. 
 
Mais le jeune homme était assis avant qu'il eût eu le temps 

de l'y inviter. Malgré la souffrance qui lui déchirait la poitrine, 
Veltchaninov prenait de l'intérêt à ce jeune effronté. Dans cette 
gracieuse figure d'adolescent il y avait comme un air de ressem-
blance lointaine avec Nadia. 

 
— Asseyez-vous aussi, dit le jeune homme à Pavel Pavlo-

vitch, en lui désignant négligemment, d'une inclinaison de la 
tête, un siège en face de lui. 

 
— Mais non, je resterai debout. 
 
— Vous vous fatiguerez… Et vous, monsieur Veltchaninov, 

vous pouvez rester. 
 
— Je n'ai aucune raison de m'en aller : je suis chez moi. 
 
— Comme vous voudrez. Au reste, je désire que vous assis-

tiez à l'explication que je vais avoir avec monsieur. Nadéjda Fé-
doséievna m'a parlé de vous en termes extrêmement flatteurs. 

 
— Vraiment ? Et quand donc ? 
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— Tout de suite après votre départ. T'en viens. Voici l'af-

faire, monsieur Trousotsky, — fit-il en se tournant vers Pavel 
Pavlovitch, qui était resté debout, et il parlait entre ses dents, 
nonchalamment étendu dans son fauteuil. — Il y a longtemps 
que nous nous aimons, Nadéjda Fédoséievna et moi, et que 
nous avons engagé notre parole l'un à l'autre. Vous vous êtes 
fourré entre nous. Je suis venu pour vous inviter à vider la 
place. Êtes-vous disposé à vous retirer ? 

 
Pavel Pavlovitch tressaillit ; il pâlît, et un sourire mauvais se 

dessina sur ses lèvres. 
 
— Je n'y suis pas disposé le moins du monde, répondit-il 

nettement. 
 
— Alors, c'est bien ! dit le jeune homme en se laissant aller 

dans son fauteuil, et en croisant les jambes. 
 
— Et puis voyons, je ne sais même pas à qui je parle, fit Pa-

vel Pavlovitch. Je pense que cette conversation a assez duré. 
 
Là-dessus, il trouva bon de s'asseoir à son tour. 
 
— Je vous disais bien que vous vous fatigueriez, remarqua 

négligemment le jeune homme. J'ai eu l'avantage de vous dire, il 
n'y a qu'un instant, que je m'appelle Lobov, et que Nadéjda Fé-
doséievna et moi nous nous sommes engagé notre parole l'un à 
l'autre ; par conséquent, vous ne pouvez prétendre, comme vous 
venez de le faire, que vous ne savez pas à qui vous avez affaire ; 
vous ne pouvez pas davantage être d'avis que nous n'avons plus 
rien à nous dire. Il ne s'agit pas de moi ; il s'agit de Nadéjda Fé-
doséievna que vous harcelez d'une manière impudente. Vous 
voyez bien qu'il y a là matière à explication. 
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Il dit tout cela entre ses dents, comme un jeune fat, en dai-
gnant à peine articuler ses mots ; quand il eut fini de parler, il 
remit son lorgnon, et fit mine de regarder très attentivement 
quelque chose, n'importe quoi. 

 
— Pardon, jeune homme… s'écria Pavel Pavlovitch, tout vi-

brant. 
 
Mais le « jeune homme » l'arrêta court. 
 
— En toute autre circonstance je vous aurais absolument 

défendu de m'appeler « jeune homme », mais dans le cas pré-
sent vous reconnaîtrez vous-même que ma jeunesse fait préci-
sément, si l'on me compare à vous, ma principale supériorité ; 
vous conviendrez qu'aujourd'hui, par exemple, quand vous avez 
offert votre bracelet, vous auriez donné beaucoup pour en avoir 
une miette de plus, de jeunesse ! 

 
— Oh le gredin ! murmura Veltchaninov. 
 
— En tout cas, monsieur, reprit Pavel Pavlovitch avec digni-

té, les motifs que vous invoquez, et que pour ma part je juge 
d'un goût douteux et parfaitement inconvenants, ne me parais-
sent pas de nature à justifier un entretien plus prolongé. Tout 
cela n'est que gaminerie et que niaiserie. Demain j'irai trouver 
Fédoséi Semenovitch ; pour le moment, je vous prie de me lais-
ser en paix. 

 
— Mais voyez donc la dignité de cet homme ! cria l'autre à 

Veltchaninov, perdant son beau sang-froid. On le chasse de là-
bas, en lui tirant la langue. Vous croyez qu'il va se tenir pour 
satisfait ? Ah bien oui ! Il ira demain tout rapporter au père. 
N'est-ce pas la preuve, homme déloyal que vous êtes, que vous 
voulez obtenir la jeune fille de force, que vous prétendez l'ache-
ter à des gens à qui l'âge a ôté l'esprit, et qui profitent de la bar-
barie sociale pour disposer d'elle à leur fantaisie ?… Elle vous a 
pourtant témoigné suffisamment son mépris. Ne vous a-t-elle 
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pas fait rendre aujourd'hui même votre stupide cadeau, votre 
bracelet ?… Que vous faut-il de plus ? 

 
— Personne ne m'a rendu aucun bracelet… ce n'est pas pos-

sible, dit Pavel Pavlovitch en frissonnant. 
 
— Comment, pas possible ? Est-ce que M. Veltchaninov ne 

vous l'a pas rendu ? 
 
« Que le diable l'emporte ! » songea Veltchaninov. 
 
— En effet, dit-il tout haut, d'un air sombre, Nadéjda Fédo-

séievna m'a chargé aujourd'hui de vous rendre cet écrin, Pavel 
Pavlovitch. Je ne voulais pas m'en charger, mais elle a insisté… 
Le voici… Je suis bien fâché… 

 
Il tira l'écrin de sa poche et le tendit d'un air embarrassé à 

Pavel Pavlovitch, qui restait stupéfait. 
 
— Pourquoi ne l'avez-vous pas encore rendu ? fit sévère-

ment le jeune homme, en se tournant vers Veltchaninov. 
 
— Je n'en ai vraiment pas trouvé l'occasion, dit l'autre de 

mauvaise humeur. 
 
— C'est étrange. 
 
— Quoi ? 
 
— C'est au moins étrange, convenez-en… Enfin, je veux bien 

croire qu'il n'y a dans tout cela qu'un malentendu. 
 
Veltchaninov eut une furieuse envie de se lever à l'instant 

même et d'aller tirer les oreilles au jouvenceau ; mais il partit 
malgré lui d'un bruyant éclat de rire : le jeune homme se mit à 
rire aussitôt. Seul Pavel Pavlovitch ne riait pas ; si Veltchaninov 
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avait remarqué le regard qu'il lui jeta tandis qu'ils étaient là tous 
les deux à rire, il eût compris que cet homme se transformait à 
ce moment en une bête dangereuse… Veltchaninov ne vit pas ce 
regard, mais il comprit qu'il fallait venir au secours de Pavel Pa-
vlovitch. 

 
— Écoutez, monsieur Lobov, dit-il d'un ton amical, sans 

porter aucun jugement sur le reste de l'affaire, dont je ne veux 
pas me mêler, je vous ferai remarquer que Pavel Pavlovitch, en 
recherchant la main de Nadéjda Fédoséievna, a pour lui, en 
premier lieu, le consentement de cette honorable famille, en 
second lieu, une situation distinguée et considérable, et enfin, 
une belle fortune ; que, par conséquent, il est en droit d'être 
surpris de la rivalité d'un homme tel que vous, d'un homme 
jeune au point que personne ne peut le prendre pour un rival 
sérieux… Et, par conséquent, il a raison de vous prier d'en finir. 

 
— Qu'entendez-vous donc par mon extrême jeunesse ? J'ai 

dix-neuf ans depuis un mois. J'ai depuis longtemps l'âge légal 
du mariage. Voilà tout. 

 
— Mais enfin quel père se déciderait à vous donner aujour-

d'hui sa fille, quand bien même vous seriez destiné à être plus 
tard millionnaire, ou à devenir un bienfaiteur de l'humanité ? 
Un homme de dix-neuf ans peut à peine répondre de lui-même, 
et vous voudriez, de gaieté de cœur, vous charger de l'avenir 
d'un autre être, de l'avenir d'une enfant aussi enfant que 
vous ?… Voyons, songez-y, cela n'est même pas bien… Si je me 
permets de vous parler ainsi, c'est que vous-même tout à l'heure 
vous m'avez invoqué comme arbitre entre Pavel Pavlovitch et 
vous. 

 
— Alors, c'est Pavel Pavlovitch qu'il s'appelle ? fit le jeune 

homme. Pourquoi donc me figurais-je que c'était Vassili Petro-
vitch ?… À vrai dire — et il se tourna vers Veltchaninov —, votre 
discours ne me surprend pas le moins du monde : je savais bien 
que vous êtes tous les mêmes ! Il est pourtant curieux qu'on 
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m'ait parlé de vous comme d'un homme un peu moderne… au 
reste, tout cela n'est que sottises. La vérité, la voici : bien loin 
que je me sois mal conduit dans toute cette affaire, comme vous 
vous êtes permis de le dire, c'est tout à fait le contraire, comme 
j'espère vous le faire comprendre. D'abord, nous nous sommes 
engagés notre parole l'un à l'autre ; de plus, je lui ai formelle-
ment promis, en présence de deux témoins, que si elle venait à 
en aimer un autre, ou si elle se sentait portée à rompre avec 
moi, je me reconnaîtrais sans hésiter coupable d'adultère, pour 
lui fournir un motif de divorce. Ce n'est pas tout : comme il faut 
prévoir le cas où je me dédirais, et où je refuserais de lui fournir 
ce motif, le jour même du mariage, pour assurer son avenir, je 
lui remettrai une lettre de change de cent mille roubles, de ma-
nière que si je venais à lui tenir tête et à faillir à mes engage-
ments, elle pourrait négocier ma traite, et moi, je risquerais la 
prison ! Ainsi tout est prévu et l'avenir de personne n'est com-
promis. Voilà pour le premier point. 

 
— Je gage que c'est Predposylov qui vous a suggéré cette 

combinaison, dit Veltchaninov. 
 
— Ha ! ha ! ha ! ricana sournoisement Pavel Pavlovitch. 
 
— Qu'est-ce donc qui amuse si fort ce monsieur ? Vous avez 

deviné juste, c'est une idée de Predposylov ; et reconnaissez que 
c'est bien trouvé. De toute façon, notre absurde législation est 
tout à fait impuissante contre nous. Naturellement, je suis bien 
décidé à l'aimer toujours, et elle ne fait que rire de ces précau-
tions ; mais enfin, reconnaissez que tout cela est habilement et 
généreusement combiné, et que tout le monde n'en userait pas 
de la sorte. 

 
— À mon avis, non seulement le procédé manque de no-

blesse, mais il est tout à fait vilain. 
 
Le jeune homme haussa les épaules. 
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— Votre sentiment ne me surprend pas le moins du monde, 
fit-il après un silence ; il y a longtemps que j'ai cessé de m'éton-
ner de tout cela. Predposylov vous dirait tout net que votre inin-
telligence complète des choses les plus naturelles provient de ce 
que vos sentiments et vos idées ont été parfaitement pervertis 
par l'existence oisive et stupide que vous avez menée… Au reste, 
il est possible que nous ne nous comprenions pas même l'un 
l'autre : on m'a pourtant parlé de vous en fort bons termes… 
Mais vous avez passé la cinquantaine ? 

 
— Si vous le voulez bien, revenons à notre affaire. 
 
— Excusez mon indiscrétion, et ne vous offensez pas ; c'était 

sans la moindre intention. Je continue… Je ne suis pas du tout 
le futur millionnaire que vous vous êtes plu à imaginer… ce qui 
est une bien singulière idée !… Je suis ce que vous voyez, mais 
j'ai une confiance absolue dans mon avenir. Je ne serai en au-
cune façon un héros ni un bienfaiteur de l'humanité, mais j'as-
surerai l'existence de ma femme et la mienne… Pour être exact, 
je n'ai à l'heure présente pas un sou vaillant. J'ai été élevé par 
eux depuis mon enfance… 

 
— Comment cela ? 
 
— Je suis le fils d'un parent éloigné de madame Zakhlébi-

nine : quand je suis resté orphelin, à huit ans, ils m'ont pris chez 
eux et, plus tard, ils m'ont mis au lycée. Le père est un brave 
homme, je vous prie de le croire. 

 
— Je le sais bien. 
 
— Oui ; seulement il vieillit, il retarde. D'ailleurs très brave 

homme. Il y a longtemps que je me suis affranchi de sa tutelle, 
pour gagner moi-même ma vie, et ne rien devoir qu'à moi. 

 
— Depuis quand ? demanda curieusement Veltchaninov. 
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— Il y aura bientôt quatre mois. 
 
— Oh ! à présent, tout devient clair : vous êtes des amis 

d'enfance !… Et avez-vous une place ? 
 
— Oui, une place provisoire, chez un notaire : vingt-cinq 

roubles par mois. Mais il faut vous dire que je ne gagnais pas 
même cela lorsque j'ai fait ma demande. J'étais alors au chemin 
de fer, où l'on me donnait dix roubles. Mais tout cela est provi-
soire. 

 
— Alors, vous avez fait votre demande à la famille. 
 
— Oui, dans toutes les formes, il y a longtemps, il y a bien 

trois semaines. 
 
— Et qu'ont-ils dit ? 
 
— Le père a commencé par rire aux éclats, puis s'est fâché 

tout rouge. On a enfermé Nadéjda dans une chambre de l'entre-
sol ; mais elle n'a pas faibli, elle a été héroïque. Au reste, si je 
n'ai pas réussi auprès du père, c'est parce qu'il a une vieille dent 
contre moi : il ne me pardonne pas d'avoir quitté une place qu'il 
m'avait procurée dans ses bureaux, il y a quatre mois, avant 
mon entrée au chemin de fer. C'est un vieillard ; il est très affai-
bli. Oh ! je le répète, dans sa famille, il est simple et charmant ; 
mais, dans son bureau, vous ne pouvez pas vous imaginer ! Il 
siège là comme un Jupiter ! Je lui ai donné à entendre très clai-
rement que ses manières ne m'allaient pas ; mais l'affaire qui a 
mis le feu aux poudres est arrivée par la faute de son sous-chef : 
ce monsieur s'est avisé d’aller se plaindre de ce que j'avais été 
grossier avec lui— et je m'étais borné à lui dire qu'il était arriéré. 
Je les ai envoyés promener, et maintenant je suis chez le no-
taire. 
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— Vous étiez bien payé dans les bureaux ? 
 
— Oh ! j'étais surnuméraire !… C'est le vieux qui me donnait 

ce qui m'était nécessaire. Je le répète, c'est un brave homme… 
Mais voilà ! nous ne sommes pas gens à céder… Certainement, 
vingt-cinq roubles, c'est loin d'être suffisant ; mais je compte 
qu'avant peu on m'emploiera à mettre de l'ordre dans les affai-
res du comte Zavileiski : elles sont très embrouillées. Alors j'au-
rai trois mille roubles en commençant ; c'est plus que ne gagne 
un homme d'affaires juré. On s'en occupe en ce moment 
même… Diable ! quel coup de tonnerre ! L'orage approche : c'est 
une chance que je sois arrivé avant qu'il éclate ; je suis venu de 
là-bas à pied, j'ai couru presque tout le temps. 

 
— Pardon, mais alors, si l'on ne vous reçoit plus dans la 

maison, comment avez-vous pu causer avec Nadéjda Fédoséiev-
na ? 

 
— Eh mais ! on peut causer par-dessus le mur !… Vous avez 

remarqué la petite rousse ? dit-il en souriant. Eh bien ! elle est 
tout à fait avec nous ; et Maria Nikitichna aussi ; c'est un vrai 
serpent que cette Maria Nikitichna… Qu'avez-vous donc à faire 
la grimace ? Vous avez peur du tonnerre ? 

 
— Non, je suis souffrant, très souffrant… 
 
Veltchaninov venait d'être pris d'une douleur subite dans la 

poitrine ; il se leva et marcha par la chambre. 
 
— En ce cas, je vous dérange… Ne vous gênez pas, je m'en 

vais tout de suite. 
 
Et le jeune homme se leva de sa place. 
 
— Vous ne me gênez pas le moins du monde, ce n'est rien, 

fit très doucement Veltchaninov. 
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— Ce n'est rien, comme dit Kobylnikov quand il a mal au 

ventre… Vous vous rappelez, dans Chtchédrine ? Aimez-vous 
Chtchédrine ? 

 
— Sans doute ! 
 
— Moi aussi… Eh bien ! Vassili… pardon ! Pavel Pavlovitch, 

finissons-en ! reprit-il en se tournant vers Pavel Pavlovitch, très 
aimablement, avec un sourire. — Pour que vous compreniez 
mieux, je vous pose encore une fois la question, très nettement : 
consentez-vous à renoncer demain, officiellement, en présence 
des parents et en ma présence, à toutes vos prétentions sur Na-
déjda Fédoséievna ? 

 
— Je ne consens à rien du tout, fit Pavel Pavlovitch en se le-

vant, avec impatience et colère ; et je vous prie, encore une fois, 
de me laisser en paix… car tout cela n'est qu'un enfantillage et 
une sottise. 

 
— Prenez garde ! répondit le jeune homme avec un sourire 

arrogant, en le menaçant du doigt, — ne faites pas de faux cal-
culs… Savez-vous où peut vous mener une erreur pareille dans 
vos calculs ? Je vous préviens que dans neuf mois, quand vous 
aurez dépensé beaucoup d'argent, que vous vous serez donné 
beaucoup de mal, et que vous reviendrez, vous serez bien obligé 
à renoncer de vous-même à Nadéjda Fédoséievna ; et si alors 
vous n'y renoncez pas, les choses tourneront mal pour vous… 
Voilà ce qui vous attend, si vous vous obstinez !… Je dois vous 
prévenir que vous jouez à présent le rôle du chien qui défend 
l'approche du foin — pardonnez, ce n'est qu'une comparaison : 
— ni soi-même, ni personne ! Je vous le répète charitablement : 
réfléchissez, tâchez de réfléchir sérieusement au moins une fois 
dans votre vie. 

 
— Je vous prie de me faire grâce de votre morale ! cria Pavel 

Pavlovitch en fureur. Et quant à ce qui est de vos confidences 
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compromettantes, dès demain je prendrai des mesures, et des 
mesures radicales ! 

 
— Mes confidences compromettantes ? Qu'est-ce que vous 

entendez par là ? c'est vous qui êtes un polisson, si de pareilles 
choses vous viennent en tête. Au reste, j'attendrai jusqu'à de-
main ; mais si… Bon ! encore le tonnerre !… Au revoir ; je suis 
enchanté d'avoir fait votre connaissance, dit-il à Veltchaninov. 

 
Et il se sauva, pressé de devancer l'orage et d'éviter la pluie. 
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XV 
RÈGLEMENT DE COMPTES 

 
— Avez-vous vu ? Avez-vous vu ? s'écria Pavel Pavlovitch en 

bondissant vers Veltchaninov, sitôt que le jeune homme fut sor-
ti. 

 
— Eh ! oui, vous n'avez pas de chance ! fit Veltchaninov. 
 
Il n'eût pas laissé échapper cette parole s'il n'eût été exaspé-

ré par la douleur croissante qui lui torturait la poitrine. Pavel 
Pavlovitch tressaillit comme s'il ressentait une brûlure. 

 
— Eh bien, et votre rôle, à vous, dans tout cela ? C'est sans 

doute par compassion pour moi que vous ne m'avez pas rendu 
le bracelet, hein ? 

 
— Je n'ai pas eu le temps… 
 
— C'est parce que vous me plaigniez de tout votre cœur, 

comme un véritable ami plaint un véritable ami ? 
 
— Eh bien, soit ! je vous plaignais, dit Veltchaninov, com-

mençant à s'emporter. 
 
Cependant, il lui raconta en quelques mots comment il avait 

été forcé d'accepter le bracelet, comment Nadéjda Fédoséievna 
l'avait contraint à se mêler de cette affaire… 

 
— Vous comprenez bien que je ne voulais m'en charger à 

aucun prix ; j'ai déjà bien assez d'ennuis sans cela ! 
 
— Vous vous êtes laissé attendrir, et vous avez accepté ! ri-

cana Pavel Pavlovitch. 
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— Vous savez bien que ce que vous dites là est stupide ; mais 

il faut vous pardonner… Vous avez vu tout à l'heure que ce n'est 
pas moi qui joue le rôle principal dans cette affaire ! 

 
— Enfin, il n'y a pas à dire, vous vous êtes laissé attendrir. 
 
Pavel Pavlovitch s'assit et remplit son verre. 
 
— Vous vous imaginez que je vais céder la place à ce gamin ? 

Je le briserai comme un fétu, voilà ce que je ferai ! Dès demain, 
j'irai là-bas, et je mettrai bon ordre à tout cela. Nous balaierons 
toutes ces puérilités… 

 
Il vida son verre presque d'un trait et s'en versa un autre ; il 

agissait avec un sans-gêne extraordinaire. 
 
— Ha ! ha ! Nadenka et Sachenka, les charmants enfants ! 

Ha ! ha ! ha ! 
 
Il ne se tenait plus de fureur. Un violent coup de tonnerre 

éclata, tandis que brillait un éclair, et la pluie se mit à tomber à 
torrents. Pavel Pavlovitch se leva et alla fermer la fenêtre. 

 
— Il vous demandait tout à l'heure si vous avez peur du ton-

nerre… Ha ! ha ! Veltchaninov, avoir peur du tonnerre… Et puis 
son Kobylnikov ! c'est bien cela, n'est-ce pas ? oui, Kobylni-
kov !… Et puis vos cinquante ans ! Ha ! ha ! Vous vous rappe-
lez ? fit Pavel Pavlovitch d'un air moqueur. 

 
— Vous êtes installé ici… — dit Veltchaninov, qui pouvait à 

peine parler, tant il souffrait, — moi, je vais me coucher… Vous 
ferez ce qu'il vous plaira. 
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— On ne mettrait pas un chien dehors par un temps pareil ! 
grogna Pavel Pavlovitch, blessé de l'observation, et presque en-
chanté qu'une occasion lui permît de se montrer offensé. 

 
— C'est bon ! restez assis, buvez… passez la nuit comme il 

vous plaira ! murmura Veltchaninov ; il s'allongea sur le divan 
et gémit faiblement. 

 
— Passer la nuit ici ?… Vous n'avez pas peur ? 
 
— Peur de quoi ? demanda Veltchaninov en relevant brus-

quement la tête. 
 
— Mais que sais-je, moi ? L'autre fois vous avez eu une peur 

terrible, au moins à ce qu'il m'a semblé… 
 
— Vous êtes un imbécile ! cria Veltchaninov hors de lui ; et il 

se tourna vers le mur. 
 
— C'est bon, n'en parlons plus ! fit Pavel Pavlovitch. 
 
À peine le malade se fut-il étendu qu'il s'endormit. Après la 

surexcitation factice qui l'avait tenu debout toute cette journée 
et dans ces derniers temps, il restait faible comme un enfant. 
Mais le mal reprit le dessus et vainquit la fatigue et le sommeil : 
au bout d'une heure, Veltchaninov se réveilla et se dressa sur le 
divan avec des gémissements de douleur. L'orage avait cessé ; la 
chambre était pleine de fumée de tabac, la bouteille était vide 
sur la table, et Pavel Pavlovitch dormait sur l'autre divan. Il 
s'était couché tout de son long ; il avait gardé ses vêtements et 
ses bottes. Son lorgnon avait glissé de sa poche et pendait au 
bout du fil de soie, presque au ras du plancher. Son chapeau 
avait roulé à terre, non loin de lui. 
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Veltchaninov le regarda avec humeur et ne l'éveilla pas. Il se 
leva et marcha par la chambre : il n'avait plus la force de rester 
couché ; il gémissait et songeait à sa maladie avec angoisse. 

 
Il en avait peur, non sans motif. Il y avait longtemps qu'il 

était sujet à ces crises, mais, au début, elles ne revenaient qu'à 
de longs intervalles, au bout d'un an, de deux ans. Il savait que 
cela venait du foie. Cela commençait par une douleur au creux 
de l'estomac, ou un peu plus haut, une douleur sourde, assez 
faible, mais exaspérante. Puis la douleur grandissait, peu à peu, 
sans discontinuer, parfois pendant dix heures, à la file, et finis-
sait par avoir une telle violence, par être si intolérable, que le 
malade voyait venir la mort. Lors de la dernière crise, un an au-
paravant, après cette exacerbation progressive de la douleur, il 
s'était trouvé si épuisé qu'il pouvait à peine bouger encore la 
main ; le médecin ne lui avait permis durant toute cette journée 
qu'un peu de thé léger, un peu de pain trempé dans du bouillon. 
Les crises survenaient pour des motifs très divers ; mais tou-
jours elles apparaissaient à la suite d'ébranlements nerveux ex-
cessifs. Elles n'évoluaient pas toujours de la même manière : 
parfois on parvenait à les étrangler dès le début, dès la première 
demi-heure, par l'application de simples compresses chaudes ; 
d'autres fois, tous les remèdes restaient impuissants, et l'on 
n'arrivait à calmer la douleur à la longue qu'à force de vomitifs ; 
la dernière fois, par exemple, le médecin déclara, après coup, 
qu'il avait cru à un empoisonnement. 

 
Maintenant, il y avait encore loin jusqu'au matin, et il ne 

voulait pas que l'on cherchât un médecin tant qu'il ferait nuit ; 
au reste, il n'aimait pas les médecins. À la fin, il ne se contint 
plus, et il gémit tout haut. Ses plaintes réveillèrent Pavel Pavlo-
vitch ; il se souleva sur son divan et resta assis un moment, effa-
ré, écoutant et regardant Veltchaninov, qui courait comme un 
fou par les chambres. Le vin qu'il avait bu avait si bien produit 
son effet qu'il fut longtemps sans retrouver ses esprits ; enfin il 
comprit, s'approcha de Veltchaninov ; l'autre balbutia une ré-
ponse. 
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— C'est du foie que cela vient ; oh ! je connais bien cela ! fit 

Pavel Pavlovitch avec une volubilité surprenante, — Petr Kouz-
mitch et Polosoukhine ont eu tout à fait la même chose, et c'était 
le foie… Il faut mettre des compresses bien chaudes. Petr 
Kouzmitch usait toujours de compresses… C'est qu'on peut en 
mourir ! Voulez-vous que je coure appeler Mavra, dites ? 

 
— Ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine ! — fit Veltcha-

ninov à bout de forces, — je n'ai besoin de rien. 
 
Mais Pavel Pavlovitch était, Dieu sait pourquoi, tout à fait 

hors de lui, aussi bouleversé que s'il se fût agi de sauver son 
propre fils. Il ne voulut rien entendre et insista avec feu : il fal-
lait absolument mettre des compresses chaudes et puis, par là-
dessus, avaler vivement, d'un trait, deux ou trois tasses de thé 
faible, aussi chaud que possible, presque bouillant. Il courut 
chercher Mavra, sans attendre que Veltchaninov le lui permît, la 
ramena à la cuisine, fit du feu, alluma le samovar ; en même 
temps, il décidait le malade à se coucher, le déshabillait, l'enve-
loppait d'une couverture ; et au bout de vingt minutes, le thé 
était prêt, et la première compresse était chauffée. 

 
— Voilà qui fait l'affaire… des assiettes bien chaudes, brû-

lantes ! — dit-il avec un empressement passionné, en appliquant 
sur la poitrine de Veltchaninov une assiette enveloppée dans 
une serviette. — Nous n'avons pas d'autres compresses, et il se-
rait trop long de s'en procurer… Et puis des assiettes, je peux 
vous le garantir, c'est encore ce qu'il y a de meilleur ; j'en ai fait 
l'expérience moi-même, en personne, sur Petr Kouzmitch… 
C'est que, vous savez, on peut en mourir !… Tenez, buvez ce thé, 
vivement : tant pis, si vous vous brûlez !… Il s'agit de vous sau-
ver, il ne s'agit pas de faire des façons. 

 
Il bousculait Mavra, qui dormait encore à demi ; on chan-

geait les assiettes toutes les trois ou quatre minutes. Après la 
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troisième assiette et la seconde tasse de thé bouillant, avalée 
d'un trait, Veltchaninov se sentit tout à coup soulagé. 

 
— Quand on parvient à se rendre maître du mal, alors, grâce 

à Dieu ! c'est bon signe ! s'écria Pavel Pavlovitch. 
 
Et il courut tout joyeux chercher une autre assiette et une 

autre tasse de thé. 
 
— Le tout, c'est d'empoigner le mal ! Le tout, c'est que nous 

arrivions à le faire céder ! répétait-il à chaque instant. 
 
Au bout d'une demi-heure, la douleur était tout à fait cal-

mée ; mais le malade était si exténué que, malgré les supplica-
tions de Pavel Pavlovitch, il refusa obstinément de se laisser 
appliquer « encore une petite assiette ». Ses yeux se fermaient 
de faiblesse. 

 
— Dormir ! dormir ! murmura-t-il d'une voix éteinte. 
 
— Oui, oui ! fit Pavel Pavlovitch. 
 
— Couchez-vous aussi… Quelle heure est-il ? 
 
— Il va être deux heures moins un quart. 
 
— Couchez-vous. 
 
— Oui, oui, je me couche. 
 
Une minute après, le malade appela de nouveau Pavel Pa-

vlovitch, qui accourut et se pencha sur lui. 
 
— Oh ! vous êtes… vous êtes meilleur que moi !… Merci. 
 



– 171 – 

— Dormez, dormez ! fit tout bas Pavel Pavlovitch. 
 
Et il retourna vite à son divan, sur la pointe des pieds. 
 
Le malade l'entendit encore faire doucement son lit, ôter ses 

vêtements, éteindre la bougie, et se coucher à son tour, en rete-
nant son souffle, pour ne pas le troubler. 

 
Veltchaninov dut s'endormir, sans doute, aussitôt que la 

lumière fut éteinte ; il se le rappela plus tard très nettement. 
Mais, durant tout son sommeil, jusqu'au moment où il se réveil-
la, il lui sembla, en rêve, qu'il ne dormait pas, et qu'il ne pouvait 
arriver à s'endormir, malgré son extrême faiblesse. 

 
Il rêva qu'il se sentait délirer, qu'il ne parvenait pas à chas-

ser les images obstinément pressées devant son esprit, bien qu'il 
eût pleinement conscience que c'était là des visions et non des 
réalités. Il reconnaissait toute la scène : sa chambre était pleine 
de gens, et la porte, dans l'ombre, restait ouverte ; les gens en-
traient en foule, montaient l'escalier, en rangs serrés. Au milieu 
de la chambre, près de la table, un homme était assis, exacte-
ment comme dans son rêve d'il y a un mois. De même qu'alors, 
l'homme restait assis, accoudé sur la table, sans parler ; mais 
cette fois il portait un chapeau entouré d'un crêpe. « Comment ? 
c'était donc Pavel Pavlovitch, l'autre fois aussi ? » pensa Velt-
chaninov ; mais, en considérant les traits de l'homme silencieux, 
il se convainquit que c'était quelqu'un d'autre. « Mais pourquoi 
donc porte-t-il un crêpe ? » songea-t-il. La foule pressée autour 
de la table parlait, criait, et le tumulte était terrible. Ces gens 
semblaient plus irrités contre Veltchaninov, plus menaçants que 
dans l'autre rêve ; ils tendaient les poings vers lui, et criaient à 
tue-tête ; que criaient-ils, que voulaient-ils, il ne parvenait pas à 
le comprendre. 

 
« Mais voyons, tout cela n'est que du délire ! songea-t-il, je 

sais bien que je n'ai pu m'endormir, que je me suis levé, que je 
suis debout, parce que je ne pouvais rester couché, tant je souf-
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frais !… » Et pourtant les cris, les gens, les gestes, tout lui appa-
raissait avec une si parfaite netteté, avec un tel air de réalité, 
que par moments il lui venait des doutes : « Est-ce bien vrai-
ment une hallucination que tout cela ? Que me veulent-ils donc, 
ces gens, mon Dieu ! Mais… si tout cela n'est pas du délire, 
comment est-il possible que ces cris ne réveillent pas Pavel Pa-
vlovitch ? Car enfin il dort, il est là, sur le divan ! » 

 
À la fin, il arriva ce qui était arrivé dans l'autre rêve : tous 

refluèrent vers la porte et se ruèrent dans l'escalier, et furent 
rejetés dans la chambre par une nouvelle foule qui montait. Les 
nouveaux arrivants portaient quelque chose, quelque chose de 
grand et de lourd ; on entendait résonner dans l'escalier les pas 
pesants des porteurs ; des rumeurs montaient, des voix hors 
d'haleine. Dans la chambre, tous crièrent : « On l'apporte : on 
l'apporte ! » Les yeux étincelèrent et se braquèrent, menaçants, 
sur Veltchaninov ; et violemment, du geste, on lui désigna l'es-
calier. Déjà, il ne doutait plus que tout cela fût, non pas une hal-
lucination, mais une réalité ; il se haussa sur la pointe des pieds 
pour apercevoir plus vite, par-dessus les têtes, ce qu'on appor-
tait. Son cœur battait, battait, battait, et soudain, exactement 
comme dans l'autre rêve, trois violents coups de sonnette reten-
tirent. Et de nouveau ils étaient si clairs, si précis, si distincts, 
qu'il n'était pas possible qu'ils ne fussent pas réels !… Il poussa 
un cri et se réveilla. 

 
Mais il ne courut pas à la porte, comme l'autre fois. Quelle 

idée subite dirigea son premier mouvement ?… Est-ce même 
une idée quelconque qui à ce moment le fit agir ?… Ce fut 
comme si quelqu'un lui disait ce qu'il fallait faire ; il se dressa 
vivement sur son lit, se jeta en avant, droit vers le divan où 
dormait Pavel Pavlovitch, les mains tendues, comme pour pré-
venir, repousser une attaque. Ses mains rencontrèrent d'autres 
mains, tendues vers lui ; il les saisit fortement ; quelqu'un était 
là, debout, penché vers lui. Les rideaux étaient fermés, mais 
l'obscurité n'était pas complète ; il venait une faible lueur de la 
pièce voisine, qui n'avait pas de rideaux opaques. Tout à coup, 
une douleur terrible lui déchira la paume et les doigts de la main 
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gauche, et il comprit qu'il avait saisi fortement de cette main le 
tranchant d'un couteau ou d'un rasoir. Au même moment, il 
entendit le bruit sec d'un objet qui tombait à terre. 

 
Veltchaninov était bien trois fois plus fort que Pavel Pavlo-

vitch ; pourtant la lutte fut longue, dura quatre ou cinq minutes. 
Enfin il le terrassa, lui ramena les mains derrière le dos, pour les 
lui lier, tout de suite. Il tint ferme l'assassin de la main gauche, 
et, de l'autre chercha quelque chose qui pût servir de lien, le 
cordon des rideaux de la fenêtre ; il tâtonna longtemps, le trou-
va enfin, et l'arracha. Il fut surpris lui-même, ensuite, de la vi-
gueur extraordinaire que cet effort lui avait demandée. 

 
Durant ces trois minutes, ni lui, ni l'autre, ne dit un seul 

mot ; rien ne s'entendait, que leur souffle haletant, et le bruit 
sourd de la lutte. Quand il fut parvenu à lier les mains de Pavel 
Pavlovitch, il le laissa couché à terre, se releva, alla à la fenêtre, 
écarta les rideaux. La rue était déserte ; le jour commençait à 
blanchir. Il ouvrit la fenêtre, y resta quelques instants, respirant 
à pleins poumons l'air frais. Il était près de cinq heures. Il re-
ferma la fenêtre, alla à l'armoire, prit une serviette, et en enve-
loppa solidement sa main gauche, pour arrêter le sang. Il vit à 
ses pieds le rasoir ouvert, sur le tapis ; il le ramassa, l'essuya, le 
remit dans la boîte, qu'il avait oubliée le matin sur une petite 
table placée près du divan où avait dormi Pavel Pavlovitch ; et il 
plaça la boîte dans son bureau, qu'il ferma à clef. Puis il s'appro-
cha de Pavel Pavlovitch, et le considéra. 

 
Il avait réussi à se lever à grand-peine et à s'asseoir dans un 

fauteuil. Il n'était ni habillé, ni chaussé. Sa chemise était tachée 
de sang, dans le dos et aux manches ; c'était du sang de Velt-
chaninov. 

 
C'était assurément Pavel Pavlovitch, mais il était mécon-

naissable, tant ses traits étaient décomposés. Il était assis, les 
mains liées derrière le dos, faisant effort pour se tenir droit, le 
visage ravagé, convulsé, vert à force de pâleur ; de temps en 
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temps, il tremblait. Il regardait Veltchaninov d'un regard fixe, 
mais éteint, d'un œil qui ne voyait pas. Tout à coup, il eut un 
sourire stupide et égaré, désigna d'un mouvement de la tête la 
carafe, sur la table, et dit, en bégayant, tout bas : 

 
— À boire… 
 
Veltchaninov remplit un verre d'eau et le fit boire, de sa 

main. Pavel Pavlovitch aspirait l'eau gloutonnement ; il but trois 
gorgées, puis releva la tête, regarda très fixement, en face, Velt-
chaninov qui restait debout devant lui, le verre en main ; il ne 
dit rien, et recommença à boire. Quand il eut fini, il respira pro-
fondément. Veltchaninov prit son oreiller, ses vêtements, passa 
dans la pièce voisine et enferma Pavel Pavlovitch à clef dans la 
chambre où il se trouvait. 

 
Ses souffrances de la nuit avaient complètement cessé, mais 

sa faiblesse redevint extrême, après le prodigieux effort qu'il 
venait de déployer. Il essaya de réfléchir à ce qui s'était passé ; 
mais ses idées ne parvenaient pas à se coordonner : la secousse 
avait été trop forte. Il s'assoupit, sommeilla quelques minutes, 
puis soudain trembla de tous ses membres, se réveilla, se rappe-
la tout ; il souleva avec précaution sa main gauche, toujours en-
veloppée dans la serviette humide de sang, et se mit à réfléchir, 
avec une agitation fébrile. Un seul point était parfaitement clair 
pour lui : c'est que Pavel Pavlovitch avait effectivement voulu 
l'égorger, mais que peut-être un quart d'heure avant de faire le 
coup il ignorait lui-même qu'il le ferait. Peut-être la boîte aux 
rasoirs lui avait-elle sauté aux yeux, la veille au soir, sans qu'il 
eût aucune préméditation, et le souvenir de ces rasoirs avait-il 
agi ensuite, comme une obsession. (Les rasoirs, d'ordinaire, 
étaient enfermés à clef dans le bureau ; la veille, Veltchaninov 
s'en était servi, et les avait laissés dehors par mégarde.) 

 
« S'il avait été résolu à me tuer, il se serait muni d'un poi-

gnard ou d'un pistolet ; il ne pouvait compter sur mes rasoirs, 
qu'il n'avait encore jamais vus », songea-t-il. 
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Enfin, six heures sonnèrent. Veltchaninov revint à lui, s'ha-

billa, et retourna vers Pavel Pavlovitch. En ouvrant la porte, il 
ne put s'expliquer pourquoi il avait enfermé Pavel Pavlovitch, 
pourquoi il ne l'avait pas chassé sur-le-champ hors de chez lui. 
Il fut surpris de le trouver tout habillé : le prisonnier était par-
venu à défaire ses liens. Il était assis dans le fauteuil ; il se leva 
quand Veltchaninov entra. Il tenait son chapeau à la main. Son 
regard trouble disait : « Il est inutile de parler ; il n'y a rien à 
dire ; il n'y a pas à parler… » 

 
— Allez ! dit Veltchaninov. Prenez votre écrin, ajouta-t-il. 
 
Pavel Pavlovitch revint jusqu'à la table, prit l'écrin, le mit 

dans sa poche et se dirigea vers l'escalier. Veltchaninov était 
debout près de la porte, pour la fermer sur lui. Leurs regards se 
rencontrèrent une dernière fois. Pavel Pavlovitch s'arrêta court. 
Pendant cinq secondes ils se regardèrent en face, les yeux dans 
les yeux, comme indécis. Enfin Veltchaninov lui fit signe de la 
main. 

 
— Allez ! dit-il à demi voix. 
 
Et il ferma la porte à clef. 
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XVI 
ANALYSE 

 
Un sentiment de joie inouïe, immense, le remplit tout en-

tier ; quelque chose finissait, se dénouait ; une pesanteur ef-
froyable s'en allait, se détachait de lui. Il en avait conscience. 
Elle avait duré cinq semaines. Il leva sa main, regarda la ser-
viette tachée de sang, et murmura : 

 
— Non, cette fois tout est bien fini ! 
 
Et, durant toute cette matinée, pour la première fois depuis 

trois semaines, il ne songea presque pas à Lisa, comme si ce 
sang, coulé de ses doigts blessés, l'avait encore affranchi de cette 
autre obsession. 

 
Il comprenait clairement qu'un terrible danger l'avait mena-

cé. « Ces gens-là, songeait-il, la minute d'avant, ne savent pas 
s'ils vous égorgeront ou non, et puis, une fois qu'ils tiennent un 
couteau entre leurs mains tremblantes, et qu'ils sentent le pre-
mier jet de sang sur leurs doigts, il ne leur suffit plus de vous 
égorger, il faut qu'ils vous coupent la tête, tout net : " houp ! " 
comme disent les forçats. C'est bien cela ! » 

 
Il ne put rester chez lui : il fallait absolument qu'il fît quel-

que chose tout de suite, ou quelque chose allait inévitablement 
lui arriver : il sortit, marcha par les rues, et attendit. Il avait une 
envie extrême de rencontrer quelqu'un, de causer avec quel-
qu'un, fût-ce un inconnu, et ce désir lui donna l'idée de voir un 
médecin et de faire panser convenablement sa main. Le méde-
cin, qu'il connaissait depuis longtemps, examina la blessure, et 
lui demanda curieusement : 

 
— Comment cela a-t-il pu vous arriver ? 
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Veltchaninov répondit par une plaisanterie, éclata de rire et 
faillit tout raconter, mais se contint. Le médecin lui tâta le 
pouls, et, lorsqu'il sut la crise qu'il avait eue la nuit précédente, 
lui fit prendre sur-le-champ une potion calmante qu'il avait 
sous la main. Quant à la blessure, il le rassura : 

 
— Cela ne peut avoir de suites bien fâcheuses. 
 
Veltchaninov se remit à rire, et déclara que des suites excel-

lentes s'étaient déjà produites. 
 
Deux fois encore, dans cette même journée, il fut repris 

d'une envie irrésistible de tout raconter ; une fois, même, ce fut 
en présence d'un homme qui lui était tout à fait inconnu, et au-
quel il adressa le premier la parole dans une pâtisserie, — lui 
qui, jusqu'à ce jour, n'avait jamais pu supporter de causer avec 
des inconnus dans des endroits publics. 

 
Il entra dans une boutique, acheta un journal, alla chez son 

tailleur et commanda des vêtements. L'idée d'aller rendre visite 
aux Pogoreltsev continuait à ne lui donner aucun plaisir ; il ne 
songeait guère à eux, et, d'ailleurs, il n'était pas possible qu'il 
allât à leur maison de campagne : il fallait qu'il attendît ici, à la 
ville, il ne savait quoi. 

 
Il dîna de bon appétit, causa avec le garçon et avec son voi-

sin de table, et vida une demi-bouteille de vin. Il ne songeait 
même pas qu'un retour de la crise de la veille fût possible ; il 
était convaincu que son mal avait complètement passé au mo-
ment même où, en dépit de son état de faiblesse, il avait, après 
une heure et demie de sommeil, sauté à bas de son lit, et si vi-
goureusement jeté à terre son assassin. 

 
Vers le soir pourtant, la tête commença à lui tourner, et, par 

moments, il sentait monter quelque chose qui ressemblait à son 
rêve délirant de la nuit. Il rentra chez lui dès le crépuscule, et sa 
chambre le terrifia presque, lorsqu'il y pénétra. Il se sentait agi-
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té et oppressé. Il parcourut plusieurs fois son appartement ; 
même il alla jusque dans sa cuisine, où jamais il n'entrait. 
« C'est ici qu'hier ils ont fait chauffer les assiettes », songeait-il. 
Il ferma la porte au verrou, et, plus tôt que d'habitude, il alluma 
les bougies. Cependant, il se rappela que tout à l'heure, en pas-
sant devant la loge, il avait appelé Mavra et lui avait demandé : 
« Pavel Pavlovitch n'est-il pas venu en mon absence ? » comme 
si, en effet, il pouvait être venu. 

 
Une fois qu'il se fut enfermé soigneusement, il prit dans son 

bureau la boîte à rasoirs et ouvrit le rasoir « d'hier » pour l'exa-
miner. Sur le manche d'ivoire blanc il y avait encore quelques 
gouttes de sang. Il remit le rasoir dans la boîte, et la replaça 
dans le bureau. Il désirait dormir : il fallait absolument qu'il se 
couchât tout de suite ; autrement, « demain il ne serait bon à 
rien ». Ce lendemain lui apparaissait comme un jour destiné à 
être en quelque sorte fatal et « définitif ». Mais les mêmes pen-
sées qui, durant toute la journée, tandis qu'il courait par les 
rues, ne l'avaient pas quitté un seul instant, envahirent tumul-
tueusement sa tête malade, sans qu'il pût y mettre ordre ou les 
écarter, et il songea, songea, songea, et longtemps encore il lui 
fut impossible de s'endormir… 

 
« Étant accordé qu'il s'est mis à m'égorger, sans prémédita-

tion aucune, pensa-t-il, n'en avait-il jamais eu l'idée auparavant, 
pas une seule fois, ne l'a-t-il même jamais rêvé dans un de ses 
mauvais moments ? » 

 
Il trouva une réponse bizarre : « Pavel Pavlovitch voulait le 

tuer, mais l'idée du meurtre n'était pas venue une seule fois à 
l'esprit du futur meurtrier. » Plus brièvement : « Pavel Pavlo-
vitch voulait tuer, mais ne savait pas qu'il voulait tuer. C'est in-
compréhensible, mais c'est comme cela », pensa Veltchaninov. 
« Ce n'est ni pour chercher une place ni pour Bagaoutov qu'il est 
venu à Pétersbourg — bien qu'une fois ici, il ait cherché une 
place et couru après Bagaoutov, et qu'il ait été hors de lui lors-
que l'autre est mort — ; il se souciait de Bagaoutov autant que 
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d'une guigne. C'est pour moi qu'il est venu ici, et qu'il est venu 
avec Lisa… Moi-même, m'attendais-je à quelque chose… » 

 
Il se répondit que décidément oui, qu'il s'y était attendu du 

jour où il l'avait vu en voiture, à l'enterrement de Bagaoutov : 
 
« Je m'attendais à quelque chose, mais naturellement, pas à 

cela…, pas, naturellement, à ce qu'il me coupât le cou !… 
 
« Mais voyons, était-ce sincère, — s'écria-t-il encore, en sou-

levant brusquement sa tête de l'oreiller et en ouvrant les yeux, — 
était-ce sincère, tout ce que… ce fou me disait hier de sa ten-
dresse pour moi, tandis que son menton tremblait et qu'il se 
frappait la poitrine du poing. » 

 
— C'était parfaitement sincère, — répondit-il, approfondis-

sant l'analyse sans ordre. — Il était parfaitement assez bête et 
assez généreux pour s'éprendre de l'amant de sa femme, à la 
conduite de laquelle il n'a rien trouvé à redire pendant vingt 
ans ! Il m'a estimé pendant neuf ans, a honoré mon souvenir, et 
a gardé mes « expressions » dans sa mémoire. Il n'est pas pos-
sible qu'il ait menti hier ! Est-ce qu'il ne m'aimait pas hier, lors-
qu'il me disait : « Réglons nos comptes. » Parfaitement il m'ai-
mait tout en me haïssant, cet amour est de tous le plus fort… 

 
« Il est possible — c'est même certain — que j'ai fait sur lui, 

à T…, une impression prodigieuse, oui, prodigieuse, et que je l'ai 
subjugué ; oui, avec un être pareil, cela a fort bien pu arriver. Il 
m'a fait cent fois plus grand que je ne suis, parce qu'il s'est senti 
écrasé devant moi… Je serais bien curieux de savoir exactement 
ce qui, en moi, lui faisait tant d'effet… Après tout, il est bien 
possible que ce soient mes gants frais, et la manière dont je les 
mettais. Les gants, c'est plus qu'il n'en faut pour certaines âmes 
nobles, surtout pour des âmes d'" éternels maris ". Le reste, ils 
se l'exagèrent, le multiplient par mille, et ils se battront pour 
vous, si cela vous fait plaisir… Comme il admirait mes moyens 
de séduction ! Il est bien possible que ce soit précisément cela 
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qui lui ait fait le plus d'effet… Et son cri, l'autre jour ! Lui aussi ! 
mais alors il n'y a plus moyen de se fier à personne ! " Quand un 
homme en est là, c'est fini, ce n'est plus qu'une bête brute !… 

 
« Hum ! Il est venu ici pour "nous embrasser et pleurer en-

semble", comme il le déclarait avec son air sournois ; ce qui veut 
dire qu'il venait pour me couper le cou, et qu'il croyait venir 
m'embrasser et pleurer… Il a amené Lisa avec lui, peut-être 
qu'en effet il m'eût pardonné, car il avait terriblement envie de 
pardonner ! Tout cela a tourné, dès notre première rencontre, 
en attendrissement d'ivrogne, en niaiseries grotesques et en vi-
laines piailleries de femme offensée. C'est pour cela qu'il est ve-
nu complètement ivre, pour être, avec toutes ses grimaces, en 
état de parler ; il n'aurait jamais pu, sans être ivre… Et ce qu'il 
les aimait, les grimaces ! Quelle joie, lorsque je me suis laissé 
aller à cette embrassade !… Seulement il ne savait pas alors si 
tout cela finirait par un baiser ou par un coup de couteau. Eh 
bien ! la solution est venue, la meilleure, la vraie solution : le 
baiser et le coup de couteau, les deux à la fois. C'est la solution 
tout à fait logique !… 

 
« Il a été assez bête pour me mener voir sa fiancée… Sa fian-

cée ! Seigneur ! Il n'y a qu'un être comme lui qui puisse avoir 
l'idée de "renaître à une vie nouvelle" par ce moyen-là. Pourtant, 
il a eu des doutes ; il lui a fallu la haute sanction de Veltchani-
nov, de l'homme dont il faisait si grand cas. Il fallait que Velt-
chaninov lui donnât l'assurance que le rêve n'était pas rêve, que 
tout cela était bien réel… Il m'a emmené parce qu'il m'admirait 
infiniment, parce qu'il avait une confiance sans bornes dans la 
noblesse de mes sentiments, —et qui sait ? parce qu'il espérait 
que là-bas, sous la verdure, nous nous embrasserions et nous 
pleurerions, à deux pas de sa chaste fiancée. — Eh oui ! Il fallait 
bien qu'une bonne fois cet "éternel mari" se vengeât de tout, et, 
pour se venger, il a pris en main le rasoir… sans préméditation, 
c'est vrai, mais enfin, il l'a pris en main !… Voyons, avait-il une 
arrière-pensée, quand il m'a raconté l'histoire de ce garçon 
d'honneur ? Tout de même, il lui a donné du couteau dans le 
ventre ; tout de même, il a fini par lui en donner, et en présence 
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du gouverneur !…" Et avait-il en effet une intention, l'autre nuit 
quand il s'est relevé, et qu'il est venu là, au milieu de la cham-
bre ? Hum… ; mais non, c'était évidemment pour me faire une 
farce. Il s'était levé sans mauvaise intention, et puis, quand il a 
vu que j'avais peur, il est resté là, sans me répondre, pendant 
dix minutes, parce qu'il s'amusait fort de voir que j'avais peur de 
lui… Il est bien possible qu'à ce moment-là l'idée lui soit venue 
pour la première fois, pendant qu'il était là, debout dans l'obs-
curité. 

 
« Mais voyons, si je n'avais pas oublié hier mes rasoirs sur la 

table… eh bien ! je crois fort qu'il ne serait rien arrivé du tout. 
Évidemment ! Évidemment ! Puisqu'il m'a évité tous ces temps-
ci ! puisqu'il ne venait plus, depuis quinze jours, par pitié pour 
moi ! Puisque c'est Bagaoutov qu'il voulait et non pas moi !… 
Puisqu'il s'est relevé, cette nuit, pour faire chauffer les assiettes, 
espérant que l'attendrissement écarterait le couteau !… C'est 
bien clair, il les chauffait pour lui-même autant que pour moi, 
ses assiettes !… » 

 
Longtemps encore sa tête malade travailla de la sorte à tis-

ser du vide, jusqu'au moment où il s'assoupit. Il se réveilla, le 
lendemain matin, la tête toujours aussi malade, mais il se sentit 
en proie à une terreur nouvelle, imprévue… 

 
Cette terreur venait de la conviction soudaine qui s'était 

faite en lui qu'il devrait, lui, Veltchaninov, ce jour-là, de son 
propre mouvement, aller chez Pavel Pavlovitch. Pourquoi ? en 
vue de quoi ? Il n'en savait rien, n'en voulait rien savoir ; ce qu'il 
savait, c'est qu'il irait. 

 
Sa folie — il ne trouvait pas d'autre nom — grandit à tel 

point qu'il finit par trouver à cette résolution un air raisonnable 
et un prétexte plausible : déjà, la veille, il avait été obsédé par 
l'idée que Pavel Pavlovitch, rentré chez lui, avait dû s'enfermer 
et se pendre, tout comme le commissaire dont lui avait parlé 
Maria Sysoevna. Cette hallucination de la veille était devenue 
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peu à peu pour lui une certitude absurde, mais indéracinable. — 
« Et pourquoi diable cet imbécile s'est-il pendu ? » se deman-
dait-il à tout instant. Il se rappelait les paroles de Lisa… « Au 
reste, à sa place, moi aussi, je me serais pendu… », songea-t-il 
une fois. 

 
Enfin il ne put plus y tenir : au lieu d'aller dîner, il se dirigea 

vers la maison de Pavel Pavlovitch. — « Je me contenterai de 
demander à Maria Sysoevna », se dit-il. Mais à peine fut-il sous 
la porte cochère, qu'il s'arrêta. 

 
— Voyons, voyons ! s'écria-t-il, confus et furieux. J'irais me 

traîner jusque-là pour « nous embrasser et pleurer ensemble » ! 
Je descendrais à ce degré de honte, à cette bassesse insensée ! 

 
Il fut sauvé de « cette bassesse insensée » par la Providence, 

qui veille sur les hommes comme il faut. À peine fut-il dans la 
rue qu'il se heurta à Alexandre Lobov. Le jeune homme était 
hors d'haleine, très agité. 

 
— Ah ! Je venais précisément chez vous ! Eh bien ! et notre 

ami Pavel Pavlovitch !… 
 
— Il s'est pendu ! murmura Veltchaninov d'un air égaré. 
 
— Comment, pendu ?… Et pourquoi donc ? fit Lobov en ou-

vrant de grands yeux. 
 
— Rien… ne faites pas attention… Je croyais… Continuez. 
 
— Mais quelle singulière idée !… Il ne s'est pas pendu du 

tout ! Pourquoi se serait-il pendu ? Au contraire, il est parti. Je 
viens de le mettre en wagon… Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! il 
chantait à tue-tête dans le wagon ; il s'est souvenu de vous ; il 
m'a recommandé de vous saluer… Voyons, est-ce une canaille ? 
qu'en pensez-vous ? dites ? 
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Le jeune homme était extrêmement surexcité : son visage 

enluminé, ses yeux étincelants, sa langue pâteuse en témoi-
gnaient suffisamment. Veltchaninov éclata de rire, à gorge dé-
ployée. 

 
— Alors, eux aussi, ils ont fini par fraterniser ! Ha ! ha ! Ils 

se sont embrassés et ils ont pleuré ensemble ! 
 
— Sachez qu'il a pris congé, là-bas, tout de bon. Il y est allé 

hier et aujourd'hui aussi… Il nous a dénoncés en plein. On a en-
fermé Nadia dans la pièce de l'entresol. Des cris et des pleurs, 
mais nous ne céderons pas !… Mais ce qu'il boit ! ce qu'il boit ! Il 
parlait tout le temps de vous… mais quelle différence avec vous ! 
Vous, vous êtes vraiment un homme très bien, et puis, vous avez 
fait partie de la bonne société, et, si vous êtes forcé de rester à 
l'écart, à présent, c'est uniquement par pauvreté, n'est-ce pas ?… 

 
— Alors, c'est lui qui vous a dit cela de moi ? 
 
— C'est lui, c'est lui, mais ne vous fâchez pas. Être un bon ci-

toyen, cela vaut mieux que d'être de grand monde. Mon avis à 
moi, c'est qu'en notre temps on ne sait plus du tout qui estimer 
en Russie. Et convenez que c'est une affreuse calamité, pour une 
époque, de ne plus savoir qui estimer… n'est-il pas vrai ? 

 
— C'est fort exact… Mais lui ? 
 
— Lui ? Qui, lui ?… Ah ! parfaitement !… Pourquoi diable di-

sait-il : « Veltchaninov a cinquante ans, mais il est ruiné » ? 
Pourquoi mais, et non pas et ? Il riait de bon cœur, et il a répété 
cela plus de mille fois. Il est monté en wagon, il s'est mis à chan-
ter, et il a pleuré… C'était simplement honteux ; c'était même 
pénible, cet homme ivre !… Ah ! je n'aime pas les imbéciles !… 
Et puis il jetait de l'argent aux pauvres pour le repos de l'âme de 
Lisa… C'est sa femme, n'est-ce pas ? 
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— Sa fille. 
 
— Qu'avez-vous donc à la main ? 
 
— Je me suis coupé. 
 
— Ce n'est rien, cela se passera… Il a bien fait d'aller au dia-

ble, mais je gage que là où il va, il se mariera tout de suite… ne 
croyez-vous pas ? 

 
— Eh bien, mais, vous-même, vous voulez bien vous ma-

rier ! 
 
— Moi ? oh mais ! c'est autre chose ! … Êtes-vous drôle ! Si 

vous avez cinquante ans, il en a bien soixante ; et, en pareille 
matière, il faut de la logique, mon petit père !… Et puis, il faut 
que je vous dise, dans le temps j'étais un panslaviste farouche, 
mais à présent nous attendons l’aurore de l'Occident… Allons, 
au revoir ; je suis bien aise de vous avoir rencontré sans vous 
avoir cherché. Je ne puis pas monter chez vous ; ne me le de-
mandez pas ; impossible ! 

 
Et il reprit sa course. 
 
— Ah ! mais où ai-je donc la tête ? — fit-il en revenant sur 

ses pas. — Il m'a chargé d'une lettre pour vous ! Voici la lettre… 
Pourquoi ne l'avez-vous pas accompagné à la gare ? 

 
Veltchaninov remonta chez lui, et déchira l'enveloppe. 
 
Sous l'enveloppe il n'y avait pas une seule ligne de Pavel Pa-

vlovitch ; rien qu'une lettre d'une autre main. Veltchaninov re-
connut l'écriture. La lettre était vieille, le temps avait jauni le 
papier, l'encre avait pâli. Elle avait été écrite pour lui dix ans 
auparavant, deux mois après son départ de T… Mais elle ne lui 
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était pas parvenue ; elle n'avait pas été envoyée : l'autre lui avait 
été substituée, il le comprit aussitôt. 

 
Dans cette lettre, Natalia Vassilievna lui disait adieu à ja-

mais — tout comme dans celle qu'il avait reçue — ; elle lui décla-
rait qu'elle en aimait un autre, à qui elle n'avait pas révélé 
qu'elle était enceinte. Elle lui promettait, pour le consoler, de lui 
confier l'enfant qui lui naîtrait, lui rappelait que c'était là pour 
eux de nouveaux devoirs, que par là même leur amitié se trou-
vait scellée, pour toujours… En un mot, la lettre était fort peu 
logique, mais disait fort clairement qu'il fallait qu'il la débarras-
sât de son amour. Elle lui permettait de revenir à T… au bout 
d'un an, pour voir l'enfant. — Elle avait réfléchi, et, Dieu sait 
pourquoi, substitué l'autre lettre à celle-là. 

 
Veltchaninov, en lisant, devint pâle ; mais il se représenta 

Pavel Pavlovitch, trouvant cette lettre et la lisant pour la pre-
mière fois, devant le coffret de famille, le coffret d'ébène incrus-
té de nacre. 

 
« Lui aussi, il a dû devenir pâle comme un mort, — songea-

t-il en constatant sa propre pâleur dans la glace ; — oui, certai-
nement, lorsqu'il l'a lue, il a dû fermer les yeux, et puis, les rou-
vrir brusquement, dans l'espoir que la lettre redeviendrait un 
simple papier blanc… Oui, il a dû recommencer trois fois 
l'épreuve !… » 

 



– 186 – 

XVII 
L'ÉTERNEL MARI 

 
Deux ans après, par une belle journée d'été, 

M. Veltchaninov se trouvait en wagon, allant à Odessa, pour 
rendre visite à un ami ; il espérait, d'ailleurs, que cet ami le pré-
senterait à une femme tout à fait intéressante, que depuis long-
temps il désirait connaître de plus près. Il s'était très fortement 
modifié, ou, pour mieux dire, il avait infiniment gagné au cours 
de ces deux années. Il ne lui restait presque rien de son an-
cienne hypocondrie. 

 
De tous les « souvenirs » qui l'avaient torturé deux ans au-

paravant, à Pétersbourg, durant son interminable procès, il ne 
lui restait plus qu'un peu de confusion, lorsqu'il songeait à cette 
période d'impuissance et de pusillanimité maladive. Il se conso-
lait en disant que cet état ne se reproduirait plus, et que per-
sonne jamais n'en saurait rien. 

 
Sans doute, à cette époque, il avait complètement rompu 

avec le monde, s'était négligé, s'était tenu tout à fait à l'écart ; on 
l'avait parfaitement remarqué. Mais il était rentré dans le 
monde avec une contrition si parfaite, et il s'y était montré si 
renouvelé, si sûr de lui-même, que tous lui avaient pardonné 
aussitôt sa défection momentanée. Ceux même qu'il avait cessé 
de saluer furent les premiers à le reconnaître et à lui tendre la 
main, sans lui poser aucune question fâcheuse, comme s'il avait 
simplement dû se consacrer quelque temps à ses affaires per-
sonnelles, qui ne regardaient que lui. 

 
La cause principale de son heureuse transformation était, 

bien entendu, l'issue de son procès. Il lui était revenu soixante 
mille roubles : c'était peu de chose, évidemment, mais pour lui, 
c'était beaucoup. Il se retrouvait sur un terrain solide ; il savait 
qu'il ne gâcherait pas stupidement ces dernières ressources 
comme il avait fait des autres, et qu'il les ménagerait pour la 
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durée de son existence. « Ils peuvent bien bouleverser à leur gré 
l'édifice social, et nous corner aux oreilles tout ce qu'ils vou-
dront, — songeait-il parfois, en considérant les choses belles et 
excellentes qui se réalisaient autour de lui et dans la Russie en-
tière, — les hommes peuvent changer, les idées aussi, moi je 
n'en ai cure : je sais que j'aurai toujours à ma disposition un pe-
tit dîner soigné, comme celui que je savoure en ce moment-ci, 
et, quant au reste, je suis bien tranquille. » Cette tournure d'es-
prit bourgeoise et voluptueuse avait transformé peu à peu jus-
qu'à sa personne physique : l'hystérique agité de jadis avait 
complètement disparu, et avait fait place à un nouvel homme, à 
un homme gai, ouvert, posé. Même, les rides inquiétantes, qui 
s'étaient montrées un instant autour de ses yeux et sur son 
front, s'étaient presque effacées ; et son teint s'était modifié, 
était devenu blanc et rose. 

 
Il était confortablement installé dans un wagon de première 

classe, et son esprit ravi caressait une pensée charmante. Il y 
avait une bifurcation à la gare suivante. « J'ai donc le choix : si 
tout à l'heure je quitte la ligne directe pour bifurquer à droite, je 
pourrais faire une visite, deux stations plus loin, à une dame que 
je connais bien, qui revient à peine de l'étranger et qui se trouve 
là-bas dans une solitude fort avantageuse pour moi, mais fort 
ennuyeuse pour elle : voilà de quoi s'occuper d'une manière 
aussi intéressante qu'à Odessa, d'autant plus qu'il sera toujours 
temps de gagner ensuite Odessa… » Il hésitait encore, et n'arri-
vait pas à se déterminer ; il attendait la secousse soudaine qui le 
déciderait. Cependant la station était proche et la secousse ne 
venait pas. 

 
Il y avait à cette gare un arrêt de quarante minutes, et le dî-

ner était servi pour les voyageurs. À la porte de la salle d'attente 
des première et seconde classes il y avait un attroupement de 
gens qui se bousculaient pour mieux voir : sans doute, il se pro-
duisait là quelque scandale. Une dame, descendue d'un compar-
timent de deuxième classe, fort jolie, mais trop élégamment 
mise pour une voyageuse, entraînait presque de force un uhlan, 
un jeune et charmant officier, qui cherchait à se dégager de ses 



– 188 – 

mains. Le jeune officier était parfaitement ivre, et la dame, pro-
bablement une parente, son aînée, l'empêchait de courir au buf-
fet, pour recommencer à boire. Le uhlan heurta, dans la foule, 
un jeune marchand, également ivre, au point de n'avoir plus sa 
raison. Ce jeune marchand n'avait pas quitté la gare depuis deux 
jours, était resté là à boire et à dépenser son argent avec des 
camarades, sans trouver le temps de poursuivre sa route. Il y eut 
une querelle, l'officier cria, le marchand se fâcha, la dame était 
au désespoir, cherchait à couper court à la dispute, à entraîner 
le uhlan, et lui criait d'une voix suppliante : 

 
— Mitinka ! Mitinka ! 
 
Le jeune marchand trouva cela révoltant. Tout le monde 

riait aux éclats, mais lui, il se jugeait profondément offensé dans 
sa dignité. 

 
— Eh bien quoi ? « Mitinka ! » fit-il en singeant la petite 

voix aiguë et suppliante de la dame. Vous n'avez pas honte, de-
vant le monde ! 

 
La dame s'était laissée tomber sur une chaise et était parve-

nue à faire asseoir le uhlan près d'elle ; le jeune marchand s'ap-
procha en titubant, les regarda d'un air de mépris, et hurla une 
injure. 

 
La dame poussa des cris déchirants, et regarda autour d'elle, 

avec angoisse, si personne ne viendrait à son aide. Elle était 
honteuse et terrifiée. Pour comble, l'officier se leva de sa chaise, 
vociféra des menaces, voulut se jeter sur le marchand, glissa et 
retomba en arrière, sur sa chaise. Les rires augmentèrent, mais 
personne ne songeait à leur porter secours. Le sauveur, ce fut 
Veltchaninov : il prit le marchand au collet, le fit tourner sur lui-
même, et l'envoya rouler à dix pas de la jeune femme épouvan-
tée. Ce fut la fin du scandale : le jeune marchand, calmé soudain 
par la secousse et par l'inquiétante stature de Veltchaninov, se 
laissa emmener par ses camarades. L'allure imposante de ce 
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monsieur si bien mis fit son effet sur les rieurs : les rires cessè-
rent. La dame, toute rougissante, les larmes aux yeux, lui ex-
prima avec effusion sa reconnaissance. Le uhlan bégaya : 
« Merci ! merci ! » et voulut tendre la main à Veltchaninov, mais 
changea d'idée, se coucha sur deux chaises, et allongea les pieds 
vers lui. 

 
— Mitinka ! gémit la dame, avec un geste d'horreur. Velt-

chaninov était fort satisfait de l'aventure et de son issue. La 
dame l'intéressait ; c'était évidemment une provinciale aisée, 
mise sans goût, mais avec coquetterie, de manières un peu ridi-
cules, — tout ce qu'il faut pour donner bon espoir à un fat de la 
capitale qui a des vues sur une femme. — Ils causèrent : la dame 
lui raconta l'histoire avec feu, se plaignit de son mari « qui avait 
tout à coup disparu, et qui était la cause de tout… Il disparais-
sait toujours au moment où l'on avait besoin de lui… ». 

 
— Il est allé… bégaya le uhlan. 
 
— Oh ! voyons ! Mitinka ! interrompit-elle toute suppliante. 
 
— Bon ! gare au mari ! songea Veltchaninov. 
 
— Comment s'appelle-t-il ? demanda-t-il tout haut, j'irai à 

sa recherche. 
 
— Pa…l Pa…litch, bredouilla le uhlan. 
 
— Votre mari se nomme Pavel Pavlovitch ? demanda 

curieusement Veltchaninov. 
 
Au même moment, la tête chauve qu'il connaissait fort bien 

surgit entre lui et la dame. En un instant, il revit le jardin des 
Zakhlébinine, les jeux innocents, l'insupportable tête chauve qui 
s'interposait toujours entre lui et Nadéjda Fédoséievna. 
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— Ah ! vous voilà, enfin ! cria la jeune femme d'un ton ra-
geur. 

 
C'était Pavel Pavlovitch en personne ; il regarda Veltchani-

nov avec stupéfaction et avec terreur, et resta pétrifié, comme à 
la vue d'un fantôme. Son ahurissement fut tel que, pendant un 
bon moment, il n'entendit rien des reproches violents que sa 
femme lui adressait avec une extrême volubilité. À la fin il com-
prit, vit ce qui le menaçait et trembla. 

 
— Oui, c'est votre faute, et ce monsieur — elle désignait ain-

si Veltchaninov — a été vraiment pour nous un ange sauveur, et 
vous… vous, vous êtes toujours parti, quand on a besoin de 
vous… 

 
Veltchaninov éclata de rire. 
 
— Mais nous sommes de vieux amis, des amis d'enfance ! 

s'écria-t-il en regardant la dame stupéfaite, et en posant familiè-
rement, d'un air protecteur, sa main droite sur l'épaule de Pavel 
Pavlovitch, qui souriait vaguement, tout pâle ; — ne vous a-t-il 
jamais parlé de Veltchaninov ? 

 
— Non, jamais, fit-elle après avoir cherché. 
 
— En ce cas, présentez-moi à votre femme, oublieux ami ! 
 
— En effet, ma chère Lipotchka, monsieur Veltchaninov, 

que voici… 
 
Il s'embrouilla, se perdit, ne put continuer. Sa femme, toute 

rouge, le regardait d'un œil furieux, évidemment parce qu'il 
l'avait appelée Lipotchka. 
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— Et figurez-vous qu'il ne m'a même pas fait part de son 
mariage, et qu'il ne m'a pas invité à la noce ; mais je vous en 
prie, Olympiada… 

 
— Semenovna, acheva Pavel Pavlovitch. 
 
— Semenovna, répéta le uhlan qui s'endormait. 
 
— Je vous en prie, Olympiada Semenovna, pardonnez-lui, 

faites-moi cette grâce, en l'honneur de notre rencontre… C'est 
un excellent mari ! 

 
Et Veltchaninov frappa amicalement sur l'épaule de Pavel 

Pavlovitch. 
 
— J'étais allé à l'écart, ma chère petite, pour une petite mi-

nute seulement, dit Pavel Pavlovitch, pour s'excuser. 
 
— Et vous avez laissé insulter votre femme ! interrompit Li-

potchka. Quand on a besoin de vous, vous n'y êtes jamais, et 
quand on n'a pas besoin de vous, vous êtes là… 

 
— Oui ! oui ! quand on n'a pas besoin de lui, il est là, quand 

on n'a pas besoin… appuya le uhlan. 
 
Lipotchka étouffait de colère ; elle sentait que ce n'était pas 

bien devant Veltchaninov, et elle en rougissait, mais elle ne pou-
vait se contenir. 

 
— Quand il n'y a pas lieu, vous savez en prendre, des pré-

cautions ! 
 
— Jusque sous le lit…il cherche des amants… jusque sous le 

lit… quand il n'y a pas lieu, quand il n'y a pas lieu, cria Mitinka, 
qui s'animait à son tour. 
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Mais personne ne faisait attention à Mitinka. 
 
Tout finit par s'apaiser ; on fit plus entièrement connais-

sance. On envoya Pavel Pavlovitch chercher du café et du bouil-
lon. Olympiada Semenovna expliqua à Veltchaninov qu'ils ve-
naient de O…, où son mari était en fonction, et qu'ils allaient 
passer deux mois à la campagne, pas bien loin, à quarante vers-
tes de cette station ; qu'ils avaient là-bas une belle maison et un 
jardin, qu'ils y recevaient, qu'ils avaient des voisins et que, si 
Alexis Ivanovitch était assez aimable pour aller leur rendre vi-
site « dans leur solitude », elle l'accueillerait « comme son ange 
gardien », car elle ne pouvait songer sans terreur à ce qui serait 
arrivé, si… etc., etc., — en un mot « comme son ange gar-
dien… ». 

 
— Oui, comme un sauveur, appuya chaudement le uhlan. 
 
Veltchaninov remercia, déclara qu'il en serait enchanté, 

qu'au reste il disposait de son temps, n'étant astreint à aucune 
occupation, et que l'invitation d'Olympiada Semenovna le sé-
duisait infiniment. Puis il causa très gaiement, et plaça deux ou 
trois compliments fort à propos. Lipotchka rougit de plaisir. 
Lorsque Pavel Pavlovitch vint les rejoindre, elle lui annonça 
avec beaucoup d'entrain qu'Alexis Ivanovitch avait eu l'amabili-
té d'accepter son invitation, qu'il viendrait passer avec eux un 
mois entier à la campagne, et qu'il avait promis d'arriver dans 
une semaine. Pavel Pavlovitch sourit d'un air désespéré et ne dit 
rien. Olympiada Semenovna haussa les épaules et leva les yeux 
au ciel. Enfin on se sépara : ce fut encore des remerciements, de 
nouveau « l'ange gardien », « le sauveur », de nouveau « Mitin-
ka », puis Pavel Pavlovitch reconduisit sa femme et le uhlan à 
leur wagon. Veltchaninov alluma un cigare, et se promena de 
long en large sur le quai en attendant le départ ; il pensait bien 
que Pavel Pavlovitch allait revenir pour causer jusqu'au dernier 
appel. C'est ce qui arriva. Pavel Pavlovitch se dressa devant lui, 
les yeux, la physionomie tout entière pleine de questions an-
xieuses. Veltchaninov sourit, lui prit amicalement le bras, l'en-
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traîna jusqu'à un banc voisin, s'assit, et le fit asseoir près de lui. 
Il ne dit rien ; il voulait que Pavel Pavlovitch commençât. 

 
— Alors, vous viendrez chez nous ? demanda-t-il tout à 

coup, allant droit à la question. 
 
— J'en étais sûr ! Ah ! vous êtes toujours le même ! fit Velt-

chaninov en riant. Voyons, — continua-t-il en lui tapant sur 
l'épaule, — avez-vous pu croire un seul instant que j'irais en ef-
fet vous demander l'hospitalité, et pour un mois entier ? Ha ! 
ha ! 

 
Pavel Pavlovitch était rayonnant de joie. 
 
— Alors, vous ne viendrez pas ! s'écria-t-il. 
 
— Mais non, je ne viendrai pas, je ne viendrai pas ! fit Velt-

chaninov, avec un sourire joyeux. 
 
Il ne comprenait pas pourquoi tout cela lui semblait prodi-

gieusement comique, mais plus il allait, plus il s'en amusait. 
 
— Bien sûr ?… vous parlez sérieusement ? 
 
Et Pavel Pavlovitch sursauta d'impatience et d'inquiétude. 
 
— Je vous ai dit que je n'irai pas ; le drôle d'homme que 

vous êtes ! 
 
— Mais alors, que dirai-je ?… Comment expliquerai-je à 

Olympiada Semenovna, à la fin de la semaine, quand elle verra 
que vous ne venez pas, quand elle vous attendra ? 

 
— La belle affaire ! Vous direz que je me suis cassé la jambe, 

ou n'importe quoi ! 
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— Elle ne le croira pas ! fit Pavel Pavlovitch d'une voix gé-

missante. 
 
— Et elle vous grondera ? reprit Veltchaninov, toujours sou-

riant. Mais vraiment, mon pauvre ami, il me semble que vous 
tremblez devant votre charmante femme, hein ? 

 
Pavel Pavlovitch fit ce qu'il put pour sourire, mais n'y par-

vint pas. Que Veltchaninov eût promis de ne pas venir, c'était 
très bien ; mais qu'il se permît de plaisanter familièrement sur 
le compte de sa femme, c'était inadmissible ; Pavel Pavlovitch 
s'assombrit ; Veltchaninov s'en aperçut. Cependant on venait de 
sonner le second coup de cloche : une petite voix perçante sortit 
d’un wagon, appelant impatiemment Pavel Pavlovitch. Celui-ci 
s'agita sur place mais ne se rendit pas encore à l’appel : il était 
clair qu'il attendait encore quelque chose de Veltchaninov ; sans 
aucun doute, une nouvelle promesse de ne pas venir. 

 
— De quelle famille est votre femme ? demanda Veltchani-

nov, comme s'il ne s'apercevait pas de l'inquiétude de Pavel Pa-
vlovitch. 

 
— C'est la fille de notre pope, répondit l'autre en regardant 

d'un œil inquiet vers son wagon. 
 
— Oui, je vois bien, c'est pour sa beauté que vous l’avez 

épousée. 
 
Pavel Pavlovitch s'assombrit de nouveau. 
 
— Et qu'est-ce donc que ce Mitinka ? 
 
— C'est un parent éloigné, de mon côté, le fils d'une cousine 

germaine qui est morte. Il s'appelle Goloubtchikov. On l'a chas-
sé du service à cause d'une histoire ; il vient d'y rentrer ; c'est 
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nous qui l'avons équipé… C'est un pauvre jeune homme qui n'a 
pas eu de chance… 

 
« C'est bien cela, tout à fait cela ; tout y est, songea Veltcha-

ninov. » 
 
— Pavel Pavlovitch ! fit de nouveau la voix qui venait du wa-

gon, mais cette fois sur un mode plus aigu. 
 
— Pa…el Pa…litch ! répéta une autre voix, une voix d'ivro-

gne. 
 
Pavel Pavlovitch s'agita, se trémoussa, mais Veltchaninov le 

saisit vivement par le bras et le tint immobile. 
 
— Voulez-vous que j'aille sur-le-champ raconter à votre 

femme que vous avez voulu m'assassiner ? hein ? 
 
— Quoi ? Comment ? fit Pavel Pavlovitch tout épouvanté, 

Dieu vous en garde ! 
 
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! cria de nouveau la 

voix. 
 
— Eh bien, allez, à présent ! dit Veltchaninov en le lâchant ; 

il riait de bon cœur. 
 
— Alors vous ne viendrez pas ? murmura une dernière fois 

Pavel Pavlovitch, désespéré, les mains jointes, comme jadis. 
 
— Je vous jure que non ! Allons, sauvez-vous, ou il y aura du 

grabuge ! 
 
Et il lui tendit cordialement la main, mais il tressaillit : Pa-

vel Pavlovitch ne la prenait pas et retirait la sienne. 
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La cloche sonna pour la troisième fois. 
 
Il passa entre eux, soudain, quelque chose d'étrange ; ils 

étaient comme transformés. 
 
Veltchaninov ne riait plus ; il sentait en lui un frémisse-

ment, un déchirement brusque. Il saisit Pavel Pavlovitch par les 
épaules, violemment, brutalement. 

 
— Et si, moi, je vous tends cette main-ci — il lui montrait la 

paume de sa main gauche, où se voyait encore la longue cica-
trice de la blessure —, vous ne la refuserez pas, peut-être ! dit-il 
tout bas, les lèvres pâles et tremblantes. 

 
Pavel Pavlovitch blêmit et trembla ; ses traits se convulsè-

rent. 
 
— Et Lisa ? fit-il d'une voix sourde, précipitamment. 
 
Et tout à coup ses lèvres frémirent, ses joues et son menton 

tremblèrent et des larmes jaillirent de ses yeux. Veltchaninov 
restait debout devant lui, comme pétrifié. 

 
— Pavel Pavlovitch ! Pavel Pavlovitch ! 
 
Cette fois, c'était un hurlement, comme si l'on eût égorgé 

quelqu'un. Un coup de sifflet retentit. 
 
Pavel Pavlovitch revint à lui et courut à se rompre le cou. Le 

train s'ébranlait. Il réussit à saisir la portière et à sauter d'un 
bond dans le wagon. 

 
Veltchaninov resta là jusqu'au soir, puis il reprit son voyage 

interrompu. Il ne bifurqua pas sur la droite, il n'alla pas voir la 
dame qu'il connaissait ; il n'avait plus le cœur à cela… 
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