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I 

LA GRAND'SALLE 

Il y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois et
dix-neuf jours que les parisiens s'éveillèrent au bruit de
toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple
enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. 
Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait gardé
souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable dans
l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, les
cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de
picards ou de bourguignons, ni une châsse menée en
procession, ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas,
ni une entrée de notredit très redouté seigneur monsieur
le roi, ni même une belle pendaison de larrons et de
larronnesses à la Justice de Paris. Ce n'était pas non plus
la survenue, si fréquente au quinzième siècle, de quelque
ambassade chamarrée et empanachée. Il y avait à peine
deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, celle des
ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son
entrée à Paris, au grand ennui de Monsieur le cardinal de
Bourbon, qui, pour plaire au roi, avait dû faire bonne
mine à toute cette rustique cohue de bourgmestres
flamands, et les régaler, en son hôtel de Bourbon, d'une



moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une pluie
battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 
Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire
de Paris, comme dit Jehan de Troyes, c'était la double
solennité, réunie depuis un temps immémorial, du jour
des Rois et de la Fête des Fous. 
Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève,
plantation de mai à la chapelle de Braque et mystère au
Palais de Justice. Le cri en avait été fait la veille à son de
trompe dans les carrefours, par les gens de Monsieur le
prévôt, en beaux hoquetons de camelot violet, avec de
grandes croix blanches sur la poitrine. 
La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait
donc de toutes parts dès le matin, maisons et boutiques
fermées, vers l'un des trois endroits désignés. Chacun
avait pris parti, qui pour le feu de joie, qui pour le mai,
qui pour le mystère. Il faut dire, à l'éloge de l'antique bon
sens des badauds de Paris, que la plus grande partie de
cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel était tout
à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être
représenté dans la grand'salle du Palais bien couverte et
bien close, et que les curieux s'accordaient à laisser le
pauvre mai mal fleuri grelotter tout seul sous le ciel de
janvier dans le cimetière de la chapelle de Braque. 
Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de
Justice, parce qu'on savait que les ambassadeurs
flamands, arrivés de la surveille, se proposaient d'assister
à la représentation du mystère et à l'élection du pape des
fous, laquelle devait se faire également dans la grand'salle.
Ce n'était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette
grand'salle, réputée cependant alors la plus grande
enceinte couverte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauval
n'avait pas encore mesuré la grande salle du château de
Montargis.) La place du Palais, encombrée de peuple,
offrait aux curieux des fenêtres l'aspect d'une mer, dans
laquelle cinq ou six rues, comme autant d'embouchures de
fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nouveaux flots



de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, se
heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà et
là, comme autant de promontoires, dans le bassin
irrégulier de la place. Au centre de la haute façade
gothique du Palais, le grand escalier, sans relâche remonté
et descendu par un double courant qui, après s'être brisé
sous le perron intermédiaire, s'épandait à larges vagues
sur ses deux pentes latérales, le grand escalier, dis-je,
ruisselait incessamment dans la place comme une cascade
dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces
mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur.
De temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient,
le courant qui poussait toute cette foule vers le grand
escalier rebroussait, se troublait, tourbillonnait. C'était une
bourrade d'un archer ou le cheval d'un sergent de la
prévôté qui ruait pour rétablir l'ordre ; admirable tradition
que la prévôté a léguée à la connétablie, la connétablie à
la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gendarmerie
de Paris. 
Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits,
fourmillaient des milliers de bonnes figures bourgeoises,
calmes et honnêtes, regardant le palais, regardant la
cohue, et n'en demandant pas davantage ; car bien des
gens à Paris se contentent du spectacle des spectateurs, et
c'est déjà pour nous une chose très curieuse qu'une
muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 
S'il pouvait nous être donné à nous, hommes de 1830, de
nous mêler en pensée à ces parisiens du quinzième siècle
et d'entrer avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans
cette immense salle du Palais, si étroite le 6 janvier 1482,
le spectacle ne serait ni sans intérêt ni sans charme, et
nous n'aurions autour de nous que des choses si vieilles
qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 
Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la
pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en
franchissant le seuil de cette grand'salle au milieu de cette
cohue en surcot, en hoqueton et en cotte-hardie. 



Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles,
éblouissement dans les yeux. Au-dessus de nos têtes une
double voûte en ogive, lambrissée en sculptures de bois,
peinte d'azur, fleurdelysée en or ; sous nos pieds, un pavé
alternatif de marbre blanc et noir. À quelques pas de nous,
un énorme pilier, puis un autre, puis un autre ; en tout sept
piliers dans la longueur de la salle, soutenant au milieu de
sa largeur les retombées de la double voûte. Autour des
quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout
étincelantes de verre et de clinquants; autour des trois
derniers, des bancs de bois de chêne, usés et polis par le
haut-de-chausses des plaideurs et la robe des procureurs.
À l'entour de la salle, le long de la haute muraille, entre les
portes, entre les croisées, entre les piliers, l'interminable
rangée des statues de tous les rois de France depuis
Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants et les
yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres
ogives, des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de
la salle, de riches portes finement sculptées ; et le tout,
voûtes, piliers, murailles, chambranles, lambris, portes,
statues, recouvert du haut en bas d'une splendide
enluminure bleu et or, qui, déjà un peu ternie à l'époque
où nous la voyons, avait presque entièrement disparu sous
la poussière et les toiles d'araignée en l'an de grâce 1549,
où Du Breul l'admirait encore par tradition. 
Qu'on se représente maintenant cette immense salle
oblongue, éclairée de la clarté blafarde d'un jour de
janvier, envahie par une foule bariolée et bruyante qui
dérive le long des murs et tournoie autour des sept piliers,
et l'on aura déjà une idée confuse de l'ensemble du tableau
dont nous allons essayer d'indiquer plus précisément les
curieux détails. 
Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné
Henri IV, il n'y aurait point eu de pièces du procès de
Ravaillac déposées au greffe du Palais de Justice; point de
complices intéressés à faire disparaître lesdites pièces ;



partant, point d'incendiaires obligés, faute de meilleur
moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, et à brûler
le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par conséquent
enfin, point d'incendie de 1618. Le vieux Palais serait
encore debout avec sa vieille grand'salle ; je pourrais dire
au lecteur : Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés
tous deux, moi d'en faire, lui d'en lire une description telle
quelle. - Ce qui prouve cette vérité neuve : que les grands
événements ont des suites incalculables. 
Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac
n'eût pas de complices, ensuite que ses complices, si par
hasard il en avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de
1618. Il en existe deux autres explications très plausibles.
Premièrement, la grande étoile enflammée, large d'un
pied, haute d'une coudée, qui tomba, comme chacun sait,
du ciel sur le Palais, le 7 mars après minuit.
Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 

Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le palais en feu. 

Quoi qu'on pense de cette triple explication politique,
physique, poétique, de l'incendie du Palais de Justice en
1618, le fait malheureusement certain, c'est l'incendie. Il
reste bien peu de chose aujourd'hui, grâce à cette
catastrophe, grâce surtout aux diverses restaurations
successives qui ont achevé ce qu'elle avait épargné, il
reste bien peu de chose de cette première demeure des rois
de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du
temps de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des
magnifiques bâtiments élevés par le roi Robert et décrits
par Helgaldus. Presque tout a disparu. Qu'est devenue la
chambre de la chancellerie où saint Louis consomma son
mariage ? le jardin où il rendait la justice, " vêtu d'une
cotte de camelot, d'un surcot de tiretaine sans manches, et



d'un manteau par-dessus de sandal noir, couché sur des
tapis, avec Joinville " ? Où est la chambre de l'empereur
Sigismond ? celle de Charles IV ? celle de Jean sans Terre
? Où est l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de
grâce ? la dalle où Marcel égorgea, en présence du
dauphin, Robert de Clermont et le maréchal de
Champagne ? le guichet où furent lacérées les bulles de
l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les avaient
apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende
honorable par tout Paris ? et la grand'salle, avec sa dorure,
son azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense
voûte toute déchiquetée de sculptures ? et la chambre
dorée ? et le lion de pierre qui se tenait à la porte, la tête
baissée, la queue entre les jambes, comme les lions du
trône de Salomon, dans l'attitude humiliée qui convient à
la force devant la justice ? et les belles portes ? et les
beaux vitraux ? et les ferrures ciselées qui décourageaient
Biscornette ? et les délicates menuiseries de Du Hancy?...
Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces
merveilles ? Que nous a-t-on donné pour tout cela, pour
toute cette histoire gauloise, pour tout cet art gothique ?
les lourds cintres surbaissés de M. de Brosse, ce gauche
architecte du portail Saint-Gervais, voilà pour l'art ; et
quant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards du
gros pilier, encore tout retentissant des commérages des
Patrus. 
Ce n'est pas grand'chose. - Revenons à la véritable
grand'salle du véritable vieux Palais. 
Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme
étaient occupées, l'une par la fameuse table de marbre, si
longue, si large et si épaisse que jamais on ne vit, disent
les vieux papiers terriers, dans un style qui eût donné
appétit à Gargantua, pareille tranche de marbre au
monde; l'autre, par la chapelle où Louis XI s'était fait
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait
transporter, sans se soucier de laisser deux niches vides
dans la file des statues royales, les statues de Charlemagne



et de saint Louis, deux saints qu'il supposait fort en crédit
au ciel comme rois de France. Cette chapelle, neuve
encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute dans ce
goût charmant d'architecture délicate, de sculpture
merveilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez
nous la fin de l'ère gothique et se perpétue jusque vers le
milieu du seizième siècle dans les fantaisies féeriques de
la renaissance. La petite rosace à jour percée au-dessus du
portail était en particulier un chef-d'oeuvre de ténuité et de
grâce ; on eût dit une étoile de dentelle. 
Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade
de brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était
pratiquée une entrée particulière au moyen d'une fenêtre
du couloir de la chambre dorée, avait été élevée pour les
envoyés flamands et les autres gros personnages conviés
à la représentation du mystère. 
C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès
le matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les
talons de la basoche, supportait une cage de charpente
assez élevée, dont la surface supérieure, accessible aux
regards de toute la salle, devait servir de théâtre, et dont
l'intérieur, masqué par des tapisseries, devait tenir lieu de
vestiaire aux personnages de la pièce. Une échelle,
naïvement placée en dehors, devait établir la
communication entre la scène et le vestiaire, et prêter ses
roides échelons aux entrées comme aux sorties. Il n'y avait
pas de personnage si imprévu, pas de péripétie, pas de
coup de théâtre qui ne fût tenu de monter par cette
échelle. Innocente et vénérable enfance de l'art et des
machines ! 
Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de
tous les plaisirs du peuple les jours de fête comme les
jours d'exécution, se tenaient debout aux quatre coins de
la table de marbre. 
Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la
grande horloge du Palais que la pièce devait commencer.



C'était bien tard sans doute pour une représentation
théâtrale ; mais il avait fallu prendre l'heure des
ambassadeurs. 
Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon
nombre de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point
du jour devant le grand degré du Palais ; quelques-uns
même affirmaient avoir passé la nuit en travers de la
grande porte pour être sûrs d'entrer les premiers. La foule
s'épaississait à tout moment, et, comme une eau qui
dépasse son niveau, commençait à monter le long des
murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les
entablements, sur les corniches, sur les appuis des
fenêtres, sur toutes les saillies de l'architecture, sur tous
les reliefs de la sculpture. Aussi la gêne, l'impatience,
l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de folie, les
querelles qui éclataient à tout propos pour un coude
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente,
donnaient-elles déjà, bien avant l'heure où les
ambassadeurs devaient arriver, un accent aigre et amer à
la clameur de ce peuple enfermé, emboîté, pressé, foulé,
étouffé. On n'entendait que plaintes et imprécations contre
les flamands, le prévôt des marchands, le cardinal de
Bourbon, le bailli du Palais, madame Marguerite
d'Autriche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le
mauvais temps, l'évêque de Paris, le pape des fous, les
piliers, les statues, cette porte fermée, cette fenêtre ouverte
; le tout au grand amusement des bandes d'écoliers et de
laquais disséminées dans la masse, qui mêlaient à tout ce
mécontentement leurs taquineries et leurs malices, et
piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mauvaise
humeur générale. 
Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons
qui, après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était
hardiment assis sur l'entablement, et de là plongeait tour
à tour ses regards et ses railleries au dedans et au dehors,
dans la foule de la salle et dans la foule de la place. À
leurs gestes de parodie, à leurs rires éclatants, aux appels



goguenards qu'ils échangeaient d'un bout à l'autre de la
salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que ces
jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du
reste des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur
plaisir particulier, extraire de ce qu'ils avaient sous les
yeux un spectacle qui leur faisait attendre patiemment
l'autre. 
- Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino!
criait l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie
et maligne figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau;
vous êtes bien nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras
et vos deux jambes ont l'air de quatre ailes qui vont au
vent. - Depuis combien de temps êtes-vous ici ? 
- Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo,
voilà plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me
seront comptées sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu
les huit chantres du roi de Sicile entonner le premier
verset de la haute messe de sept heures dans la Sainte-
Chapelle. 
- De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix
encore plus pointue que leur bonnet ! Avant de fonder une
messe à monsieur saint Jean, le roi aurait bien dû
s'informer si monsieur saint Jean aime le latin psalmodié
avec accent provençal. 
- C'est pour employer ces maudits chantres du roi de
Sicile qu'il a fait cela ! cria aigrement une vieille femme
dans la foule au bas de la fenêtre. Je vous demande un peu
! mille livres parisis pour une messe ! et sur la ferme du
poisson de mer des halles de Paris, encore ! 
- Paix ! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se
bouchait le nez à côté de la marchande de poisson ; il
fallait bien fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi
retombât malade ? 
- Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier-
fourreur des robes du roi ! cria le petit écolier cramponné
au chapiteau. 
Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom



malencontreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du
roi. 
- Lecornu ! Gilles Lecornu ! disaient les uns. 
- Cornutus et hirsutus, reprenait un autre. 
- Hé ! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau.
Qu'ont-ils à rire ? Honorable homme Gilles Lecornu, frère
de maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils de
maître Mahiet Lecornu, premier portier du bois de
Vincennes, tous bourgeois de Paris, tous mariés de père
en fils! 
La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans
répondre un mot, s'efforçait de se dérober aux regards
fixés sur lui de tous côtés ; mais il suait et soufflait en
vain : comme un coin qui s'enfonce dans le bois, les
efforts qu'il faisait ne servaient qu'à emboîter plus
solidement dans les épaules de ses voisins sa large face
apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 
Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui,
vint à son secours. 
- Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un
bourgeois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot
dont on les eût brûlés ensuite. 
La bande entière éclata. 
- Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-
huant de malheur ? 
- Tiens, je le reconnais, dit l'un; c'est maître Andry
Musnier. 
- Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de
l'Université! dit l'autre. 
- Tout est par quatre dans cette boutique, cria un
troisième: les quatre nations, les quatre facultés, les quatre
fêtes, les quatre procureurs, les quatre électeurs, les quatre
libraires. 
- Eh bien, reprit Jean Frollo, il faut leur faire le diable à
quatre. 
- Musnier, nous brûlerons tes livres. 
- Musnier, nous battrons ton laquais. 



- Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 
- La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 
- Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve.
- Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry
Musnier. 
- Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son
chapiteau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête ! 
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la
hauteur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia
mentalement cette pesanteur par le carré de la vitesse, et
se tut. 
Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec
triomphe : 
- C'est que je le ferais, quoique je sois frère d'un
archidiacre ! 
- Beaux sires, que nos gens de l'Université ! n'avoir
seulement pas fait respecter nos privilèges dans un jour
comme celui-ci ! Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville;
mystère, pape des fous et ambassadeurs flamands à la
Cité; et à l'Université, rien ! 
- Cependant la place Maubert est assez grande ! reprit un
des clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 
- À bas le recteur, les électeurs et les procureurs ! cria
Joannes. 
- Il faudra faire, un feu de joie ce soir dans le Champ-
Gaillard, poursuivit l'autre, avec les livres de maître
Andry. 
- Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 
- Et les verges des bedeaux! 
- Et les crachoirs des doyens! 
- Et les buffets des procureurs! 
- Et les huches des électeurs! 
- Et les escabeaux du recteur! 
- À bas ! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas
maître Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens,
les médecins et les décrétistes ; les procureurs, les
électeurs et le recteur! 



- C'est donc la fin du monde ! murmura maître Andry en
se bouchant les oreilles. 
- À propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria
un de ceux de la fenêtre. 
Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
- Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître
Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin qui, s'étant
accroché à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui
se passait au dehors. 
- Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien
lui, maître Thibaut le recteur. 
C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de
l'Université qui se rendaient processionnellement au-
devant de l'ambassade et traversaient en ce moment la
place du Palais. Les écoliers, pressés à la fenêtre, les
accueillirent au passage avec des sarcasmes et des
applaudissements ironiques. Le recteur, qui marchait en
tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle fut
rude. 
- Bonjour, monsieur le recteur ! Holàhée ! bonjour donc!
- Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur ? Il a donc
quitté ses dés? 
- Comme il trotte sur sa mule ! elle a les oreilles moins
longues que lui. 
- Holàhée ! bonjour, monsieur le recteur Thibaut ! Tybalde
aleator ! vieil imbécile ! vieux joueur ! 
- Dieu vous garde ! avez-vous fait souvent double-six
cette nuit ? 
- Oh ! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour
l'amour du jeu et des dés ! 
- Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados, tournant
le dos à l'Université et trottant vers la Ville ? 
- Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria
Jehan du Moulin. 
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de
tonnerre et des battements de mains furieux. 
- Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas,



monsieur le recteur, joueur de la partie du diable ? 
Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
- À bas les bedeaux ! à bas les massiers ! 
- Dis donc, Robin Poussepain, qu'est-ce que c'est donc
que celui-là ? 
- C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le
chancelier du collège d'Autun. 
- Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ;
jette-le-lui par la figure. 
- Saturnalitias mittimus ecce nuces. 
- À bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 
- Ce sont là les théologiens ? Je croyais que c'étaient les
six oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville,
pour le fief de Roogny. 
- À bas les médecins ! 
- À bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 
- À toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève ! tu m'as
fait un passe-droit. - C'est vrai cela ! il a donné ma place
dans la nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada,
qui est de la province de Bourges, puisqu'il est Italien. 
- C'est une injustice, dirent tous les écoliers. À bas le
chancelier de Sainte-Geneviève ! 
- Ho hé ! maître Joachim de Ladehors ! Ho hé ! Louis
Dahuille ! Ho hé ! Lambert Hoctement ! 
- Que le diable étouffe le procureur de la nation
d'Allemagne ! 
- Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs
aumusses grises ; cum tunicis grisis ! 
- Seu de pellibus grisis fourratis ! 
- Holàhée ! les maîtres ès arts ! Toutes les belles chapes
noires ! toutes les belles chapes rouges ! 
- Cela fait une belle queue au recteur. 
- On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la
mer. 
- Dis donc, Jehan ! les chanoines de Sainte-Geneviève! 
- Au diable la chanoinerie ! 
- Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce



que vous cherchez Marie la Giffarde ? 
- Elle est rue de Glatigny. 
- Elle fait le lit du roi des ribauds. 
- Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
- Aut unum bombum. 
- Voulez-vous qu'elle vous paie au nez ? 
- Camarades ! maître Simon Sanguin, l'électeur de
Picardie, qui a sa femme en croupe. 
- Post equitem sedet atra cura. 
- Hardi, maître Simon ! 
- Bonjour, monsieur l'électeur ! 
- Bonne nuit, madame l'électrice! 
- Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant
Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages
de son chapiteau. 
Cependant le libraire juré de l'Université, maître Andry
Musnier, se penchait à l'oreille du pelletier-fourreur des
robes du roi, maître Gilles Lecornu. 
- Je vous le dis, monsieur, c'est la fin du monde. On n'a
jamais vu pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les
maudites inventions du siècle qui perdent tout. Les
artilleries, les serpentines, les bombardes, et surtout
l'impression, cette autre peste d'Allemagne. Plus de
manuscrits, plus de livres ! L'impression tue la librairie.
C'est la fin du monde qui vient. 
- Je m'en aperçois bien aux progrès des étoles de velours,
dit le marchand fourreur. 
En ce moment midi sonna. 
- Ha !... dit toute la foule d'une seule voix. Les écoliers se
turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, un grand
mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s'arrangea, se
posta, se haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous
les cous restèrent tendus, toutes les bouches ouvertes, tous
les regards tournés vers la table de marbre. Rien n'y parut.
Les quatre sergents du bailli étaient toujours là, roides et
immobiles comme quatre statues peintes. Tous les yeux se



tournèrent vers l'estrade réservée aux envoyés flamands.
La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette foule
attendait depuis le matin trois choses : midi, l'ambassade
de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure. 
Pour le coup c'était trop fort. 
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart
d'heure; rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le
théâtre muet. Cependant à l'impatience avait succédé la
colère. Les paroles irritées circulaient, à voix basse
encore, il est vrai. - Le mystère ! le mystère ! murmurait-
on sourdement. Les têtes fermentaient. Une tempête, qui
ne faisait encore que gronder, flottait à la surface de cette
foule. Ce fut Jehan du Moulin qui en tira la première
étincelle. 
- Le mystère, et au diable les flamands ! s'écria-t-il de
toute la force de ses poumons, en se tordant comme un
serpent autour de son chapiteau. 
La foule battit des mains. 
- Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables!
- Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier; ou
m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise
de comédie et de moralité. 
- Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses
sergents. 
Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables
commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude
s'ébranlait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade
de bois qui les en séparait ployer et faire ventre sous la
pression de la foule. 
Le moment était critique. 
- À sac ! à sac ! criait-on de toutes parts. 
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons
décrit plus haut se souleva, et donna passage à un
personnage dont la seule vue arrêta subitement la foule, et
changea comme par enchantement sa colère en curiosité.
- Silence ! silence ! 
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses



membres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre,
avec force révérences qui, à mesure qu'il approchait,
ressemblaient de plus en plus à des génuflexions. 
Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait
plus que cette légère rumeur qui se dégage toujours du
silence de la foule. 
- Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les
bourgeoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et
représenter devant son éminence Monsieur le cardinal une
très belle moralité, qui a nom : Le bon jugement de
madame la vierge Marie. C'est moi qui fais Jupiter. Son
éminence accompagne en ce moment l'ambassade très
honorable de monsieur le duc d'Autriche ; laquelle est
retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de
monsieur le recteur de l'Université, à la Porte Baudets.
Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous
commencerons. 
Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention
de Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du
bailli du Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé
cette très véridique histoire, et par conséquent d'en être
responsable par-devant Notre-Dame la Critique, ce n'est
pas contre nous qu'on pourrait invoquer en ce moment le
précepte classique : Nec deus intersit. Du reste, le
costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait pas
peu contribué à calmer la foule en attirant toute son
attention. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de
velours noir, à clous dorés; il était coiffé d'un bicoquet
garni de boutons d'argent dorés; et, n'était le rouge et la
grosse barbe qui couvraient chacun une moitié de son
visage, n'était le rouleau de carton doré, semé de
passequilles et tout hérissé de lanières de clinquant qu'il
portait à la main et dans lequel des yeux exercés
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds
couleur de chair et enrubannés à la grecque, il eût pu
supporter la comparaison, pour la sévérité de sa tenue,
avec un archer breton du corps de monsieur de Berry. 



II 

PIERRE GRINGOIRE 

Cependant, tandis qu'il haranguait, la satisfaction,
l'admiration unanimement excitées par son costume se
dissipaient à ses paroles ; et quand il arriva à cette
conclusion malencontreuse : " Dès que l'éminentissime
cardinal sera arrivé, nous commencerons ", sa voix se
perdit dans un tonnerre de huées. 
- Commencez tout de suite ! Le mystère ! le mystère tout
de suite ! criait le peuple. Et l'on entendait par-dessus
toutes les voix celle de Johannes de Molendino, qui
perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari de
Nîmes : 
- Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier. 
- À bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient
Robin Poussepain et les autres clercs juchés dans la
croisée. 
- Tout de suite la moralité ! répétait la foule. Sur-le-
champ! tout de suite ! Le sac et la corde aux comédiens et
au cardinal! Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous
son rouge, laissa tomber sa foudre, prit à la main son
bicoquet; puis il saluait et tremblait en balbutiant : Son
éminence... les ambassadeurs... madame Marguerite de
Flandre... Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d'être
pendu. 
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal
pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu'un
abîme, c'est-à-dire une potence. 



Heureusement quelqu'un vint le tirer d'embarras et
assumer la responsabilité. 
Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans
l'espace laissé libre autour de la table de marbre, et que
personne n'avait encore aperçu, tant sa longue et mince
personne était complètement abritée de tout rayon visuel
par le diamètre du pilier auquel il était adossé, cet
individu, disons-nous, grand, maigre, blême, blond, jeune
encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec des
yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d'une serge
noire, râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table
de marbre et fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre,
interdit, ne voyait pas. 
Le nouveau venu fit un pas de plus : - Jupiter ! dit-il, mon
cher Jupiter ! 
L'autre n'entendait point. 
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le
nez : 
- Michel Giborne ! 
- Qui m'appelle ? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
- Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
- Ah ! dit Jupiter. 
- Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le
populaire. Je me charge d'apaiser monsieur le bailli, qui
apaisera monsieur le cardinal. 
Jupiter respira. 
- Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de
ses poumons à la foule qui continuait de le huer, nous
allons commencer tout de suite. 
- Evoe, Juppiter ! Plaudite, cives ! crièrent les écoliers. 
- Noël ! Noël ! cria le peuple. 
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter
était déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait
encore d'acclamations. 
Cependant le personnage inconnu qui avait si
magiquement changé la tempête en bonace, comme dit
notre vieux et cher Corneille, était modestement rentré



dans la pénombre de son pilier, et y serait sans doute resté
invisible, immobile et muet comme auparavant, s'il n'en
eût été tiré par deux jeunes femmes qui, placées au
premier rang des spectateurs, avaient remarqué son
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 
- Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de
s'approcher... 
- Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine,
jolie, fraîche, et toute brave à force d'être endimanchée.
Ce n'est pas un clerc, c'est un laïque ; il ne faut pas dire
maître, mais bien messire. 
- Messire, dit Liénarde. 
L'inconnu s'approcha de la balustrade. 
- Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles ? demanda-t-il
avec empressement. 
- Oh ! rien, dit Liénarde toute confuse, c'est ma voisine
Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 
- Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Liénarde
qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu'on disait : Messire.
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne
demandait pas mieux que de lier conversation, les
regardait en souriant : 
- Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles ? 
- Oh ! rien du tout, répondit Gisquette. 
- Rien, dit Liénarde. 
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer.
Mais les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher
prise. 
- Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une
écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti,
vous connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de
madame la Vierge dans le mystère ? 
- Vous voulez dire le rôle de Jupiter ? reprit l'anonyme. 
- Hé ! oui, dit Liénarde, est-elle bête ! Vous connaissez
donc Jupiter ? 
- Michel Giborne ? répondit l'anonyme ; oui, madame. 
- Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 



- Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus ?
demanda timidement Gisquette. 
- Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la
moindre hésitation. 
- Qu'est-ce que ce sera ? dit Liénarde. 
- Le bon jugement de madame la Vierge, moralité, s'il
vous plaît, madamoiselle. 
- Ah ! c'est différent, reprit Liénarde. 
Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : 
- C'est une moralité toute neuve, et qui n'a pas encore
servi. 
- Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu'on
a donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée de monsieur le
légat, et où il y avait trois belles filles faisant
personnages... 
- De sirènes, dit Liénarde. 
- Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la
regarda, et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
- C'était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui c'est une
moralité faite exprès pour madame la demoiselle de
Flandre. 
- Chantera-t-on des bergerettes ? demanda Gisquette. 
- Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas
confondre les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure.
- C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à
la fontaine du Ponceau des hommes et des femmes
sauvages qui se combattaient et faisaient plusieurs
contenances en chantant de petits motets et des
bergerettes. 
- Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement
l'inconnu, ne convient pas pour une princesse. 
- Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas
instruments qui rendaient de grandes mélodies. 
- Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la
fontaine jetait par trois bouches, vin, lait et hypocras, dont
buvait qui voulait. 



- Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde,
à la Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans
parler. 
- Si je m'en souviens ! s'écria Gisquette : Dieu en la croix,
et les deux larrons à droite et à gauche ! 
Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de
l'entrée de monsieur le légat, se mirent à parler à la fois. 
- Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d'autres
personnes très richement habillées. 
- Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui
poursuivait une biche avec grand bruit de chiens et de
trompes de chasse ! 
- Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient
la bastille de Dieppe ! 
- Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna
l'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 
- Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux
personnages ! 
- Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-
dessus! 
- Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus
de deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; c'était
très beau, Liénarde. 
- Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur
interlocuteur, qui semblait les écouter avec impatience. 
- Vous nous promettez que ce mystère sera beau ? dit
Gisquette. 
- Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine
emphase:
- Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 
- Vraiment ? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
- Vraiment ! répondit le poète en se rengorgeant
légèrement ; c'est-à-dire nous sommes deux : Jehan
Marchand, qui a scié les planches, et dressé la charpente
du théâtre et toute la boiserie, et moi qui ai fait la pièce. -
Je m'appelle Pierre Gringoire. 
L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : Pierre



Corneille. 
Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s'écouler
un certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré
sous la tapisserie jusqu'à l'instant où l'auteur de la moralité
nouvelle s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration
naïve de Gisquette et de Liénarde. Chose remarquable :
toute cette foule, quelques minutes auparavant si
tumultueuse, attendait maintenant avec mansuétude, sur
la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité éternelle et
tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que le
meilleur moyen de faire attendre patiemment le public,
c'est de lui affirmer qu'on va commencer tout de suite. 
Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 
- Holàhée ! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible
attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la
Vierge, bateleurs du diable ! vous gaussez-vous ? la pièce!
la pièce ! Commencez, ou nous recommençons. 
Il n'en fallut pas davantage. 
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre
de l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ;
quatre personnages bariolés et fardés en sortirent,
grimpèrent la roide échelle du théâtre, et, parvenus sur la
plate-forme supérieure, se rangèrent en ligne devant le
public, qu'ils saluèrent profondément ; alors la symphonie
se tut. C'était le mystère qui commençait. 
Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le
paiement de leurs révérences en applaudissements,
entamèrent, au milieu d'un religieux silence, un prologue
dont nous faisons volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce
qui arrive encore de nos jours, le public s'occupait encore
plus des costumes qu'ils portaient que du rôle qu'ils
débitaient ; et en vérité c'était justice. Ils étaient vêtus tous
quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui ne se
distinguaient entre elles que par la nature de l'étole ; la
première était en brocart, or et argent, la deuxième en
soie, la troisième en laine, la quatrième en toile. Le
premier des personnages portait en main droite une épée,



le second deux clefs d'or, le troisième une balance, le
quatrième une bêche ; et pour aider les intelligences
paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers la
transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses
lettres noires brodées: au bas de la robe de brocart, JE
M'APPELLE NOBLESSE; au bas de la robe de soie, JE
M'APPELLE CLERGÉ ; au bas de la robe de laine, JE
M'APPELLE MARCHANDISE ; au bas de la robe de
toile, JE M'APPELLE LABOUR. Le sexe des deux
allégories mâles était clairement indiqué à tout spectateur
judicieux par leurs robes moins longues et par la
cramignole qu'elles portaient en tête, tandis que les deux
allégories femelles, moins court-vêtues, étaient coiffées
d'un chaperon. 
Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne
pas comprendre, à travers la poésie du prologue, que
Labour était marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et
que les deux heureux couples possédaient en commun un
magnifique dauphin d'or, qu'ils prétendaient n'adjuger
qu'à la plus belle. Ils allaient donc par le monde cherchant
et quêtant cette beauté, et après avoir successivement
rejeté la reine de Golconde, la princesse de Trébizonde, la
fille du Grand-Khan de Tartarie, etc., etc., Labour et
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer
sur la table de marbre du Palais de Justice, en débitant
devant l'honnête auditoire autant de sentences et de
maximes qu'on en pouvait alors dépenser à la Faculté des
arts aux examens, sophismes, déterminances, figures et
actes où les maîtres prenaient leurs bonnets de licence. 
Tout cela était en effet très beau. 
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre
allégories versaient à qui mieux mieux des flots de
métaphores, il n'y avait pas une oreille plus attentive, pas
un coeur plus palpitant, pas un oeil plus hagard, pas un
cou plus tendu, que l'oeil, l'oreille, le cou et le coeur de
l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, qui n'avait
pu résister, le moment d'auparavant, à la joie de dire son



nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas
d'elles, derrière son pilier, et là, il écoutait, il regardait, il
savourait. Les bienveillants applaudissements qui avaient
accueilli le début de son prologue retentissaient encore
dans ses entrailles, et il était complètement absorbé dans
cette espèce de contemplation extatique avec laquelle un
auteur voit ses idées tomber une à une de la bouche de
l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne Pierre
Gringoire!  
Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut
bien vite troublée. À peine Gringoire avait-il approché ses
lèvres de cette coupe enivrante de joie et de triomphe,
qu'une goutte d'amertume vint s'y mêler. 
Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette,
perdu qu'il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans
doute pas trouvé suffisante indemnité dans les poches de
ses voisins, avait imaginé de se jucher sur quelque point
en évidence, pour attirer les regards et les aumônes. Il
s'était donc hissé pendant les premiers vers du prologue,
à l'aide des piliers de l'estrade réservée, jusqu'à la corniche
qui en bordait la balustrade à sa partie inférieure, et là, il
s'était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la multitude
avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son
bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 
Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans
encombre, et aucun désordre sensible ne serait survenu, si
le malheur n'eût voulu que l'écolier Joannes avisât, du
haut de son pilier, le mendiant et ses simagrées. Un fou
rire s'empara du jeune drôle, qui, sans se soucier
d'interrompre le spectacle et de troubler le recueillement
universel, s'écria gaillardement : 
- Tiens! ce malingreux qui demande l'aumône! 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles
ou tiré un coup de fusil dans une volée d'oiseaux, peut se
faire une idée de l'effet que produisirent ces paroles
incongrues, au milieu de l'attention générale. Gringoire en
tressaillit comme d'une secousse électrique. Le prologue



resta court, et toutes les têtes se retournèrent en tumulte
vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, vit dans cet
incident une bonne occasion de récolte, et se mit à dire
d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi : 
- La charité, s'il vous plaît ! 
- Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin
Trouillefou. Holàhée ! l'ami, ta plaie te gênait donc à la
jambe, que tu l'as mise sur ton bras ? 
En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un
petit-blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de
son bras malade. Le mendiant reçut sans broncher
l'aumône et le sarcasme, et continua d'un accent
lamentable : 
- La charité, s'il vous plaît ! 
Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et
bon nombre de spectateurs, Robin Poussepain et tous les
clercs en tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre
que venaient d'improviser, au milieu du prologue, l'écolier
avec sa voix criarde et le mendiant avec son
imperturbable psalmodie. 
Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première
stupéfaction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages
en scène : - Continuez ! que diable, continuez ! - sans
même daigner jeter un regard de dédain sur les deux
interrupteurs. 
En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout;
il se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de
peine à sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras de
Gisquette la Gencienne, qui, passé à travers la balustrade,
sollicitait de cette façon son attention. 
- Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer?
- Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la
question. 
- En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie
de m'expliquer... 
- Ce qu'ils vont dire ? interrompit Gringoire. Eh bien,
écoutez ! 



- Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent.
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on
toucherait la plaie à vif. 
- Peste de la petite fille sotte et bouchée ! dit-il entre ses
dents. 
À dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son
esprit. 
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le
public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis
à écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans
l'espèce de soudure qui se fit entre les deux parties de la
pièce ainsi brusquement coupée. Gringoire en faisait tout
bas l'amère réflexion. Pourtant la tranquillité s'était
rétablie peu à peu, l'écolier se taisait, le mendiant
comptait quelque monnaie dans son chapeau, et la pièce
avait repris le dessus. 
C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous
semble qu'on pourrait encore fort bien tirer parti
aujourd'hui, moyennant quelques arrangements.
L'exposition, un peu longue et un peu vide, c'est-à-dire
dans les règles, était simple, et Gringoire, dans le candide
sanctuaire de son for intérieur, en admirait la clarté.
Comme on s'en doute bien, les quatre personnages
allégoriques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les
trois parties du monde sans trouver à se défaire
convenablement de leur dauphin d'or. Là-dessus, éloge du
poisson merveilleux, avec mille allusions délicates au
jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors fort
tristement reclus à Amboise, et ne se doutant guère que
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de
faire le tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc
était jeune, était beau, était fort, et surtout (magnifique
origine de toutes les vertus royales !) il était fils du lion de
France. Je déclare que cette métaphore hardie est
admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre, un jour
d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche
aucunement d'un dauphin fils d'un lion, ce sont justement



ces rares et pindariques mélanges qui prouvent
l'enthousiasme. Néanmoins, pour faire aussi la part de la
critique, le poète aurait pu développer cette belle idée en
moins de deux cents vers. Il est vrai que le mystère devait
durer depuis midi jusqu'à quatre heures, d'après
l'ordonnance de monsieur le prévôt, et qu'il faut bien dire
quelque chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 
Tout à coup, au beau milieu d'une querelle entre
mademoiselle Marchandise et madame Noblesse, au
moment où maître Labour prononçait ce vers mirifique: 
Onc ne vis dans les bois bête plus triomphante; la porte de
l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à propos
fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix
retentissante de l'huissier annonça brusquement : Son
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 

III 

MONSIEUR LE CARDINAL 

Pauvre Gringoire ! le fracas de tous les gros doubles
pétards de la Saint-Jean, la décharge de vingt arquebuses
à croc, la détonation de cette fameuse serpentine de la
Tour de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29
septembre 1465, tua sept bourguignons d'un coup,
l'explosion de toute la poudre à canon emmagasinée à la
Porte du Temple, lui eût moins rudement déchiré les
oreilles, en ce moment solennel et dramatique, que ce peu
de paroles tombées de la bouche d'un huissier : Son
éminence monseigneur le cardinal de Bourbon. 
Ce n'est pas que Pierre Gringoire craignît monsieur le



cardinal ou le dédaignât. Il n'avait ni cette faiblesse ni
cette outrecuidance. Véritable éclectique, comme on dirait
aujourd'hui, Gringoire était de ces esprits élevés et fermes,
modérés et calmes, qui savent toujours se tenir au milieu
de tout (stare in dimidio rerum), et qui sont pleins de
raison et de libérale philosophie, tout en faisant état des
cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane,
semble avoir donné une pelote de fil qu'ils s'en vont
dévidant depuis le commencement du monde à travers le
labyrinthe des choses humaines. On les retrouve dans tous
les temps, toujours les mêmes, c'est-à-dire toujours selon
tous les temps. Et sans compter notre Pierre Gringoire, qui
les représenterait au quinzième siècle si nous parvenions
à lui rendre l'illustration qu'il mérite, certainement c'est
leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écrivait
dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes
de tous les siècles : "Ie suis parisien de nation et
parrhisian de parler, puisque parrhisia en grec signifie
liberté de parler: de laquelle i'ai vsé mesme enuers
messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de monseigneur
le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est
beaucoup." 
Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa
présence, dans l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre
Gringoire. Bien au contraire ; notre poète avait trop de
bon sens et une souquenille trop râpée pour ne pas
attacher un prix particulier à ce que mainte allusion de
son prologue, et en particulier la glorification du dauphin
fils du lion de France, fût recueillie par une oreille
éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans
la noble nature des poètes. Je suppose que l'entité du poète
soit représentée par le nombre dix, il est certain qu'un
chimiste, en l'analysant et pharmacopolisant, comme dit
Rabelais, la trouverait composée d'une partie d'intérêt
contre neuf parties d'amour-propre. Or, au moment où la



porte s'était ouverte pour le cardinal, les neuf parties
d'amour-propre de Gringoire, gonflées et tuméfiées au
souffle de l'admiration populaire, étaient dans un état
d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait
comme étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que
nous distinguions tout à l'heure dans la constitution des
poètes ; ingrédient précieux du reste, lest de réalité et
d'humanité sans lequel ils ne toucheraient pas la terre.
Gringoire jouissait de sentir, de voir, de palper pour ainsi
dire une assemblée entière, de marauds il est vrai, mais
qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée
devant les incommensurables tirades qui surgissaient à
chaque instant de toutes les parties de son épithalame.
J'affirme qu'il partageait lui-même la béatitude générale,
et qu'au rebours de La Fontaine, qui, à la représentation de
sa comédie du Florentin, demandait : Quel est le malotru
qui a fait cette rapsodie ? Gringoire eût volontiers
demandé à son voisin: De qui est ce chef-d'oeuvre ? On
peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la
brusque et intempestive survenue du cardinal. 
Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée
de son éminence bouleversa l'auditoire. Toutes les têtes se
tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus s'entendre. - Le
cardinal ! Le cardinal ! répétèrent toutes les bouches. Le
malheureux prologue resta court une seconde fois. 
Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade.
Tandis qu'il promenait un regard assez indifférent sur
l'auditoire, le tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux
voir. C'était à qui mettrait sa tête sur les épaules de son
voisin. 
C'était en effet un haut personnage et dont le spectacle
valait bien toute autre comédie. Charles, cardinal de
Bourbon, archevêque et comte de Lyon, primat des
Gaules, était à la fois allié à Louis XI par son frère, Pierre,
seigneur de Beaujeu, qui avait épousé la fille aînée du roi,
et allié à Charles le Téméraire par sa mère Agnès de
Bourgogne. Or le trait dominant, le trait caractéristique et



distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était l'esprit
de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger
des embarras sans nombre que lui avait valus cette double
parenté, et de tous les écueils temporels entre lesquels sa
barque spirituelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni
à Louis, ni à Charles, cette Charybde et cette Scylla qui
avaient dévoré le duc de Nemours et le connétable de
Saint-Pol. Grâce au ciel, il s'était assez bien tiré de la
traversée, et était arrivé à Rome sans encombre. Mais,
quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il était au
port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances
diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et
laborieuse. Aussi avait-il coutume de dire que l'année
1476 avait été pour lui noire et blanche ; entendant par là
qu'il avait perdu dans cette même année sa mère la
duchesse de Bourbonnais et son cousin le duc de
Bourgogne, et qu'un deuil l'avait consolé de l'autre. 
Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de
cardinal, s'égayait volontiers avec du cru royal de
Challuau, ne haïssait pas Richarde la Garmoise et
Thomasse la Saillarde, faisait l'aumône aux jolies filles
plutôt qu'aux vieilles femmes, et pour toutes ces raisons
était fort agréable au populaire de Paris. Il ne marchait
qu'entouré d'une petite cour d'évêques et d'abbés de hautes
lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et
plus d'une fois les braves dévotes de Saint-Germain
d'Auxerre, en passant le soir sous les fenêtres illuminées
du logis de Bourbon, avaient été scandalisées d'entendre
les mêmes voix qui leur avaient chanté vêpres dans la
journée, psalmodier au bruit des verres le proverbe
bachique de Benoît XII, ce pape qui avait ajouté une
troisième couronne à la tiare : - Bibamus papaliter. 
Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre,
qui le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la
part de la cohue, si mécontente le moment d'auparavant,
et fort peu disposée au respect d'un cardinal le jour même
où elle allait élire un pape. Mais les parisiens ont peu de



rancune ; et puis, en faisant commencer la représentation
d'autorité, les bons bourgeois l'avaient emporté sur le
cardinal, et ce triomphe leur suffisait. D'ailleurs monsieur
le cardinal de Bourbon était bel homme, il avait une fort
belle robe rouge qu'il portait fort bien ; c'est dire qu'il
avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la
meilleure moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait
injustice et mauvais goût à huer un cardinal pour s'être
fait attendre au spectacle, lorsqu'il est bel homme et qu'il
porte bien sa robe rouge. 
Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire
des grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers
son fauteuil de velours écarlate, en ayant l'air de songer à
tout autre chose. Son cortège, ce que nous appellerions
aujourd'hui son état-major d'évêques et d'abbés, fit
irruption à sa suite dans l'estrade, non sans redoublement
de tumulte et de curiosité au parterre. C'était à qui se les
montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au
moins un ; qui, monsieur l'évêque de Marseille, Alaudet,
si j'ai bonne mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ;
qui, Robert de Lespinasse, abbé de Saint-Germain-des-
Prés, ce frère libertin d'une maîtresse de Louis XI : le tout
avec force méprises et cacophonies. Quant aux écoliers,
ils juraient. C'était leur jour, leur fête des fous, leur
saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l'école. Pas
de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée.
Et puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone
Quatrelivres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-
ce pas le moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un
peu le nom de Dieu, un si beau jour, en si bonne
compagnie de gens d'église et de filles de joie ? Aussi ne
s'en faisaient-ils faute ; et, au milieu du brouhaha, c'était
un effrayant charivari de blasphèmes et d'énormités que
celui de toutes ces langues échappées, langues de clercs et
d'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte du fer
chaud de saint Louis. Pauvre saint Louis, quelle nargue ils
lui faisaient dans son propre palais de justice ! Chacun



d'eux, dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à
partie une soutane noire, ou grise, ou blanche, ou violette.
Quant à Joannes Frollo de Molendino, en sa qualité de
frère d'un archidiacre, c'était à la rouge qu'il s'était
hardiment attaqué, et il chantait à tue-tête, en fixant ses
yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repleta mero ! 
Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour
l'édification du lecteur, étaient tellement couverts par la
rumeur générale qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à
l'estrade réservée. D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému,
tant les libertés de ce jour-là étaient dans les moeurs. Il
avait du reste, et sa mine en était toute préoccupée, un
autre souci qui le suivait de près et qui entra presque en
même temps que lui dans l'estrade. C'était l'ambassade de
Flandre. 
Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire
des suites possibles du mariage de madame sa cousine
Marguerite de Bourgogne avec monsieur son cousin
Charles, dauphin de Vienne ; combien durerait la bonne
intelligence plâtrée du duc d'Autriche et du roi de France,
comment le roi d'Angleterre prendrait ce dédain de sa
fille, cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le vin du
cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons
de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le
médecin Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par
Louis XI, débarrasseraient un beau matin Louis XI
d'Edouard IV. La moult honorée ambassade de monsieur
le duc d'Autriche n'apportait au cardinal aucun de ces
soucis, mais elle l'importunait par un autre côté. Il était en
effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot à la
deuxième page de ce livre, d'être obligé de faire fête et
bon accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels
bourgeois ; lui cardinal, à des échevins ; lui français,
joyeux convive, à des flamands buveurs de bière ; et cela
en public. C'était là, certes, une des plus fastidieuses
grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon plaisir du roi.
Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du



monde (tant il s'y étudiait), quand l'huissier annonça d'une
voix sonore : Messieurs les envoyés de monsieur le duc
d'Autriche. Il est inutile de dire que la salle entière en fit
autant. 
Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui
faisait contraste au milieu du pétulant cortège
ecclésiastique de Charles de Bourbon, les quarante-huit
ambassadeurs de Maximilien d'Autriche, ayant en tête
révérend père en Dieu, Jehan, abbé de Saint-Bertin,
chancelier de la Toison d'or, et Jacques de Goy, sieur
Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée un
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter
tous les noms saugrenus et toutes les qualifications
bourgeoises que chacun de ces personnages transmettait
imperturbablement à l'huissier, qui jetait ensuite noms et
qualités pêle-mêle et tout estropiés à travers la foule.
C'était maître Loys Roelof, échevin de la ville de Louvain;
messire Clays d'Etuelde, échevin de Bruxelles ; messire
Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, président de
Flandre; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la ville
d'Anvers; maître George de la Moere, premier échevin de
la kuere de la ville de Gand; maître Gheldolf van der
Hage, premier échevin des parchons de ladite ville ; et le
sieur de Bierbecque, et Jehan Pinnock, et Jehan
Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; baillis, échevins,
bourgmestres; bourgmestres, échevins, baillis ; tous
roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de
damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à
grosses houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes
flamandes après tout, figures dignes et sévères, de la
famille de celles que Rembrandt fait saillir si fortes et si
graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; personnages
qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien
d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme
disait son manifeste, en leur sens, vaillance, expérience,
loyaultez et bonnes preudomies. 
Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent,



rusé, une espèce de museau de singe et de diplomate, au-
devant duquel le cardinal fit trois pas et une profonde
révérence, et qui ne s'appelait pourtant que Guillaume
Rym, conseiller et pensionnaire de la ville de Gand. 
Peu de personnes savaient alors ce que c'était que
Guillaume Rym. Rare génie qui dans un temps de
révolution eût paru avec éclat à la surface des événements,
mais qui au quinzième siècle était réduit aux caverneuses
intrigues et à vivre dans les sapes, comme dit le duc de
Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du premier sapeur
de l'Europe, il machinait familièrement avec Louis XI, et
mettait souvent la main aux secrètes besognes du roi.
Toutes choses fort ignorées de cette foule
qu'émerveillaient les politesses du cardinal à cette chétive
figure de bailli flamand. 

IV 

MAITRE JACQUES COPPENOLE 

Pendant que le pensionnaire de Gand et l'éminence
échangeaient une révérence fort basse et quelques paroles
à voix plus basse encore, un homme à haute stature, à
large face, à puissantes épaules, se présentait pour entrer
de front avec Guillaume Rym : on eût dit un dogue auprès
d'un renard. Son bicoquet de feutre et sa veste de cuir
faisaient tache au milieu du velours et de la soie qui
l'entouraient. Présumant que c'était quelque palefrenier
fourvoyé, l'huissier l'arrêta. 
- Hé, l'ami ! on ne passe pas. 
L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 



- Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui
rendit la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu
ne vois pas que j'en suis ? 
- Votre nom ? demanda l'huissier. 
- Jacques Coppenole. 
- Vos qualités ? 
- Chaussetier, à l'enseigne des Trois Chaînettes, à Gand.
L'huissier recula. Annoncer des échevins et des
bourgmestres, passe ; mais un chaussetier, c'était dur. Le
cardinal était sur les épines. Tout le peuple écoutait et
regardait. Voilà deux jours que son éminence s'évertuait
à lécher ces ours flamands pour les rendre un peu plus
présentables en public, et l'incartade était rude. Cependant
Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha de
l'huissier : 
- Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins
de la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 
- Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de
Gand. 
Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté
la difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 
- Non, croix-Dieu ! s'écria-t-il avec sa voix de tonnerre,
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier ?
Rien de plus, rien de moins. Croix-Dieu ! chaussetier,
c'est assez beau. Monsieur l'archiduc a plus d'une fois
cherché son gant dans mes chausses. 
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet
est tout de suite compris à Paris, et par conséquent
toujours applaudi. 
Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public
qui l'entourait était du peuple. Aussi la communication
entre eux et lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi
dire de plain-pied. L'altière algarade du chaussetier
flamand, en humiliant les gens de cour, avait remué dans
toutes les âmes plébéiennes je ne sais quel sentiment de
dignité encore vague et indistinct au quinzième siècle.



C'était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête
à monsieur le cardinal ! réflexion bien douce à de pauvres
diables qui étaient habitués à respect et obéissance envers
les valets des sergents du bailli de l'abbé de Sainte-
Geneviève, caudataire du cardinal. 
Coppenole salua fièrement son éminence, qui rendit son
salut au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis,
tandis que Guillaume Rym, sage homme et malicieux,
comme dit Philippe de Comines, les suivait tous deux
d'un sourire de raillerie et de supériorité, ils gagnèrent
chacun leur place, le cardinal tout décontenancé et
soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et songeant
sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en valait
bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette
Marguerite que Coppenole mariait aujourd'hui, l'eût
moins redouté cardinal que chaussetier : car ce n'est pas
un cardinal qui eût ameuté les Gantois contre les favoris
de la fille de Charles le Téméraire ; ce n'est pas un
cardinal qui eût fortifié la foule avec une parole contre ses
larmes et ses prières, quand la demoiselle de Flandre vint
supplier son peuple pour eux jusqu'au pied de leur
échafaud ; tandis que le chaussetier n'avait eu qu'à lever
son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes,
illustrissimes seigneurs, Guy d'Hymbercourt, chancelier
Guillaume Hugonet ! 
Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et
il devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise
compagnie. 
Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui
était venu se cramponner, dès le commencement du
prologue, aux franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des
illustres conviés ne lui avait nullement fait lâcher prise, et
tandis que prélats et ambassadeurs s'encaquaient, en vrais
harengs flamands, dans les stalles de la tribune, lui s'était
mis à l'aise, et avait bravement croisé ses jambes sur
l'architrave. L'insolence était rare, et personne ne s'en était
aperçu au premier moment, l'attention étant tournée



ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la
salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de
napolitain, répétant de temps en temps dans la rumeur,
comme par une machinale habitude : " La charité, s'il
vous plaît ! " Et certes il était, dans toute l'assistance, le
seul probablement qui n'eût pas daigné tourner la tête à
l'altercation de Coppenole et de l'huissier. Or, le hasard
voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui le
peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les
yeux étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier
rang de l'estrade au-dessus du mendiant ; et l'on ne fut pas
médiocrement étonné de voir l'ambassadeur flamand,
inspection faite du drôle placé sous ses yeux, frapper
amicalement sur cette épaule couverte de haillons. Le
mendiant se retourna ; il y eut surprise, reconnaissance,
épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans se
soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier
et le malingreux se mirent à causer à voix basse, en se
tenant les mains dans les mains, tandis que les guenilles
de Clopin Trouillefou étalées sur le drap d'or de l'estrade
faisaient l'effet d'une chenille sur une orange. 
La nouveauté de cette scène singulière excita une telle
rumeur de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne
tarda pas à s'en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne
pouvant, du point où il était placé, qu'entrevoir fort
imparfaitement la casaque ignominieuse de Trouillefou,
il se figura assez naturellement que le mendiant demandait
l'aumône, et, révolté de l'audace, il s'écria : - Monsieur le
bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. 
- Croix-Dieu ! monseigneur le cardinal, dit Coppenole
sans quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis. 
- Noël ! Noël ! cria la cohue. À dater de ce moment,
maître Coppenole eut à Paris, comme à Gand, grand
crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l'y ont, dit
Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés.
Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son
voisin l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix:



- Plaisants ambassadeurs que nous envoie là monsieur
l'archiduc pour nous annoncer madame Marguerite ! 
- Votre éminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec
ces groins flamands. Margaritas ante porcos. 
- Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire :
Porcos ante Margaritam. 
Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots.
Le cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant
quitte avec Coppenole, il avait eu aussi son quolibet
applaudi. 
Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance
de généraliser une image et une idée, comme on dit dans
le style d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander
s'ils se figurent bien nettement le spectacle qu'offrait, au
moment où nous arrêtons leur attention, le vaste
parallélogramme de la grand'salle du Palais. Au milieu de
la salle, adossée au mur occidental, une large et
magnifique estrade de brocart d'or, dans laquelle entrent
processionnellement, par une petite porte ogive, de graves
personnages successivement annoncés par la voix criarde
d'un huissier. Sur les premiers bancs, déjà force
vénérables figures, embéguinées d'hermine, de velours et
d'écarlate. Autour de l'estrade, qui demeure silencieuse et
digne, en bas, en face, partout, grande foule et grande
rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage de
l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le
spectacle est curieux et mérite bien l'attention des
spectateurs. Mais là-bas, tout au bout, qu'est-ce donc que
cette espèce de tréteau avec quatre pantins bariolés dessus
et quatre autres en bas ? Qu'est-ce donc, à côté du tréteau,
que cet homme à souquenille noire et à pâle figure ? Hélas
! mon cher lecteur, c'est Pierre Gringoire et son prologue.
Nous l'avions tous profondément oublié. Voilà
précisément ce qu'il craignait. 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait
cessé de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait
d'abord enjoint aux acteurs, restés en suspens, de



continuer et de hausser la voix ; puis, voyant que personne
n'écoutait, il les avait arrêtés, et depuis près d'un quart
d'heure que l'interruption durait, il n'avait cessé de frapper
du pied, de se démener, d'interpeller Gisquette et
Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du
prologue ; le tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de
l'ambassade et de l'estrade, unique centre de ce vaste
cercle de rayons visuels. Il faut croire aussi, et nous le
disons à regret, que le prologue commençait à gêner
légèrement l'auditoire, au moment où son éminence était
venue y faire diversion d'une si terrible façon. Après tout,
à l'estrade comme à la table de marbre, c'était toujours le
même spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de
Noblesse et de Marchandise. Et beaucoup de gens
aimaient mieux les voir tout bonnement, vivant, respirant,
agissant, se coudoyant, en chair et en os, dans cette
ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, sous la
robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés,
attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous
les tuniques jaunes et blanches dont les avait affublés
Gringoire. 
Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il
imagina un stratagème qui eût tout sauvé. 
- Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins,
brave et gros homme à figure patiente, si l'on
recommençait ? 
- Quoi ? dit le voisin. 
- Hé ! le mystère, dit Gringoire. 
- Comme il vous plaira, repartit le voisin. 
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses
affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant
le plus possible avec la foule : Recommencez le mystère!
recommencez! 
- Diable ! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu'ils
chantent donc là-bas, au bout ? (Car Gringoire faisait du
bruit comme quatre.) Dites donc, camarades ! est-ce que
le mystère n'est pas fini ? Ils veulent le recommencer. Ce



n'est pas juste. 
- Non ! non ! crièrent tous les écoliers. À bas le mystère !
à bas ! 
Mais Gringoire se multipliait et n'en criait que plus fort :
Recommencez ! recommencez ! 
Ces clameurs attirèrent l'attention du cardinal. 
- Monsieur le bailli du Palais, dit-il à un grand homme
noir placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont
dans un bénitier, qu'ils font ce bruit d'enfer ? 
Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie,
une sorte de chauve-souris de l'ordre judiciaire, tenant à
la fois du rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. Il
s'approcha de son éminence, et, non sans redouter fort son
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l'incongruité
populaire : que midi était arrivé avant son éminence, et
que les comédiens avaient été forcés de commencer sans
attendre son éminence. 
Le cardinal éclata de rire. 
- Sur ma foi, monsieur le recteur de l'Université aurait
bien dû en faire autant. Qu'en dites-vous, maître
Guillaume Rym ? 
- Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous
d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C'est toujours
cela de gagné. 
- Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce ? demanda
le bailli. 
- Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal.
Pendant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 
Le bailli s'avança au bord de l'estrade, et cria, après avoir
fait faire silence d'un geste de la main : 
- Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui
veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on
finisse, son éminence ordonne que l'on continue. 
Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur
et le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal.
Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et
Gringoire espéra que du moins le reste de son oeuvre



serait écouté. Cette espérance ne tarda pas à être déçue
comme ses autres illusions ; le silence s'était bien en effet
rétabli tellement quellement dans l'auditoire ; mais
Gringoire n'avait pas remarqué que, au moment où le
cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade était
loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands
étaient survenus de nouveaux personnages faisant partie
du cortège dont les noms et qualités, lancés tout au travers
de son dialogue par le cri intermittent de l'huissier, y
produisaient un ravage considérable. Qu'on se figure en
effet, au milieu d'une pièce de théâtre, le glapissement
d'un huissier jetant, entre deux rimes et souvent entre
deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : 
Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d'église ! 
Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du
guet de nuit de la ville de Paris ! 
Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de
Brussac, maître de l'artillerie du roi ! 
Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du
roi notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie ! 
Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et
chambellan du roi, amiral de France, concierge du bois de
Vincennes ! 
Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles
de Paris ! - Etc., etc., etc. 
Cela devenait insoutenable. 
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile
à suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait
se dissimuler que l'intérêt allait toujours croissant et qu'il
ne manquait à son ouvrage que d'être écouté. Il était en
effet difficile d'imaginer une contexture plus ingénieuse
et plus dramatique. Les quatre personnages du prologue se
lamentaient dans leur mortel embarras, lorsque Vénus en
personne, vera incessu patuit dea, s'était présentée à eux,
vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au navire de la
ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin



promis à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre
gronder dans le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait
l'emporter, c'est-à-dire, sans figure, épouser monsieur le
dauphin, lorsqu'une jeune enfant, vêtue de damas blanc et
tenant en main une marguerite (diaphane personnification
de mademoiselle de Flandre), était venue lutter avec
Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse,
Vénus, Marguerite et la cantonade étaient convenues de
s'en remettre au bon jugement de la sainte Vierge. Il y
avait encore un beau rôle, celui de dom Pèdre, roi de
Mésopotamie. Mais, à travers tant d'interruptions, il était
difficile de démêler à quoi il servait. Tout cela était monté
par l'échelle. 
Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n'était sentie,
ni comprise. À l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil
invisible et magique avait subitement tiré tous les regards
de la table de marbre à l'estrade, de l'extrémité
méridionale de la salle au côté occidental. Rien ne pouvait
désensorceler l'auditoire. Tous les yeux restaient fixés là,
et les nouveaux arrivants, et leurs noms maudits, et leurs
visages, et leurs costumes étaient une diversion
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et
Liénarde, qui se détournaient de temps en temps quand
Gringoire les tirait par la manche, excepté le gros voisin
patient, personne n'écoutait, personne ne regardait en face
la pauvre moralité abandonnée. Gringoire ne voyait plus
que des profils. 
Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce
tout son échafaudage de gloire et de poésie ! Et songer
que ce peuple avait été sur le point de se rebeller contre
monsieur le bailli, par impatience d'entendre son ouvrage!
maintenant qu'on l'avait, on ne s'en souciait. Cette même
représentation qui avait commencé dans une si unanime
acclamation ! Eternel flux et reflux de la faveur populaire!
Penser qu'on avait failli pendre les sergents du bailli! Que
n'eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de
miel! 



Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs
continuaient bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître
Coppenole, le chaussetier, se lève tout à coup, et que
Gringoire lui entend prononcer, au milieu de l'attention
universelle, cette abominable harangue : 
- Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais,
croix-Dieu ! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-
bas dans ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de
vouloir se battre. J'ignore si c'est là ce que vous appelez
un mystère ; mais ce n'est pas amusant. Ils se querellent de
la langue, et rien de plus. Voilà un quart d'heure que
j'attends le premier coup. Rien ne vient. Ce sont des
lâches, qui ne s'égratignent qu'avec des injures. Il fallait
faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et,
à la bonne heure! vous auriez eu des coups de poing qu'on
aurait entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils
devraient nous donner au moins une danse morisque, ou
quelque autre momerie ! Ce n'est pas là ce qu'on m'avait
dit. On m'avait promis une fête des fous, avec élection du
pape. Nous avons aussi notre pape des fous à Gand, et en
cela nous ne sommes pas en arrière, croix-Dieu ! Mais
voici comme nous faisons. On se rassemble une cohue,
comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un
trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus
laide, à l'acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C'est
fort divertissant. Voulez-vous que nous fassions votre
pape à la mode de mon pays ? Ce sera toujours moins
fastidieux que d'écouter ces bavards. S'ils veulent venir
faire leur grimace à la lucarne, ils seront du jeu. Qu'en
dites-vous, messieurs les bourgeois ? Il y a ici un
suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour
qu'on rie à la flamande, et nous sommes assez de laids
visages pour espérer une belle grimace. 
Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère,
l'indignation lui ôtèrent la parole. D'ailleurs la motion du
chaussetier populaire fut accueillie avec un tel



enthousiasme par ces bourgeois flattés d'être appelés
hobereaux, que toute résistance était inutile. Il n'y avait
plus qu'à se laisser aller au torrent. Gringoire cacha son
visage de ses deux mains, n'ayant pas le bonheur d'avoir
un manteau pour se voiler la tête comme l'Agamemnon de
Timanthe. 

V 

QUASIMODO 

En un clin d'oeil tout fut prêt pour exécuter l'idée de
Coppenole. Bourgeois, écoliers et basochiens s'étaient mis
à l'oeuvre. La petite chapelle située en face de la table de
marbre fut choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre
brisée à la jolie rosace au-dessus de la porte laissa libre un
cercle de pierre par lequel il fut convenu que les
concurrents passeraient la tête. Il suffisait, pour y
atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on avait pris
je ne sais où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. Il
fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on
pouvait faire une papesse), pour laisser vierge et entière
l'impression de sa grimace, se couvrirait le visage et se
tiendrait caché dans la chapelle jusqu'au moment de faire
apparition. En moins d'un instant la chapelle fut remplie
de concurrents, sur lesquels la porte se referma. 
Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout,
arrangeait tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non
moins décontenancé que Gringoire, s'était, sous un
prétexte d'affaires et de vêpres, retiré avec toute sa suite,
sans que cette foule, que son arrivée avait remuée si
vivement, se fût le moindrement émue à son départ.



Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de son
éminence. L'attention populaire, comme le soleil,
poursuivait sa révolution ; partie d'un bout de la salle,
après s'être arrêtée quelque temps au milieu, elle était
maintenant à l'autre bout. La table de marbre, l'estrade de
brocart avaient eu leur moment ; c'était le tour de la
chapelle de Louis XI. Le champ était désormais libre à
toute folie. Il n'y avait plus que des flamands et de la
canaille. 
Les grimaces commencèrent. La première figure qui
apparut à la lucarne, avec des paupières retournées au
rouge, une bouche ouverte en gueule et un front plissé
comme nos bottes à la hussarde de l'empire, fit éclater un
rire tellement inextinguible qu'Homère eût pris tous ces
manants pour des dieux. Cependant la grand'salle n'était
rien moins qu'un Olympe, et le pauvre Jupiter de
Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, une
troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie
redoublaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel
vertige particulier, je ne sais quelle puissance
d'enivrement et de fascination dont il serait difficile de
donner une idée au lecteur de nos jours et de nos salons.
Qu'on se figure une série de visages présentant
successivement toutes les formes géométriques, depuis le
triangle jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au
polyèdre; toutes les expressions humaines, depuis la
colère jusqu'à la luxure ; tous les âges, depuis les rides du
nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille moribonde ;
toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune jusqu'à
Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule
jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se
représente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces
cauchemars pétrifiés sous la main de Germain Pilon,
prenant vie et souffle, et venant tour à tour vous regarder
en face avec des yeux ardents ; tous les masques du
carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; en un



mot, un kaléidoscope humain. 
L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en
donnerait qu'une bien imparfaite idée. Qu'on se figure en
bacchanale la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni
écoliers, ni ambassadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni
femmes ; plus de Clopin Trouillefou, de Gilles Lecornu,
de Marie Quatrelivres, de Robin Poussepain. Tout
s'effaçait dans la licence commune. La grand'salle n'était
plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovialité où
chaque bouche était un cri, chaque oeil un éclair, chaque
face une grimace, chaque individu une posture. Le tout
criait et hurlait. Les visages étranges qui venaient tour à
tour grincer des dents à la rosace étaient comme autant de
brandons jetés dans le brasier. Et de toute cette foule
effervescente s'échappait, comme la vapeur de la
fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sifflante
comme les ailes d'un moucheron. 
- Hohée ! malédiction ! 
- Vois donc cette figure ! 
- Elle ne vaut rien. 
- Une autre ! 
- Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de
taureau, il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas ton
mari ? 
- Une autre ! 
- Ventre du pape ! qu'est-ce que cette grimace-là ? 
- Holàhée ! c'est tricher. On ne doit montrer que son
visage. 
- Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de
cela. 
- Noël ! Noël ! 
- J'étouffe ! 
- En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer ! 
Etc., etc. 
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au
milieu de ce sabbat, on le distinguait encore au haut de
son pilier, comme un mousse dans le hunier. Il se



démenait avec une incroyable furie. Sa bouche était toute
grande ouverte, et il s'en échappait un cri que l'on
n'entendait pas, non qu'il fût couvert par la clameur
générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait
sans doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze
mille vibrations de Sauveur ou les huit mille de Biot. 
Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement
passé, il avait repris contenance. Il s'était roidi contre
l'adversité. - Continuez ! avait-il dit pour la troisième fois
à ses comédiens, machines parlantes. Puis se promenant
à grands pas devant la table de marbre, il lui prenait des
fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de la
chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la
grimace à ce peuple ingrat. - Mais non, cela ne serait pas
digne de nous ; pas de vengeance ! luttons jusqu'à la fin,
se répétait-il. Le pouvoir de la poésie est grand sur le
peuple ; je les ramènerai. Nous verrons qui l'emportera,
des grimaces ou des belles-lettres. 
Hélas ! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des
dos. 
Je me trompe. Le gros homme patient, qu'il avait déjà
consulté dans un moment critique, était resté tourné vers
le théâtre. Quant à Gisquette et à Liénarde, elles avaient
déserté depuis longtemps. 
Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son
unique spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la
parole en lui secouant légèrement le bras ; car le brave
homme s'était appuyé à la balustrade et dormait un peu. 
- Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
- Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement,
de quoi ? 
- Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce
bruit qui vous empêche d'entendre à votre aise. Mais
soyez tranquille : votre nom passera à la postérité. Votre
nom, s'il vous plaît ? 
- Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris,



pour vous servir. 
- Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses,
dit Gringoire. 
- Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du
scel du Châtelet. 
- Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez
convenablement écouté la pièce. Comment la trouvez-
vous? 
- Hé ! hé ! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez
gaillarde en effet. 
Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un
tonnerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse
acclamation, vint couper court à leur conversation. Le
pape des fous était élu. 
- Noël ! Noël ! Noël ! criait le peuple de toutes parts. 
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui
rayonnait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes
les figures pentagones, hexagones et hétéroclites qui
s'étaient succédé à cette lucarne sans réaliser cet idéal du
grotesque qui s'était construit dans les imaginations
exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, pour enlever
les suffrages, que la grimace sublime qui venait d'éblouir
l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle
intensité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua
vaincu. Nous ferons de même. Nous n'essaierons pas de
donner au lecteur une idée de ce nez tétraèdre, de cette
bouche en fer à cheval, de ce petit oeil gauche obstrué
d'un sourcil roux en broussailles tandis que l'oeil droit
disparaissait entièrement sous une énorme verrue, de ces
dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les
créneaux d'une forteresse, de cette lèvre calleuse sur
laquelle une de ces dents empiétait comme la défense d'un
éléphant, de ce menton fourchu, et surtout de la
physionomie répandue sur tout cela, de ce mélange de
malice, d'étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, si l'on
peut, cet ensemble. 



L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la
chapelle. On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape
des fous. Mais c'est alors que la surprise et l'admiration
furent à leur comble. La grimace était son visage. 
Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse
tête hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une
bosse énorme dont le contre-coup se faisait sentir par
devant ; un système de cuisses et de jambes si
étrangement fourvoyées qu'elles ne pouvaient se toucher
que par les genoux, et, vues de face, ressemblaient à deux
croissants de faucilles qui se rejoignent par la poignée ; de
larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute cette
difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur,
d'agilité et de courage ; étrange exception à la règle
éternelle qui veut que la force, comme la beauté, résulte
de l'harmonie. Tel était le pape que les fous venaient de se
donner. 
On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la
chapelle, immobile, trapu, et presque aussi large que haut,
carré par la base, comme dit un grand homme, à son
surtout mi-parti rouge et violet, semé de campanilles
d'argent, et surtout à la perfection de sa laideur, la
populace le reconnut sur-le-champ, et s'écria d'une voix :
- C'est Quasimodo, le sonneur de cloches ! c'est
Quasimodo, le bossu de Notre-Dame ! Quasimodo le
borgne ! Quasimodo le bancal ! Noël ! Noël ! 
On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir.
- Gare les femmes grosses ! criaient les écoliers. 
- Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 
- Oh ! le vilain singe, disait l'une. 
- Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
- C'est le diable, ajoutait une troisième. 
- J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame; toute
la nuit je l'entends rôder dans la gouttière. 
- Avec les chats. 



- Il est toujours sur nos toits. 
- Il nous jette des sorts par les cheminées. 
- L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne.
Je croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur ! 
- Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un
balai sur mes plombs. 
- Oh ! la déplaisante face de bossu ! 
- Oh ! la vilaine âme ! 
- Buah ! 
Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient.
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la
porte de la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant
admirer. 
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous
le nez, et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre
par la ceinture, et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le
tout sans dire un mot. 
Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 
- Croix-Dieu ! Saint-Père ! tu as bien la plus belle laideur
que j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome
comme à Paris. 
En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur
l'épaule. Quasimodo ne bougea pas. Coppenole
poursuivit. 
- Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler,
dût-il m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que
t'en semble ? 
Quasimodo ne répondit pas. 
- Croix-Dieu ! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd ?
Il était sourd en effet. 
Cependant il commençait à s'impatienter des façons de
Coppenole, et se tourna tout à coup vers lui avec un
grincement de dents si formidable que le géant flamand
recula, comme un bouledogue devant un chat. 
Alors il se fit autour de l'étrange personnage un cercle de
terreur et de respect qui avait au moins quinze pas
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à



maître Coppenole que Quasimodo était sourd. 
- Sourd ! dit le chaussetier avec son gros rire flamand.
Croix-Dieu ! c'est un pape accompli. 
- Hé ! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin
descendu de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus
près, c'est le sonneur de cloches de mon frère l'archidiacre.
- Bonjour, Quasimodo ! 
- Diable d'homme ! dit Robin Poussepain, encore tout
contus de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. Il marche :
c'est un bancal. Il vous regarde : c'est un borgne. Vous lui
parlez : c'est un sourd. - Ah çà, que fait-il de sa langue, ce
Polyphème ? 
- Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à
sonner les cloches. Il n'est pas muet. 
- Cela lui manque, observa Jehan. 
- Et il a un oeil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
- Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien
plus incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les
coupe-bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher
processionnellement, dans l'armoire de la basoche, la tiare
de carton et la simarre dérisoire du pape des fous.
Quasimodo s'en laissa revêtir sans sourciller et avec une
sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit asseoir sur un
brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie des fous
l'enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie amère
et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du
cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces
têtes d'hommes beaux, droits et bien faits. Puis la
procession hurlante et déguenillée se mit en marche pour
faire, selon l'usage, la tournée intérieure des galeries du
Palais, avant la promenade des rues et des carrefours. 



VI 

LA ESMERALDA 

Nous sommes ravi d'avoir à apprendre à nos lecteurs que
pendant toute cette scène Gringoire et sa pièce avaient
tenu bon. Ses acteurs, talonnés par lui, n'avaient pas
discontinué de débiter sa comédie, et lui n'avait pas
discontinué de l'écouter. Il avait pris son parti du vacarme,
et était déterminé à aller jusqu'au bout, ne désespérant pas
d'un retour d'attention de la part du public. Cette lueur
d'espérance se ranima quand il vit Quasimodo, Coppenole
et le cortège assourdissant du pape des fous sortir à grand
bruit de la salle. La foule se précipita avidement à leur
suite. Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont.
- Malheureusement, tous les brouillons c'était le public.
En un clin d'oeil la grand'salle fut vide. 
À vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns
épars, les autres groupés autour des piliers, femmes,
vieillards ou enfants, en ayant assez du brouhaha et du
tumulte. Quelques écoliers étaient demeurés à cheval sur
l'entablement des fenêtres et regardaient dans la place. 
- Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu'il en
faut pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu,
mais c'est un public d'élite, un public lettré. 
Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire
le plus grand effet à l'arrivée de la sainte Vierge, manqua.
Gringoire s'aperçut que sa musique avait été emmenée par
la procession du pape des fous. - Passez outre, dit-il
stoïquement. 
Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de



s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation
qu'il saisit : 
- Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui
était à M. de Nemours ? 
- Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
- Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre,
historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
- Comme les loyers renchérissent ! 
- Allons ! se dit Gringoire en soupirant, les autres
écoutent. 
- Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des
croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place ! 
Ce mot produisit un effet magique. Tout ce qui restait
dans la salle se précipita aux fenêtres, grimpant aux
murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la
Esmeralda ! 
En même temps on entendait au dehors un grand bruit
d'applaudissements. 
- Qu'est-ce que cela veut dire, la Esmeralda ? dit Gringoire
en joignant les mains avec désolation. Ah ! mon Dieu ! il
paraît que c'est le tour des fenêtres maintenant. 
Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la
représentation était interrompue. C'était précisément
l'instant où Jupiter devait paraître avec sa foudre. Or
Jupiter se tenait immobile au bas du théâtre. 
- Michel Giborne ! cria le poète irrité, que fais-tu là ? est-
ce ton rôle ? monte donc ! 
- Hélas, dit Jupiter, un écolier vient de prendre l'échelle.
Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute
communication était interceptée entre son noeud et son
dénouement. 
- Le drôle ! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette
échelle ? 
- Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement
Jupiter. Il a dit : Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas !
et il l'a prise. 
C'était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation.



- Que le diable vous emporte ! dit-il aux comédiens, et si
je suis payé vous le serez. 
Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme
un général qui s'est bien battu. 
Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : -
Belle cohue d'ânes et de butors que ces parisiens !
grommelait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre
un mystère, et n'en écoutent rien ! Ils se sont occupés de
tout le monde, de Clopin Trouillefou, du cardinal, de
Coppenole, de Quasimodo, du diable ! mais de madame
la Vierge Marie, point. Si j'avais su, je vous en aurais
donné, des Vierges Marie, badauds ! Et moi ! venir pour
voir des visages, et ne voir que des dos ! être poète, et
avoir le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a
mendié par les bourgades grecques, et que Nason mourut
en exil chez les Moscovites. Mais je veux que le diable
m'écorche si je comprends ce qu'ils veulent dire avec leur
Esmeralda! Qu'est-ce que c'est que ce mot-là d'abord ?
c'est de l'égyptiaque ! 



LIVRE DEUXIÈME 

I 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 

La nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues étaient
déjà sombres quand Gringoire sortit du Palais. Cette nuit
tombée lui plut ; il lui tardait d'aborder quelque ruelle
obscure et déserte pour y méditer à son aise et pour que le
philosophe posât le premier appareil sur la blessure du
poète. La philosophie était du reste son seul refuge, car il
ne savait où loger. Après l'éclatant avortement de son
coup d'essai théâtral, il n'osait rentrer dans le logis qu'il
occupait, rue Grenier-sur-l'Eau, vis-à-vis le Port-au-Foin,
ayant compté sur ce que monsieur le prévôt devait lui
donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de
Paris, les six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire
douze sols parisis ; douze fois la valeur de ce qu'il
possédait au monde, y compris son haut-de-chausses, sa
chemise et son bicoquet. Après avoir un moment réfléchi,
provisoirement abrité sous le petit guichet de la prison du
trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour la
nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se
souvint d'avoir avisé, la semaine précédente, rue de la
Savaterie, à la porte d'un conseiller au parlement, un
marche-pied à monter sur mule, et de s'être dit que cette
pierre serait, dans l'occasion, un fort excellent oreiller
pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia la



providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais,
comme il se préparait à traverser la place du Palais pour
gagner le tortueux labyrinthe de la Cité, où serpentent
toutes ces vieilles soeurs, les rues de la Barillerie, de la
Vieille-Draperie, de la Savaterie, de la Juiverie, etc.,
encore debout aujourd'hui avec leurs maisons à neuf
étages, il vit la procession du pape des fous qui sortait
aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec
grands cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui
Gringoire. Cette vue raviva les écorchures de son amour-
propre ; il s'enfuit. Dans l'amertume de sa mésaventure
dramatique, tout ce qui lui rappelait la fête du jour
l'aigrissait et faisait saigner sa plaie. 
Il voulut prendre le Pont Saint-Michel, des enfants y
couraient çà et là avec des lances à feu et des fusées. 
- Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Gringoire, et il se
rabattit sur le Pont-au-Change. On avait attaché aux
maisons de la tête du pont trois drapels représentant le roi,
le dauphin et Marguerite de Flandre, et six petits drapelets
où étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le cardinal de
Bourbon, et M. de Beaujeu, et madame Jeanne de France,
et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le
tout éclairé de torches. La cohue admirait. 
- Heureux peintre Jehan Fourbault ! dit Gringoire avec un
gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets.
Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si
abandonnée qu'il espéra y échapper à tous les
retentissements comme à tous les rayonnements de la fête.
Il s'y enfonça. Au bout de quelques instants, son pied
heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. C'était la botte
de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée le
matin à la porte d'un président au parlement, en l'honneur
de la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement
cette nouvelle rencontre. Il se releva et gagna le bord de
l'eau. Après avoir laissé derrière lui la tournelle civile et la
tour criminelle, et longé le grand mur des jardins du roi,
sur cette grève non pavée où la boue lui venait à la



cheville, il arriva à la pointe occidentale de la Cité, et
considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, qui
a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf.
L'îlot lui apparaissait dans l'ombre comme une masse
noire au delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en
séparait. On y devinait, au rayonnement d'une petite
lumière, l'espèce de hutte en forme de ruche où le passeur
aux vaches s'abritait la nuit. 
- Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne
songes pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalames ! Que
t'importent les rois qui se marient et les duchesses de
Bourgogne ! Tu ne connais d'autres marguerites que celles
que ta pelouse d'avril donne à brouter à tes vaches ! Et
moi, poète, je suis hué, et je grelotte, et je dois douze sous,
et ma semelle est si transparente qu'elle pourrait servir de
vitre à ta lanterne. Merci ! passeur aux vaches ! ta cabane
repose ma vue, et me fait oublier Paris ! 
Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros
double pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de
la bienheureuse cabane. C'était le passeur aux vaches qui
prenait sa part des réjouissances du jour et se tirait un feu
d'artifice. 
Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 
- Maudite fête ! s'écria-t-il, me poursuivras-tu partout?
Oh! mon Dieu ! jusque chez le passeur aux vaches! 
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible
tentation le prit : 
- Oh ! dit-il, que volontiers je me noierais, si l'eau n'était
pas si froide ! 
Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était,
puisqu'il ne pouvait échapper au pape des fous, aux
drapelets de Jehan Fourbault, aux bottes de mai, aux
lances à feu et aux pétards, de s'enfoncer hardiment au
coeur même de la fête, et d'aller à la place de Grève. 
- Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu
de joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec
quelque miette des trois grandes armoiries de sucre royal



qu'on a dû y dresser sur le buffet public de la ville. 

II 

LA PLACE DE GRÈVE 

Il ne reste aujourd'hui qu'un bien imperceptible vestige de
la place de Grève telle qu'elle existait alors. C'est la
charmante tourelle qui occupe l'angle nord de la place, et
qui, déjà ensevelie sous l'ignoble badigeonnage qui
empâte les vives arêtes de ses sculptures, aura bientôt
disparu peut-être, submergée par cette crue de maisons
neuves qui dévore si rapidement toutes les vieilles façades
de Paris. 
Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la
place de Grève sans donner un regard de pitié et de
sympathie à cette pauvre tourelle étranglée entre deux
masures du temps de Louis XV, peuvent reconstruire
aisément dans leur pensée l'ensemble d'édifices auquel
elle appartenait, et y retrouver entière la vieille place
gothique du quinzième siècle. 
C'était, comme aujourd'hui, un trapèze irrégulier bordé
d'un côté par le quai, et des trois autres par une série de
maisons hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait
admirer la variété de ses édifices, tous sculptés en pierre
ou en bois, et présentant déjà de complets échantillons des
diverses architectures domestiques du moyen âge, en
remontant du quinzième au onzième siècle, depuis la
croisée qui commençait à détrôner l'ogive, jusqu'au plein
cintre roman qui avait été supplanté par l'ogive, et qui
occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de
cette ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la



place sur la Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La
nuit, on ne distinguait de cette masse d'édifices que la
dentelure noire des toits déroulant autour de la place leur
chaîne d'angles aigus. Car c'est une des différences
radicales des villes d'alors et des villes d'à présent,
qu'aujourd'hui ce sont les façades qui regardent les places
et les rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux
siècles, les maisons se sont retournées. 
Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde
et hybride construction formée de trois logis juxtaposés.
On l'appelait de trois noms qui expliquent son histoire, sa
destination et son architecture : la Maison-au-Dauphin,
parce que Charles V, dauphin, l'avait habitée ; la
Marchandise, parce qu'elle servait d'Hôtel de Ville ; la
Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à cause d'une
suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. La
ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme
Paris: une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour
tenir audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et,
dans les combles, un arsenac plein d'artillerie. Car les
bourgeois de Paris savent qu'il ne suffit pas en toute
conjoncture de prier et de plaider pour les franchises de la
Cité, et ils ont toujours en réserve dans un grenier de
l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse rouillée. 
La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui
conservent encore aujourd'hui l'idée exécrable qu'elle
réveille et le sombre Hôtel de Ville de Dominique
Boccador, qui a remplacé la Maison-aux-Piliers. Il faut
dire qu'un gibet et un pilori permanents, une justice et une
échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte au
milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner
les yeux de cette place fatale, où tant d'êtres pleins de
santé et de vie ont agonisé ; où devait naître cinquante ans
plus tard cette fièvre de Saint-Vallier, cette maladie de la
terreur de l'échafaud, la plus monstrueuse de toutes les
maladies, parce qu'elle ne vient pas de Dieu, mais de
l'homme. 



C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer
que la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait
encore de ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout
son attirail de supplices permanent et scellé dans le pavé,
la Grève, les Halles, la place Dauphine, la Croix-du-
Trahoir, le Marché-aux-Pourceaux, ce hideux
Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place-aux-Chats,
la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte Baudets, la
Porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables
échelles des prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés,
des prieurs ayant justice ; sans compter les noyades
juridiques en rivière de Seine ; il est consolant
qu'aujourd'hui, après avoir perdu successivement toutes
les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa
pénalité d'imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle
elle refaisait tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-
Châtelet, cette vieille suzeraine de la société féodale,
presque mise hors de nos lois et de nos villes, traquée de
code en code, chassée de place en place, n'ait plus dans
notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la Grève,
qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse,
qui semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit,
tant elle disparaît vite après avoir fait son coup ! 

III 

BESOS PARA GOLPES 

Lorsque Pierre Gringoire arriva sur la place de Grève, il
était transi. Il avait pris par le Pont-aux-Meuniers pour
éviter la cohue du Pont-au-Change et les drapelets de



Jehan Fourbault ; mais les roues de tous les moulins de
l'évêque l'avaient éclaboussé au passage, et sa souquenille
était trempée. Il lui semblait en outre que la chute de sa
pièce le rendait plus frileux encore. Aussi se hâta-t-il de
s'approcher du feu de joie qui brûlait magnifiquement au
milieu de la place. Mais une foule considérable faisait
cercle à l'entour. 
- Damnés parisiens ! se dit-il à lui-même, car Gringoire en
vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les
voilà qui m'obstruent le feu ! Pourtant j'ai bon besoin d'un
coin de cheminée. Mes souliers boivent, et tous ces
maudits moulins qui ont pleuré sur moi ! Diable d'évêque
de Paris avec ses moulins ! Je voudrais bien savoir ce
qu'un évêque peut faire d'un moulin ! est-ce qu'il s'attend
à devenir d'évêque meunier ? S'il ne lui faut que ma
malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathédrale,
et à ses moulins ! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces
badauds! Je vous demande ce qu'ils font là ! Ils se
chauffent ; beau plaisir ! Ils regardent brûler un cent de
bourrées ; beau spectacle! 
En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était
beaucoup plus grand qu'il ne fallait pour se chauffer au
feu du roi, et que cette affluence de spectateurs n'était pas
uniquement attirée par la beauté du cent de bourrées qui
brûlait. 
Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu,
une jeune fille dansait. 
Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un
ange, c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique,
tout poète ironique qu'il était, ne put décider dans le
premier moment, tant il fut fasciné par cette éblouissante
vision. 
Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine
taille s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on
devinait que le jour sa peau devait avoir ce beau reflet
doré des andalouses et des romaines. Son petit pied aussi
était andalou, car il était tout ensemble à l'étroit et à l'aise



dans sa gracieuse chaussure. Elle dansait, elle tournait,
elle tourbillonnait sur un vieux tapis de Perse, jeté
négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu'en
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses
grands yeux noirs vous jetaient un éclair. 
Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les
bouches ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi,
au bourdonnement du tambour de basque que ses deux
bras ronds et purs élevaient au-dessus de sa tête, mince,
frêle et vive comme une guêpe, avec son corsage d'or sans
pli, sa robe bariolée qui se gonflait, avec ses épaules nues,
ses jambes fines que sa jupe découvrait par moments, ses
cheveux noirs, ses yeux de flamme, c'était une surnaturelle
créature. 
- En vérité, pensa Gringoire, c'est une salamandre, c'est
une nymphe, c'est une déesse, c'est une bacchante du
mont Ménaléen ! 
En ce moment une des nattes de la chevelure de la "
salamandre " se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui
y était attachée roula à terre. 
- Hé non ! dit-il, c'est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle
appuya la pointe sur son front et qu'elle fit tourner dans un
sens tandis qu'elle tournait dans l'autre. C'était en effet
tout bonnement une bohémienne. Mais quelque
désenchanté que fût Gringoire, l'ensemble de ce tableau
n'était pas sans prestige et sans magie ; le feu de joie
l'éclairait d'une lumière crue et rouge qui tremblait toute
vive sur le cercle des visages de la foule, sur le front brun
de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d'un côté sur
la vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de
l'autre sur les bras de pierre du gibet. 
Parmi les mille visages que cette lueur teignait d'écarlate,
il y en avait un qui semblait plus encore que tous les
autres absorbé dans la contemplation de la danseuse.



C'était une figure d'homme, austère, calme et sombre. Cet
homme, dont le costume était caché par la foule qui
l'entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente-cinq ans;
cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes
quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front
large et haut commençait à se creuser de rides ; mais dans
ses yeux enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une
vie ardente, une passion profonde. Il les tenait sans cesse
attachés sur la bohémienne, et tandis que la folle jeune
fille de seize ans dansait et voltigeait au plaisir de tous, sa
rêverie, à lui, semblait devenir de plus en plus sombre. De
temps en temps un sourire et un soupir se rencontraient
sur ses lèvres, mais le sourire était plus douloureux que le
soupir. 
La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple
l'applaudit avec amour. 
- Djali, dit la bohémienne. 
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche,
alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des
pieds dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore
aperçue, et qui était restée jusque-là accroupie sur un coin
du tapis et regardant danser sa maîtresse. 
- Djali, dit la danseuse, à votre tour. 
Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son
tambour de basque. 
- Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de
l'année ? 
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le
tambour. On était en effet au premier mois. La foule
applaudit. 
- Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de
basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous?
Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le
tambour. 
- Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau
manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous?
Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la



Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
Le peuple était émerveillé. 
- Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre
dans la foule. C'était celle de l'homme chauve qui ne
quittait pas la bohémienne des yeux. 
Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements
éclatèrent et couvrirent la morose exclamation. 
Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit
qu'elle continua d'interpeller sa chèvre. 
- Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy,
capitaine des pistoliers de la ville, à la procession de la
Chandeleur ? 
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler,
en marchant avec une si gentille gravité que le cercle
entier des spectateurs éclata de rire à cette parodie de la
dévotion intéressée du capitaine des pistoliers. 
- Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès
croissant, comment prêche maître Jacques Charmolue,
procureur du roi en cour d'église ? 
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en
agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que,
hormis le mauvais français et le mauvais latin, geste,
accent, attitude, tout Jacques Charmolue y était. 
Et la foule d'applaudir de plus belle. 
- Sacrilège ! profanation ! reprit la voix de l'homme
chauve. 
La bohémienne se retourna encore une fois. 
- Ah ! dit-elle, c'est ce vilain homme ! puis, allongeant sa
lèvre inférieure au delà de la lèvre supérieure, elle fit une
petite moue qui paraissait lui être familière, pirouetta sur
le talon, et se mit à recueillir dans un tambour de basque
les dons de la multitude. 
Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-
à-l'aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant
Gringoire. Gringoire mit si étourdiment la main à sa
poche qu'elle s'arrêta. - Diable ! dit le poète en trouvant au
fond de sa poche la réalité, c'est-à-dire le vide. Cependant



la jolie fille était là, le regardant avec ses grands yeux, lui
tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à
grosses gouttes. S'il avait eu le Pérou dans sa poche,
certainement il l'eût donné à la danseuse ; mais Gringoire
n'avait pas le Pérou, et d'ailleurs l'Amérique n'était pas
encore découverte. 
Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
- T'en iras-tu, sauterelle d'Égypte ? cria une voix aigre qui
partait du coin le plus sombre de la place. 
La jeune fille se retourna effrayée. Ce n'était plus la voix
de l'homme chauve; c'était une voix de femme, une voix
dévote et méchante. 
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie
une troupe d'enfants qui rôdait par là. 
- C'est la recluse de la Tour-Roland s'écrièrent-ils avec des
rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde ! Est-ce
qu'elle n'a pas soupé ? portons-lui quelque reste du buffet
de ville ! 
Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la
danseuse pour s'éclipser. La clameur des enfants lui
rappela que lui aussi n'avait pas soupé. Il courut donc au
buffet. Mais les petits drôles avaient de meilleures jambes
que lui ; quand il arriva, ils avaient fait table rase. Il ne
restait même pas un misérable camichon à cinq sols la
livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs de
lys, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu
Biterne. C'était un maigre souper. 
C'est une chose importune de se coucher sans souper ;
c'est une chose moins riante encore de ne pas souper et de
ne savoir où coucher, Gringoire en était là. Pas de pain,
pas de gîte ; il se voyait pressé de toutes parts par la
nécessité, et il trouvait la nécessité fort bourrue. Il avait
depuis longtemps découvert cette vérité, que Jupiter a créé
les hommes dans un accès de misanthropie, et que,
pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de
siège sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le



blocus si complet ; il entendait son estomac battre la
chamade, et il trouvait très déplacé que le mauvais destin
prît sa philosophie par la famine. 
Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus,
lorsqu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint
brusquement l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui
chantait. 
Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa
beauté. C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose
de pur, de sonore, d'aérien, d'ailé, pour ainsi dire.
C'étaient de continuels épanouissements, des mélodies,
des cadences inattendues, puis des phrases simples
semées de notes acérées et sifflantes, puis des sauts de
gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où
l'harmonie se retrouvait toujours, puis de molles
ondulations d'octaves qui s'élevaient et s'abaissaient
comme le sein de la jeune chanteuse. Son beau visage
suivait avec une mobilité singulière tous les caprices de sa
chanson, depuis l'inspiration la plus échevelée jusqu'à la
plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, tantôt une
reine. 
Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue
à Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-
même, tant l'expression qu'elle donnait au chant se
rapportait peu au sens des paroles. Ainsi ces quatre vers
dans sa bouche étaient d'une gaieté folle : 

Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette
stance: 

Alarabes de cavallo 
Sin poderse menear, 



Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar. 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant
son chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter,
comme l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 
La chanson de la bohémienne avait troublé là rêverie de
Gringoire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait
avec une sorte de ravissement et d'oubli de toute chose.
C'était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne
se sentît pas souffrir. 
Le moment fut court. 
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de
la bohémienne vint interrompre son chant. 
- Te tairas-tu, cigale d'enfer ? cria-t-elle, toujours du
même coin obscur de la place. 
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les
oreilles. 
- Oh ! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser
la lyre ! 
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui:
- Au diable la sachette ! disait plus d'un. Et la vieille
trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de ses
agressions contre la bohémienne, s'ils n'eussent été
distraits en ce moment même par la procession du pape
des fous, qui, après avoir parcouru force rues et
carrefours, débouchait dans la place de Grève, avec toutes
ses torches et toute sa rumeur. 
Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais,
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il
y avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de
vagabonds disponibles ; aussi présentait-elle un aspect
respectable lorsqu'elle arriva en Grève. 
D'abord marchait l'Égypte. Le duc d'Égypte, en tête, à
cheval, avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et
l'éden; derrière eux, les égyptiens et les égyptiennes pêle-
mêle avec leurs petits enfants criant sur leurs épaules ;



tous, duc comtes, menu peuple, en haillons et en oripeaux.
Puis c'était le royaume d'argot : c'est-à-dire tous les
voleurs de France, échelonnés par ordre de dignité ; les
moindres passant les premiers. Ainsi défilaient quatre par
quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans cette
étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-
là manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts,
les hubins, les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les
polissons, les piètres, les capons, les malingreux, les
rifodés, les marcandiers, les narquois, les orphelins, les
archisuppôts, les cagoux ; dénombrement à fatiguer
Homère. Au centre du conclave des cagoux et des
archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l'argot,
le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée
par deux grands chiens. Après le royaume des argotiers,
venait l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur
de l'empire de Galilée, marchait majestueusement dans sa
robe de pourpre tachée de vin, précédé de baladins s'entre-
battant et dansant des pyrrhiques, entouré de ses massiers,
de ses suppôts, et des clercs de la chambre des comptes.
Enfin venait la basoche, avec ses mais couronnés de
fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, et ses
grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule,
les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur
leurs épaules un brancard plus surchargé de cierges que la
châsse de Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce
brancard resplendissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau
pape des fous, le sonneur de cloches de Notre-Dame,
Quasimodo le Bossu. 
Chacune des sections de cette procession grotesque avait
sa musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner
leurs balafos et leurs tambourins d'Afrique. Les argotiers,
race fort peu musicale, en étaient encore à la viole, au
cornet à bouquin et à la gothique rubebbe du douzième
siècle. L'empire de Galilée n'était guère plus avancé ; à
peine distinguait-on dans sa musique quelque misérable
rebec de l'enfance de l'art, encore emprisonné dans le ré-



la-mi. Mais c'est autour du pape des fous que se
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les
richesses musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus
de rebec, hautes-contre de rebec, tailles de rebec, sans
compter les flûtes et les cuivres. Hélas ! nos lecteurs se
souviennent que c'était l'orchestre de Gringoire. 
Il est difficile de donner une idée du degré
d'épanouissement orgueilleux et béat où le triste et hideux
visage de Quasimodo était parvenu dans le trajet du Palais
à la Grève. C'était la première jouissance d'amour-propre
qu'il eût jamais éprouvée. Il n'avait connu jusque-là que
l'humiliation, le dédain pour sa condition, le dégoût pour
sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, savourait-il en
véritable pape les acclamations de cette foule qu'il haïssait
pour s'en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous,
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu'importe ! c'était
toujours un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au
sérieux tous ces applaudissements ironiques, tous ces
respects dérisoires, auxquels nous devons dire qu'il se
mêlait pourtant dans la foule un peu de crainte fort réelle.
Car le bossu était robuste ; car le bancal était agile ; car le
sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le
ridicule. 
Du reste, que le nouveau pape des fous se rendit compte
à lui-même des sentiments qu'il éprouvait et des
sentiments qu'il inspirait, c'est ce que nous sommes loin
de croire. L'esprit qui était logé dans ce corps manqué
avait nécessairement lui-même quelque chose d'incomplet
et de sourd. Aussi ce qu'il ressentait en ce moment était-il
pour lui absolument vague, indistinct et confus.
Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Autour de
cette sombre et malheureuse figure, il y avait
rayonnement. Ce ne fut donc pas sans surprise et sans
effroi que l'on vit tout à coup, au moment où Quasimodo,
dans cette demi-ivresse, passait triomphalement devant la
Maison-aux-Piliers, un homme s'élancer de la foule et lui
arracher des mains, avec un geste de colère, sa crosse de



bois doré, insigne de sa folle papauté. 
Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front
chauve qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la
bohémienne, avait glacé la pauvre fille de ses paroles de
menace et de haine. Il était revêtu du costume
ecclésiastique. Au moment où il sortit de la foule,
Gringoire, qui ne l'avait point remarqué jusqu'alors, le
reconnut : - Tiens ! dit-il, avec un cri d'étonnement, c'est
mon maître en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre!
Que diable veut-il à ce vilain borgne ? Il va se faire
dévorer. 
Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable
Quasimodo s'était précipité à bas du brancard, et les
femmes détournaient les yeux pour ne pas le voir déchirer
l'archidiacre. Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et
tomba à genoux. 
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra
sa chape de clinquant. 
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les
mains. 
Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et
de gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout,
irrité, menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné,
humble, suppliant. Et cependant il est certain que
Quasimodo eût pu écraser le prêtre avec le pouce. 
Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule
de Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 
Quasimodo se leva. 
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée,
voulut défendre son pape si brusquement détrôné. Les
égyptiens, les argotiers et toute la basoche vinrent japper
autour du prêtre. 
Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles
de ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le
grincement de dents d'un tigre fâché. 
Le prêtre reprit a sa gravité sombre, fit un signe à
Quasimodo, et se retira en silence. 



Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son
passage. 
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée
des curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit
alors l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons,
trapu, hargneux, monstrueux, hérissé, ramassant ses
membres, léchant ses défenses de sanglier, grondant
comme une bête fauve, et imprimant d'immenses
oscillations à la foule avec un geste ou un regard. 
On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et
ténébreuse, où nul n'osa se risquer après eux ; tant la seule
chimère de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien
l'entrée. 
- Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire; mais où diable
trouverai-je à souper? 

IV 

LES INCONVÉNIENTS DE SUIVRE UNE JOLIE
FEMME LE SOIR DANS LES RUES 

Gringoire, à tout hasard, s'était mis à suivre la
bohémienne. Il lui avait vu prendre, avec sa chèvre, la rue
de la Coutellerie ; il avait pris la rue de la Coutellerie. 
- Pourquoi pas ? s'était-il dit. 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait
remarqué que rien n'est propice à la rêverie comme de
suivre une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans
cette abdication volontaire de son libre arbitre, dans cette
fantaisie qui se soumet à une autre fantaisie, laquelle ne
s'en doute pas, un mélange d'indépendance fantasque et



d'obéissance aveugle, je ne sais quoi d'intermédiaire entre
l'esclavage et la liberté qui plaisait à Gringoire, esprit
essentiellement mixte, indécis et complexe, tenant le bout
de tous les extrêmes, incessamment suspendu entre toutes
les propensions humaines, et les neutralisant l'une par
l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant,
et qui hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la
voûte et le pavé, entre la chute et l'ascension, entre le
zénith et le nadir. 
Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il
tiendrait entre le classique et le romantique ! 
Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans,
et c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait
que trop sentir aujourd'hui. 
Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et
surtout les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers,
il n'y a pas de meilleure disposition que de ne savoir où
coucher. 
Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui
hâtait le pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant
rentrer les bourgeois et se fermer les tavernes, seules
boutiques qui eussent été ouvertes ce jour-là. 
- Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge
quelque part ; les bohémiennes ont bon coeur. 
- Qui sait ?... 
Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre
cette réticence dans son esprit je ne sais quelles idées
assez gracieuses. 
Cependant de temps en temps, en passant devant les
derniers groupes de bourgeois fermant leurs portes, il
attrapait quelque lambeau de leurs conversations qui
venait rompre l'enchaînement de ses riantes hypothèses.
Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 
- Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu'il fait froid ? 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de
l'hiver.) 



- Oui-bien, maître Boniface Disome ! Est-ce que nous
allons avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le
bois coûtait huit sols le moule ? 
- Bah ! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de
1407, qu'il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la
Chandeleur ! et avec une telle furie que la plume du
greffier du parlement gelait, dans la grand'chambre, de
trois mots en trois mots ! ce qui interrompit
l'enregistrement de la justice. 
Plus loin, c'étaient des voisines à leur fenêtre avec des
chandelles que le brouillard faisait grésiller. 
- Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle
La Boudraque ? 
- Non. Qu'est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant?
- Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui
s'est effarouché des flamands et de leur procession, et qui
a renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins.
- En vérité ? 
- Bellement. 
- Un cheval bourgeois ! c'est un peu fort. Si c'était un
cheval de cavalerie, à la bonne heure ! 
Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait
pas moins perdu le fil de ses idées. 
Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans
peine, grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui
marchaient toujours devant lui ; deux fines, délicates et
charmantes créatures, dont il admirait les petits pieds, les
jolies formes, les gracieuses manières, les confondant
presque dans sa contemplation ; pour l'intelligence et la
bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; pour
la légèreté, l'agilité, la dextérité de la marche, les trouvant
chèvres toutes deux. 
Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis
longtemps, et l'on commençait à ne plus rencontrer qu'à
de rares intervalles un passant sur le pavé, une lumière
aux fenêtres, Gringoire s'était engagé, à la suite de



l'égyptienne, dans ce dédale inextricable de ruelles, de
carrefours et de culs-de-sac, qui environne l'ancien
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un
écheveau de fil brouillé par un chat. - Voilà des rues qui
ont bien peu de logique ! disait Gringoire, perdu dans ces
mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux-mêmes,
mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait
bien connu, sans hésiter et d'un pas de plus en plus rapide.
Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il n'eût
aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse octogone
du pilori des halles, dont le sommet à jour détachait
vivement sa découpure noire sur une fenêtre encore
éclairée de la rue Verdelet. 
Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la
jeune fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête
vers lui avec inquiétude ; elle s'était même une fois arrêtée
tout court, avait profité d'un rayon de lumière qui
s'échappait d'une boulangerie entr'ouverte pour le regarder
fixement du haut en bas ; puis, ce coup d'oeil jeté,
Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il avait
déjà remarquée, et elle avait passé outre. 
Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait
certainement du dédain et de la moquerie dans cette
gracieuse grimace. Aussi commençait-il à baisser la tête,
à compter les pavés, et à suivre la jeune fille d'un peu plus
loin, lorsque, au tournant d'une rue qui venait de la lui
faire perdre de vue, il l'entendit pousser un cri perçant. 
Il hâta le pas. 
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe
imbibée d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds
de la Sainte-Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire
de distinguer la bohémienne se débattant dans les bras de
deux hommes qui s'efforçaient d'étouffer ses cris. La
pauvre petite chèvre, tout effarée, baissait les cornes et
bêlait. 
- À nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avança
bravement. L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se



tourna vers lui. C'était la formidable figure de Quasimodo.
Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de
plus. 
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un
revers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre,
emportant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme
une écharpe de soie. Son compagnon le suivait, et la
pauvre chèvre courait après tous, avec son bêlement
plaintif. 
- Au meurtre! au meurtre! criait la malheureuse
bohémienne. 
- Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude ! dit
tout à coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui
déboucha brusquement du carrefour voisin. 
C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi
armé de pied en cap, et l'espadon à la main. 
Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait,
la mit en travers sur sa selle, et, au moment où le
redoutable bossu, revenu de sa surprise, se précipitait sur
lui pour reprendre sa proie, quinze ou seize archers, qui
suivaient de près leur capitaine, parurent l'estramaçon au
poing. C'était une escouade de l'ordonnance du roi qui
faisait le contre-guet, par ordre de messire Robert
d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 
Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il
écumait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute
que son visage seul, rendu plus hideux encore par la
colère, n'eût mis en fuite toute l'escouade. Mais la nuit il
était désarmé de son arme la plus redoutable, de sa
laideur. 
Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de
l'officier, elle appuya ses deux mains sur les deux épaules
du jeune homme, et le regarda fixement quelques
secondes, comme ravie de sa bonne mine et du bon
secours qu'il venait de lui porter. Puis, rompant le silence
la première, elle lui dit, en faisant plus douce encore sa



douce voix : 
- Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme ? 
- Le capitaine Phoebus de Châteaupers, pour vous servir,
ma belle! répondit l'officier en se redressant. 
- Merci, dit-elle. 
Et, pendant que le capitaine Phoebus retroussait sa
moustache à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas
du cheval, comme une flèche qui tombe à terre, et s'enfuit.
Un éclair se fût évanoui moins vite. 
- Nombril du pape ! dit le capitaine en faisant resserrer les
courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la
ribaude. 
- Que voulez-vous, capitaine ? dit un gendarme, la
fauvette s'est envolée, la chauve-souris est restée. 

V 

SUITE DES INCONVÉNIENTS 

Gringoire, tout étourdi de sa chute, était resté sur le pavé
devant la bonne Vierge du coin de la rue. Peu à peu, il
reprit ses sens ; il fut d'abord quelques minutes flottant
dans une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était
pas sans douceur, où les aériennes figures de la
bohémienne et de la chèvre se mariaient à la pesanteur du
poing de Quasimodo. Cet état dura peu. Une assez vive
impression de froid à la partie de son corps qui se trouvait
en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et fit
revenir son esprit à la surface. - D'où me vient donc cette
fraîcheur ? se dit-il brusquement. Il s'aperçut alors qu'il
était un peu dans le milieu du ruisseau. 



- Diable de cyclope bossu ! grommela-t-il entre ses dents,
et il voulut se lever. Mais il était trop étourdi et trop
meurtri. Force lui fut de rester en place. Il avait du reste la
main assez libre ; il se boucha le nez, et se résigna. 
- La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr
que décidément le ruisseau serait son gîte, 
Et que faire en un gîte à moins que l'on ne songe ?), 
la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit
renfermer beaucoup de sel volatil et nitreux. C'est, du
reste, l'opinion de maître Nicolas Flamel et des
hermétiques... 
Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de
l'archidiacre Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la
scène violente qu'il venait d'entrevoir, que la bohémienne
se débattait entre deux hommes, que Quasimodo avait un
compagnon, et la figure morose et hautaine de
l'archidiacre passa confusément dans son souvenir. - Cela
serait étrange ! pensa-t-il. Et il se mit à échafauder, avec
cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice des
hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis
soudain, revenant encore une fois à la réalité : - Ah çà ! je
gèle ! s'écria-t-il. 
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable.
Chaque molécule de l'eau du ruisseau enlevait une
molécule de calorique rayonnant aux reins de Gringoire,
et l'équilibre entre la température de son corps et la
température du ruisseau commençait à s'établir d'une rude
façon. 
Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup
l'assaillir. 
Un groupe d'enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds
qui ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom
éternel de gamins, et qui, lorsque nous étions enfants
aussi, nous ont jeté des pierres à tous le soir au sortir de
classe, parce que nos pantalons n'étaient pas déchirés, un
essaim de ces jeunes drôles accourait vers le carrefour où
gisait Gringoire, avec des rires et des cris qui paraissaient



se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils traînaient
après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul de
leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était
pas encore tout à fait, se souleva à demi. 
- Ohé, Hennequin Dandèche ! ohé, Jehan Pincebourde !
criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le
marchand feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa
paillasse, nous allons en faire un feu de joie. C'est
aujourd'hui les flamands ! 
Et voilà qu'ils jetèrent la paillasse précisément sur
Gringoire, près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En
même temps, un d'eux prit une poignée de paille qu'il alla
allumer à la mèche de la bonne Vierge. 
- Mort-Christ ! grommela Gringoire, est-ce que je vais
avoir trop chaud maintenant ? 
Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et
l'eau; il fit un effort surnaturel, un effort de faux
monnayeur qu'on va bouillir et qui tâche de s'échapper. Il
se leva debout, rejeta la paillasse sur les gamins, et
s'enfuit. 
- Sainte Vierge ! crièrent les enfants ; le marchand feron
qui revient ! 
Et ils s'enfuirent de leur côté. 
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belle-
forêt, le père Le Juge et Corrozet assurent que le
lendemain elle fut ramassée avec grande pompe par le
clergé du quartier et portée au trésor de l'église Sainte-
Opportune, où le sacristain se fit jusqu'en 1789 un assez
beau revenu avec le grand miracle de la statue de la
Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par sa
seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier
1482, exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour
faire niche au diable, avait, en mourant, malicieusement
caché son âme dans sa paillasse. 



VI 

LA CRUCHE CASSEE 

Après avoir couru à toutes jambes pendant quelque temps,
sans savoir où, donnant de la tête à maint coin de rue,
enjambant maint ruisseau, traversant mainte ruelle, maint
cul-de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à
travers tous les méandres du vieux pavé des Halles,
explorant dans sa peur panique ce que le beau latin des
chartes appelle tota via, cheminum et viaria, notre poète
s'arrêta tout à coup, d'essoufflement d'abord, puis saisi en
quelque sorte au collet par un dilemme qui venait de
surgir dans son esprit. - Il me semble, maître Pierre
Gringoire, se dit-il à lui-même en appuyant son doigt sur
son front, que vous courez là comme un écervelé. Les
petits drôles n'ont pas eu moins peur de vous que vous
d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu le
bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que
vous vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses
l'une : ou ils ont pris la fuite; et alors la paillasse qu'ils ont
dû oublier dans leur terreur est précisément ce lit
hospitalier après lequel vous courez depuis ce matin, et
que madame la Vierge vous envoie miraculeusement pour
vous récompenser d'avoir fait en son honneur une moralité
accompagnée de triomphes et momeries ; ou les enfants
n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon
à la paillasse, et c'est là justement l'excellent feu dont vous
avez besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans
les deux cas, bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent
du ciel. La benoîte vierge Marie, qui est au coin de la rue



Mauconseil, n'a peut-être fait mourir Eustache Moubon
que pour cela; et c'est folie à vous de vous enfuir ainsi sur
traîne-boyau, comme un picard devant un français,
laissant derrière vous ce que vous cherchez devant; et
vous êtes un sot! 
Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez
au vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la
bienheureuse paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient
qu'intersections de maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie, au
milieu desquels il hésitait et doutait sans cesse, plus
empêché et plus englué dans cet enchevêtrement de
ruelles noires qu'il ne l'eût été dans le dédalus même de
l'hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria
solennellement : - Maudits soient les carrefours ! c'est le
diable qui les a faits à l'image de sa fourche. 
Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de
reflet rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d'une
longue et étroite ruelle, acheva de relever son moral. -
Dieu soit loué ! dit-il, c'est là-bas ! Voilà ma paillasse qui
brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit:
- Salve, ajouta-t-il pieusement, salve, maris stella ! 
Adressait-il ce fragment de litanie à la sainte Vierge ou à
la paillasse ? c'est ce que nous ignorons parfaitement. 
À peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle,
laquelle était en pente, non pavée, et de plus en plus
boueuse et inclinée, qu'il remarqua quelque chose d'assez
singulier. Elle n'était pas déserte, Çà et là, dans sa
longueur, rampaient je ne sais quelles masses vagues et
informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui vacillait au
bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traînent
la nuit de brin d'herbe en brin d'herbe vers un feu de pâtre.
Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place
de son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut
bientôt rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus
paresseusement à la suite des autres. En s'en approchant,
il vit que ce n'était rien autre chose qu'un misérable cul-
de-jatte qui sautelait sur ses deux mains, comme un



faucheux blessé qui n'a plus que deux pattes. Au moment
où il passa près de cette espèce d'araignée à face humaine,
elle éleva vers lui une voix lamentable : - La buona
mancia, signor! la buona mancia! 
- Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si
je sais ce que tu veux dire! 
Et il passa outre. 
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et
l'examina. C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot,
et si manchot et si boiteux que le système compliqué de
béquilles et de jambes de bois qui le soutenait lui donnait
l'air d'un échafaudage de maçons en marche. Gringoire,
qui avait les comparaisons nobles et classiques, le
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. 
Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son
chapeau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un
plat à barbe, et en lui criant aux oreilles : - Seññor
caballero, para comprar un pedaso de pan ! 
- Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais
c'est une rude langue, et il est plus heureux que moi s'il la
comprend. 
Puis se frappant le front par une subite transition d'idée : -
À propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur
Esmeralda ? 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois
quelque chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou
plutôt ce quelqu'un, c'était un aveugle, un petit aveugle à
face juive et barbue, qui, ramant dans l'espace autour de
lui avec un bâton, et remorqué par un gros chien, lui
nasilla avec un accent hongrois : Facitote caritatem ! 
- À la bonne heure ! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin
qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien
aumônière pour qu'on me demande ainsi la charité dans
l'état de maigreur où est ma bourse. Mon ami (et il se
tournait vers l'aveugle), j'ai vendu la semaine passée ma
dernière chemise ; c'est-à-dire, puisque vous ne
comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi hebdomade



nuper transita meam ultimam chemisam. 
Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son
chemin ; mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même
temps que lui, et voilà que le perclus, voilà que le cul-de-
jatte surviennent de leur côté avec grande hâte et grand
bruit d'écuelle et de béquilles sur le pavé. Puis, tous trois,
s'entreculbutant aux trousses du pauvre Gringoire, se
mirent à lui chanter leur chanson : 
- Caritatem ! chantait l'aveugle. 
- La buona mancia ! chantait le cul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : - Un
pedaso de pan ! 
Gringoire se boucha les oreilles. 
- Ô tour de Babel! s'écria-t-il. 
Il se mit à courir. L'aveugle courut. Le boiteux courut. Le
cul-de-jatte courut. 
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-
jatte, aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des
manchots, et des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies,
qui sortant des maisons, qui des petites rues adjacentes,
qui des soupiraux des caves, hurlant, beuglant, glapissant,
tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière,
et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie.
Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au
milieu des autres, tournant les boiteux, enjambant les
culs-de-jatte, les pieds empêtrés dans cette fourmilière
d'éclopés, comme ce capitaine anglais qui s'enlisa dans un
troupeau de crabes. 
L'idée lui vint d'essayer de retourner sur ses pas. Mais il
était trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière
lui, et ses trois mendiants le tenaient. Il continua donc,
poussé à la fois par ce flot irrésistible, par la peur et par
un vertige qui lui faisait de tout cela une sorte de rêve
horrible. 
Enfin, il atteignit l'extrémité de la rue. Elle débouchait sur
une place immense, où mille lumières éparses vacillaient



dans le brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta,
espérant échapper par la vitesse de ses jambes aux trois
spectres infirmes qui s'étaient cramponnés à lui. 
- Ondè vas, hombre ! cria le perclus jetant là ses béquilles,
et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui
eussent jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de
Paris. 
Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait
Gringoire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait
en face avec des yeux flamboyants. 
- Où suis-je ? dit le poète terrifié. 
- Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième
spectre qui les avait accostés. 
- Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles
qui regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le
Sauveur ? 
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet
dans cette redoutable Cour des Miracles, où jamais
honnête homme n'avait pénétré à pareille heure ; cercle
magique où les officiers du Châtelet et les sergents de la
prévôté qui s'y aventuraient disparaissaient en miettes ;
cité des voleurs, hideuse verrue à la face de Paris ; égout
d'où s'échappait chaque matin, et où revenait croupir
chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de
vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales;
ruche monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin
tous les frelons de l'ordre social ; hôpital menteur où le
bohémien, le moine défroqué, l'écolier perdu, les vauriens
de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de
toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans,
idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le jour, se
transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, en
un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque
tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la
prostitution et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 
C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme



toutes les places de Paris alors. Des feux, autour desquels
fourmillaient des groupes étranges, y brillaient çà et là.
Tout cela allait, venait, criait. On entendait des rires aigus,
des vagissements d'enfants, des voix de femmes. Les
mains, les têtes de cette foule, noires sur le fond lumineux,
y découpaient mille gestes bizarres. Par moments, sur le
sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de grandes
ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un
chien. Les limites des races et des espèces semblaient
s'effacer dans cette cité comme dans un pandémonium.
Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, santé, maladie, tout
semblait être en commun parmi ce peuple ; tout allait
ensemble, mêlé, confondu, superposé ; chacun y
participait de tout. 
Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait
à Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à
l'entour de l'immense place, un hideux encadrement de
vieilles maisons dont les façades vermoulues, ratatinées,
rabougries, percées chacune d'une ou deux lucarnes
éclairées, lui semblaient dans l'ombre d'énormes têtes de
vieilles femmes, rangées en cercle, monstrueuses et
rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant des yeux.
C'était comme un nouveau monde, inconnu, inouï,
difforme, reptile, fourmillant, fantastique. 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois
mendiants comme par trois tenailles, assourdi d'une foule
d'autres visages qui moutonnaient et aboyaient autour de
lui, le malencontreux Gringoire tâchait de rallier sa
présence d'esprit pour se rappeler si l'on était à un samedi.
Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa mémoire et de
sa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant de ce
qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se prisait cette insoluble
question : - Si je suis, cela est-il ? si cela est, suis-je ? 
En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue
bourdonnante qui l'enveloppait : - Menons-le au roi!
menons-le au roi! 



- Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit
être un bouc. 
- Au roi ! au roi ! répétèrent toutes les voix. 
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais
les trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient
aux autres en hurlant : Il est à nous ! 
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir
dans cette lutte. 
En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au
bout de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était
revenu. Il commençait à se faire à l'atmosphère du lieu.
Dans le premier moment, de sa tête de poète, ou peut-être,
tout simplement et tout prosaïquement, de son estomac
vide, il s'était élevé une fumée, une vapeur pour ainsi dire,
qui, se répandant entre les objets et lui, ne les lui avait
laissé entrevoir que dans la brume incohérente du
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler
tous les contours, grimacer toutes les formes, s'agglomérer
les objets en groupes démesurés, dilatant les choses en
chimères et les hommes en fantômes. Peu à peu à cette
hallucination succéda un regard moins égaré et moins
grossissant. Le réel se faisait jour autour de lui, lui
heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait
pièce à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était cru
d'abord entouré. Il fallut bien s'apercevoir qu'il ne
marchait pas dans le Styx, mais dans la boue, qu'il n'était
pas coudoyé par des démons, mais par des voleurs ; qu'il
n'y allait pas de son âme, mais tout bonnement de sa vie
(puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se
place si efficacement entre le bandit et l'honnête homme:
la bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec
plus de sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 
La Cour des Miracles n'était en effet qu'un cabaret, mais
un cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de
vin. 
Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en
guenilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas



propre à le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de
l'enfer. C'était plus que jamais la prosaïque et brutale
réalité de la taverne. Si nous n'étions pas au quinzième
siècle, nous dirions que Gringoire était descendu de
Michel-Ange à Callot. 
Autour d'un grand feu qui brûlait sur une large dalle
ronde, et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies
d'un trépied vide pour le moment, quelques tables
vermoulues étaient dressées, çà et là, au hasard, sans que
le moindre laquais géomètre eût daigné ajuster leur
parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables
reluisaient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise,
et autour de ces pots se groupaient force visages
bachiques, empourprés de feu et de vin. C'était un homme
à gros ventre et à joviale figure qui embrassait
bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. C'était
une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse
blessure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux,
emmailloté depuis le matin dans mille ligatures. Au
rebours, c'était un malingreux qui préparait avec de
l'éclaire et du sang de boeuf sa jambe de Dieu du
lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec son
costume complet de pèlerin, épelait la complainte de
Sainte-Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement.
Ailleurs un jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un
vieux sabouleux qui lui enseignait l'art d'écumer en
mâchant un morceau de savon. À côté, un hydropique se
dégonflait, et faisait boucher le nez à quatre ou cinq
larronnesses qui se disputaient à la même table un enfant
volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles
plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit
Sauval, qu'elles servirent de passe-temps au roi et
d'entrée au ballet royal de La Nuit, divisé en quatre
parties et dansé sur le théâtre du Petit-Bourbon. "
Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites



métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus
heureusement représentées. Benserade nous y prépara par
des vers assez galants. " 
Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène.
Chacun tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin.
Les pots trinquaient, et les querelles naissaient au choc
des pots, et les pots ébréchés faisaient déchirer les
haillons. 
Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu.
Quelques enfants étaient mêlés à cette orgie. L'enfant
volé, qui pleurait et criait. Un autre, gros garçon de quatre
ans, assis les jambes pendantes sur un banc trop élevé,
ayant de la table jusqu'au menton, et ne disant mot. Un
troisième étalant gravement avec son doigt sur la table le
suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un dernier,
petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un
chaudron qu'il raclait avec une tuile et dont il tirait un son
à faire évanouir Stradivarius. 
Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le
tonneau. C'était le roi sur son trône. 
Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce
tonneau, et toute la bacchanale fit un moment silence,
excepté le chaudron habité par l'enfant. 
Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 
- Hombre, quita ta sombrero, dit l'un des trois drôles à qui
il était ; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire,
l'autre lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il
est vrai, mais bon encore un jour de soleil ou un jour de
pluie. Gringoire soupira. 
Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la
parole. 
- Qu'est-ce que c'est que ce maraud ? 
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la
menace, lui rappela une autre voix qui le matin même
avait porté le premier coup à son mystère en nasillant au
milieu de l'auditoire : La charité, s'il vous plaît ! Il leva la
tête. C'était en effet Clopin Trouillefou. 



Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait
pas un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait
déjà disparu. Il portait à la main un de ces fouets à
lanières de cuir blanc dont se servaient alors les sergents
à verge pour serrer la foule, et que l'on appelait boullayes.
Il avait sur la tête une espèce de coiffure cerclée et fermée
par le haut ; mais il était difficile de distinguer si c'était un
bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les deux
choses se ressemblent. 
Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris
quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des
Miracles son maudit mendiant de la grand'salle. 
- Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment
dois-je vous appeler ? dit-il enfin, arrivé au point
culminant de son crescendo, et ne sachant plus comment
monter ni redescendre. 
- Monseigneur, sa majesté, ou camarade, appelle-moi
comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta
défense ? 
Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. Il
reprit en bégayant : - Je suis celui qui ce matin... 
- Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom,
maraud, et rien de plus. Écoute. Tu es devant trois
puissants souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, successeur du grand coësre, suzerain suprême du
royaume de l'argot ; Mathias Hungadi Spicali, duc
d'Égypte et de Bohême, ce vieux jaune que tu vois là avec
un torchon autour de la tête ; Guillaume Rousseau,
empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et qui
caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré
dans le royaume d'argot sans être argotier, tu as violé les
privilèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu
ne sois capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans
l'argot des honnêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond.
Es-tu quelque chose comme cela ? Justifie-toi. Décline tes
qualités. 
- Hélas ! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis



l'auteur... 
- Cela suffit, reprit Trouillefou sans le laisser achever. Tu
vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les
honnêtes bourgeois ! comme vous traitez les nôtres chez
vous, nous traitons les vôtres chez nous. La loi que vous
faites aux truands, les truands vous la font. C'est votre
faute si elle est méchante. Il faut bien qu'on voie de temps
en temps une grimace d'honnête homme au-dessus du
collier de chanvre; cela rend la chose honorable. Allons,
l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur
donneras ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie
à faire, il y a là-bas dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-
Père en pierre que nous avons volé à Saint-Pierre-aux-
Boeufs. Tu as quatre minutes pour lui jeter ton âme à la
tête. 
La harangue était formidable. 
- Bien dit, sur mon âme ! Clopin Trouillefou prêche
comme un saint-père le pape, s'écria l'empereur de Galilée
en cassant son pot pour étayer sa table. 
- Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était
revenue, et il parlait résolument), vous n'y pensez pas. Je
m'appelle Pierre Gringoire, je suis le poète dont on a
représenté ce matin une moralité dans la grand'salle du
Palais. 
- Ah ! c'est toi, maître ! dit Clopin. J'y étais, par la tête-
Dieu ! Eh bien ! camarade, est-ce une raison, parce que tu
nous as ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir?
J'aurai de la peine à m'en tirer, pensa Gringoire. Il tenta
pourtant encore un effort. - Je ne vois pas pourquoi, dit-il,
les poètes ne sont pas rangés parmi les truands.
Vagabond, Aesopus le fut ; mendiant, Homerus le fut ;
voleur, Mercurius l'était... 
Clopin l'interrompit : - Je crois que tu veux nous
matagraboliser avec ton grimoire. Pardieu, laisse-toi
pendre, et pas tant de façons ! 



- Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua
Gringoire, disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la
peine... un moment!... Écoutez-moi... vous ne me
condamnerez pas sans m'entendre... 
Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le
vacarme qui se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait
son chaudron avec plus de verve que jamais ; et pour
comble, une vieille femme venait de poser sur le trépied
ardent une poêle pleine de graisse, qui glapissait au feu
avec un bruit pareil aux cris d'une troupe d'enfants qui
poursuit un masque. 
Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment
avec le duc d'Égypte et l'empereur de Galilée, lequel était
complètement ivre. Puis il cria aigrement : Silence donc!
et, comme le chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient
pas et continuaient leur duo, il sauta à bas de son tonneau,
donna un coup de pied dans le chaudron, qui roula à dix
pas avec l'enfant, un coup de pied dans la poêle, dont
toute la graisse se renversa dans le feu, et il remonta
gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs
étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont
le souper s'en allait en belle flamme blanche. 
Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les
archisuppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui
en un fer-à-cheval, dont Gringoire, toujours rudement
appréhendé au corps, occupait le centre. C'était un demi-
cercle de haillons, de guenilles, de clinquant, de fourches,
de haches, de jambes avinées, de gros bras nus, de figures
sordides, éteintes et hébétées. Au milieu de cette table
ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme le doge
de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape
de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de
son tonneau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche
et formidable qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait
dans son sauvage profil le type bestial de la race truande.
On eût dit une hure parmi des groins. 
- Écoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton



difforme avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu
ne serais pas pendu. Il est vrai que cela a l'air de te
répugner ; et c'est tout simple, vous autres bourgeois, vous
n'y êtes pas habitués, vous vous faites de la chose une
grosse idée. Après tout, nous ne te voulons pas de mal,
voici un moyen de te tirer d'affaire pour le moment, veux-
tu être des nôtres ? 
On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur
Gringoire, qui voyait la vie lui échapper, et commençait
à lâcher prise. Il s'y rattacha énergiquement. 
- Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
- Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de
la petite flambe ? 
- De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
- Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie ?
reprit le roi de Thunes. 
- De la franche bourgeoisie. 
- Sujet du royaume d'argot ? 
- Du royaume d'argot. 
- Truand ? 
- Truand. 
- Dans l'âme ? 
- Dans l'âme. 
- Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n'en seras pas
moins pendu pour cela. 
- Diable ! dit le poète. 
- Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras
pendu plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la
bonne ville de Paris, à un beau gibet de pierre, et par les
honnêtes gens. C'est une consolation. 
- Comme vous dites, répondit Gringoire. 
- Il y a d'autres avantages. En qualité de franc-bourgeois,
tu n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi
sont sujets les bourgeois de Paris. 
- Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand,
argotier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous
voudrez. Et j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de



Thunes, car je suis philosophe ; et omnia in philosophia,
omnes in philosopho continentur, comme vous savez. 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
- Pour qui me prends-tu, l'ami ? Quel argot de juif de
Hongrie nous chantes-tu là ? Je ne sais pas l'hébreu. Pour
être bandit on n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis
au-dessus de cela, je tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-
bourse, non. 
Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces
brèves paroles que la colère saccadait de plus en plus. - Je
vous demande pardon, monseigneur. Ce n'est pas de
l'hébreu, c'est du latin. 
- Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis
pas juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue !
ainsi que ce petit marcandier de Judée qui est auprès de
toi et que j'espère bien voir clouer un jour sur un
comptoir, comme une pièce de fausse monnaie qu'il est !
En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote
caritatem, et qui, ne comprenant pas d'autre langue,
regardait avec surprise la mauvaise humeur du roi de
Thunes déborder sur lui. 
Enfin monseigneur Clopin se calma. 
- Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ?
- Sans doute, répondit le poète. 
- Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La
bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la
soupe, et n'est bonne que pour aller en paradis ; or,
paradis et argot sont deux. Pour être reçu dans l'argot, il
faut que tu prouves que tu es bon à quelque chose, et pour
cela que tu fouilles le mannequin. 
- Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira. 
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du
cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux
poteaux terminés à leur extrémité inférieure par deux
spatules en charpente, qui leur faisaient prendre aisément
pied sur le sol. À l'extrémité supérieure des deux poteaux



ils adaptèrent une solive transversale, et le tout constitua
une fort jolie potence portative, que Gringoire eut la
satisfaction de voir se dresser devant lui en un clin d'oeil.
Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balançait
gracieusement au-dessous de la traverse. 
- Où veulent-ils en venir ? se demanda Gringoire avec
quelque inquiétude. Un bruit de sonnettes qu'il entendit au
même moment mit fin à son anxiété. C'était un
mannequin que les truands suspendaient par le cou à la
corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, vêtu de rouge, et
tellement chargé de grelots et de clochettes qu'on eût pu
en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde,
puis s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le
mannequin eut été ramené à l'immobilité par cette loi du
pendule qui a détrôné la clepsydre et le sablier. 
Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau
chancelant placé au-dessous du mannequin : - Monte là-
dessus. 
- Mort-diable ! objecta Gringoire, je vais me rompre le
cou. Votre escabelle boite comme un distique de Martial;
elle a un pied hexamètre et un pied pentamètre. 
- Monte, reprit Clopin. 
Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans
quelques oscillations de la tête et des bras, à y retrouver
son centre de gravité. 
- Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe
du pied gauche. 
- Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument
à ce que je me casse quelque membre ? 
Clopin hocha la tête. 
- Écoute, l'ami, tu parles trop, voilà en deux mots de quoi
il s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je
te le dis ; de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la
poche du mannequin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une
bourse qui s'y trouve ; et si tu fais tout cela sans qu'on



entende le bruit d'une sonnette, c'est bien ; tu seras truand.
Nous n'aurons plus qu'à te rouer de coups pendant huit
jours. 
- Ventre-Dieu ! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je
fais chanter les sonnettes ? 
- Alors tu seras pendu. Comprends-tu ? 
- Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 
- Écoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et
lui prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans
l'opération, tu seras pendu. Comprends-tu cela ? 
- Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après ? 
- Si tu parviens à enlever la bourse sans qu'on entende les
grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant
huit jours consécutifs. Tu comprends sans doute,
maintenant ? 
- Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon
avantage ? pendu dans un cas, battu dans l'autre... 
- Et truand ? reprit Clopin, et truand ? n'est-ce rien ? C'est
dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir
aux coups. 
- Grand merci, répondit le poète. 
- Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son
tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le
mannequin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernière
fois que si j'entends un seul grelot, tu prendras la place du
mannequin. 
La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et
se rangea circulairement autour de la potence, avec un rire
tellement impitoyable que Gringoire vit qu'il les amusait
trop pour n'avoir pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait
donc plus d'espoir, si ce n'est la frêle chance de réussir
dans la redoutable opération qui lui était imposée. Il se
décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir adressé
d'abord une fervente prière au mannequin qu'il allait
dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les
truands. Cette myriade de sonnettes avec leurs petites
langues de cuivre lui semblaient autant de gueules



d'aspics ouvertes, prêtes à mordre et à siffler. 
- Oh ! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende
de la moindre des vibrations du moindre de ces grelots !
Oh ! ajoutait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas!
clochettes, ne clochez pas ! grelots, ne grelottez pas ! 
Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
- Et s'il survient un coup de vent ? lui demanda-t-il. 
- Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 
Voyant qu'il n'y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant
possible, il prit bravement son parti. Il tourna son pied
droit autour de son pied gauche, se dressa sur son pied
gauche, et étendit le bras ; mais, au moment où il touchait
le mannequin, son corps qui n'avait plus qu'un pied
chancela sur l'escabeau qui n'en avait que trois ; il voulut
machinalement s'appuyer au mannequin, perdit l'équilibre,
et tomba lourdement sur la terre, tout assourdi par la fatale
vibration des mille sonnettes du mannequin, qui, cédant
à l'impulsion de sa main, décrivit d'abord une rotation sur
lui-même, puis se balança majestueusement entre les deux
poteaux. 
- Malédiction ! cria-t-il en tombant, et il resta comme
mort la face contre terre. 
Cependant il entendait le redoutable carillon au-dessus de
sa tête, et le rire diabolique des truands, et la voix de
Trouillefou, qui disait : - Relevez-moi le drôle, et pendez-
le-moi rudement. 
Il se leva. On avait déjà décroché le mannequin pour lui
faire place. 
Les argotiers le firent monter sur l'escabeau. Clopin vint
à lui, lui passa la corde au cou, et lui frappant sur l'épaule:
- Adieu, l'ami ! Tu ne peux plus échapper maintenant,
quand même tu digérerais avec les boyaux du pape. 
Le mot grâce expira sur les lèvres de Gringoire. Il
promena ses regards autour de lui. Mais aucun espoir :
tous riaient. 
- Bellevigne de l'Étoile, dit le roi de Thunes à un énorme
truand qui sortit des rangs, grimpe sur la traverse. 



Bellevigne de l'Étoile monta lestement sur la solive
transversale, et au bout d'un instant Gringoire en levant
les yeux le vit avec terreur accroupi sur la traverse au-
dessus de sa tête. 
- Maintenant, reprit Clopin Trouillefou, dès que je
frapperai des mains, Andry le Rouge, tu jetteras l'escabelle
à terre d'un coup de genou ; François Chante-Prune, tu te
pendras aux pieds du maraud ; et toi, Bellevigne, tu te
jetteras sur ses épaules ; et tous trois à la fois, entendez-
vous ? 
Gringoire frissonna. 
- Y êtes-vous ? dit Clopin Trouillefou aux trois argotiers
prêts à se précipiter sur Gringoire comme trois araignées
sur une mouche. Le pauvre patient eut un moment
d'attente horrible, pendant que Clopin repoussait
tranquillement du bout du pied dans le feu quelques brins
de sarment que la flamme n'avait pas gagnés. - Y êtes-
vous ? répéta-t-il, et il ouvrit ses mains pour frapper. Une
seconde de plus, c'en était fait. 
Mais il s'arrêta, comme averti par une idée subite. - Un
instant ! dit-il ; j'oubliais !... Il est d'usage que nous ne
pendions pas un homme sans demander s'il y a une femme
qui en veut. - Camarade, c'est ta dernière ressource. Il faut
que tu épouses une truande ou la corde. 
Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au
lecteur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la
vieille législation anglaise. Voyez Burington's
Observations. 
Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la
vie depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier. 
- Holà ! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà ! femmes,
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa
chatte, une ribaude qui veuille de ce ribaud ? Holà,
Colette la Charonne ! Elisabeth Trouvain ! Simone
Jodouyne ! Marie Piédebou ! Thonne la Longue ! Bérarde
Fanouel ! Michelle Genaille ! Claude Ronge-Oreille !
Mathurine Girorou ! Holà ! Isabeau la Thierrye ! Venez et



voyez ! un homme pour rien ! qui en veut ? 
Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu
appétissant. Les truandes se montrèrent médiocrement
touchées de la proposition. Le malheureux les entendit
répondre : - Non ! non ! pendez-le, il y aura du plaisir
pour toutes. 
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer.
La première était une grosse fille à face carrée. Elle
examina attentivement le pourpoint déplorable du
philosophe. La souquenille était usée et plus trouée qu'une
poêle à griller des châtaignes. La fille fit la grimace. -
Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s'adressant à
Gringoire: - Voyons ta cape? - Je l'ai perdue, dit
Gringoire. - Ton chapeau? On me l'a pris. - Tes souliers? -
Ils commencent à n'avoir plus de semelles. - Ta bourse? -
Hélas ! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. -
Laisse-toi pendre, et dis merci ! répliqua la truande en lui
tournant le dos. 
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à
faire tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de
Gringoire. Il tremblait presque qu'elle ne voulût de lui.
Mais elle dit entre ses dents : - Il est trop maigre, et
s'éloigna. 
La troisième était une jeune fille, assez fraîche, et pas trop
laide. - Sauvez-moi ! lui dit à voix basse le pauvre diable.
Elle le considéra un moment d'un air de pitié, puis baissa
les yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait
des yeux tous ses mouvements ; c'était la dernière lueur
d'espoir. - Non, dit enfin la jeune fille, non ! Guillaume
Longuejoue me battrait. Elle rentra dans la foule. 
- Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 
Puis, se levant debout sur son tonneau : - Personne n'en
veut ? cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un huissier
priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n'en veut ?
une fois, deux fois, trois fois ! Et se tournant vers la
potence avec un signe de tête : - Adjugé ! 
Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François Chante-



Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : - La
Esmeralda ! la Esmeralda ! 
Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la
clameur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et
éblouissante figure. 
C'était la bohémienne. 
- La Esmeralda ! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses
émotions, de la brusque manière dont ce mot magique
nouait tous les souvenirs de sa journée. 
Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour
des Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers
et argotières se rangeaient doucement à son passage, et
leurs brutales figures s'épanouissaient à son regard. 
Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie
Djali la suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le
considéra un moment en silence. 
- Vous allez pendre cet homme ? dit-elle gravement à
Clopin. 
- Oui, soeur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne
le prennes pour mari. 
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
- Je le prends, dit-elle. 
Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve
depuis le matin, et que ceci en était la suite. 
La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 
On détacha le noeud coulant, on fit descendre le poète de
l'escabeau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion
était vive. 
Le duc d'Égypte, sans prononcer une parole, apporta une
cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. -
Jetez-la à terre, lui dit-elle. 
La cruche se brisa en quatre morceaux. 
- Frère, dit alors le duc d'Égypte en leur imposant les
mains sur le front, elle est ta femme ; soeur, il est ton
mari. Pour quatre ans. Allez. 



VII 

UNE NUIT DE NOCES 

Au bout de quelques instants, notre poète se trouva dans
une petite chambre voûtée en ogive, bien close, bien
chaude, assis devant une table qui ne paraissait pas
demander mieux que de faire quelques emprunts à un
garde-manger suspendu tout auprès, ayant un bon lit en
perspective, et tête à tête avec une jolie fille. L'aventure
tenait de l'enchantement. Il commençait à se prendre
sérieusement pour un personnage de conte de fées ; de
temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme pour
chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées,
qui avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au
paradis, était encore là. Par moments aussi il attachait
obstinément son regard aux trous de son pourpoint, afin
de se cramponner à la réalité et de ne pas perdre terre tout
à fait. Sa raison, ballottée dans les espaces imaginaires, ne
tenait plus qu'à ce fil. 
La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ;
elle allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait
avec sa chèvre, faisait sa moue çà et là. Enfin elle vint
s'asseoir près de la table, et Gringoire put la considérer à
l'aise. 
Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez
heureux pour l'être encore. Il n'est pas que vous n'ayez
plus d'une fois (et pour mon compte j'y ai passé des
journées entières, les mieux employées de ma vie) suivi de
broussaille en broussaille, au bord d'une eau vive, par un
jour de soleil, quelque belle demoiselle verte ou bleue,
brisant son vol à angles brusques et baisant le bout de



toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard
s'attachaient à ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant,
d'ailes de pourpre et d'azur, au milieu duquel flottait une
forme insaisissable voilée par la rapidité même de son
mouvement. L'être aérien qui se dessinait confusément à
travers ce frémissement d'ailes vous paraissait chimérique,
imaginaire, impossible à toucher, impossible à voir. Mais
lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe d'un
roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d'émail,
les deux globes de cristal, quel étonnement n'éprouviez-
vous pas et quelle peur de voir de nouveau la forme s'en
aller en ombre et l'être en chimère ! Rappelez-vous ces
impressions, et vous vous rendrez aisément compte de ce
que ressentait Gringoire en contemplant sous sa forme
visible et palpable cette Esmeralda qu'il n'avait entrevue
jusque-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant et
de tumulte. 
Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie, - Voilà donc, se
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est
que la Esmeralda ? une céleste créature ! une danseuse
des rues ! tant et si peu ! C'est elle qui a donné le coup de
grâce à mon mystère ce matin, c'est elle qui me sauve la
vie ce soir. Mon mauvais génie ! mon bon ange ! - Une
jolie femme, sur ma parole ! - et qui doit m'aimer à la folie
pour m'avoir pris de la sorte. - À propos, dit-il en se levant
tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le fond de
son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment
cela se fait, mais je suis son mari ! 
Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la
jeune fille d'une façon si militaire et si galante qu'elle
recula. 
- Que me voulez-vous donc ? dit-elle. 
- Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda ?
répondit Gringoire avec un accent si passionné qu'il en
était étonné lui-même en s'entendant parler. 



L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. - Je ne sais pas ce
que vous voulez dire. 
- Eh quoi ! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus,
et songeant qu'il n'avait affaire après tout qu'à une vertu
de la Cour des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie?
n'es-tu pas à moi ? 
Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains
comme la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond à
l'autre bout de la cellule, se baissa, et se redressa, avec un
petit poignard à la main, avant que Gringoire eût eu
seulement le temps de voir d'où ce poignard sortait ;
irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines ouvertes, les
joues rouges comme une pomme d'api, les prunelles
rayonnantes d'éclairs. En même temps, la chevrette
blanche se plaça devant elle, et présenta à Gringoire un
front de bataille, hérissé de deux cornes jolies, dorées et
fort pointues. Tout cela se fit en un clin d'oeil. 
La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux
que de piquer. 
Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de
la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 
- Sainte Vierge ! dit-il enfin quand la surprise lui permit
de parler, voilà deux luronnes ! 
La bohémienne rompit le silence de son côté. 
- Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 
- Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais
pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari ? 
- Fallait-il te laisser pendre ? 
- Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses
espérances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en
m'épousant que de me sauver du gibet ? 
- Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue ? 
Gringoire se mordit les lèvres. - Allons, dit-il, je suis pas
encore si triomphant en Cupido que je croyais. Mais alors,
à quoi bon avoir cassé cette pauvre cruche ? 
Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la



chèvre étaient toujours sur la défensive. 
- Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne
suis pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai
pas de porter ainsi une dague dans Paris à la barbe des
ordonnances et prohibitions de monsieur le prévôt. Vous
n'ignorez pas pourtant que Noël Lescripvain a été
condamné il y a huit jours en dix sols parisis pour avoir
porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et je
viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas
vous approcher sans votre congé et permission ; mais
donnez-moi à souper. 
Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était " très peu
voluptueux ". Il n'était pas de cette espèce chevalière et
mousquetaire qui prend les jeunes filles d'assaut. En
matière d'amour, comme en toute autre affaire, il était
volontiers pour les temporisations et les moyens termes ;
et un bon souper, en tête à tête aimable, lui paraissait,
surtout quand il avait faim, un entr'acte excellent entre le
prologue et le dénoûment d'une aventure d'amour. 
L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue
dédaigneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata
de rire, et le poignard mignon disparut comme il était
venu, sans que Gringoire pût voir où l'abeille cachait son
aiguillon. 
Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle,
une tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de
cervoise. Gringoire se mit à manger avec emportement. À
entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de
son assiette de faïence, on eût dit que tout son amour
s'était tourné en appétit. 
La jeune fille assise devant lui le regardait faire en silence,
visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle
souriait de temps en temps, tandis que sa douce main
caressait la tête intelligente de la chèvre mollement
pressée entre ses genoux. 
Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de
voracité et de rêverie. 



Cependant, les premiers bêlements de son estomac
apaisés, Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu'il
ne restait plus qu'une pomme. - Vous ne mangez pas,
mademoiselle Esmeralda ? 
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard
pensif alla se fixer à la voûte de la cellule. 
De quoi diable est-elle occupée ? pensa Gringoire, et
regardant ce qu'elle regardait : - Il est impossible que ce
soit la grimace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de
voûte qui absorbe ainsi son attention. Que diable ! je puis
soutenir la comparaison ! 
Il haussa la voix : - Mademoiselle ! 
Elle ne paraissait pas l'entendre. 
Il reprit plus haut encore : - Mademoiselle Esmeralda ! 
Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la
voix de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler.
Heureusement la chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer
doucement sa maîtresse par la manche : - Que veux-tu,
Djali ? dit vivement l'égyptienne, comme réveillée en
sursaut. 
- Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer la
conversation. 
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali
mangeait gracieusement dans le creux de sa main. 
Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre
sa rêverie. Il hasarda une question délicate. 
- Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari ? 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : - Non. 
- Pour votre amant ? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et répondit : - Non. 
- Pour votre ami ? poursuivit Gringoire. 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de
réflexion : - Peut-être. 
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire.
- Savez-vous ce que c'est que l'amitié ? demanda-t-il. 
- Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deux
âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de



la main. 
- Et l'amour ? poursuivit Gringoire. 
- Oh ! l'amour ! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil
rayonnait. C'est être deux et n'être qu'un. Un homme et
une femme qui se fondent en un ange. C'est le ciel. 
La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté
qui frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en
rapport parfait avec l'exaltation presque orientale de ses
paroles. Ses lèvres roses et pures souriaient à demi ; son
front candide et serein devenait trouble par moments sous
sa pensée, comme un miroir sous une haleine ; et de ses
longs cils noirs baissés s'échappait une sorte de lumière
ineffable qui donnait à son profil cette suavité idéale que
Raphaël retrouva depuis au point d'intersection mystique
de la virginité, de la maternité et de la divinité. 
Gringoire n'en poursuivit pas moins. 
- Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
- Il faut être homme. 
- Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc ? 
- Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des
éperons d'or aux talons. 
- Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. -
Aimez-vous quelqu'un ? 
- D'amour ? 
- D'amour. 
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une
expression particulière : - Je saurai cela bientôt. 
- Pourquoi pas ce soir ? reprit alors tendrement le poète.
Pourquoi pas moi ? 
Elle lui jeta un coup d'oeil grave. 
- Je ne pourrai aimer qu'un homme qui pourra me
protéger. 
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que
la jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait
prêté dans la circonstance critique où elle s'était trouvée
deux heures auparavant. Ce souvenir, effacé par ses autres
aventures de la soirée, lui revint. Il se frappa le front. 



- À propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là.
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc
avez-vous fait pour échapper aux griffes de Quasimodo ?
Cette question fit tressaillir la bohémienne. 
- Oh ! l'horrible bossu ! dit-elle en se cachant le visage
dans ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand
froid. 
- Horrible en effet ! dit Gringoire qui ne lâchait pas son
idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper ? 
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 
- Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit
Gringoire, tâchant de revenir à sa question par un détour.
- Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement:
Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-
vous? 
- En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus.
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son
couteau. La jeune fille souriait et semblait regarder
quelque chose à travers le mur. Tout à coup elle se prit à
chanter d'une voix à peine articulée : 

Quando las pintadas aves 
Mudas estáán, y la tierra... 

Elle s'interrompit brusquement, et se mit à caresser Djali.
- Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
- C'est ma soeur, répondit-elle. 
- Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le
poète. 
- Je n'en sais rien. 
- Mais encore ? 
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong
suspendu à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach.
Ce sachet exhalait une forte odeur de camphre. Il était
recouvert de soie verte, et portait à son centre une grosse
verroterie verte, imitant l'émeraude. 
- C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 



Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 
- N'y touchez pas. C'est une amulette; tu ferais mal au
charme, ou le charme à toi. 
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
- Qui vous l'a donnée ? 
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans
son sein. Il essaya d'autres questions, mais elle répondait
à peine. 
- Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
- Je ne sais pas, dit-elle. 
- À quelle langue appartient-il ? 
- C'est de l'égyptien, je crois. 
- Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n'êtes pas de
France ? 
- Je n'en sais rien. 
- Avez-vous vos parents ? 
Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau. 
Ma mère est oiselle. 
Je passe l'eau sans nacelle. 
Je passe l'eau sans bateau. 
Ma mère est oiselle. 
Mon père est oiseau. 

- C'est bon, dit Gringoire. À quel âge êtes-vous venue en
France ? 
- Toute petite. 
- À Paris ? 
- L'an dernier. Au moment où nous entrions par la Porte-
Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de roseaux ; c'était
à la fin d'août ; j'ai dit : L'hiver sera rude. 
- Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de
conversation ; je l'ai passé à souffler dans mes doigts.
Vous avez donc le don de prophétie ? 
Elle retomba dans son laconisme. 
- Non. 



- Cet homme que vous nommez le duc d'Égypte, c'est le
chef de votre tribu ? 
- Oui. 
- C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement
le poète. 
Elle fit sa jolie grimace habituelle. - Je ne sais seulement
pas ton nom. 
- Mon nom ? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire.
- J'en sais un plus beau, dit-elle. 
- Mauvaise ! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez
pas. Tenez, vous m'aimerez peut-être en me connaissant
mieux ; et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant
de confiance que je vous dois un peu la mienne. Vous
saurez donc que je m'appelle Pierre Gringoire, et que je
suis fils du fermier du tabellionage de Gonesse. Mon père
a été pendu par les bourguignons et ma mère éventrée par
les picards, lors du siège de Paris, il y a vingt ans. À six
ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle à mes
pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi
l'intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une
prune par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le
soir je me faisais ramasser par les onze-vingts qui me
mettaient en prison, et je trouvais là une botte de paille.
Tout cela ne m'a pas empêché de grandir et de maigrir,
comme vous voyez. L'hiver, je me chauffais au soleil,
sous le porche de l'hôtel de Sens, et je trouvais fort
ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la
canicule. À seize ans, j'ai voulu prendre un état.
Successivement j'ai tâté de tout. Je me suis fait soldat ;
mais je n'étais pas assez brave. Je me suis fait moine ;
mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je bois mal. De
désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers de la
grande coignée ; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus
de penchant pour être maître d'école ; il est vrai que je ne
savais pas lire ; mais ce n'est pas une raison. Je m'aperçus
au bout d'un certain temps qu'il me manquait quelque
chose pour tout ; et voyant que je n'étais bon à rien, je me



fis de mon plein gré poète et compositeur de rythmes.
C'est un état qu'on peut toujours prendre quand on est
vagabond, et cela vaut mieux que de voler, comme me le
conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de mes
amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude
Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit
intérêt à moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un
véritable lettré, sachant le latin depuis les Offices de
Cicero jusqu'au Mortuologe des pères célestins, et n'étant
barbare ni en scolastique, ni en poétique, ni en rythmique,
ni même en hermétique, cette sophie des sophies. C'est
moi qui suis l'auteur du mystère qu'on a représenté
aujourd'hui avec grand triomphe et grand concours de
populace en pleine grand'salle du Palais. J'ai fait aussi un
livre qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de
1465 dont un homme devint fou. J'ai eu encore d'autres
succès. Étant un peu menuisier d'artillerie, j'ai travaillé à
cette grosse bombarde de Jean Maugue, que vous savez
qui a crevé au Pont de Charenton le jour où l'on en a fait
l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous voyez que je ne
suis pas un méchant parti de mariage. Je sais bien des
façons de tours fort avenants que j'enseignerai à votre
chèvre ; par exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce
maudit pharisien dont les moulins éclaboussent les
passants tout le long du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon
mystère me rapportera beaucoup d'argent monnayé, si l'on
me le paie. Enfin, je suis à vos ordres, moi, et mon esprit,
et ma science, et mes lettres, prêt à vivre avec vous,
damoiselle, comme il vous plaira, chastement ou
joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère
et soeur, si vous le trouvez mieux. 
Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la
jeune fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 
- Phoebus, disait-elle à mi-voix. Puis se tournant vers le
poète : - Phoebus, qu'est-ce que cela veut dire ? 
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y
avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas



fâché de faire briller son érudition. Il répondit en se
rengorgeant : 
- C'est un mot latin qui veut dire soleil. 
- Soleil ! reprit-elle. 
- C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta
Gringoire. 
- Dieu ! répéta l'égyptienne. Et il y avait dans son accent
quelque chose de pensif et de passionné. 
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba.
Gringoire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il
se releva, la jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il
entendit le bruit d'un verrou. C'était une petite porte
communiquant sans doute à une cellule voisine, qui se
fermait en dehors. 
- M'a-t-elle au moins laissé un lit ? dit notre philosophe.
Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au
sommeil qu'un assez long coffre de bois, et encore le
couvercle en était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire,
quand il s'y étendit, une sensation à peu près pareille à
celle qu'éprouverait Micromégas en se couchant tout de
son long sur les Alpes. 
- Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut
se résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est
dommage. Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée
quelque chose de naïf et d'antédiluvien qui me plaisait. 



LIVRE TROISIÈME 

I 

NOTRE-DAME 

Sans doute c'est encore aujourd'hui un majestueux et
sublime édifice que l'église de Notre-Dame de Paris.
Mais, si belle qu'elle se soit conservée en vieillissant, il est
difficile de ne pas soupirer, de ne pas s'indigner devant les
dégradations, les mutilations sans nombre que
simultanément le temps et les hommes ont fait subir au
vénérable monument, sans respect pour Charlemagne qui
en avait posé la première pierre, pour Philippe-Auguste
qui en avait posé la dernière. 
Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté
d'une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax,
homo edacior. Ce que je traduirais volontiers ainsi : le
temps est aveugle, l'homme est stupide. 
Si nous avions le loisir d'examiner une à une avec le
lecteur les diverses traces de destruction imprimées à
l'antique église, la part du temps serait la moindre, la pire
celle des hommes, surtout des hommes de l'art. Il faut bien
que je dise des hommes de l'art, puisqu'il y a eu des
individus qui ont pris la qualité d'architectes dans les deux
siècles derniers. 
Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux,
il est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales
que cette façade où, successivement et à la fois, les trois



portails creusés en ogive, le cordon brodé et dentelé des
vingt-huit niches royales, l'immense rosace centrale
flanquée de ses deux fenêtres latérales comme le prêtre du
diacre et du sous-diacre, la haute et frêle galerie d'arcades
à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses fines
colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec
leurs auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout
magnifique, superposées en cinq étages gigantesques, se
développent à l'oeil, en foule et sans trouble, avec leurs
innombrables détails de statuaire, de sculpture et de
ciselure, ralliés puissamment à la tranquille grandeur de
l'ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour ainsi dire ;
oeuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout
ensemble une et complexe comme les Iliades et les
Romanceros dont elle est soeur ; produit prodigieux de la
cotisation de toutes les forces d'une époque, où sur chaque
pierre on voit saillir en cent façons la fantaisie de l'ouvrier
disciplinée par le génie de l'artiste ; sorte de création
humaine, en un mot, puissante et féconde comme la
création divine dont elle semble avoir dérobé le double
caractère : variété, éternité. 
Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de
l'église entière ; et ce que nous disons de l'église
cathédrale de Paris, il faut le dire de toutes les églises de
la chrétienté au moyen âge. Tout se tient dans cet art venu
de lui-même, logique et bien proportionné. Mesurer
l'orteil du pied, c'est mesurer le géant. 
Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous
apparaît encore à présent, quand nous allons pieusement
admirer la grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au
dire de ses chroniqueurs : quae mole sua terrorem incutit
spectantibus. 
Trois choses importantes manquent aujourd'hui à cette
façade. D'abord le degré de onze marches qui l'exhaussait
jadis au-dessus du sol ; ensuite la série inférieure de
statues qui occupait les niches des trois portails, et la série
supérieure des vingt-huit plus anciens rois de France, qui



garnissait la galerie du premier étage, à partir de
Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main " la
pomme impériale ". 
Le degré, c'est le temps qui l'a fait disparaître en élevant
d'un progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité.
Mais, tout en faisant dévorer une à une, par cette marée
montante du pavé de Paris, les onze marches qui
ajoutaient à la hauteur majestueuse de l'édifice, le temps
a rendu à l'église plus peut-être qu'il ne lui a ôté, car c'est
le temps qui a répandu sur la façade cette sombre couleur
des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l'âge de
leur beauté. 
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues ? qui a laissé
les niches vides ? qui a taillé au beau milieu du portail
central cette ogive neuve et bâtarde ? qui a osé y encadrer
cette fade et lourde porte de bois sculpté à la Louis XV à
côté des arabesques de Biscornette ? Les hommes ; les
architectes, les artistes de nos jours. 
Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a
renversé ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi
les statues au même titre que la grand'salle du Palais
parmi les halles, que la flèche de Strasbourg parmi les
clochers? Et ces myriades de statues qui peuplaient tous
les entre-colonnements de la nef et du choeur, à genoux,
en pied, équestres, hommes, femmes, enfants, rois,
évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, en
argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement
balayées ? Ce n'est pas le temps. 
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement
encombré de châsses et de reliquaires ce lourd sarcophage
de marbre à têtes d'anges et à nuages, lequel semble un
échantillon dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides ?
Qui a bêtement scellé ce lourd anachronisme de pierre
dans le pavé carlovingien de Hercandus ? N'est-ce pas
Louis XIV accomplissant le voeu de Louis XIII ? 
Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces
vitraux " hauts en couleur " qui faisaient hésiter l'oeil



émerveillé de nos pères entre la rose du grand portail et les
ogives de l'abside ? Et que dirait un sous-chantre du
seizième siècle, en voyant le beau badigeonnage jaune
dont nos vandales archevêques ont barbouillé leur
cathédrale ? Il se souviendrait que c'était la couleur dont
le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait
l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour
la trahison du connétable, " jaune après tout de si bonne
trempe, dit Sauval, et si bien recommandé, que plus d'un
siècle n'a pu encore lui faire perdre sa couleur ". Il croirait
que le lieu saint est devenu infâme, et s'enfuirait. 
Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à
mille barbaries de tout genre, qu'a-t-on fait de ce charmant
petit clocher qui s'appuyait sur le point d'intersection de
la croisée, et qui, non moins frêle et non moins hardi que
sa voisine la flèche (détruite aussi) de la Sainte-Chapelle,
s'enfonçait dans le ciel plus avant que les tours, élancé,
aigu, sonore, découpé à jour ? Un architecte de bon goût
(1787) l'a amputé et a cru qu'il suffisait de masquer la
plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble au
couvercle d'une marmite. 
C'est ainsi que l'art merveilleux du moyen âge a été traité
presque en tout pays, surtout en France. On peut
distinguer sur sa ruine trois sortes de lésions qui toutes
trois l'entament à différentes profondeurs : le temps
d'abord, qui a insensiblement ébréché çà et là et rouillé
partout sa surface ; ensuite, les révolutions politiques et
religieuses, lesquelles, aveugles et colères de leur nature,
se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son riche
habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses
rosaces, brisé ses colliers d'arabesques et de figurines,
arraché ses statues, tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur
couronne ; enfin, les modes, de plus en plus grotesques et
sottes, qui depuis les anarchiques et splendides déviations
de la renaissance, se sont succédé dans la décadence
nécessaire de l'architecture. Les modes ont fait plus de
mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, elles



ont attaqué la charpente osseuse de l'art, elles ont coupé,
taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme
dans le symbole, dans sa logique comme dans sa beauté.
Et puis, elles ont refait ; prétention que n'avaient eue du
moins ni le temps, ni les révolutions. Elles ont
effrontément ajusté, de par le bon goût, sur les blessures
de l'architecture gothique, leurs misérables colifichets d'un
jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons de métal,
véritable lèpre d'oves, de volutes, d'entournements, de
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre,
de nuages de bronze, d'amours replets, de chérubins
bouffis, qui commence à dévorer la face de l'art dans
l'oratoire de Catherine de Médicis, et le fait expirer, deux
siècles après, tourmenté et grimaçant, dans le boudoir de
la Dubarry. 
Ainsi, pour résumer les points que nous venons
d'indiquer, trois sortes de ravages défigurant aujourd'hui
l'architecture gothique. Rides et verrues à l'épiderme, c'est
l'oeuvre du temps ; voies de fait, brutalités, contusions,
fractures, c'est l'oeuvre des révolutions depuis Luther
jusqu'à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation
de la membrure, restaurations, c'est le travail grec, romain
et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. Cet
art magnifique que les vandales avaient produit, les
académies l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui
dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est
venue s'adjoindre la nuée des architectes d'école, patentés,
jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le
choix du mauvais goût, substituant les chicorées de Louis
XV aux dentelles gothiques pour la plus grande gloire du
Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mourant.
C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble,
est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. 
Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis,
comparant Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de
Diane à Éphèse, tant réclamé par les anciens païens, qui
a immortalisé Érostrate, trouvait la cathédrale gauloise



"plus excellente en longueur, largeur, haulteur et
structure" 
Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut
appeler un monument complet, défini, classé. Ce n'est
plus une église romane, ce n'est pas encore une église
gothique. Cet édifice n'est pas un type. Notre-Dame de
Paris n'a point, comme l'abbaye de Tournus, la grave et
massive carrure, la ronde et large voûte, la nudité glaciale,
la majestueuse simplicité des édifices qui ont le plein
cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathédrale
de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme,
touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la
ranger dans cette antique famille d'églises sombres,
mystérieuses, basses et comme écrasées par le plein cintre
; presque égyptiennes au plafond près ; toutes
hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes symboliques
; plus chargées dans leurs ornements de losanges et de
zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'animaux
que d'hommes; oeuvre de l'architecte moins que de
l'évêque ; première transformation de l'art, tout empreinte
de discipline théocratique et militaire, qui prend racine
dans le bas-empire et s'arrête à Guillaume le Conquérant.
Impossible de placer notre cathédrale dans cette autre
famille d'églises hautes, aériennes, riches de vitraux et de
sculptures ; aiguës de formes, hardies d'attitudes ;
communales et bourgeoises comme symboles politiques
libres, capricieuses, effrénées, comme oeuvre d'art ;
seconde transformation de l'architecture, non plus
hiéroglyphique, immuable et sacerdotale, mais artiste,
progressive et populaire, qui commence au retour des
croisades et finit à Louis XI. Notre-Dame de Paris n'est
pas de pure race romaine comme les premières, ni de pure
race arabe comme les secondes. 
C'est un édifice de la transition. L'architecte saxon
achevait de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque
l'ogive qui arrivait de la croisade est venue se poser en
conquérante sur ces larges chapiteaux romans qui ne



devaient porter que des pleins cintres. L'ogive, maîtresse
dès lors, a construit le reste de l'église. Cependant,
inexpérimentée et timide à son début, elle s'évase,
s'élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et
en lancettes comme elle l'a fait plus tard dans tant de
merveilleuses cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du
voisinage des lourds piliers romans. 
D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au
gothique ne sont pas moins précieux à étudier que les
types purs. Ils expriment une nuance de l'art qui serait
perdue sans eux. C'est la greffe de l'ogive sur le plein
cintre. 
Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux
échantillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du
vénérable monument est une page non seulement de
l'histoire du pays, mais encore de l'histoire de la science
et de l'art. Ainsi, pour n'indiquer ici que les détails
principaux, tandis que la petite Porte-Rouge atteint
presque aux limites des délicatesses gothiques du
quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et
leur gravité, reculent jusqu'à l'abbaye carlovingienne de
Saint-Germain-des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles
entre cette porte et ces piliers. Il n'est pas jusqu'aux
hermétiques qui ne trouvent dans les symboles du grand
portail un abrégé satisfaisant de leur science, dont l'église
de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un hiéroglyphe si
complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philosophale,
l'art gothique, l'art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel
Nicolas Flamel préludait à Luther, l'unité papale, le
schisme, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-
Boucherie, tout est fondu, combiné, amalgamé dans
Notre-Dame. Cette église centrale et génératrice est parmi
les vieilles églises de Paris une sorte de chimère ; elle a la
tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe de l'autre
; quelque chose de toutes. 
Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas



les moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire,
pour l'historien. Elles font sentir à quel point l'architecture
est chose primitive, en ce qu'elles démontrent, ce que
démontrent aussi les vestiges cyclopéens, les pyramides
d'Égypte, les gigantesques pagodes hindoues, que les plus
grands produits de l'architecture sont moins des oeuvres
individuelles que des oeuvres sociales ; plutôt
l'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes
de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements
que font les siècles ; le résidu des évaporations
successives de la société humaine ; en un mot, des espèces
de formations. Chaque flot du temps superpose son
alluvion, chaque race dépose sa couche sur le monument,
chaque individu apporte sa pierre. Ainsi font les castors,
ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. Le grand
symbole de l'architecture, Babel, est une ruche. 
Les grands édifices, comme les grandes montagnes, sont
l'ouvrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils
pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se
continuent paisiblement selon l'art transformé. L'art
nouveau prend le monument où il le trouve, s'y incruste,
se l'assimile, le développe à sa fantaisie et l'achève s'il
peut. La chose s'accomplit sans trouble, sans effort, sans
réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. C'est une
greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation
qui reprend. Certes, il y a matière à bien gros livres, et
souvent histoire universelle de l'humanité, dans ces
soudures successives de plusieurs arts à plusieurs hauteurs
sur le même monument. L'homme, l'artiste, l'individu
s'effacent sur ces grandes masses sans nom d'auteur ;
l'intelligence humaine s'y résume et s'y totalise. Le temps
est l'architecte, le peuple est le maçon. 
À n'envisager ici que l'architecture européenne chrétienne,
cette soeur puînée des grandes maçonneries de l'Orient,
elle apparaît aux yeux comme une immense formation
divisée en trois zones bien tranchées qui se superposent :
la zone romane, la zone gothique, la zone de la



renaissance, que nous appellerions volontiers gréco-
romaine. La couche romane, qui est la plus ancienne et la
plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui reparaît
porté par la colonne grecque dans la couche moderne et
supérieure de la renaissance. L'ogive est entre deux. Les
édifices qui appartiennent exclusivement à l'une de ces
trois couches sont parfaitement distincts, uns et complets.
C'est l'abbaye de Jumièges, c'est la cathédrale de Reims,
c'est Sainte-Croix d'Orléans. Mais les trois zones se
mêlent et s'amalgament par les bords, comme les couleurs
dans le spectre solaire. De là les monuments complexes,
les édifices de nuance et de transition. L'un est roman par
les pieds, gothique au milieu, gréco-romain par la tête.
C'est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété est
rare. Le donjon d'Étampes en est un échantillon. Mais les
monuments de deux formations sont plus fréquents. C'est
Notre-Dame de Paris, édifice ogival, qui s'enfonce par ses
premiers piliers dans cette zone romane où sont plongés
le portail de Saint-Denis et la nef de Saint-Germain-des-
Prés. C'est la charmante salle capitulaire demi-gothique de
Bocherville à laquelle la couche romane vient jusqu'à mi-
corps. C'est la cathédrale de Rouen qui serait entièrement
gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de sa flèche
centrale dans la zone de la renaissance. 
Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences
n'affectent que la surface des édifices. C'est l'art qui a
changé de peau. La constitution même de l'église
chrétienne n'en est pas attaquée. C'est toujours la même
charpente intérieure, la même disposition logique des
parties. Quelle que soit l'enveloppe sculptée et brodée
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins
à l'état de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle
se développe éternellement sur le sol selon la même loi.
Ce sont imperturbablement deux nefs qui s'entrecoupent
en croix, et dont l'extrémité supérieure arrondie en abside
forme le choeur ; ce sont toujours des bas-côtés, pour les
processions intérieures, pour les chapelles, sortes de



promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par les
entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles,
des portails, des clochers, des aiguilles, se modifie à
l'infini, suivant la fantaisie du siècle, du peuple, de l'art.
Le service du culte une fois pourvu et assuré,
l'architecture fait ce que bon lui semble. Statues, vitraux,
rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas-reliefs,
elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme
qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de
ces édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité.
Le tronc de l'arbre est immuable, la végétation est
capricieuse. 

II 

PARIS À VOL D'OISEAU 

Nous venons d'essayer de réparer pour le lecteur cette
admirable église de Notre-Dame de Paris. Nous avons
indiqué sommairement la plupart des beautés qu'elle avait
au quinzième siècle et qui lui manquent aujourd'hui ; mais
nous avons omis la principale, c'est la vue du Paris qu'on
découvrait alors du haut de ses tours. 
C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans
la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement
l'épaisse muraille des clochers, on débouchait enfin
brusquement sur l'une des deux hautes plates-formes,
inondées de jour et d'air, c'était un beau tableau que celui
qui se déroulait à la fois de toutes parts sous vos yeux ; un
spectacle sui generis, dont peuvent aisément se faire une
idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir



une ville gothique entière, complète, homogène, comme
il en reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière,
Vittoria en Espagne ; ou même de plus petits échantillons,
pourvu qu'ils soient bien conservés, Vitré en Bretagne,
Nordhausen en Prusse. 
Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du
quinzième siècle était déjà une ville géante. Nous nous
trompons en général, nous autres Parisiens, sur le terrain
que nous croyons avoir gagné depuis. Paris, depuis Louis
XI, ne s'est pas accru de beaucoup plus d'un tiers. Il a,
certes, bien plus perdu en beauté qu'il n'a gagné en
grandeur. 
Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité
qui a la forme d'un berceau. La grève de cette île fut sa
première enceinte, la Seine son premier fossé. Paris
demeura plusieurs siècles à l'état d'île, avec deux ponts,
l'un au nord, l'autre au midi, et deux têtes de pont, qui
étaient à la fois ses portes et ses forteresses, le Grand-
Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtelet sur la rive
gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à
l'étroit dans son île, et ne pouvant plus s'y retourner, Paris
passa l'eau. Alors, au delà du Grand, au delà du Petit-
Châtelet, une première enceinte de murailles et de tours
commença à entamer la campagne des deux côtés de la
Seine. De cette ancienne clôture il restait encore au siècle
dernier quelques vestiges ; aujourd'hui il n'en reste que le
souvenir, et çà et là une tradition, la Porte Baudets ou
Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des maisons,
toujours poussé du coeur de la ville au dehors, déborde,
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui
fait une nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une
chaîne circulaire de grosses tours, hautes et solides.
Pendant plus d'un siècle, les maisons se pressent,
s'accumulent et haussent leur niveau dans ce bassin
comme l'eau dans un réservoir. Elles commencent à
devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles
montent les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur



comme toute sève comprimée, et c'est à qui passera la tête
par-dessus ses voisines pour avoir un peu d'air. La rue de
plus en plus se creuse et se rétrécit ; toute place se comble
et disparaît. Les maisons enfin sautent par-dessus le mur
de Philippe-Auguste, et s'éparpillent joyeusement dans la
plaine sans ordre et tout de travers, comme des échappées.
Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les champs,
prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand tellement
dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout
sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville
comme Paris est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces
villes-là qui deviennent capitales. Ce sont des entonnoirs
où viennent aboutir tous les versants géographiques,
politiques, moraux, intellectuels d'un pays, toutes les
pentes naturelles d'un peuple ; des puits de civilisation,
pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce,
industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève,
tout ce qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation,
filtre et s'amasse sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle.
L'enceinte de Charles V a donc le sort de l'enceinte de
Philippe-Auguste. Dès la fin du quinzième siècle, elle est
enjambée, dépassée, et le faubourg court plus loin. Au
seizième, il semble qu'elle recule à vue d'oeil et s'enfonce
de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville neuve
s'épaissit déjà au dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle,
pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles
concentriques de murailles qui, du temps de Julien
l'Apostat, étaient, pour ainsi dire, en germe dans le Grand-
Châtelet et le Petit-Châtelet. La puissante ville avait fait
craquer successivement ses quatre ceintures de murs,
comme un enfant qui grandit et qui crève ses vêtements
de l'an passé. Sous Louis XI, on voyait, par places, percer,
dans cette mer de maisons, quelques groupes de tours en
ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des
collines dans une inondation, comme des archipels du
vieux Paris submergé sous le nouveau. 
Depuis lors, Paris s'est encore transformé,



malheureusement pour nos yeux ; mais il n'a franchi
qu'une enceinte de plus, celle de Louis XV, ce misérable
mur de boue et de crachat, digne du roi qui l'a bâti, digne
du poète qui l'a chanté : 
Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 
Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois
villes tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur
physionomie, leur spécialité, leurs moeurs, leurs
coutumes, leurs privilèges, leur histoire : la Cité,
l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, était la
plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres,
resserrée entre elles, qu'on nous passe la comparaison,
comme une petite vieille entre deux grandes belles filles.
L'Université couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la
Tournelle jusqu'à la Tour de Nesle, points qui
correspondent dans le Paris d'aujourd'hui l'un à la Halle
aux vins, l'autre à la Monnaie. Son enceinte échancrait
assez largement cette campagne où Julien avait bâti ses
thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était
renfermée. Le point culminant de cette courbe de
murailles était la Porte Papale, c'est-à-dire à peu près
l'emplacement actuel du Panthéon. La Ville, qui était le
plus grand des trois morceaux de Paris, avait la rive
droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en
plusieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tour
de Billy à la Tour du Bois, c'est-à-dire de l'endroit où est
aujourd'hui le Grenier d'abondance à l'endroit où sont
aujourd'hui les Tuileries. Ces quatre points où la Seine
coupait l'enceinte de la capitale, la Tournelle et la Tour de
Nesle à gauche, la Tour de Billy et la Tour du Bois à
droite, s'appelaient par excellence les quatre tours de
Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément
encore que l'Université. Le point culminant de la clôture
de la Ville (celle de Charles V) était aux portes Saint-
Denis et Saint-Martin dont l'emplacement n'a pas changé.
Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois
grandes divisions de Paris était une ville, mais une ville



trop spéciale pour être complète, une ville qui ne pouvait
se passer des deux autres. Aussi trois aspects parfaitement
à part. Dans la Cité abondaient les églises, dans la Ville
les palais, dans l'Université les collèges. Pour négliger ici
les originalités secondaires du vieux Paris et les caprices
du droit de voirie, nous dirons, d'un point de vue général,
en ne prenant que les ensembles et les masses dans le
chaos des juridictions communales, que l'île était à
l'évêque, la rive droite au prévôt des marchands, la rive
gauche au recteur. Le prévôt de Paris, officier royal et non
municipal, sur le tout. La Cité avait Notre-Dame, la Ville
le Louvre et l'Hôtel de Ville, l'Université la Sorbonne. La
Ville avait les Halles, la Cité l'Hôtel-Dieu, l'Université le
Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers commettaient sur
la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le jugeait
dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive
droite, à Montfaucon. À moins que le recteur, sentant
l'Université forte et le roi faible, n'intervînt ; car c'était un
privilège des écoliers d'être pendus chez eux. 
(La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et
il y en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été
extorqués aux rois par révoltes et mutineries. C'est la
marche immémoriale. Le roi ne lâche que quand le peuple
arrache, il y a une vieille charte qui dit la chose
naïvement, à propos de fidélité : - Civibus fidelitas in
reges, quae famen aliquotes seditionibus interrupta,
multa peperit privilegia.) 
Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans
l'enceinte de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors des
arbres et où il n'y a plus que du bois ; l'île aux Vaches et
l'île Notre-Dame, toutes deux désertes, à une masure près,
toutes deux fiefs de l'évêque (au dix-septième siècle, de
ces deux îles on en a fait une, qu'on a bâtie, et que nous
appelons l'île Saint-Louis) ; enfin la Cité, et à sa pointe
l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis sous le
terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ;
trois à droite, le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change,



en pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche,
le Petit-Pont, en pierre, le Pont-Saint-Michel, en bois :
tous chargés de maisons. L'Université avait six portes
bâties par Philippe-Auguste : c'étaient, à partir de la
Tournelle, la Porte Saint-Victor, la Porte Bordelle, la Porte
Papale, la Porte Saint-Jacques, la Porte Saint-Michel, la
Porte Saint-Germain. La Ville avait six portes bâties par
Charles V ; c'étaient, à partir de la Tour de Billy, la Porte
Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint-Martin,
la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte Saint-
Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce
qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant
vif dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout
autour de Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit on
fermait les portes, on barrait la rivière aux deux bouts de
la ville avec de grosses chaînes de fer, et Paris dormait
tranquille. 
Vus à vol d'oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université,
la Ville, présentaient chacun à l'oeil un tricot inextricable
de rues bizarrement brouillées. Cependant, au premier
aspect, on reconnaissait que ces trois fragments de cité
formaient un seul corps. On voyait tout de suite deux
longues rues parallèles sans rupture, sans perturbation,
presque en ligne droite, qui traversaient à la fois les trois
villes d'un bout à l'autre, du midi au nord,
perpendiculairement à la Seine, les liaient, les mêlaient,
infusaient, versaient, transvasaient sans relâche le peuple
de l'une dans les murs de l'autre, et des trois n'en faisaient
qu'une. La première de ces deux rues allait de la Porte
Saint-Jacques à la porte Saint-Martin ; elle s'appelait rue
Saint-Jacques dans l'Université, rue de la Juiverie dans la
Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; elle passait l'eau
deux fois sous le nom de Petit-Pont et de Pont Notre-
Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la
rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis
sur la rive droite, Pont Saint-Michel sur un bras de la
Seine, Pont-au-Change sur l'autre, allait de la Porte Saint-



Michel dans l'Université à la Porte Saint-Denis dans la
Ville. Du reste, sous tant de noms divers, ce n'étaient
toujours que deux rues, mais les deux rues mères, les deux
rues génératrices, les deux artères de Paris. Toutes les
autres veines de la triple ville venaient y puiser où s'y
dégorger. 
Indépendamment de ces deux rues principales,
diamétrales, perçant Paris de part en part dans sa largeur,
communes à la capitale entière, la Ville et l'Université
avaient chacune leur grande rue particulière, qui courait
dans le sens de leur longueur, parallèlement à la Seine, et
en passant coupait à angle droit les deux rues artérielles.
Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne de la
Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré ; dans
l'Université, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-
Germain. Ces deux grandes voies, croisées avec les deux
premières, formaient le canevas sur lequel reposait, noué
et serré en tous sens, le réseau dédaléen des rues de Paris.
Dans le dessin inintelligible de ce réseau on distinguait en
outre, en examinant avec attention, comme deux gerbes
élargies l'une dans l'Université, l'autre dans la Ville, deux
trousseaux de grosses rues qui allaient s'épanouissant des
ponts aux portes. 
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore
aujourd'hui. 
Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il
vu du haut des tours de Notre-Dame, en 1482 ? C'est ce
que nous allons tâcher de dire. 
Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était
d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues,
de ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous
prenait aux yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë,
la tourelle suspendue aux angles des murs, la pyramide de
pierre du onzième siècle, l'obélisque d'ardoise du
quinzième, la tour ronde et nue du donjon, la tour carrée
et brodée de l'église, le grand, le petit, le massif, l'aérien.
Le regard se perdait longtemps à toute profondeur dans ce



labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son originalité, sa
raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l'art,
depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée,
à charpente extérieure, à porte surbaissée, à étages en
surplomb, jusqu'au royal Louvre, qui avait alors une
colonnade de tours. Mais voici les principales masses
qu'on distinguait lorsque l'oeil commençait à se faire à ce
tumulte d'édifices. 
D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauval, qui à
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de
style, l'île de la Cité est faite comme un grand navire
enfoncé dans la vase et échoué au fil de l'eau vers le
milieu de la Seine. Nous venons d'expliquer qu'au
quinzième siècle ce navire était amarré aux deux rives du
fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait aussi
frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non du
siège des normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le
navire qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait
le déchiffrer, le blason est une algèbre, le blason est une
langue. L'histoire entière de la seconde moitié du moyen
âge est écrite dans le blason, comme l'histoire de la
première moitié dans le symbolisme des églises romanes.
Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après ceux de la
théocratie. 
La Cité donc s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au
levant et sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on
avait devant soi un innombrable troupeau de vieux toits
sur lesquels s'arrondissait largement le chevet plombé de
la Sainte-Chapelle, pareil à une croupe d'éléphant chargée
de sa tour. Seulement, ici, cette tour était la flèche la plus
hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, la plus
déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois
rues se dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles
maisons. Sur le côté sud de cette place se penchait la
façade ridée et rechignée de l'Hôtel-Dieu et son toit qui
semble couvert de pustules et de verrues. Puis, à droite, à



gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette enceinte si
étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers de ses
vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane
de Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux fines
aiguilles de Saint-Pierre-aux-Boeufs et de Saint-Landry.
Derrière Notre-Dame se déroulaient, au nord, le cloître
avec ses galeries gothiques ; au sud, le palais demi-roman
de l'évêque ; au levant, la pointe déserte du Terrain. Dans
cet entassement de maisons l'oeil distinguait encore, à ces
hautes mitres de pierre percées à jour qui couronnaient
alors sur le toit même les fenêtres les plus élevées des
palais, l'Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à
Juvénal des Ursins ; un peu plus loin, les baraques
goudronnées du Marché-Palus ; ailleurs encore l'abside
neuve de Saint-Germain-le-Vieux, rallongée en 1458 avec
un bout de la rue aux Febves ; et puis, par places, un
carrefour encombré de peuple, un pilori dressé à un coin
de rue, un beau morceau de pavé de Philippe-Auguste,
magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au
milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par
le misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arrière-
cour déserte avec une de ces diaphanes tourelles de
l'escalier comme on en faisait au quinzième siècle, comme
on en voit encore une rue des Bourdonnais. Enfin, à droite
de la Sainte-Chapelle, vers le couchant, le Palais de
Justice asseyait au bord de l'eau son groupe de tours. Les
futaies des jardins du roi, qui couvraient la pointe
occidentale de la Cité, masquaient l'îlot du passeur. Quant
à l'eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait
sous les ponts, les ponts sous les maisons. 
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits
verdissaient à l'oeil, moisis avant l'âge par les vapeurs de
l'eau, s'il se dirigeait à gauche vers l'Université, le premier
édifice qui le frappait, c'était une grosse et basse gerbe de
tours, le Petit-Châtelet, dont le porche béant dévorait le



bout du Petit-Pont, puis, si votre vue parcourait la vue du
levant au couchant, de la Tournelle à la Tour de Nesle
c'était un long cordon de maisons à solives sculptées, à
vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le pavé
un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé
fréquemment par la bouche d'une rue, et de temps en
temps aussi par la face ou par le coude d'un grand hôtel de
pierre, se carrant à son aise, cours et jardins, ailes et corps
de logis, parmi cette populace de maisons serrées et
étriquées, comme un grand seigneur dans un tas de
manants, il y avait cinq ou six de ces hôtels sur le quai,
depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu'à
l'Hôtel de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et
dont les toits pointus étaient en possession pendant trois
mois de l'année d'échancrer de leurs triangles noirs le
disque écarlate du soleil couchant. 
Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des
deux, les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que
les artisans, et il n'y avait, à proprement parler, de quai
que du Pont Saint-Michel à la Tour de Nesle. Le reste du
bord de la Seine était tantôt une grève nue, comme au delà
des Bernardins, tantôt un entassement de maisons qui
avaient le pied dans l'eau, comme entre les deux ponts, il
y avait grand vacarme de blanchisseuses, elles criaient,
parlaient, chantaient du matin au soir le long du bord, et
y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est pas
la moindre gaieté de Paris. 
L'Université faisait un bloc à l'oeil. D'un bout à l'autre
c'était un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus,
anguleux, adhérents, composés presque tous du même
élément géométrique, offraient, vus de haut, l'aspect d'une
cristallisation de la même substance. Le capricieux ravin
des rues ne coupait pas ce pâté de maisons en tranches
trop disproportionnées. Les quarante-deux collèges y
étaient disséminés d'une manière assez égale, et il y en
avait partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux



édifices étaient le produit du même art que les simples
toits qu'ils dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une
multiplication au carré ou au cube de la même figure
géométrique, ils compliquaient donc l'ensemble sans le
troubler, le complétaient sans le charger. La géométrie est
une harmonie. Quelques beaux hôtels faisaient aussi çà et
là de magnifiques saillies sur les greniers pittoresques de
la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le
logis de Reims qui ont disparu ; l'hôtel de Cluny, qui
subsiste encore pour la consolation de l'artiste, et dont on
a si bêtement découronné la tour il y a quelques années.
Près de Cluny, ce palais romain, à belles arches cintrées,
c'étaient les Thermes de Julien, il y avait aussi force
abbayes d'une beauté plus dévote, d'une grandeur plus
grave que les hôtels, mais non moins belles, non moins
grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'oeil, c'étaient les
Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève,
dont la tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le
reste ; la Sorbonne, moitié collège, moitié monastère dont
il survit une si admirable nef, le beau cloître quadrilatéral
des Mathurins ; son voisin le cloître de Saint-Benoît, dans
les murs duquel on a eu le temps de bâcler un théâtre entre
la septième et la huitième édition de ce livre ; les
Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons juxtaposés ;
les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après la
Tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris,
à partir de l'occident. Les collèges, qui sont en effet
l'anneau intermédiaire du cloître au monde, tenaient le
milieu dans la série monumentale entre les hôtels et les
abbayes, avec une sévérité pleine d'élégance, une
sculpture moins évaporée que les palais, une architecture
moins sérieuse que les couvents, il ne reste
malheureusement presque rien de ces monuments où l'art
gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et
l'économie. Les églises (et elles étaient nombreuses et
splendides dans l'Université, et elles s'échelonnaient là
aussi dans tous les âges de l'architecture depuis les pleins



cintres de Saint-Julien jusqu'aux ogives de Saint-Séverin),
les églises dominaient le tout, et, comme une harmonie de
plus dans cette masse d'harmonie, elles perçaient à chaque
instant la découpure multiple des pignons de flèches
tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la
ligne n'était aussi qu'une magnifique exagération de
l'angle aigu des toits. 
Le sol de l'Université était montueux. La montagne
Sainte-Geneviève y faisait au sud-est une ampoule
énorme, et c'était une chose à voir du haut de Notre-Dame
que cette foule de rues étroites et tortues (aujourd'hui le
pays latin), ces grappes de maisons qui, répandues en tous
sens du sommet de cette éminence, se précipitaient en
désordre et presque à pic sur ses flancs jusqu'au bord de
l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de
regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux
continuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur le
pavé faisait tout remuer aux yeux. C'était le peuple, vu
ainsi de haut et de loin. 
Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de
ces accidents d'édifices sans nombre qui pliaient,
tordaient et dentelaient d'une manière si bizarre la ligne
extrême de l'Université, on entrevoyait, d'espace en
espace, un gros pan de mur moussu, une épaisse tour
ronde, une porte de ville crénelée, figurant la forteresse :
c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au delà verdoyaient
les prés, au delà s'enfuyaient les routes, le long desquelles
traînaient encore quelques maisons de faubourg, d'autant
plus rares qu'elles s'éloignaient plus. Quelques-uns de ces
faubourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, à partir
de la Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une
arche sur la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de
Louis le Gros, epitaphium Ludovici Grossi, et son église
à flèche octogone flanquée de quatre clochetons du
onzième siècle (on en peut voir une pareille à Étampes ;
elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg Saint-
Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis,



en laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre
murs blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la
belle croix sculptée de son carrefour, l'église de Saint-
Jacques du Haut-Pas, qui était alors gothique, pointue et
charmante, Saint-Magloire, belle nef du quatorzième
siècle, dont Napoléon fit un grenier à foin, Notre-Dame-
des-Champs où il y avait des mosaïques byzantines.
Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère des
Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de
Justice, avec ses petits jardins à compartiments et les
ruines mal hantées de Vauvert, l'oeil tombait à l'occident
sur les trois aiguilles romanes de Saint-Germain-des-Prés.
Le bourg Saint-Germain, déjà une grosse commune,
faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher aigu de
Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à côté
on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint-
Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori de
l'abbé, jolie petite tour ronde bien coiffée d'un cône de
plomb. La tuilerie était plus loin, et la rue du Four, qui
menait au four banal, et le moulin sur sa butte, et la
maladrerie, maisonnette isolée et mal vue. Mais ce qui
attirait surtout le regard, et le fixait longtemps sur ce
point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce
monastère, qui avait une grande mine et comme église et
comme seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de
Paris s'estimaient heureux de coucher une nuit, ce
réfectoire auquel l'architecte avait donné l'air, la beauté et
la splendide rosace d'une cathédrale, cette élégante
chapelle de la Vierge, ce dortoir monumental, ces vastes
jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enveloppe de
créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés
d'alentour, ces cours où reluisaient des hommes d'armes
mêlés à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des
trois hautes flèches à plein cintre bien assises sur une
abside gothique, faisaient une magnifique figure à
l'horizon. 
Quand enfin, après avoir longtemps considéré



l'Université, vous vous tourniez vers la rive droite, vers la
Ville, le spectacle changeait brusquement de caractère. La
Ville, en effet, beaucoup plus grande que l'Université,
était aussi moins une. Au premier aspect, on la voyait se
diviser en plusieurs masses singulièrement distinctes.
D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui reçoit
encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène
embourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté
venait jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque
adhérents, Jouy, Sens, Barbeau, le logis de la Reine,
miraient dans la Seine leurs combles d'ardoise coupés de
sveltes tourelles. Ces quatre édifices emplissaient l'espace
de la rue des Nonaindières à l'abbaye des Célestins, dont
l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de pignons et
de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur
l'eau devant ces somptueux hôtels n'empêchaient pas de
voir les beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres
carrées à croisées de pierre, leurs porches ogives
surchargés de statues, les vives arêtes de leurs murs
toujours nettement coupés, et tous ces charmants hasards
d'architecture qui font que l'art gothique a l'air de
recommencer ses combinaisons à chaque monument.
Derrière ces palais, courait dans toutes les directions,
tantôt refendue, palissadée et crénelée comme une
citadelle, tantôt voilée de grands arbres comme une
chartreuse, l'enceinte immense et multiforme de ce
miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de France avait de
quoi loger superbement vingt-deux princes de la qualité
du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs
domestiques et leurs suites, sans compter les grands
seigneurs, et l'empereur quand il venait voir Paris, et les
lions, qui avaient leur hôtel à part dans l'hôtel royal.
Disons ici qu'un appartement de prince ne se composait
pas alors de moins de onze salles, depuis la chambre de
parade jusqu'au priez-Dieu, sans parler des galeries, des
bains, des étuves et autres " lieux superflus " dont chaque
appartement était pourvu ; sans parler des jardins



particuliers de chaque hôte du roi ; sans parler des
cuisines, des celliers, des offices, des réfectoires généraux
de la maison ; des basses-cours où il y avait vingt-deux
laboratoires généraux depuis la fourille jusqu'à
l'échansonneri ; des jeux de mille sortes, le mail, la
paume, la bague; des volières, des poissonneries, des
ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques,
des arsenaux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors
qu'un palais de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une
cité dans la cité. 
De la tour où nous nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol,
presque à demi caché par les quatre grands logis dont
nous venons de parler, était encore fort considérable et
fort merveilleux à voir. On y distinguait très bien, quoique
habilement soudés au bâtiment principal par de longues
galeries à vitraux et à colonnettes, les trois hôtels que
Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel du Petit-
Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait
gracieusement son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur,
ayant le relief d'un château fort, une grosse tour, des
mâchicoulis, des meurtrières, des moineaux de fer, et sur
la large porte saxonne l'écusson de l'abbé entre les deux
entailles du pont-levis ; l'hôtel du comte d'Étampes dont
le donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux yeux,
ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre
vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes
choux-fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des
viviers, toutes plissées d'ombre et de lumière ; force cours
dont on voyait des bouts pittoresques ; l'hôtel des Lions
avec ses ogives basses sur de courts piliers saxons, ses
herses de fer et son rugissement perpétuel ; tout à travers
cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave Maria ; à gauche,
le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre tourelles
finement évidées ; au milieu, au fond, l'hôtel Saint-Pol
proprement dit avec ses façades multipliées, ses
enrichissements successifs depuis Charles V, les
excroissances hybrides dont la fantaisie des architectes



l'avait chargé depuis deux siècles, avec toutes les absides
de ses chapelles, tous les pignons de ses galeries, mille
girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa
base, avait l'air de ces chapeaux pointus dont le bord est
relevé. 
En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de
palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un
ravin profond creusé dans les toits de la Ville, lequel
marquait le passage de la rue Saint-Antoine, l'oeil, et nous
nous bornons toujours aux principaux monuments,
arrivait au logis d'Angoulême, vaste construction de
plusieurs époques où il y avait des parties toutes neuves et
très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans
l'ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu.
Cependant le toit singulièrement aigu et élevé du palais
moderne, hérissé de gouttières ciselées, couvert de lames
de plomb où se roulaient en mille arabesques fantasques
d'étincelantes incrustations de cuivre doré, ce toit si
curieusement damasquiné s'élançait avec grâce du milieu
des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les vieilles
grosses tours, bombées par l'âge comme des futailles
s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du
haut en bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés.
Derrière, s'élevait la forêt d'aiguilles du palais des
Tournelles. Pas de coup d'oeil au monde, ni à Chambord,
ni à l'Alhambra, plus magique, plus aérien, plus
prestigieux que cette futaie de flèches, de clochetons, de
cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lanternes
trouées par le jour qui semblaient frappées à l'emporte-
pièce, de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on
disait alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de
hauteur et d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier
de pierre. 
À droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un
noir d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées
pour ainsi dire par un fossé circulaire, ce donjon



beaucoup plus percé de meurtrières que de fenêtres, ce
pont-levis toujours dressé, cette herse toujours tombée,
c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs qui sortent
d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin pour des
gouttières, ce sont des canons. 
Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la
Porte Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 
Au delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V,
se déroulait avec de riches compartiments de verdure et de
fleurs un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au
milieu desquels on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres
et d'allées, le fameux jardin Dédalus que Louis XI avait
donné à Coictier. L'observatoire du docteur s'élevait au-
dessus du dédale comme une grosse colonne isolée ayant
une maisonnette pour chapiteau, il s'est fait dans cette
officine de terribles astrologies. 
Là est aujourd'hui la place Royale. 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont
nous avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en
n'indiquant néanmoins que les sommités, emplissait
l'angle que l'enceinte de Charles V faisait avec la Seine à
l'orient. Le centre de la Ville était occupé par un monceau
de maisons à peuple. C'était là en effet que se
dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive droite, et
les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas
d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles
dans la ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une
capitale comme des vagues d'une mer, cela est grand.
D'abord les rues, croisées et brouillées, faisaient dans le
bloc cent figures amusantes. Autour des Halles, c'était
comme une étoile à mille raies. Les rues Saint-Denis et
Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications,
montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres qui
mêlent leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues
de la Plâtrerie, de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc.,
serpentaient sur le tout. Il y avait aussi de beaux édifices
qui perçaient l'ondulation pétrifiée de cette mer de



pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Changeurs derrière
lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du Pont-
aux-Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine
comme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale du
treizième siècle, et d'une pierre si dure que le pic en trois
heures n'en levait pas l'épaisseur du poing. C'était le riche
clocher carré de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, avec ses
angles tout émoussés de sculptures, déjà admirable,
quoiqu'il ne fût pas achevé au quinzième siècle. Il lui
manquait en particulier ces quatre monstres qui,
aujourd'hui encore, perchés aux encoignures de son toit,
ont l'air de quatre sphinx qui donnent à deviner au
nouveau Paris l'énigme de l'ancien ; Rault, le sculpteur, ne
les posa qu'en 1526, et il eut vingt francs pour sa peine.
C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte sur cette place de
Grève dont nous avons donné quelque idée au lecteur.
C'était Saint-Gervais, qu'un portail de bon goût a gâté
depuis ; Saint-Méry dont les vieilles ogives étaient
presque encore des pleins cintres ; Saint-Jean dont la
magnifique aiguille était proverbiale ; c'étaient vingt
autres monuments qui ne dédaignaient pas d'enfouir leurs
merveilles dans ce chaos de rues noires, étroites et
profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées plus
prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le
cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-
dessus les toits l'enceinte architecturale ; le pilori des
Halles, dont on voyait le faîte entre deux cheminées de la
rue de la Cossonnerie ; l'échelle de la Croix-du-Trahoir
dans son carrefour toujours noir de peuple ; les masures
circulaires de la Halle au blé ; les tronçons de l'ancienne
clôture de Philippe-Auguste qu'on distinguait çà et là,
noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, portes
ruinées, pans de murs croulants et déformés ; le quai avec
ses mille boutiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine
chargée de bateaux du Port-au-Foin au For-l'Évêque ; et
vous aurez une image confuse de ce qu'était en 1482 le
trapèze central de la Ville. 



Avec ces deux quartiers, l'un d'hôtels, l'autre de maisons,
le troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était
une longue zone d'abbayes qui la bordait dans presque
tout son pourtour, du levant au couchant, et en arrière de
l'enceinte de fortifications qui fermait Paris lui faisait une
seconde enceinte intérieure de couvents et de chapelles.
Ainsi, immédiatement à côté du parc des Tournelles, entre
la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, il y avait
Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n'était
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la
nouvelle rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre
faisceau de tours, haut, debout et isolé au milieu d'un
vaste enclos crénelé. Entre la rue Neuve-du-Temple et la
rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de Saint-Martin, au
milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, dont la
ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient
en force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés.
Entre les deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se
développait l'enclos de la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-
Denis et la rue Montorgueil, les Filles-Dieu. À côté, on
distinguait les toits pourris et l'enceinte dépavée de la
Cour des Miracles. C'était le seul anneau profane qui se
mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 
Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui-
même dans l'agglomération des toits de la rive droite, et
qui occupait l'angle occidental de la clôture et le bord de
l'eau en aval, c'était un nouveau noeud de palais et
d'hôtels serrés aux pieds du Louvre. Le vieux Louvre de
Philippe-Auguste, cet édifice démesuré dont la grosse tour
ralliait vingt-trois maîtresses tours autour d'elle, sans
compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans les
combles gothiques de l'hôtel d'Alençon et du Petit-
Bourbon. Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris,
avec ses vingt-quatre têtes toujours dressées, avec ses
croupes monstrueuses, plombées ou écaillées d'ardoises,
et toutes ruisselantes de reflets métalliques, terminait
d'une manière surprenante la configuration de la Ville au



couchant. 
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient
insula, de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à
gauche de deux blocs de palais couronnés l'un par le
Louvre, l'autre par les Tournelles, bordé au nord d'une
longue ceinture d'abbayes et d'enclos cultivés, le tout
amalgamé et fondu au regard ; sur ces mille édifices, dont
les toits de tuiles et d'ardoises découpaient les uns sur les
autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués,
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de la rive
droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite d'un
côté une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle
de l'Université était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine
coupée de ponts et charriant force bateaux : voilà la Ville
au quinzième siècle. 
Au delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient
aux portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux
de l'Université. C'étaient, derrière la Bastille, vingt
masures pelotonnées autour des curieuses sculptures de la
Croix-Faubin et des arcs-boutants de l'abbaye Saint-
Antoine des Champs ; puis Popincourt, perdu dans les
blés; puis la Courtille, joyeux village de cabarets ; le
bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher de
loin semblait s'ajouter aux tours pointues de la Porte
Saint-Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste
enclos de Saint-Ladre ; hors de la Porte Montmartre, la
Grange-Batelière ceinte de murailles blanches ; derrière
elle, avec ses pentes de craie, Montmartre qui avait alors
presque autant d'églises que de moulins, et qui n'a gardé
que les moulins, car la société ne demande plus
maintenant que le pain du corps. Enfin, au delà du Louvre
on voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-
Honoré, déjà fort considérable alors, et verdoyer la Petite-
Bretagne, et se dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au
centre duquel s'arrondissait l'horrible fourneau à bouillir
les faux-monnayeurs. Entre la Courtille et Saint-Laurent
votre oeil avait déjà remarqué au couronnement d'une



hauteur accroupie sur des plaines désertes une espèce
d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine
debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un
Parthénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C'était
Montfaucon. 
Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices,
quelque sommaire que nous l'ayons voulu faire, n'a pas
pulvérisé, à mesure que nous la construisions, dans l'esprit
du lecteur, l'image générale du vieux Paris, nous la
résumerons en quelques mots. Au centre, l'île de la Cité,
ressemblant par sa forme à une énorme tortue et faisant
sortir ses ponts écaillés de tuiles comme des pattes, de
dessous sa grise carapace de toits. À gauche, le trapèze
monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université. À
droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé
de jardins et de monuments. Les trois blocs, Cité,
Université, Ville, marbrés de rues sans nombre. Tout au
travers, la Seine, la "nourricière Seine", comme dit le père
Du Breul, obstruée d'îles, de ponts et de bateaux. Tout
autour, une plaine immense, rapiécée de mille sortes de
cultures, semée de beaux villages ; à gauche, Issy,
Vanvres, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour
ronde et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis
Conflans jusqu'à la Ville-l'Évêque. À l'horizon, un ourlet
de collines disposées en cercle comme le rebord du bassin.
Enfin, au loin, à l'orient, Vincennes et ses sept tours
quadrangulaires ; au sud, Bicêtre et ses tourelles pointues;
au septentrion, Saint-Denis et son aiguille ; à l'occident,
Saint-Cloud et son donjon. Voilà le Paris que voyaient du
haut des tours de Notre-Dame les corbeaux qui vivaient
en 1482. 
C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments:
le dôme de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre
moderne, et je ne sais plus le quatrième, le Luxembourg
peut-être. Heureusement Voltaire n'en a pas moins fait
Candide, et n'en est pas moins de tous les hommes qui se



sont succédé dans la longue série de l'humanité celui qui
a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve d'ailleurs
qu'on peut être un beau génie et ne rien comprendre à un
art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas faire
beaucoup d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les
appelant : ces Mignards de leur âge ? 
Revenons à Paris et au quinzième siècle. 
Ce n'était pas alors seulement une belle ville ; c'était une
ville homogène, un produit architectural et historique du
moyen âge, une chronique de pierre. C'était une cité
formée de deux couches seulement, la couche romane et
la couche gothique, car la couche romaine avait disparu
depuis longtemps, excepté aux Thermes de Julien où elle
perçait encore la croûte épaisse du moyen âge. Quant à la
couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échantillons
en creusant des puits. 
Cinquante ans plus tard, lorsque la renaissance vint mêler
à cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe
éblouissant de ses fantaisies et de ses systèmes, ses
débauches de pleins cintres romains, de colonnes grecques
et de surbaissements gothiques, sa sculpture si tendre et si
idéale, son goût particulier d'arabesques et d'acanthes, son
paganisme architectural contemporain de Luther, Paris fut
peut-être plus beau encore, quoique moins harmonieux à
l'oeil et à la pensée. Mais ce splendide moment dura peu.
La renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se contenta
pas d'édifier, elle voulut jeter bas, il est vrai qu'elle avait
besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet
qu'une minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-
Boucherie qu'on commençait la démolition du vieux
Louvre. 
Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour.
Le Paris gothique sous lequel s'effaçait le Paris roman
s'est effacé à son tour. Mais peut-on dire quel Paris l'a
remplacé? 
Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries, le
Paris de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore



d'un grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale:
façades de briques à coins de pierre et à toits d'ardoise,
des maisons tricolores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-
Grâce : une architecture écrasée et trapue, des voûtes en
anses de panier, je ne sais quoi de ventru dans la colonne
et de bossu dans le dôme ; le Paris de Louis XIV, aux
Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris de Louis
XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des noeuds de rubans,
des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en
pierre ; le Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre
de Rome mal copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce
qui n'en a pas raccommodé les lignes) ; le Paris de la
République, à l'École de médecine : un pauvre goût grec
et romain qui ressemble au Colisée ou au Parthénon
comme la constitution de l'an III aux lois de Minos, on
l'appelle en architecture le goût messidor ; le Paris de
Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, une
colonne de bronze faite avec des canons ; le Paris de la
restauration, à la Bourse : une colonade fort blanche
supportant une frise fort lisse, le tout est carré et a coûté
vingt millions. 
À chacun de ces monuments caractéristiques se rattache
par une similitude de goût, de façon et d'attitude, une
certaine quantité de maisons éparses dans divers quartiers
et que l'oeil du connaisseur distingue et date aisément.
Quand on sait voir, on retrouve l'esprit d'un siècle et la
physionomie d'un roi jusque dans un marteau de porte. 
Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale.
C'est une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et
les plus beaux ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en
maisons, et quelles maisons ! Du train dont va Paris, il se
renouvellera tous les cinquante ans. Aussi la signification
historique de son architecture s'efface-t-elle tous les jours.
Les monuments y deviennent de plus en plus rares, et il
semble qu'on les voie s'engloutir peu à peu, noyés dans les
maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; nos fils
auront un Paris de plâtre. 



Quant aux monuments modernes du Paris neuf nous nous
dispenserons volontiers d'en parler. Ce n'est pas que nous
ne les admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève
de M. Soufflot est certainement le plus beau gâteau de
Savoie qu'on ait jamais fait en pierre. Le palais de la
Légion d'honneur est aussi un morceau de pâtisserie fort
distingué. Le dôme de la Halle au blé est une casquette de
jockey anglais sur une grande échelle. Les tours Saint-
Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c'est une forme
comme une autre ; le télégraphe tortu et grimaçant fait un
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail
qui n'est comparable pour la magnificence qu'à Saint-
Thomas d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse
dans une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des
choses tout à fait merveilleuses. La lanterne du labyrinthe
du Jardin des Plantes est aussi fort ingénieuse. Quant au
palais de la Bourse, qui est grec par sa colonnade, romain
par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de la
renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est
indubitablement un monument très correct et très pur. La
preuve, c'est qu'il est couronné d'un attique comme on
n'en voyait pas à Athènes, belle ligne droite,
gracieusement coupée çà et là par des tuyaux de poêle.
Ajoutons que, s'il est de règle que l'architecture d'un
édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que
cette destination se dénonce d'elle-même au seul aspect de
l'édifice, on ne saurait trop s'émerveiller d'un monument
qui peut être indifféremment un palais de roi, une
chambre des communes, un hôtel de ville, un collège, un
manège, une académie, un entrepôt, un tribunal, un
musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un théâtre. En
attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en outre
être approprié au climat. Celui-ci est évidemment
construit exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un
toit presque plat comme en Orient, ce qui fait que l'hiver,
quand il neige, on balaye le toit, et il est certain qu'un toit
est fait pour être balayé. Quant à cette destination dont



nous parlions tout à l'heure, il la remplit à merveille ; il est
Bourse en France, comme il eût été temple en Grèce. Il est
vrai que l'architecte a eu assez de peine à cacher le cadran
de l'horloge qui eût détruit la pureté des belles lignes de la
façade ; mais en revanche on a cette colonnade qui circule
autour du monument, et sous laquelle, dans les grands
jours de solennité religieuse, peut se développer
majestueusement la théorie des agents de change et des
courtiers de commerce. 
Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments.
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme
la rue de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol
de ballon ne présente un jour aux yeux cette richesse de
lignes, cette opulence de détails, cette diversité d'aspects,
ce je ne sais quoi de grandiose dans le simple et
d'inattendu dans le beau qui caractérise un damier. 
Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à
présent, refaites le Paris du quinzième siècle,
reconstruisez-le dans votre pensée, regardez le jour à
travers cette haie surprenante d'aiguilles, de tours et de
clochers, répandez au milieu de l'immense ville, déchirez
à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la Seine
avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante
qu'une robe de serpent, détachez nettement sur un horizon
d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter
le contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses
nombreuses cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde,
et regardez le jeu bizarre des ténèbres et des lumières dans
ce sombre labyrinthe d'édifices ; jetez-y un rayon de lune
qui le dessine vaguement, et fasse sortir du brouillard les
grandes têtes des tours ; ou reprenez cette noire silhouette,
ravivez d'ombre les mille angles aigus des flèches et des
pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une mâchoire
de requin, sur le ciel de cuivre du couchant. - Et puis,
comparez. 
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une
impression que la moderne ne saurait plus vous donner,



montez, un matin de grande fête, au soleil levant de
Pâques ou de la Pentecôte, montez sur quelque point élevé
d'où vous dominiez la capitale entière, et assistez à l'éveil
des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car c'est le
soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. Ce
sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à
l'autre, comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on
va commencer ; puis tout à coup voyez, car il semble
qu'en certains instants l'oreille aussi a sa vue, voyez
s'élever au même moment de chaque clocher comme une
colonne de bruit, comme une fumée d'harmonie. D'abord,
la vibration de chaque cloche monte droite, pure et pour
ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du
matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent,
elles se mêlent, elles s'effacent l'une dans l'autre, elles
s'amalgament dans un magnifique concert. Ce n'est plus
qu'une masse de vibrations sonores qui se dégage sans
cesse des innombrables clochers, qui flotte, ondule,
bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge bien au delà
de l'horizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d'harmonie n'est point un chaos. Si
grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa
transparence. Vous y voyez serpenter à part chaque
groupe de notes qui s'échappe des sonneries ; vous y
pouvez suivre le dialogue, tour à tour grave et criard, de
la crécelle et du bourdon ; vous y voyez sauter les octaves
d'un clocher à l'autre ; vous les regardez s'élancer ailées,
légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber cassées
et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu
d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse
les sept cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout
au travers des notes claires et rapides qui font trois ou
quatre zigzags lumineux et s'évanouissent comme des
éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse
aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille;
à l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa basse-
taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous



côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à
temps égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-
Dame, qui les font étinceler comme l'enclume sous le
marteau. Par intervalles vous voyez passer des sons de
toute forme qui viennent de la triple volée de Saint-
Germain-des-Prés. Puis encore de temps en temps cette
masse de bruits sublimes s'entr'ouvre et donne passage à
la strette de l'Ave Maria qui éclate et pétille comme une
aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert,
vous distinguez confusément le chant intérieur des églises
qui transpire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. -
Certes, c'est là un opéra qui vaut la peine d'être écouté.
D'ordinaire, la rumeur qui s'échappe de Paris le jour, c'est
la ville qui parle ; la nuit, c'est la ville qui respire : ici,
c'est la ville qui chante. Prêtez donc l'oreille à ce tutti des
clochers, répandez sur l'ensemble le murmure d'un demi-
million d'hommes, la plainte éternelle du fleuve, les
souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain des
quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme
d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une
demi-teinte tout ce que le carillon central aurait de trop
rauque et de trop aigu, et dites si vous connaissez au
monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de
plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches
et de sonneries ; que cette fournaise de musique ; que ces
dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de
pierre hautes de trois cents pieds ; que cette cité qui n'est
plus qu'un orchestre ; que cette symphonie qui fait le bruit
d'une tempête. 



LIVRE QUATRIÈME 

I
 

LES BONNES ÂMES 

Il y avait seize ans à l'époque où se passe cette histoire
que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo,
une créature vivante avait été déposée après la messe dans
l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé dans le
parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image de saint
Christophe que la figure sculptée en pierre de messire
Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux depuis
1413, lorsqu'on s'est avisé de jeter bas et le saint et le
fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer
les enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui
voulait. Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour
les aumônes. 
L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin
de la Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait
exciter à un haut degré la curiosité du groupe assez
considérable qui s'était amassé autour du bois de lit. Le
groupe était formé en grande partie de personnes du beau
sexe. Ce n'étaient presque que des vieilles femmes. 
Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en
remarquait quatre qu'à leur cagoule grise, sorte de
soutane, on devinait attachées à quelque confrérie dévote.
Je ne vois point pourquoi l'histoire ne transmettrait pas à
la postérité les noms de ces quatre discrètes et vénérables



demoiselles. C'étaient Agnès la Herme, Jehanne de la
Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Violette, toutes
quatre veuves, toutes quatre bonnes-femmes de la chapelle
Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la
permission de leur maîtresse et conformément aux statuts
de Pierre d'Ailly, pour venir entendre le sermon. 
Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le
moment les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes,
à coeur joie, ceux de Michel de Brache et du cardinal de
Pise qui leur prescrivaient si inhumainement le silence. 
- Qu'est-ce que c'est que cela, ma soeur ? disait Agnès
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui
glapissait et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de
tant de regards. 
- Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c'est
comme cela qu'ils font les enfants à présent ? 
- Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais
ce doit être un péché de regarder celui-ci. 
- Ce n'est pas un enfant, Agnès. 
- C'est un singe manqué, observait Gauchère. 
- C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
- Alors, remarquait Agnès, c'est le troisième depuis le
dimanche du Laetare. Car il n'y a pas huit jours que nous
avons eu le miracle du moqueur de pèlerins puni
divinement par Notre-Dame d'Aubervilliers, et c'était le
second miracle du mois. 
- C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant
enfant trouvé, reprenait Jehanne. 
- Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère.
- Tais-toi donc, petit hurleur ! 
- Dire que c'est M. de Reims qui envoie cette énormité à
M. de Paris ! ajoutait la Gaultière en joignant les mains.
- J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un
animal, le produit d'un juif avec une truie ; quelque chose
enfin qui n'est pas chrétien et qu'il faut jeter à l'eau ou au
feu. 
- J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé



par personne. 
- Ah mon Dieu ! s'écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui
sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de
la ruelle en descendant la rivière, tout à côté de
monseigneur l'évêque, si on allait leur apporter ce petit
monstre à allaiter ! J'aimerais mieux donner à téter à un
vampire. 
- Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma soeur, que ce petit
monstre a au moins quatre ans et qu'il aurait moins appétit
de votre tétin que d'un tournebroche. 
En effet, ce n'était pas un nouveau-né que " ce petit
monstre ". (Nous serions fort empêché nous-même de le
qualifier autrement.) C'était une petite masse fort
anguleuse et fort remuante, emprisonnée dans un sac de
toile imprimé au chiffre de messire Guillaume Chartier,
pour lors évêque de Paris, avec une tête qui sortait. Cette
tête était chose assez difforme. On n'y voyait qu'une forêt
de cheveux roux, un oeil, une bouche et des dents. L'oeil
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient
demander qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au
grand ébahissement de la foule qui grossissait et se
renouvelait sans cesse à l'entour. 
Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble
qui tenait une jolie fille d'environ six ans à la main et qui
traînait un long voile à la corne d'or de sa coiffe, s'arrêta
en passant devant le lit, et considéra un moment la
malheureuse créature, pendant que sa charmante petite
fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute vêtue de soie et
de velours, épelait avec son joli doigt l'écriteau permanent
accroché au bois de lit : ENFANTS TROUVÉS. 
- En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je
croyais qu'on n'exposait ici que des enfants. 
Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin
d'argent qui retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands
yeux aux pauvres bonnes-femmes de la chapelle Étienne-
Haudry. 



Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle,
protonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un
bras et sa femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la
Mairesse), ayant de la sorte à ses côtés ses deux
régulateurs spirituel et temporel. 
- Enfant trouvé ! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto ! 
- On ne lui voit qu'un oeil, observa demoiselle
Guillemette. Il a sur l'autre une verrue. 
- Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle.
C'est un oeuf qui renferme un autre démon tout pareil,
lequel porte un autre petit oeuf qui contient un autre
diable, et ainsi de suite. 
- Comment savez-vous cela ? demanda Guillemette la
Mairesse. 
- Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
- Monsieur le protonotaire, demanda Gauchère, que
pronostiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé ? 
- Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
- Ah ! mon Dieu ! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela
qu'il y a eu une considérable pestilence l'an passé et qu'on
dit que les Anglais vont débarquer en compagnie à
Harefleu. 
- Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au
mois de septembre, reprit une autre. La marchandise va
déjà si mal ! 
- Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là
fût couché sur un fagot que sur une planche. 
- Un beau fagot flambant ! ajouta la vieille. 
- Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le
raisonnement des haudriettes et les sentences du
protonotaire. C'était une figure sévère, un front large, un
regard profond. Il écarta silencieusement la foule, examina
le petit magicien, et étendit la main sur lui. Il était temps.
Car toutes les dévotes se léchaient déjà les barbes du beau



fagot flambant. 
- J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 
Il le prit dans sa soutane, et l'emporta. L'assistance le
suivit d'un oeil effaré. Un moment après, il avait disparu
par la Porte-Rouge qui conduisait alors de l'église au
cloître. 
Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la
Tarme se pencha à l'oreille de la Gaultière : 
- Je vous avais bien dit, ma soeur, que ce jeune clerc
monsieur Claude Frollo est un sorcier

II 

CLAUDE FROLLO 

En effet, Claude Frollo n'était pas un personnage vulgaire.
Il appartenait à une de ces familles moyennes qu'on
appelait indifféremment dans le langage impertinent du
siècle dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette
famille avait hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe,
qui relevait de l'évêque de Paris, et dont les vingt-une
maisons avaient été au treizième siècle l'objet de tant de
plaidoiries par-devant l'official. Comme possesseur de ce
fief Claude Frollo était un des sept vingt-un seigneurs
prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; et l'on a
pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre
l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le
Rez, et le collège de Tours, dans le cartulaire déposé à
Saint-Martin des Champs. 
Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses
parents à l'état ecclésiastique. On lui avait appris à lire



dans du latin. Il avait été élevé à baisser les yeux et à
parler bas. Tout enfant, son père l'avait cloîtré au collège
de Torchi en l'Université. C'est là qu'il avait grandi, sur le
missel et le Lexicon. 
C'était d'ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui
étudiait ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand
cri dans les récréations, se mêlait peu aux bacchanales de
la rue du Fouarre, ne savait ce que c'était que dare alapas
et capillos laniare, et n'avait fait aucune figure dans cette
mutinerie de 1463 que les annalistes enregistrent
gravement sous le titre de : " Sixième trouble de
l'Université ". Il lui arrivait rarement de railler les pauvres
écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient
leur nom, ou les boursiers du Collège de Dormans pour
leur tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu
et violet, azurini coloris et bruni, comme dit la charte du
cardinal des Quatre-Couronnes. 
En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles
de la rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que
l'abbé de Saint-Pierre de Val, au moment de commencer
sa lecture de droit canon, apercevait toujours collé vis-à-
vis de sa chaire à un pilier de l'école Saint-Vendregesile,
c'était Claude Frollo, armé de son écritoire de corne,
mâchant sa plume, griffonnant sur son genou usé, et
l'hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que
messire Miles d'Isliers, docteur en Décret, voyait arriver
chaque lundi matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes
de l'école du Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo.
Aussi, à seize ans, le jeune clerc eût pu tenir tête, en
théologie mystique à un père de église, en théologie
canonique à un père des conciles, en théologie scolastique
à un docteur de Sorbonne. 
La théologie dépassée, il s'était précipité dans le Décret.
Du Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires
de Charlemagne. Et successivement il avait dévoré, dans
son appétit de science, décrétales sur décrétales, celles de
Théodore, évêque d'Hispale, celles de Bouchard, évêque



de Worms, celles d'Yves, évêque de Chartres ; puis le
Décret de Gratien qui succéda aux Capitulaires de
Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; puis l'épître
Super specula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit
familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil
et du droit canon en lutte et en travail dans le chaos du
moyen âge, période que l'évêque Théodore ouvre en 618
et que ferme en 1227 le pape Grégoire. 
Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts
libéraux. Il étudia la science des herbes, la science des
onguents. Il devint expert aux fièvres et aux contusions,
aux navrures et aux apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçu
médecin physicien, Richard Hellain, médecin chirurgien.
Il parcourut également tous les degrés de licence, maîtrise
et doctorerie des arts. Il étudia les langues, le latin, le grec,
l'hébreu, triple sanctuaire alors bien peu fréquenté. C'était
une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser en fait de
science. À dix-huit ans, les quatre facultés y avaient
passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but
unique: savoir. 
Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466
fit éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante
mille créatures dans la vicomté de Paris, et entre autres,
dit Jean de Troyes, " maître Arnoul, astrologien du roi, qui
était fort homme de bien, sage et plaisant ". Le bruit se
répandit dans l'Université que la rue Tirechappe était en
particulier dévastée par la maladie. C'est là que résidaient,
au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le jeune
écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand
il y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un
tout jeune frère qu'il avait au maillot vivait encore et criait
abandonné dans son berceau. C'était tout ce qui restait à
Claude de sa famille. Le jeune homme prit l'enfant sous
son bras, et sortit pensif. Jusque-là il n'avait vécu que
dans la science, il commençait à vivre dans la vie. 
Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude.
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit



rudement rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce
monde. Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de
dévouement pour cet enfant, son frère ; chose étrange et
douce qu'une affection humaine à lui qui n'avait encore
aimé que des livres. 
Cette affection se développa à un point singulier. Dans
une âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour.
Séparé depuis l'enfance de ses parents, qu'il avait à peine
connus, cloîtré et comme muré dans ses livres, avide
avant tout d'étudier et d'apprendre, exclusivement attentif
jusqu'alors à son intelligence qui se dilatait dans la
science, à son imagination qui grandissait dans les lettres,
le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps de sentir
la place de son coeur. Ce jeune frère sans père ni mère, ce
petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les
bras, fit de lui un homme nouveau, il s'aperçut qu'il y
avait autre chose dans le monde que les spéculations de la
Sorbonne et les vers d'Homerus, que l'homme avait besoin
d'affections, que la vie sans tendresse et sans amour n'était
qu'un rouage sec, criard et déchirant ; seulement il se
figura, car il était dans l'âge où les illusions ne sont encore
remplacées que par des illusions, que les affections de
sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un
petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une
existence. 
Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la
passion d'un caractère déjà profond, ardent, concentré.
Cette pauvre frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet
orphelin sans autre appui qu'un orphelin, le remuait
jusqu'au fond des entrailles ; et, grave penseur qu'il était,
il se mit à réfléchir sur Jehan avec une miséricorde infinie.
Il en prit souci et soin comme de quelque chose de très
fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus qu'un
frère, il lui devint une mère. 
Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore.
Claude le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il
avait eu en héritage de son père le fief du Moulin, qui



relevait de la tour carrée de Gentilly. C'était un moulin sur
une colline, près du château de Winchestre (Bicêtre). Il y
avait la meunière qui nourrissait un bel enfant ; ce n'était
pas loin de l'Université. Claude lui porta lui-même son
petit Jehan. 
Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très
au sérieux. La pensée de son petit frère devint non
seulement la récréation, mais encore le but de ses études,
il résolut de se consacrer tout entier à un avenir dont il
répondait devant Dieu, et de n'avoir jamais d'autre épouse,
d'autre enfant que le bonheur et la fortune de son frère. Il
se rattacha donc plus que jamais à sa vocation cléricale.
Son mérite, sa science, sa qualité de vassal immédiat de
l'évêque de Paris, lui ouvraient toutes grandes les portes
de l'église. À vingt ans, par dispense spéciale du saint-
siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des
chapelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause
de la messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum. 
Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne
quittait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce
mélange de savoir et d'austérité, si rare à son âge, l'avait
rendu promptement le respect et l'admiration du cloître.
Du cloître, sa réputation de savant avait été au peuple, où
elle avait un peu tourné, chose fréquente alors, au renom
de sorcier. 
C'est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo,
de dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté
de la porte du choeur tendant à la nef, à droite, proche
l'image de la Vierge, que son attention avait été éveillée
par le groupe de vieilles glapissant autour du lit des
enfants-trouvés. 
C'est alors qu'il s'était approché de la malheureuse petite
créature si haïe et si menacée. Cette détresse, cette
difformité, cet abandon, la pensée de son jeune frère, la
chimère qui frappa tout à coup son esprit que, s'il mourait,
son cher petit Jehan pourrait bien aussi, lui, être jeté
misérablement sur la planche des enfants-trouvés, tout



cela lui était venu au coeur à la fois, une grande pitié
s'était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant. 
Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme
en effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'oeil
gauche, la tête dans les épaules, la colonne vertébrale
arquée, le sternum proéminent, les jambes torses ; mais il
paraissait vivace ; et quoiqu'il fût impossible de savoir
quelle langue il bégayait, son cri annonçait quelque force
et quelque santé. La compassion de Claude s'accrut de
cette laideur; et il fit voeu dans son coeur d'élever cet
enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles que
fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par
devers lui cette charité, faite à son intention. C'était une
sorte de placement de bonnes oeuvres qu'il effectuait sur
la tête de son jeune frère ; c'était une pacotille de bonnes
actions qu'il voulait lui amasser d'avance, pour le cas où
le petit drôle un jour se trouverait à court de cette
monnaie, la seule qui soit reçue au péage du paradis. 
Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit
qu'il voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit
qu'il voulût caractériser par ce nom à quel point la pauvre
petite créature était incomplète et à peine ébauchée. En
effet, Quasimodo, borgne, bossu, cagneux, n'était guère
qu'un à peu près. 

III 

IMMANIS PECORIS CUSTOS IMMANIOR IPSE 

Or, en 1482, Quasimodo avait grandi. Il était devenu,
depuis plusieurs années, sonneur de cloches de Notre-



Dame, grâce à son père adoptif Claude Frollo, lequel était
devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire
Louis de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris
en 1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son
patron Olivier le Daim, barbier du roi Louis XI par la
grâce de Dieu. 
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime
qui unissait le sonneur à l'église. Séparé à jamais du
monde par la double fatalité de sa naissance inconnue et
de sa nature difforme, emprisonné dès l'enfance dans ce
double cercle infranchissable, le pauvre malheureux s'était
accoutumé à ne rien voir dans ce monde au delà des
religieuses murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre.
Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon qu'il
grandissait et se développait, l'oeuf, le nid, la maison, la
patrie, l'univers. 
Et il est sûr qu'il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse
et préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque,
tout petit encore, il se traînait tortueusement et par
soubresauts sous les ténèbres de ses voûtes, il semblait,
avec sa face humaine et sa membrure bestiale, le reptile
naturel de cette dalle humide et sombre sur laquelle
l'ombre des chapiteaux romans projetait tant de formes
bizarres. 
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha machinalement
à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et qu'il mit la
cloche en branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l'effet
d'un enfant dont la langue se délie et qui commence à
parler. 
C'est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le
sens de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant
presque jamais, en subissant à toute heure la pression
mystérieuse, il arriva à lui ressembler, à s'y incruster, pour
ainsi dire, à en faire partie intégrante. Ses angles saillants
s'emboîtaient, qu'on nous passe cette figure, aux angles
rentrants de l'édifice, et il en semblait, non seulement



l'habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le
colimaçon prend la forme de sa coquille. C'était sa
demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la vieille
église et lui une sympathie instinctive si profonde, tant
d'affinités magnétiques, tant d'affinités matérielles, qu'il
y adhérait en quelque sorte comme la tortue à son écaille.
La rugueuse cathédrale était sa carapace. 
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied
de la lettre les figures que nous sommes obligé d'employer
ici pour exprimer cet accouplement singulier, symétrique,
immédiat, presque co-substantiel, d'un homme et d'un
édifice. Il est inutile de dire également à quel point il
s'était faite familière toute la cathédrale dans une si longue
et si intime cohabitation. Cette demeure lui était propre.
Elle n'avait pas de profondeur que Quasimodo n'eût
pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée, il lui arrivait
bien des fois de gravir la façade à plusieurs élévations en
s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les tours,
sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent
ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces
deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni
secousses d'étourdissement ; à les voir si douces sous sa
main, si faciles à escalader, on eût dit qu'il les avait
apprivoisées. À force de sauter, de grimper, de s'ébattre au
milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il était
devenu en quelque façon singe et chamois, comme
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout
petit, avec la mer. 
Du reste, non seulement son corps semblait s'être façonné
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état
était cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme
avait-elle prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie
sauvage, c'est ce qu'il serait difficile de déterminer.
Quasimodo était né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande
peine et à grande patience que Claude Frollo était parvenu



à lui apprendre à parler. Mais une fatalité était attachée au
pauvre enfant-trouvé. Sonneur de Notre-Dame à quatorze
ans, une nouvelle infirmité était venue le parfaire ; les
cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu sourd.
La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande
ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de
lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo.
Cette âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie
du misérable devint incurable et complète comme sa
difformité. Ajoutons que sa surdité le rendit en quelque
façon muet. Car, pour ne pas donner à rire aux autres, du
moment où il se vit sourd, il se détermina résolument à un
silence qu'il ne rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu
tant de peine à délier. De là il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue était
engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds
sont rouillés. 
Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous
pouvions sonder les profondeurs de cette organisation mal
faite ; s'il nous était donné de regarder avec un flambeau
derrière ces organes sans transparence, d'explorer
l'intérieur ténébreux de cette créature opaque, d'en
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et
de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre,
rabougrie et rachitique comme ces prisonniers des plombs
de Venise qui vieillissaient ployés en deux dans une boîte
de pierre trop basse et trop courte. 
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué.
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au
dedans de lui une âme faite à son image. Les impressions
des objets subissaient une réfraction considérable avant
d'arriver à sa pensée. Son cerveau était un milieu



particulier : les idées qui le traversaient en sortaient toutes
tordues. La réflexion qui provenait de cette réfraction était
nécessairement divergente et déviée. 
De là mille illusions d'optique, mille aberrations de
jugement, mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle,
tantôt idiote. 
Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de
troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait
presque aucune perception immédiate. Le monde extérieur
lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous. 
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre
méchant. 
Il était méchant en effet, parce qu'il était sauvage ; il était
sauvage parce qu'il était laid, il y avait une logique dans
sa nature comme dans la nôtre. 
Sa force, si extraordinairement développée, était une
cause de plus de méchanceté. Malus puer robustus, dit
Hobbes. 
D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté
n'était peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas
parmi les hommes, il s'était senti, puis il s'était vu
conspué, flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,
c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il
l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait
ramassé l'arme dont on l'avait blessé. 
Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des
hommes. Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de
figures de marbre, rois, saints, évêques, qui du moins ne
lui éclataient pas de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un
regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles
des monstres et des démons, n'avaient pas de haine pour
lui Quasimodo. Il leur ressemblait trop pour cela. Elles
raillaient bien plutôt les autres hommes. Les saints étaient
ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses amis,
et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec
eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières,



accroupi devant une de ces statues, à causer solitairement
avec elle. Si quelqu'un survenait, il s'enfuyait comme un
amant surpris dans sa sérénade. 
Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais
encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait
pas d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur,
d'autre ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui
s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la touffe des
chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui bruissait
à leurs pieds. 
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui
réveillait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes
qu'elle tenait si misérablement reployées dans sa caverne,
ce qui le rendait parfois heureux, c'étaient les cloches. Il
les aimait, les caressait, leur parlait, les comprenait.
Depuis le carillon de l'aiguille de la croisée jusqu'à la
grosse cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le
clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour lui
comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par
lui, ne chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces
mêmes cloches qui l'avaient rendu sourd, mais les mères
aiment souvent le mieux l'enfant qui les a fait le plus
souffrir. 
Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre
encore. À ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée.
C'est elle qu'il préférait dans cette famille de filles
bruyantes qui se trémoussait autour de lui, les jours de
fête. Cette grande cloche s'appelait Marie. Elle était seule
dans la tour méridionale avec sa soeur Jacqueline, cloche
de moindre taille, enfermée dans une cage moins grande
à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi nommée
du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait
donnée à l'église, ce qui ne l'avait pas empêché d'aller
figurer sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il
y avait six autres cloches, et enfin les six plus petites
habitaient le clocher sur la croisée avec la cloche de bois



qu'on ne sonnait que depuis l'après-dîner du jeudi absolut,
jusqu'au matin de la vigile de Pâques. Quasimodo avait
donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie
était la favorite. 
On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de
grande volée. Au moment où l'archidiacre l'avait lâché et
lui avait dit : Allez ! il montait la vis du clocher plus vite
qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait tout essoufflé
dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; il la
considérait un moment avec recueillement et amour ; puis
il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la
main, comme un bon cheval qui va faire une longue
course. Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après
ces premières caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage
inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient
aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme capsule de métal
s'ébranlait lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du
regard. Le premier choc du battant et de la paroi d'airain
faisait frissonner la charpente sur laquelle il était monté.
Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah ! criait-il avec un
éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du
bourdon s'accélérait, et à mesure qu'il parcourait un angle
plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en
plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande volée
commençait, toute la tour tremblait, charpentes, plombs,
pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les pilotis
de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement.
Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait,
venait; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La
cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement
aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d'où
s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend à quatre
lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule ouverte;
il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la cloche,
aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la place
profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de
lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en



seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole
qu'il entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence
universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à
coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au
passage, comme l'araignée attend la mouche, et se jetait
brusquement sur lui à corps perdu. Alors, suspendu sur
l'abîme, lancé dans le balancement formidable de la
cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes,
l'étreignait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux
talons, et redoublait de tout le choc et de tout le poids de
son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait;
lui, criait et grinçait des dents, ses cheveux roux se
hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un soufflet de
forge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueuse
hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n'était plus
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le
bruit ; un esprit cramponné à une croupe volante ; un
étrange centaure moitié homme, moitié cloche ; une
espèce d'Astolphe horrible emporté sur un prodigieux
hippogriffe de bronze vivant. 
La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans
toute la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il
semblait qu'il s'échappât de lui, du moins au dire des
superstitions grossissantes de la foule, une émanation
mystérieuse qui animait toutes les pierres de Notre-Dame
et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille
église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût voir
vivre et remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature
docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa volonté
pour élever sa grosse voix ; elle était possédée et remplie
de Quasimodo comme d'un génie familier. On eût dit qu'il
faisait respirer l'immense édifice. Il y était partout en effet,
il se multipliait sur tous les points du monument. Tantôt
on apercevait avec effroi au plus haut d'une des tours un



nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre
pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de
saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque
gorgone sculptée; c'était Quasimodo dénichant des
corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin obscur de
l'église à une sorte de chimère vivante, accroupie et
renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on avisait
sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres
désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde;
c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus.
Souvent, la nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la
frêle balustrade découpée en dentelle qui couronne les
tours et borde le pourtour de l'abside ; c'était encore le
bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les voisines, toute
l'église prenait quelque chose de fantastique, de
surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'y
ouvraient çà et là; on entendait aboyer les chiens, les
guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le
cou tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse
cathédrale ; et si c'était une nuit de Noël, tandis que la
grosse cloche qui semblait râler appelait les fidèles à la
messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur
la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela
venait de Quasimodo. L'Égypte l'eût pris pour le dieu de
ce temple ; le moyen-âge l'en croyait le démon ; il en était
l'âme. 
À tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a
existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte, inanimée,
morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Ce
corps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'a
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme un
crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais plus
de regard. 



IV 

LE CHIEN ET SON MAÎTRE 

Il y avait pourtant une créature humaine que Quasimodo
exceptait de sa malice et de sa haine pour les autres, et
qu'il aimait autant, plus peut-être que sa cathédrale ;
c'était Claude Frollo. 
La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli,
l'avait adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est
dans les jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de se
réfugier quand les chiens et les enfants aboyaient après
lui. Claude Frollo lui avait appris à parler, à lire, à écrire.
Claude Frollo enfin l'avait fait sonneur de cloches. Or,
donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c'était
donner Juliette à Roméo. 
Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde,
passionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père
adoptif fût souvent brumeux et sévère, quoique sa parole
fût habituellement brève, dure, impérieuse, jamais cette
reconnaissance ne s'était démentie un seul instant.
L'archidiacre avait en Quasimodo l'esclave le plus soumis,
le valet le plus docile, le dogue le plus vigilant. Quand le
pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, il s'était
établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes,
mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façon
l'archidiacre était le seul être humain avec lequel
Quasimodo eût conservé communication. Il n'était en
rapport dans ce monde qu'avec deux choses, Notre-Dame
et Claude Frollo. 
Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le



sonneur, à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il
eût suffi d'un signe de Claude et de l'idée de lui faire
plaisir pour que Quasimodo se précipitât du haut des tours
de Notre-Dame. C'était une chose remarquable que toute
cette force physique, arrivée chez Quasimodo à un
développement si extraordinaire, et mise aveuglément par
lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute
dévouement filial, attachement domestique ; il y avait
aussi fascination d'un esprit par un autre esprit. C'était une
pauvre, gauche et maladroite organisation qui se tenait la
tête basse et les yeux suppliants devant une intelligence
haute et profonde, puissante et supérieure. Enfin et par-
dessus tout, c'était reconnaissance. Reconnaissance
tellement poussée à sa limite extrême que nous ne
saurions à quoi la comparer. Cette vertu n'est pas de celles
dont les plus beaux exemples sont parmi les hommes.
Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre
comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a
aimé son maître. 

V 

SUITE DE CLAUDE FROLLO 

En 1482, Quasimodo avait environ vingt ans, Claude
Frollo environ trente-six : l'un avait grandi, l'autre avait
vieilli. 
Claude Frollo n'était plus le simple écolier du collège
Torchi, le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et
rêveur philosophe qui savait beaucoup de choses et qui en
ignorait beaucoup. C'était un prêtre austère, grave,
morose; un chargé d'âmes ; monsieur l'archidiacre de



Josas, le second acolyte de l'évêque, ayant sur les bras les
deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et cent
soixante-quatorze curés ruraux. C'était un personnage
imposant et sombre devant lequel tremblaient les enfants
de choeur en aube et en jaquette, les machicots, les
confrères de Saint-Augustin, les clercs matutinels de
Notre-Dame, quand il passait lentement sous les hautes
ogives du choeur, majestueux, pensif, les bras croisés et
la tête tellement ployée sur la poitrine qu'on ne voyait de
sa face que son grand front chauve. 
Dom Claude Frollo n'avait abandonné du reste ni la
science, ni l'éducation de son jeune frère, ces deux
occupations de sa vie. Mais avec le temps il s'était mêlé
quelque amertume à ces choses si douces. À la longue, dit
Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le petit Jehan Frollo,
surnommé du Moulin à cause du lieu où il avait été
nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude
avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un
élève pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère,
comme ces jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier
et se tournent opiniâtrement du côté d'où leur viennent
l'air et le soleil, le petit frère ne croissait et ne multipliait,
ne poussait de belles branches touffues et luxuriantes que
du côté de la paresse, de l'ignorance et de la débauche.
C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui faisait
froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort
subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait
confié à ce même collège de Torchi où il avait passé ses
premières années dans l'étude et le recueillement ; et
c'était une douleur pour lui que ce sanctuaire autrefois
édifié du nom de Frollo en fût scandalisé aujourd'hui. Il en
faisait quelquefois à Jehan de fort sévères et de fort longs
sermons, que celui-ci essuyait intrépidement. Après tout,
le jeune vaurien avait bon coeur, comme cela se voit dans
toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en
reprenait pas moins tranquillement le cours de ses
séditions et de ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on



appelait ainsi les nouveaux débarqués à l'Université) qu'il
avait houspillé pour sa bienvenue ; tradition précieuse qui
s'est soigneusement perpétuée jusqu'à nos jours. Tantôt il
avait donné le branle à une bande d'écoliers, lesquels
étaient classiquement jetés sur un cabaret, quasi classico
excitati, puis avaient battu le tavernier " avec bâtons
offensifs ", et joyeusement pillé la taverne jusqu'à
effondrer les muids de vin dans la cave. Et puis, c'était un
beau rapport en latin que le sous-moniteur de Torchi
apportait piteusement à dom Claude avec cette
douloureuse émargination : Rixa ; prima causa vinum
optimum potatum. Enfin on disait, horreur dans un enfant
de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois
jusqu'à la rue de Glatigny. 
De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses
affections humaines, s'était jeté avec plus d'emportement
dans les bras de la science, cette soeur qui du moins ne
vous rit pas au nez et vous paie toujours, bien qu'en
monnaie quelquefois un peu creuse, les soins qu'on lui a
rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et en même
temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme
homme. Il y a, pour chacun de nous, de certains
parallélismes entre notre intelligence, nos moeurs et notre
caractère, qui se développent sans discontinuité, et ne se
rompent qu'aux grandes perturbations de la vie. 
Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le
cercle presque entier des connaissances humaines
positives, extérieures et licites, force lui fut, à moins de
s'arrêter ubi defuit orbis, force lui fut d'aller plus loin et de
chercher d'autres aliments à l'activité insatiable de son
intelligence. L'antique symbole du serpent qui se mord la
queue convient surtout à la science. Il paraît que Claude
Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes graves
affirmaient qu'après, avoir épuisé le tas du savoir humain,
il avait osé pénétrer dans le nefas. Il avait, disait-on, goûté
successivement toutes les pommes de l'arbre de



l'intelligence, et, faim ou dégoût, il avait fini par mordre
au fruit défendu. Il avait pris place tour à tour, comme nos
lecteurs l'ont vu, aux conférences des théologiens en
Sorbonne, aux assemblées des artiens à l'image Saint-
Hilaire, aux disputes des décrétistes à l'image Saint-
Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de
Notre-Dame, ad cupam Nostrae Dominae ; tous les mets
permis et approuvés que ces quatre grandes cuisines,
appelées les quatre facultés, pouvaient élaborer et servir à
une intelligence, il les avait dévorés et la satiété lui en
était venue avant que sa faim fût apaisée ; alors il avait
creusé plus avant, plus bas, dessous toute cette science
finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être son âme,
et s'était assis dans la caverne à cette table mystérieuse des
alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont
Averroès, Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent
le bout dans le moyen-âge, et qui se prolonge dans
l'Orient, aux clartés du chandelier à sept branches, jusqu'à
Salomon, Pythagore et Zoroastre. 
C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison.
Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière
des Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été
enterrés, il est vrai, avec les autres victimes de la peste de
1466 ; mais qu'il paraissait beaucoup moins dévot à la
croix de leur fosse qu'aux figures étranges dont était
chargé le tombeau de Nicolas Flamel et de Claude
Pernelle, construit tout à côté. 
Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des
Lombards et entrer furtivement dans une petite maison
qui faisait le coin de la rue des Écrivains et de la rue
Marivaulx. C'était la maison que Nicolas Flamel avait
bâtie, où il était mort vers 1417, et qui, toujours déserte
depuis lors, commençait déjà à tomber en ruine, tant les
hermétiques et les souffleurs de tous les pays en avaient
usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques
voisins même affirmaient avoir vu une fois par un
soupirail l'archidiacre Claude creusant, remuant et



bêchant la terre dans ces deux caves dont les jambes
étrières avaient été barbouillées de vers et d'hiéroglyphes
sans nombre par Nicolas Flamel lui-même. On supposait
que Flamel avait enfoui la pierre philosophale dans ces
caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, depuis
Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en
tourmenter le sol que lorsque la maison, si cruellement
fouillée et retournée, a fini par s'en aller en poussière sous
leurs pieds. 
Il est certain encore que l'archidiacre s'était épris d'une
passion singulière pour le portail symbolique de Notre-
Dame, cette page de grimoire écrite en pierre par l'évêque
Guillaume de Paris, lequel a sans doute été damné pour
avoir attaché un si infernal frontispice au saint poème que
chante éternellement le reste de l'édifice. L'archidiacre
Claude passait aussi pour avoir approfondi le colosse de
saint Christophe et cette longue statue énigmatique qui se
dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple appelait
dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le
monde avait pu remarquer, c'étaient les interminables
heures qu'il employait souvent, assis sur le parapet du
parvis, à contempler les sculptures du portail, examinant
tantôt les vierges folles avec leurs lampes renversées,
tantôt les vierges sages avec leurs lampes droites ; d'autres
fois calculant l'angle du regard de ce corbeau qui tient au
portail de gauche et qui regarde dans l'église un point
mystérieux où est certainement cachée la pierre
philosophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas
Flamel. C'était, disons-le en passant, une destinée
singulière pour l'église Notre-Dame à cette époque que
d'être ainsi aimée à deux degrés différents et avec tant de
dévotion par deux êtres aussi dissemblables que Claude et
Quasimodo ; aimée par l'un, sorte de demi-homme
instinctif et sauvage, pour sa beauté, pour sa stature, pour
les harmonies qui se dégagent de son magnifique
ensemble ; aimée par l'autre, imagination savante et
passionnée, pour sa signification, pour son mythe, pour le



sens qu'elle renferme, pour le symbole épars sous les
sculptures de sa façade comme le premier texte sous le
second dans un palimpseste ; en un mot, pour l'énigme
qu'elle propose éternellement à l'intelligence. 
Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé,
dans celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à
côté de la cage aux cloches, une petite cellule fort secrète
où nul n'entrait, pas même l'évêque, disait-on, sans son
congé. Cette cellule avait été jadis pratiquée presque au
sommet de la tour, parmi les nids de corbeaux, par
l'évêque Hugo de Besançon, qui y avait maléficié dans
son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne le
savait; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la
nuit, à une petite lucarne qu'elle avait sur le derrière de la
tour, paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts
et égaux une clarté rouge, intermittente, bizarre, qui
semblait suivre les aspirations haletantes d'un soufflet et
venir plutôt d'une flamme que d'une lumière. Dans
l'ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet singulier et
les bonnes femmes disaient : Voilà l'archidiacre qui
souffle, l'enfer pétille là-haut. 
Il n'y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves
de sorcellerie ; mais c'était bien toujours autant de fumée
qu'il en fallait pour supposer du feu ; et l'archidiacre avait
un renom assez formidable. Nous devons dire pourtant
que les sciences d'Égypte, que la nécromancie, que la
magie, même la plus blanche et la plus innocente,
n'avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénonciateur
plus impitoyable par-devant messieurs de l'officialité de
Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du
larron qui crie : au voleur, cela n'empêchait pas
l'archidiacre d'être considéré par les doctes têtes du
chapitre comme une âme aventurée dans le vestibule de
l'enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâtonnant dans
les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y
méprenait pas non plus; chez quiconque avait un peu de
sagacité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo



pour le sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir
l'archidiacre pendant un temps donné au bout duquel il
emporterait son âme en guise de paiement. Aussi
l'archidiacre était-il, malgré l'austérité excessive de sa vie,
en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; et il n'y avait
pas nez de dévote si inexpérimentée qui ne le flairât
magicien. 
Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa
science, il s'en était aussi formé dans son coeur. C'est du
moins ce qu'on était fondé à croire en examinant cette
figure sur laquelle on ne voyait reluire son âme qu'à
travers un sombre nuage. D'où lui venait ce front chauve,
cette tête toujours penchée, cette poitrine toujours
soulevée de soupirs ? Quelle secrète pensée faisait sourire
sa bouche avec tant d'amertume au même moment où ses
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux
qui vont lutter ? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils
déjà gris ? Quel était ce feu intérieur qui éclatait parfois
dans son regard, au point que son oeil ressemblait à un
trou percé dans la paroi d'une fournaise ? 
Ces symptômes d'une violente préoccupation morale
avaient surtout acquis un haut degré d'intensité à l'époque
où se passe cette histoire. Plus d'une fois un enfant de
choeur s'était enfui effrayé de le trouver seul dans l'église,
tant son regard était étrange et éclatant. Plus d'une fois,
dans le choeur, à l'heure des offices, son voisin de stalle
l'avait entendu mêler au plain-chant ad omnem tonum des
parenthèses inintelligibles. Plus d'une fois la buandière du
Terrain, chargée de " laver le chapitre ", avait observé,
non sans effroi, des marques d'ongles et de doigts crispés
dans le surplis de monsieur l'archidiacre de Josas. 
D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été
plus exemplaire. Par état comme par caractère il s'était
toujours tenu éloigné des femmes ; il semblait les haïr
plus que jamais. Le seul frémissement d'une cotte-hardie
de soie faisait tomber son capuchon sur ses yeux. Il était
sur ce point tellement jaloux d'austérité et de réserve que



lorsque la dame de Beaujeu, fille du roi, vint au mois de
décembre 1481 visiter le cloître de Notre-Dame, il
s'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque le
statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy
1334, qui interdit l'accès du cloître à toute femme "
quelconque, vieille ou jeune, maîtresse ou chambrière ".
Sur quoi l'évêque avait été contraint de lui citer
l'ordonnance du légat Odo qui excepte certaines grandes
dames, aliquae magnates mulieres, quae sine scandalo
evitari non possunt. Et encore l'archidiacre protesta-t-il,
objectant que l'ordonnance du légat, laquelle remontait à
1207, était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir,
et par conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé
de paraître devant la princesse. 
On remarquait en outre que son horreur pour les
égyptiennes et les zingari semblait redoubler depuis
quelque temps. Il avait sollicité de l'évêque un édit qui fît
expresse défense aux bohémiennes de venir danser et
tambouriner sur la place du parvis, et il compulsait depuis
le même temps les archives moisies de l'official, afin de
réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés au feu
ou à la corde pour complicité de maléfices avec des
boucs, des truies ou des chèvres. 

VI 

IMPOPULARITÉ 

L'archidiacre et le sonneur, nous l'avons déjà dit, étaient
médiocrement aimés du gros et menu peuple des environs
de la cathédrale. Quand Claude et Quasimodo sortaient



ensemble, ce qui arrivait maintes fois, et qu'on les voyait
traverser de compagnie, le valet suivant le maître, les rues
fraîches, étroites et sombres du pâté Notre-Dame, plus
d'une mauvaise parole, plus d'un fredon ironique, plus
d'un quolibet insultant les harcelait au passage, à moins
que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, ne marchât la
tête droite et levée, montrant son front sévère et presque
auguste aux goguenards interdits. 
Tous deux étaient dans leur quartier comme les "poètes"
dont parle Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poètes. 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et
ses os pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une
épingle dans la bosse de Quasimodo. Tantôt une belle
jeune fille, gaillarde et plus effrontée qu'il n'aurait fallu,
frôlait la robe noire du prêtre en lui chantant sous le nez
la chanson sardonique : niche, niche, le diable est pris.
Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et
accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche,
bougonnait avec bruit au passage de l'archidiacre et du
carillonneur, et leur jetait en maugréant cette
encourageante bienvenue : " Hum ! en voici un qui a l'âme
faite comme l'autre a le corps ! " Ou bien c'était une bande
d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux merelles qui se
levait en masse et les saluait classiquement de quelque
huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo ! 
Mais le plus souvent, l'injure passait inaperçue du prêtre
et du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses
Quasimodo était trop sourd et Claude trop rêveur. 



LIVRE CINQUIÈME 

I 

ABBAS BEATI MARTINI 

La renommée de dom Claude s'était étendue au loin. Elle
lui valut, à peu près vers l'époque où il refusa de voir
madame de Beaujeu, une visite dont il garda longtemps le
souvenir. 
C'était un soir. Il venait de se retirer après l'office dans sa
cellule canonicale du cloître Notre-Dame. Celle-ci, hormis
peut-être quelques fioles de verre reléguées dans un coin,
et pleines d'une poudre assez équivoque qui ressemblait
fort à de la poudre de projection, n'offrait rien d'étrange ni
de mystérieux. Il y avait bien çà et là quelques inscriptions
sur le mur, mais c'étaient de pures sentences de science ou
de piété extraites des bons auteurs. L'archidiacre venait de
s'asseoir à la clarté d'un trois-becs de cuivre devant un
vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait appuyé son
coude sur le livre tout grand ouvert d'Honorius d'Autun,
De praedestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait
avec une réflexion profonde un in-folio imprimé qu'il
venait d'apporter, le seul produit de la presse que
renfermât sa cellule. Au milieu de sa rêverie, on frappa à
sa porte. - Qui est là ? cria le savant du ton gracieux d'un
dogue affamé qu'on dérange de son os. Une voix répondit
du dehors. - Votre ami, Jacques Coictier. - Il alla ouvrir.
C'était en effet le médecin du roi ; un personnage d'une



cinquantaine d'années dont la physionomie dure n'était
corrigée que par un regard rusé. Un autre homme
l'accompagnait. Tous deux portaient une longue robe
couleur ardoise fourrée de petit-gris, ceinturonnée et
fermée, avec le bonnet de même étoffe et de même
couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches,
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets.
- Dieu me soit en aide, messires ! dit l'archidiacre en les
introduisant, je ne m'attendais pas à si honorable visite à
pareille heure. Et tout en parlant de cette façon courtoise,
il promenait du médecin à son compagnon un regard
inquiet et scrutateur. 
- Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe,
répondit le docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois
faisait traîner toutes ses phrases avec la majesté d'une robe
à queue. 
Alors commença entre le médecin et l'archidiacre un de
ces prologues congratulateurs qui précédaient à cette
époque, selon l'usage, toute conversation entre savants et
qui ne les empêchaient pas de se détester le plus
cordialement du monde. Au reste, il en est encore de
même aujourd'hui, toute bouche de savant qui
complimente un autre savant est un vase de fiel emmiellé.
Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier
avaient trait surtout aux nombreux avantages temporels
que le digne médecin avait su extraire, dans le cours de sa
carrière si enviée, de chaque maladie du roi, opération
d'une alchimie meilleure et plus certaine que la poursuite
de la pierre philosophale. 
- En vérité ! monsieur le docteur Coictier, j'ai eu grande
joie d'apprendre l'évêché de votre neveu, mon révérend
seigneur Pierre Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens ? 
- Oui, monsieur l'archidiacre ; c'est une grâce et
miséricorde de Dieu. 
- Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de
Noël, à la tête de votre compagnie de la chambre des



Comptes, monsieur le président ? 
- Vice-président, dom Claude. Hélas ! rien de plus. 
- Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-
des-Arcs ? C'est un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est
sculpté sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant :
À L'ABRI-COTIER. 
- Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte
gros. À mesure que la maison s'édifie, je me ruine. 
- Ho ! n'avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du
bailliage du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux,
loges, échoppes de la Clôture ? c'est traire une belle
mamelle. 
- Ma châtellenie de Poissy ne m'a rien rapporté cette
année. 
- Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-
Germain-en-Laye, sont toujours bons. 
- Six-vingt livres, pas même parisis. 
- Vous avez votre office de conseiller du roi. C'est fixe,
cela. 
- Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie de
Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus
d'or, bon an mal an. 
Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait
à Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et
sourdement railleur, ce sourire triste et cruel d'un homme
supérieur et malheureux qui joue un moment par
distraction avec l'épaisse prospérité d'un homme vulgaire.
L'autre ne s'en apercevait pas. 
- Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je
suis aise de vous voir en si grande santé. 
- Merci, maître Claude. 
- À propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal
malade ? 
- Il ne paie pas assez son médecin, répondit le docteur en
jetant un regard de côté à son compagnon. 
- Vous trouvez, compère Coictier ? dit le compagnon. 
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du



reproche, ramena sur ce personnage inconnu l'attention de
l'archidiacre qui, à vrai dire, ne s'en était pas
complètement détournée un seul moment depuis que cet
étranger avait franchi le seuil de la cellule. Il avait même
fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le docteur
Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi Louis
XI, pour qu'il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine
n'eut-elle rien de bien cordial quand Jacques Coictier lui
dit : 
- À propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui
vous a voulu voir sur votre renommée. 
- Monsieur est de la science ? demanda l'archidiacre en
fixant sur le compagnon de Coictier son oeil pénétrant. Il
ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard
moins perçant et moins défiant que le sien. 
C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait
d'en juger, un vieillard d'environ soixante ans et de
moyenne taille, qui paraissait assez malade et cassé. Son
profil, quoique d'une ligne très bourgeoise, avait quelque
chose de puissant et de sévère, sa prunelle étincelait sous
une arcade sourcilière très profonde comme une lumière
au fond d'un antre ; et sous le bonnet rabattu qui lui
tombait sur le nez on sentait tourner les larges plans d'un
front de génie. 
Il se chargea de répondre lui-même à la question de
l'archidiacre. 
- Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est
venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis
qu'un pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers
avant d'entrer chez les savants. Il faut que vous sachiez
mon nom. Je m'appelle le compère Tourangeau. 
- Singulier nom pour un gentilhomme ! pensa
l'archidiacre. Cependant il se sentait devant quelque chose
de fort et de sérieux. L'instinct de sa haute intelligence lui
en faisait deviner une non moins haute sous le bonnet
fourré du compère Tourangeau ; et en considérant cette
grave figure, le rictus ironique que la présence de Jacques



Coictier avait fait éclore sur son visage morose s'évanouit
peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. Il
s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil,
son coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et
son front sur sa main. Après quelques moments de
méditation, il fit signe aux deux visiteurs de s'asseoir, et
adressa la parole au compère Tourangeau. 
- Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science ?
- Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis
malade, très malade. On vous dit grand Esculape, et je
suis venu vous demander un conseil de médecine. 
- Médecine ! dit l'archidiacre en hochant la tête. Il sembla
se recueillir un instant et reprit : - Compère Tourangeau,
puisque c'est votre nom, tournez la tête. Vous trouverez
ma réponse tout écrite sur le mur. 
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête
cette inscription gravée sur la muraille : - La médecine est
fille des songes. - JAMBLIQUE. 
Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la
question de son compagnon avec un dépit que la réponse
de dom Claude avait redoublé. Il se pencha à l'oreille du
compère Tourangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être
entendu de l'archidiacre : - Je vous avais prévenu que
c'était un fou. Vous l'avez voulu voir ! 
- C'est qu'il se pourrait fort bien qu'il eût raison, ce fou,
docteur Jacques ! répondit le compère du même ton, et
avec un sourire amer. 
- Comme il vous plaira ! répliqua Coictier sèchement.
Puis s'adressant à l'archidiacre : - Vous êtes preste en
besogne, dom Claude, et vous n'êtes guère plus empêché
d'Hippocratès qu'un singe d'une noisette. La médecine un
songe ! Je doute que les pharmacopoles et les maîtres-
myrrhes se tinssent de vous lapider s'ils étaient là. Donc
vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents
sur la chair ! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs
et de métaux qu'on appelle le monde, faite exprès pour cet
éternel malade qu'on appelle l'homme ! 



- Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni
le malade. Je nie le médecin. 
- Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que
la goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une
plaie d'artillerie par l'application d'une souris rôtie, qu'un
jeune sang convenablement infusé rende la jeunesse à de
vieilles veines ; il n'est pas vrai que deux et deux font
quatre, et que l'emprosthotonos succède à l'opisthotonos
! 
L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : - Il y a certaines
choses dont je pense d'une certaine façon. 
Coictier devint rouge de colère. 
- Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le
compère Tourangeau, Monsieur l'archidiacre est notre
ami. 
Coictier se calma en grommelant à demi-voix : - Après
tout, c'est un fou ! 
- Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère
Tourangeau après un silence, vous me gênez fort. J'avais
deux consultations à requérir de vous, l'une touchant ma
santé, l'autre touchant mon étoile. 
- Monsieur, repartit l'archidiacre, si c'est là votre pensée,
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux
degrés de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je
ne crois pas à l'astrologie. 
- En vérité ! dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d'un rire forcé. 
- Vous voyez bien qu'il est fou, dit-il tout bas au compère
Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie ! 
- Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que
chaque rayon d'étoile est un fil qui tient à la tête d'un
homme! 
- Et à quoi croyez-vous donc ? s'écria le compère
Tourangeau. 
L'archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa
échapper un sombre sourire qui semblait démentir sa
réponse : - Credo in Deum. 



- Dominum nostrum, ajouta le compère Tourangeau avec
un signe de croix. 
- Amen, dit Coictier. 
- Révérend maître, reprit le compère, je suis charmé dans
l'âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand
savant que vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point de ne
plus croire à la science ? 
- Non, dit l'archidiacre en saisissant le bras du compère
Tourangeau, et un éclair d'enthousiasme se ralluma dans
sa terne prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pas
rampé si longtemps à plat ventre et les ongles dans la terre
à travers les innombrables embranchements de la caverne
sans apercevoir, au loin devant moi, au bout de l'obscure
galerie, une lumière, une flamme, quelque chose, le reflet
sans doute de l'éblouissant laboratoire central où les
patients et les sages ont surpris Dieu. 
- Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez-
vous vraie et certaine ? 
- L'alchimie. 
Coictier se récria : 
- Pardieu, dom Claude, l'alchimie a sa raison sans doute,
mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie ? 
- Néant, votre science de l'homme ! néant, votre science
du ciel ! dit l'archidiacre avec empire. 
- C'est mener grand train Épidaurus et la Chaldée,
répliqua le médecin en ricanant. 
- Écoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je
ne suis pas médecin du roi, et sa majesté ne m'a pas donné
le jardin Dédalus pour y observer les constellations. 
- Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. - Quelle vérité avez-
vous tirée, je ne dis pas de la médecine, qui est chose par
trop folle, mais de l'astrologie ? Citez-moi les vertus du
boustrophédon vertical, les trouvailles du nombre ziruph
et du nombre zephirod. 
- Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la
clavicule et que la cabalistique en dérive ? 
- Erreur, messire Jacques ! aucune de vos formules



n'aboutit à la réalité. Tandis que l'alchimie a ses
découvertes. Contesterez-vous des résultats comme ceux-
ci? La glace enfermée sous terre pendant mille ans se
transforme en cristal de roche. - Le plomb est l'aïeul de
tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la
lumière.) - Il ne faut au plomb que quatre périodes de
deux cents ans chacune pour passer successivement de
l'état de plomb à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge
à l'étain, de l'étain à l'argent. - Sont-ce là des faits ? Mais
croire à la clavicule, à la ligne pleine et aux étoiles, c'est
aussi ridicule que de croire, avec les habitants du Grand-
Cathay, que le loriot se change en taupe et les grains de
blé en poisson du genre cyprin ! 
- J'ai étudié l'hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme... 
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. - Et moi
j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. Ici
seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le
bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons
parlé plus haut), ici seulement est la lumière !
Hippocratès, c'est un rêve, Urania, c'est un rêve, Hermès,
c'est une pensée. L'or, c'est le soleil, faire de l'or, c'est être
Dieu. Voilà l'unique science. J'ai sondé la médecine et
l'astrologie, vous dis-je ! Néant, néant. Le corps humain,
ténèbres ; les astres, ténèbres ! 
Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante
et inspirée. Le compère Tourangeau l'observait en silence.
Coictier s'efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement
les épaules, et répétait à voix basse : Un fou ! 
- Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique,
l'avez-vous touché ? avez-vous fait de l'or ? 
- Si j'en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant
lentement ses paroles comme un homme qui réfléchit, le
roi de France s'appellerait Claude et non Louis. 
Le compère fronça le sourcil. 
- Qu'est-ce que je dis là ? reprit dom Claude avec un
sourire de dédain. Que me ferait le trône de France quand
je pourrais rebâtir l'empire d'Orient ! 



- À la bonne heure ! dit le compère. 
- Oh ! le pauvre fou ! murmura Coictier. 
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu'à
ses pensées : 
- Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la face et les
genoux aux cailloux de la voie souterraine. J'entrevois, je
ne contemple pas ! je ne lis pas, j'épelle ! 
- Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-
vous de l'or ? 
- Qui en doute ? dit l'archidiacre. 
- En ce cas, Notre-Dame sait que j'ai grande nécessité
d'argent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos
livres. Dites-moi, révérend maître, votre science est-elle
pas ennemie ou déplaisante à Notre-Dame ? 
À cette question du compère, dom Claude se contenta de
répondre avec une tranquille hauteur : - De qui suis-je
archidiacre ? 
- Cela est vrai, mon maître. Eh bien ! vous plairait-il
m'initier ? Faites-moi épeler avec vous. 
Claude prit l'attitude majestueuse et pontificale d'un
Samuel. 
- Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en
reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses
mystérieuses. Votre tête est bien grise ! On ne sort de la
caverne qu'avec des cheveux blancs, mais on n'y entre
qu'avec des cheveux noirs. La science sait bien toute seule
creuser, flétrir et dessécher les faces humaines ; elle n'a
pas besoin que la vieillesse lui apporte des visages tout
ridés. Si cependant l'envie vous possède de vous mettre en
discipline à votre âge et de déchiffrer l'alphabet redoutable
des sages, venez à moi, c'est bien, j'essaierai. Je ne vous
dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres
sépulcrales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus,
ni la tour de briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire
de marbre blanc du temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu
plus que vous les maçonneries chaldéennes construites
suivant la forme sacrée du Sikra, ni le temple de Salomon



qui est détruit, ni les portes de pierre du sépulcre des rois
d'Israël qui sont brisées. Nous nous contenterons des
fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je vous
expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la
Sainte-Chapelle, et dont l'un a sa main dans un vase et
l'autre dans une nuée... 
Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de
l'archidiacre avaient désarçonné, se remit en selle, et
l'interrompit du ton triomphant d'un savant qui en redresse
un autre : - Erras, amice Claudi. Le symbole n'est pas le
nombre. Vous prenez Orpheus pour Hermès. 
- C'est vous qui errez, répliqua gravement l'archidiacre.
Dedalus, c'est le soubassement, Orpheus, c'est la muraille,
Hermès, c'est l'édifice. C'est le tout. - Vous viendrez
quand vous voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le
Tourangeau, je vous montrerai les parcelles d'or restées au
fond du creuset de Nicolas Flamel, et vous les comparerez
à l'or de Guillaume de Paris. Je vous apprendrai les vertus
secrètes du mot grec peristera. Mais avant tout, je vous
ferai lire l'une après l'autre les lettres de marbre de
l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du
portail de l'évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à
la Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel,
rue Marivaulx, à son tombeau, qui est aux Saints-
Innocents, à ses deux hôpitaux rue de Montmorency. Je
vous ferai lire les hiéroglyphes dont sont couverts les
quatre gros chenets de fer du portail de l'hôpital Saint-
Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous épellerons
encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte-
Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-
Jacques-de-la-Boucherie... 
Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent
que fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom
Claude. Il l'interrompit. 
- Pasquedieu ! qu'est-ce que c'est donc que vos livres ? 
- En voici un, dit l'archidiacre. 



Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt
l'immense église de Notre-Dame, qui, découpant sur un
ciel étoilé la silhouette noire de ses deux tours, de ses
côtes de pierre et de sa croupe monstrueuse, semblait un
énorme sphinx à deux têtes assis au milieu de la ville. 
L'archidiacre considéra quelque temps en silence le
gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir sa main
droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table et
sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste
regard du livre à l'église : 
- Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 
Coictier qui s'était approché du livre avec empressement
ne put s'empêcher de s'écrier : - Hé mais ! qu'y a-t-il donc
de si redoutable en ceci ; GLOSSA IN EPISTOLAS D.
PAULI. Norimbergae, Antonius Koburger, 1474 ? Ce
n'est pas nouveau. C'est un livre de Pierre Lombard, le
Maître des Sentences. Est-ce parce qu'il est imprimé ? 
- Vous l'avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé
dans une profonde méditation et se tenait debout,
appuyant son index reployé sur l'in-folio sorti des presses
fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles
mystérieuses : - Hélas ! hélas ! les petites choses viennent
à bout des grandes ; une dent triomphe d'une masse. Le rat
du Nil tue le crocodile, l'espadon tue la baleine, le livre
tuera l'édifice! 
Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel
refrain : Il est fou. - À quoi le compagnon répondit cette
fois : - Je crois que oui. 
C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le
cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. - Maître, dit le
compère Tourangeau, en prenant congé de l'archidiacre,
j'aime les savants et les grands esprits, et je vous tiens en
estime singulière. Venez demain au palais des Tournelles,
et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours. 
L'archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin
quel personnage c'était que le compère Tourangeau, et se



rappelant ce passage du cartulaire de Saint-Martin de
Tours : Abbas beati Martini, SCILICET REX
FRANCIAE, est canonicus de consuetudine et habet
parvam praebendam quam habet sanctus Venantius et
debet sedere in sede thesaurarii. 
On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de
fréquentes conférences avec Louis XI, quand sa majesté
venait à Paris, et que le crédit de dom Claude faisait
ombre à Olivier le Daim et à Jacques Coictier, lequel,
selon sa manière, en rudoyait fort le roi. 

II 

CECI TUERA CELA 

Nos lectrices nous pardonneront de nous arrêter un
moment pour chercher quelle pouvait être la pensée qui se
dérobait sous ces paroles énigmatiques de l'archidiacre :
Ceci tuera cela. Le livre tuera l'édifice. 
À notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord
une pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant
un agent nouveau, l'imprimerie. C'était l'épouvante et
l'éblouissement de l'homme du sanctuaire devant la presse
lumineuse de Gutenberg. C'était la chaire et le manuscrit,
la parole parlée et la parole écrite, s'alarmant de la parole
imprimée ; quelque chose de pareil à la stupeur d'un
passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six millions
d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire et
fourmiller l'humanité émancipée, qui voit dans l'avenir
l'intelligence saper la foi, l'opinion détrôner la croyance,
le monde secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit
la pensée humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du



récipient théocratique. Terreur du soldat qui examine le
bélier d'airain et qui dit : La tour croulera. Cela signifiait
qu'une puissance allait succéder à une autre puissance.
Cela voulait dire : La presse tuera l'église. 
Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un
corollaire de la première moins facile à apercevoir et plus
facile à contester, une vue, tout aussi philosophique, non
plus du prêtre seulement, mais du savant et de l'artiste.
C'était pressentiment que la pensée humaine en changeant
de forme allait changer de mode d'expression, que l'idée
capitale de chaque génération ne s'écrirait plus avec la
même matière et de la même façon, que le livre de pierre,
si solide et si durable, allait faire place au livre de papier,
plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la
vague formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle
signifiait qu'un art allait détrôner un autre art. Elle voulait
dire : L'imprimerie tuera l'architecture. 
En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième
siècle de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est
le grand livre de l'humanité, l'expression principale de
l'homme à ses divers états de développement soit comme
force, soit comme intelligence. 
Quand la mémoire des premières races se sentit
surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre
humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et
volante, risqua d'en perdre en chemin, on les transcrivit
sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la
plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un
monument. 
Les premiers monuments furent de simples quartiers de
roche que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse.
L'architecture commença comme toute écriture. Elle fut
d'abord alphabet. On plantait une pierre debout, et c'était
une lettre, et chaque lettre était un hiéroglyphe, et sur
chaque hiéroglyphe reposait un groupe d'idées comme le
chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les premières races,



partout, au même moment, sur la surface du monde entier.
On retrouve la pierre levée des celtes dans la Sibérie
d'Asie, dans les pampas d'Amérique. 
Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la
pierre, on accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya
quelques combinaisons. Le dolmen et le cromlech celtes,
le tumulus étrusque, le galgal hébreu, sont des mots.
Quelques-uns, le tumulus surtout, sont des noms propres.
Quelquefois même, quand on avait beaucoup de pierre et
une vaste plage, on écrivait une phrase. L'immense
entassement de Karnac est déjà une formule tout entière.
Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des
symboles, sous lesquels elles disparaissaient comme le
tronc de l'arbre sous son feuillage ; tous ces symboles,
auxquels l'humanité avait foi, allaient croissant, se
multipliant, se croisant, se compliquant de plus en plus ;
les premiers monuments ne suffisaient plus à les contenir;
ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces
monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive,
comme eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole
avait besoin de s'épanouir dans l'édifice. L'architecture
alors se développa avec la pensée humaine ; elle devint
géante à mille têtes et à mille bras, et fixa sous une forme
éternelle, visible, palpable, tout ce symbolisme flottant.
Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, tandis
qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est
une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est
un mot, mis en mouvement à la fois par une loi de
géométrie et par une loi de poésie, se groupaient, se
combinaient, s'amalgamaient, descendaient, montaient, se
juxtaposaient sur le sol, s'étageaient dans le ciel, jusqu'à
ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l'idée générale
d'une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de
merveilleux édifices ; la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon
d'Égypte, le temple de Salomon. 
L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de
tous ces édifices, mais encore dans la forme. Le temple de



Salomon, par exemple, n'était point simplement la reliure
du livre saint, il était le livre saint lui-même. Sur chacune
de ses enceintes concentriques les prêtres pouvaient lire le
verbe traduit et manifesté aux yeux, et ils suivaient ainsi
ses transformations de sanctuaire en sanctuaire jusqu'à ce
qu'ils le saisissent dans son dernier tabernacle sous sa
forme la plus concrète qui était encore de l'architecture :
l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais
son image était sur son enveloppe comme la figure
humaine sur le cercueil d'une momie. 
Et non seulement la forme des édifices mais encore
l'emplacement qu'ils se choisissaient révélait la pensée
qu'ils représentaient. Selon que le symbole à exprimer
était gracieux ou sombre, la Grèce couronnait ses
montagnes d'un temple harmonieux à l'oeil, l'Inde
éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes pagodes
souterraines portées par de gigantesques rangées
d'éléphants de granit. 
Ainsi, durant les six mille premières années du monde,
depuis la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan
jusqu'à la cathédrale de Cologne, l'architecture a été la
grande écriture du genre humain. Et cela est tellement vrai
que non seulement tout symbole religieux, mais encore
toute pensée humaine a sa page dans ce livre immense et
son monument. 
Toute civilisation commence par la théocratie et finit par
la démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est
écrite dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne
faut pas croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à
édifier le temple, qu'à exprimer le mythe et le symbolisme
sacerdotal, qu'à transcrire en hiéroglyphes sur ses pages de
pierre les tables mystérieuses de la loi. S'il en était ainsi,
comme il arrive dans toute société humaine un moment où
le symbole sacré s'use et s'oblitère sous la libre pensée, où
l'homme se dérobe au prêtre, où l'excroissance des
philosophies et des systèmes ronge la face de la religion,
l'architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de



l'esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient
vides au verso, son oeuvre serait tronquée, son livre serait
incomplet. Mais non. 
Prenons pour exemple le moyen-âge, où nous voyons plus
clair parce qu'il est plus près de nous. Durant sa première
période, tandis que la théocratie organise l'Europe, tandis
que le Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments
d'une Rome faite avec la Rome qui gît écroulée autour du
Capitole, tandis que le christianisme s'en va recherchant
dans les décombres de la civilisation antérieure tous les
étages de la société et rebâtit avec ces ruines un nouvel
univers hiérarchique dont le sacerdoce est la clef de voûte,
on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis on voit peu
à peu sous le souffle du christianisme, sous la main des
barbares, surgir des déblais des architectures mortes,
grecque et romaine, cette mystérieuse architecture
romane, soeur des maçonneries théocratiques de l'Égypte
et de l'Inde, emblème inaltérable du catholicisme pur,
immuable hiéroglyphe de l'unité papale. Toute la pensée
d'alors est écrite en effet dans ce sombre style roman. On
y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, l'absolu,
Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l'homme ; partout
la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent.
C'est un grand mouvement populaire ; et tout grand
mouvement populaire, quels qu'en soient la muse et le but
dégage toujours de son dernier précipité l'esprit de liberté.
Des nouveautés vont se faire jour. Voici que s'ouvre la
période orageuse des Jacqueries, des Pragueries et des
Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. La
féodalité demande à partager avec la théocratie, en
attendant le peuple qui surviendra inévitablement et qui se
fera, comme toujours, la part du lion. Quia nominor leo.
La seigneurie perce donc sous le sacerdoce, la commune
sous la seigneurie. La face de l'Europe est changée. Eh
bien ! la face de l'architecture est changée aussi. Comme
la civilisation, elle a tourné la page, et l'esprit nouveau des
temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. Elle est



revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations
avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu
à peu, l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte
la cathédrale et s'en va blasonner le donjon pour faire un
prestige à la féodalité. La cathédrale elle-même, cet
édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la
bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au
prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. L'artiste la bâtit à
sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. Voici la
fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basilique
et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à
l'artiste. Le livre architectural n'appartient plus au
sacerdoce, à la religion, à Rome ; il est à l'imagination, à
la poésie, au peuple. De là les transformations rapides et
innombrables de cette architecture qui n'a que trois
siècles, si frappantes après l'immobilité stagnante de
l'architecture romane qui en a six ou sept. L'art cependant
marche à pas de géant. Le génie et l'originalité populaires
font la besogne que faisaient les évêques. Chaque race
écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et
c'est tout au plus si l'on voit encore le dogme percer çà et
là sous le nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperie
populaire laisse à peine deviner l'ossement religieux. On
ne saurait se faire une idée des licences que prennent alors
les architectes, même envers l'église. Ce sont des
chapiteaux tricotés de moines et de nonnes honteusement
accouplés, comme à la salle des Cheminées du Palais de
Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes
lettres comme sous le grand portail de Bourges. C'est un
moine bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant
au nez de toute une communauté, comme sur le lavabo de
l'abbaye de Bocherville. Il existe à cette époque, pour la
pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable
à notre liberté actuelle de la presse. C'est la liberté de
l'architecture. 
Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une



façade, une église tout entière présente un sens
symbolique absolument étranger au culte, ou même
hostile à l'église. Dès le treizième siècle Guillaume de
Paris,
Nicolas Flamel au quinzième, ont écrit de ces pages
séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie était toute une
église d'opposition. 
La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne
s'écrivait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait
édifices. Sans cette forme édifice, elle se serait vue brûler
en place publique par la main du bourreau sous la forme
manuscrit, si elle avait été assez imprudente pour s'y
risquer. La pensée portail d'église eût assisté au supplice
de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette voie, la
maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de toutes
parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont
couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à
peine, même après l'avoir vérifié. Toutes les forces
matérielles, toutes les forces intellectuelles de la société
convergèrent au même point : l'architecture. De cette
manière, sous prétexte de bâtir des églises à Dieu, l'art se
développait dans des proportions magnifiques. 
Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le
génie épars dans les masses, comprimé de toutes parts
sous la féodalité comme sous une testudo de boucliers
d'airain, ne trouvant issue que du côté de l'architecture,
débouchait par cet art, et ses Iliades prenaient la forme de
cathédrales. Tous les autres arts obéissaient et se mettaient
en discipline sous l'architecture. C'étaient les ouvriers du
grand oeuvre. L'architecte, le poète, le maître totalisait en
sa personne la sculpture qui lui ciselait ses façades, la
peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique qui
mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il
n'y avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement dite,
celle qui s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne
fût obligée pour être quelque chose de venir s'encadrer
dans l'édifice sous la forme d'hymne ou de prose ; le



même rôle, après tout, qu'avaient joué les tragédies
d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la
Genèse dans le temple de Salomon. 
Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture
principale, l'écriture universelle. Ce livre granitique
commencé par l'Orient, continué par l'antiquité grecque et
romaine, le moyen-âge en a écrit la dernière page. Du
reste, ce phénomène d'une architecture de peuple
succédant à une architecture de caste que nous venons
d'observer dans le moyen-âge, se reproduit avec tout
mouvement analogue dans l'intelligence humaine aux
autres grandes époques de l'histoire. Ainsi, pour n'énoncer
ici que sommairement une loi qui demanderait à être
développée en des volumes, dans le haut Orient, berceau
des temps primitifs, après l'architecture hindoue,
l'architecture phénicienne, cette mère opulente de
l'architecture arabe ; dans l'antiquité, après l'architecture
égyptienne dont le style étrusque et les monuments
cyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque,
dont le style romain n'est qu'un prolongement surchargé
du dôme carthaginois ; dans les temps modernes, après
l'architecture romane, l'architecture gothique. Et en
dédoublant ces trois séries, on retrouvera sur les trois
soeurs aînées, l'architecture hindoue, l'architecture
égyptienne, l'architecture romane, le même symbole :
c'est-à-dire la théocratie, la caste, l'unité, le dogme, le
mythe, Dieu ; et pour les trois soeurs cadettes,
l'architecture phénicienne, l'architecture grecque,
l'architecture gothique, quelle que soit du reste la diversité
de forme inhérente à leur nature, la même signification
aussi ; c'est-à-dire la liberté, le peuple, l'homme. 
Qu'il s'appelle bramine, mage ou pape, dans les
maçonneries hindoue, égyptienne ou romane, on sent
toujours le prêtre, rien que le prêtre. Il n'en est pas de
même dans les architectures de peuple. Elles sont plus
riches et moins saintes. Dans la phénicienne, on sent le
marchand ; dans la grecque, le républicain ; dans la



gothique, le bourgeois. 
Les caractères généraux de toute architecture théocratique
sont l'immutabilité, l'horreur du progrès, la conservation
des lignes traditionnelles, la consécration des types
primitifs, le pli constant de toutes les formes de l'homme
et de la nature aux caprices incompréhensibles du
symbole. Ce sont des livres ténébreux que les initiés seuls
savent déchiffrer. Du reste, toute forme, toute difformité
même y a un sens qui la fait inviolable. Ne demandez pas
aux maçonneries hindoue, égyptienne, romane, qu'elles
réforment leur dessin ou améliorent leur statuaire. Tout
perfectionnement leur est impiété. Dans ces architectures,
il semble que la roideur du dogme se soit répandue sur la
pierre comme une seconde pétrification. - Les caractères
généraux des maçonneries populaires au contraire sont la
variété, le progrès, l'originalité, l'opulence, le mouvement
perpétuel. Elles sont déjà assez détachées de la religion
pour songer à leur beauté, pour la soigner, pour corriger
sans relâche leur parure de statues ou d'arabesques. Elles
sont du siècle. Elles ont quelque chose d'humain qu'elles
mêlent sans cesse au symbole divin sous lequel elles se
produisent encore. De là des édifices pénétrables à toute
âme, à toute intelligence, à toute imagination,
symboliques encore, mais faciles à comprendre comme la
nature. Entre l'architecture théocratique et celle-ci, il y a
la différence d'une langue sacrée à une langue vulgaire, de
l'hiéroglyphe à l'art, de Salomon à Phidias. 
Si l'on résume ce que nous avons indiqué jusqu'ici très
sommairement en négligeant mille preuves et aussi mille
objections de détail, on est amené à ceci : que
l'architecture a été jusqu'au quinzième siècle le registre
principal de l'humanité, que dans cet intervalle il n'est pas
apparu dans le monde une pensée un peu compliquée qui
ne se soit faite édifice, que toute idée populaire comme
toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre
humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit
en pierre. Et pourquoi ? C'est que toute pensée, soit



religieuse, soit philosophique, est intéressée à se
perpétuer, c'est que l'idée qui a remué une génération veut
en remuer d'autres, et laisser trace. Or quelle immortalité
précaire que celle du manuscrit ! Qu'un édifice est un livre
bien autrement solide, durable, et résistant ! Pour détruire
la parole écrite il suffit d'une torche et d'un turc. Pour
démolir la parole construite, il faut une révolution sociale,
une révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le
Colisée, le déluge peut-être sur les Pyramides. 
Au quinzième siècle tout change. 
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer
non seulement plus durable et plus résistant que
l'architecture, mais encore plus simple et plus facile.
L'architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d'Orphée
vont succéder les lettres de plomb de Gutenberg. 
Le livre va tuer l'édifice. 
L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de
l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le mode
d'expression de l'humanité qui se renouvelle totalement,
c'est la pensée humaine qui dépouille une forme et en
revêt une autre, c'est le complet et définitif changement de
peau de ce serpent symbolique qui, depuis Adam,
représente l'intelligence. 
Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable
que jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible.
Elle se mêle à l'air. Du temps de l'architecture, elle se
faisait montagne et s'emparait puissamment d'un siècle et
d'un lieu. Maintenant elle se fait troupe d'oiseaux,
s'éparpille aux quatre vents, et occupe à la fois tous les
points de l'air et de l'espace. 
Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est
bien plus indélébile ? De solide qu'elle était elle devient
vivace. Elle passe de la durée à l'immortalité. On peut
démolir une masse, comment extirper l'ubiquité ? Vienne
un déluge, la montagne aura disparu depuis longtemps
sous les flots que les oiseaux voleront encore ; et, qu'une
seule arche flotte à la surface du cataclysme, ils s'y



poseront, surnageront avec elle, assisteront avec elle à la
décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce
chaos verra en s'éveillant planer au-dessus de lui, ailée et
vivante, la pensée du monde englouti. 
Et quand on observe que ce mode d'expression est non
seulement le plus conservateur, mais encore le plus
simple, le plus commode, le plus praticable à tous,
lorsqu'on songe qu'il ne traîne pas un gros bagage et ne
remue pas un lourd attirail, quand on compare la pensée
obligée pour se traduire en un édifice de mettre en
mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or,
toute une montagne de pierres, toute une forêt de
charpentes, tout un peuple d'ouvriers, quand on la
compare à la pensée qui se fait livre, et à qui il suffit d'un
peu de papier, d'un peu d'encre et d'une plume, comment
s'étonner que l'intelligence humaine ait quitté
l'architecture pour l'imprimerie ? Coupez brusquement le
lit primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son
niveau, le fleuve désertera son lit. 
Aussi voyez comme à partir de la découverte de
l'imprimerie l'architecture se dessèche peu à peu,
s'atrophie et se dénude. Comme on sent que l'eau baisse,
que la sève s'en va, que la pensée des temps et des peuples
se retire d'elle ! Le refroidissement est à peu près
insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile
encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture
une surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la
maladie de l'architecture est visible ; elle n'exprime déjà
plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement
art classique ; de gauloise, d'européenne, d'indigène, elle
devient grecque et romaine, de vraie et de moderne,
pseudo-antique. C'est cette décadence qu'on appelle
renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le vieux
génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la
gigantesque presse de Mayence, pénètre encore quelque
temps de ses derniers rayons tout cet entassement hybride
d'arcades latines et de colonnades corinthiennes. 



C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une
aurore. 
Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un
art comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art
souverain, l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir les
autres arts. Ils s'émancipent donc, brisent le joug de
l'architecte, et s'en vont chacun de leur côté. Chacun d'eux
gagne à ce divorce. L'isolement grandit tout. La sculpture
devient statuaire, l'imagerie devient peinture, le canon
devient musique. On dirait un empire qui se démembre à
la mort de son Alexandre et dont les provinces se font
royaumes. 
De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces
splendeurs de l'éblouissant seizième siècle. 
En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous
côtés. Les hérésiarques du moyen-âge avaient déjà fait de
larges entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise
l'unité religieuse. Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été
qu'un schisme, l'imprimerie la fait révolution. Otez la
presse, l'hérésie est énervée. Que ce soit fatal ou
providentiel, Gutenberg est le précurseur de Luther. 
Cependant, quand le soleil du moyen-âge est tout à fait
couché, quand le génie gothique s'est à jamais éteint à
l'horizon de l'art, l'architecture va se ternissant, se
décolorant, s'effaçant de plus en plus. Le livre imprimé, ce
ver rongeur de l'édifice, la suce et la dévore. Elle se
dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil. Elle est
mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime
plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps.
Réduite à elle-même, abandonnée des autres arts parce
que la pensée humaine l'abandonne, elle appelle des
manoeuvres à défaut d'artistes. La vitre remplace le vitrail.
Le tailleur de pierre succède au sculpteur. Adieu toute
sève, toute originalité, toute vie, toute intelligence. Elle se
traîne, lamentable mendiante d'atelier, de copie en copie.
Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait sans
doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de



désespoir. Ce titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le
Parthénon, et fait Saint-Pierre de Rome. Grande oeuvre
qui méritait de rester unique, dernière originalité de
l'architecture, signature d'un artiste géant au bas du
colossal registre de pierre qui se fermait. Michel-Ange
mort, que fait cette misérable architecture qui se survivait
à elle-même à l'état de spectre et d'ombre ? Elle prend
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C'est une
manie. C'est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de
Rome ; au dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-
huitième Sainte-Geneviève. Chaque pays a son Saint-
Pierre de Rome. Londres a le sien. Pétersbourg a le sien.
Paris en a deux ou trois. Testament insignifiant, dernier
radotage d'un grand art décrépit qui retombe en enfance
avant de mourir. 
Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux
dont nous venons de parler nous examinons l'aspect
général de l'art du seizième au dix-huitième siècle, nous
remarquons les mêmes phénomènes de décroissance et
d'étisie. À partir de François II, la forme architecturale de
l'édifice s'efface de plus en plus et laisse saillir la forme
géométrique, comme la charpente osseuse d'un malade
Les belles lignes de l'art font place aux froides et
inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un
édifice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se
tourmente pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec
qui s'inscrit dans le fronton romain et réciproquement.
C'est toujours le Panthéon dans le Parthénon, Saint-Pierre
de Rome. Voici les maisons de brique de Henri IV à coins
de pierre ; la place Royale, la place Dauphine. Voici les
églises de Louis XIII, lourdes, trapues, surbaissées,
ramassées, chargées d'un dôme comme d'une bosse. Voici
l'architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues
casernes à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici
enfin Louis XV, avec les chicorées et les vermicelles, et
toutes les verrues et tous les fungus qui défigurent cette



vieille architecture caduque, édentée et coquette. De
François II à Louis XV, le mal a crû en progression
géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. Il
agonise misérablement. 
Cependant, que devient l'imprimerie ? Toute cette vie qui
s'en va de l'architecture vient chez elle. À mesure que
l'architecture baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce
capital de forces que la pensée humaine dépensait en
édifices, elle le dépense désormais en livres. Aussi dès le
seizième siècle la presse, grandie au niveau de
l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix-
septième, elle est déjà assez souveraine, assez
triomphante, assez assise dans sa victoire pour donner au
monde la fête d'un grand siècle littéraire. Au dix-huitième,
longtemps reposée à la cour de Louis XIV, elle ressaisit la
vieille épée de Luther, en arme Voltaire, et court,
tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe dont elle
a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où le
dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-
neuvième, elle va reconstruire. 
Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts
représente réellement depuis trois siècles la pensée
humaine ? lequel la traduit ? lequel exprime, non pas
seulement ses manies littéraires et scolastiques, mais son
vaste, profond, universel mouvement ?. Lequel se
superpose constamment, sans rupture et sans lacune, au
genre humain qui marche, monstre à mille pieds ?
L'architecture ou l'imprimerie ? 
L'imprimerie. Qu'on ne s'y trompe pas, l'architecture est
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée
parce qu'elle dure moins, tuée parce qu'elle coûte plus
cher. Toute cathédrale est un milliard. Qu'on se représente
maintenant quelle mise de fonds il faudrait pour récrire le
livre architectural ; pour faire fourmiller de nouveau sur
le sol des milliers d'édifices ; pour revenir à ces époques
où la foule des monuments était telle qu'au dire d'un
témoin oculaire " on eût dit que le monde en se secouant



avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un
blanc vêtement d'églises ". Erat enim ut si mundus, ipse
excutiendo semet, rejecta vetustate, candidam
ecclesiarum vestem indueret (GLABER RADULPHUS).
Un livre est sitôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin !
Comment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule
par cette pente ? Ce n'est pas à dire que l'architecture
n'aura pas encore çà et là un beau monument, un chef-
d'oeuvre isolé. On pourra bien encore avoir de temps en
temps, sous le règne de l'imprimerie, une colonne faite, je
suppose, par toute une armée, avec des canons
amalgamés, comme on avait, sous le règne de
l'architecture, des Iliades et des Romanceros, des
Mahabâhrata et des Niebelungen, faits par tout un peuple
avec des rapsodies amoncelées et fondues. Le grand
accident d'un architecte de génie pourra survenir au
vingtième siècle, comme celui de Dante au treizième.
Mais l'architecture ne sera plus l'art social, l'art collectif,
l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand
oeuvre de l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera. 
Et désormais, si l'architecture se relève accidentellement,
elle ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la
littérature qui la recevait d'elle autrefois. Les positions
respectives des deux arts seront interverties. Il est certain
que dans l'époque architecturale les poèmes, rares, il est
vrai, ressemblent aux monuments. Dans l'Inde, Vyasa est
touffu, étrange, impénétrable comme une pagode. Dans
l'orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, la
grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce
antique, la beauté, la sérénité, le calme ; dans l'Europe
chrétienne, la majesté catholique, la naïveté populaire, la
riche et luxuriante végétation d'une époque de
renouvellement. La Bible ressemble aux Pyramides,
l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante au
treizième siècle, c'est la dernière église romane ;
Shakespeare au seizième, la dernière cathédrale gothique.
Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d'une



façon nécessairement incomplète et tronquée, le genre
humain a deux livres, deux registres, deux testaments, la
maçonnerie et l'imprimerie, la bible de pierre et la bible de
papier. Sans doute, quand on contemple ces deux bibles
si largement ouvertes dans les siècles, il est permis de
regretter la majesté visible de l'écriture de granit, ces
gigantesques alphabets formulés en colonnades, en
pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes
humaines qui couvrent le monde et le passé depuis la
pyramide jusqu'au clocher, de Chéops à Strasbourg. Il faut
relire le passé sur ces pages de marbre. Il faut admirer et
refeuilleter sans cesse le livre écrit par l'architecture ; mais
il ne faut pas nier la grandeur de l'édifice qu'élève à son
tour l'imprimerie. 
Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de
statistique a calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous
les volumes sortis de la presse depuis Gutenberg on
comblerait l'intervalle de la terre à la lune ; mais ce n'est
pas de cette sorte de grandeur que nous voulons parler.
Cependant, quand on cherche à recueillir dans sa pensée
une image totale de l'ensemble des produits de
l'imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous
apparaît-il pas comme une immense construction,
appuyée sur le monde entier, à laquelle l'humanité
travaille sans relâche, et dont la tête monstrueuse se perd
dans les brumes profondes de l'avenir ? C'est la
fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les
imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel.
L'édifice a mille étages, Çà et là, on voit déboucher sur ses
rampes les cavernes ténébreuses de la science qui
s'entrecoupent dans ses entrailles. Partout sur sa surface
l'art fait luxurier à l'oeil ses arabesques, ses rosaces et ses
dentelles. Là chaque oeuvre individuelle, si capricieuse et
si isolée qu'elle semble, a sa place et sa saillie. L'harmonie
résulte du tout. Depuis la cathédrale de Shakespeare
jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons
s'encombrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée



universelle. À sa base, on a récrit quelques anciens titres
de l'humanité que l'architecture n'avait pas enregistrés. À
gauche de l'entrée, on a scellé le vieux bas-relief en
marbre blanc d'Homère, à droite la Bible polyglotte dresse
ses sept têtes. L'hydre du Romancero se hérisse plus loin,
et quelques autres formes hybrides, les Védas et les
Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure
toujours inachevé. La presse, cette machine géante, qui
pompe sans relâche toute la sève intellectuelle de la
société, vomit incessamment de nouveaux matériaux pour
son oeuvre. Le genre humain tout entier est sur
l'échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le plus humble
bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne
apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle
assise s'élève. Indépendamment du versement original et
individuel de chaque écrivain, il y a des contingents
collectifs. Le dix-huitième siècle donne l'Encyclopédie, la
révolution donne le Moniteur. Certes, c'est là aussi une
construction qui grandit et s'amoncelle en spirales sans fin
; là aussi il y a confusion des langues, activité incessante,
labeur infatigable, concours acharné de l'humanité tout
entière, refuge promis à l'intelligence contre un nouveau
déluge, contre une submersion de barbares. C'est la
seconde tour de Babel du genre humain. 



LIVRE SIXIÈME 

I 

COUP D'OEIL IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE
MAGISTRATURE 

C'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 1482,
que noble homme Robert d'Estouteville, chevalier, sieur
de Beyne, baron d'Yvri et Saint-Andry en la Marche,
conseiller et chambellan du roi, et garde de la prévôté de
Paris. Il y avait déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçu
du roi, le 7 novembre 1465, l'année de la comète, cette
belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt
seigneurie qu'office, dignitas, dit Joannes Loemnoeus,
quae cum non exigua potestate politiam concernente,
atque praerogativis multis et juribus conjuncta est. La
chose était merveilleuse en 82 qu'un gentilhomme ayant
commission du roi et dont les lettres d'institution
remontaient à l'époque du mariage de la fille naturelle de
Louis XI avec monsieur le bâtard de Bourbon. Le même
jour où Robert d'Estouteville avait remplacé Jacques de
Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première
présidence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des
Ursins supplantait Pierre de Morvilliers dans l'office de
chancelier de France, Regnault des Dormans
désappointait Pierre Puy de la charge de maître des



requêtes ordinaires de l'hôtel du roi. Or, sur combien de
têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s'étaient-
elles promenées depuis que Robert d'Estouteville avait la
prévôté de Paris ! Elle lui avait été baillée en garde,
disaient les lettres patentes; et certes, il la gardait bien. Il
s'y était cramponné, il s'y était incorporé, il s'y était
identifié. Si bien qu'il avait échappé à cette furie de
changement qui possédait Louis XI, roi défiant, taquin et
travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions et
des révocations fréquentes, l'élasticité de son pouvoir. Il
y a plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la
survivance de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le
nom de noble homme Jacques d'Estouteville, écuyer,
figurait à côté du sien en tête du registre de l'ordinaire de
la prévôté de Paris. Rare, certes, et insigne faveur ! Il est
vrai que Robert d'Estouteville était un bon soldat, qu'il
avait loyalement levé le pennon contre la ligue du bien
public, et qu'il avait offert à la reine un très merveilleux
cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il
avait plus la bonne amitié de messire Tristan l'Hermite,
prévôt des maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une
très douce et plaisante existence que celle de messire
Robert. D'abord, de fort bons gages, auxquels se
rattachaient et pendaient, comme des grappes de plus à sa
vigne, les revenus des greffes civil et criminel de la
prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires
d'Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au
pont de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur
l'esgrin de Paris, sur les mouleurs de bûches et les
mesureurs de sel. Ajoutez à cela le plaisir d'étaler dans les
chevauchées de la ville et de faire ressortir sur les robes
mi-parties rouge et tanné des échevins et des quarteniers
son bel habit de guerre que vous pouvez encore admirer
aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de
Valmont en Normandie, et son morion tout bosselé à
Montlhéry. Et puis, n'était-ce rien que d'avoir toute
suprématie sur les sergents de la douzaine, le concierge et



guette du Châtelet, les deux auditeurs du Châtelet,
auditores Castelleti, les seize commissaires des seize
quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents fieffés,
les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à
verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet,
son contre-guet et son arrière-guet ? N'était-ce rien que
d'exercer haute et basse justice, droit de tourner, de pendre
et de traîner, sans compter la menue juridiction en premier
ressort, in prima instantia, comme disent les chartes, sur
cette vicomté de Paris, si glorieusement apanagée de sept
nobles bailliages? Peut-on rien imaginer de plus suave que
de rendre arrêts et jugements, comme faisait
quotidiennement messire Robert d'Estouteville, dans le
Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de
Philippe-Auguste ? et d'aller, comme il avait coutume
chaque soir, en cette charmante maison sise rue Galilée
dans le pourpris du Palais-Royal, qu'il tenait du chef de sa
femme, madame Ambroise de Loré, se reposer de la
fatigue d'avoir envoyé quelque pauvre diable passer la
nuit de son côté dans " cette petite logette de la rue de
l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris
voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de
long, sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de
haut " ? 
Et non seulement messire Robert d'Estouteville avait sa
justice particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais
encore il avait part, coup d'oeil et coup de dent dans la
grande justice du roi. Il n'y avait pas de tête un peu haute
qui ne lui eût passé par les mains avant d'échoir au
bourreau. C'est lui qui avait été quérir à la Bastille Saint-
Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, pour le
mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se
récriait, à la grande joie de Monsieur le prévôt qui
n'aimait pas Monsieur le connétable. 
En voilà, certes, plus qu'il n'en fallait pour faire une vie
heureuse et illustre, et pour mériter un jour une page
notable dans cette intéressante histoire des prévôts de



Paris, où l'on apprend que Oudard de Villeneuve avait une
maison rue des Boucheries, que Guillaume de Hangest
acheta la grande et petite Savoie, que Guillaume Thiboust
donna aux religieuses de Sainte-Geneviève ses maisons de
la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à l'hôtel du
Porc-Épic, et autres faits domestiques. 
Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en
patience et en joie, messire Robert d'Estouteville s'était
éveillé le matin du 7 janvier 1482 fort bourru et de
massacrante humeur. D'où venait cette humeur ? c'est ce
qu'il n'aurait pu dire lui-même. Était-ce que le ciel était
gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Montlhéry
était mal serrée, et sanglait trop militairement son
embonpoint de prévôt ? qu'il avait vu passer dans la rue
sous sa fenêtre des ribauds lui faisant nargue, allant quatre
de bande, pourpoint sans chemise, chapeau sans fond,
bissac et bouteille au côté ? Était-ce pressentiment vague
des trois cent soixante-dix livres seize sols huit deniers
que le futur roi Charles VIII devait l'année suivante
retrancher des revenus de la prévôté ? Le lecteur peut
choisir ; quant à nous, nous inclinerions à croire tout
simplement qu'il était de mauvaise humeur, parce qu'il
était de mauvaise humeur. 
D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d'ennui pour
tout le monde, et surtout pour le magistrat chargé de
balayer toutes les ordures, au propre et au figuré, que fait
une fête à Paris. Et puis, il devait tenir séance au Grand-
Châtelet. Or, nous avons remarqué que les juges
s'arrangent en général de manière à ce que leur jour
d'audience soit aussi leur jour d'humeur, afin d'avoir
toujours quelqu'un sur qui s'en décharger commodément,
de par le roi, la loi et justice. 
Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses
lieutenants au civil, au criminel et au particulier faisaient
sa besogne, selon l'usage ; et dès huit heures du matin,
quelques dizaines de bourgeois et de bourgeoises entassés
et foulés dans un coin obscur de l'auditoire d'Embas du



Châtelet, entre une forte barrière de chêne et le mur,
assistaient avec béatitude au spectacle varié et réjouissant
de la justice civile et criminelle rendue par maître Florian
Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de Monsieur
le prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 
La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelysée
était au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne
sculpté, qui était au prévôt et vide, et un escabeau à
gauche pour l'auditeur, maître Florian. Au-dessous se
tenait le greffier, griffonnant. En face était le peuple ; et
devant la porte et devant la table force sergents de la
prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches.
Deux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs
jaquettes de la Toussaint, mi-parties rouge et bleu,
faisaient sentinelle devant une porte basse fermée qu'on
apercevait au fond derrière la table. Une seule fenêtre
ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse muraille,
éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotesques
figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-
lampe dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de
la salle sur les fleurs de lys. 
En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux
liasses de procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la
queue de sa robe de drap brun plain, la face dans sa
fourrure d'agneau blanc, dont ses sourcils semblaient
détachés, rouge, revêche, clignant de l'oeil, portant avec
majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoignaient
sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur au
Châtelet. 
Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur.
Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très
congrûment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air
d'écouter ; et le vénérable auditeur remplissait d'autant
mieux cette condition, la seule essentielle en bonne
justice, que son attention ne pouvait être distraite par
aucun bruit. 
Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable



contrôleur de ses faits et gestes dans la personne de notre
ami Jehan Frollo du Moulin, ce petit écolier d'hier, ce
piéton qu'on était toujours sûr de rencontrer partout dans
Paris, excepté devant la chaire des professeurs. 
- Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin
Poussepain qui ricanait à côté de lui, tandis qu'il
commentait les scènes qui se déroulaient sous leurs yeux,
voilà Jehanneton du Buisson. La belle fille du Cagnard au
Marché-Neuf ! Sur mon âme, il la condamne, le vieux ! il
n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze sols quatre
deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres ! C'est un
peu cher. Lex duri carminis. - Qu'est celui-là ? Robin
Chief-de-Ville, haubergier ! - Pour avoir été passé et reçu
maître audit métier ? - C'est son denier d'entrée. - Hé !
deux gentilshommes parmi ces marauds ! Aiglet de Soins,
Hutin de Mailly. Deux écuyers, corpus Christi ! Ah ! ils
ont joué aux dés. Quand verrai-je ici notre recteur ? Cent
livres parisis d'amende envers le roi ! Le Barbedienne
frappe comme un sourd, - qu'il est ! - Je veux être mon
frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer le
jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et
de jouer mon âme après ma chemise ! - Sainte Vierge, que
de filles ! l'une après l'autre, mes brebis ! Ambroise
Lécuyère ! Isabeau la Paynette ! Bérarde Gironin ! Je les
connais toutes, par Dieu ! À l'amende ! à l'amende ! Voilà
qui vous apprendra à porter des ceintures dorées ! dix sols
parisis ! coquettes ! Oh ! le vieux museau de juge, sourd
et imbécile ! Oh ! Florian le lourdaud ! Oh ! Barbedienne
le butor ! le voilà à table ! il mange du plaideur, il mange
du procès, il mange, il mâche, il se gave, il s'emplit.
Amendes, épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires,
dommages et intérêts, gehenne, prison et geôle et ceps
avec dépens, lui sont camichons de Noël et massepains de
la Saint-Jean ! Regarde-le, le porc ! - Allons ! bon ! encore
une femme amoureuse ! Thibaud la Thibaude, ni plus, ni
moins ! - Pour être sortie de la rue Glatigny ! - Quel est ce
fils ? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à main.



Il a maugréé le nom du Père. À l'amende, la Thibaude ! à
l'amende, le Gieffroy ! à l'amende tous les deux ! Le vieux
sourd ! il a dû brouiller les deux affaires ! Dix contre un
qu'il fait payer le juron à la fille et l'amour au gendarme ! -
Attention, Robin Poussepain ! Que vont-ils introduire ?
Voilà bien des sergents ! Par Jupiter ! tous les lévriers de
la meute y sont. Ce doit être la grosse pièce de la chasse.
Un sanglier - C'en est un, Robin ! c'en est un. - Et un beau
encoller ! - Hercle ! c'est notre prince d'hier, notre pape
des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre
bossu, notre grimace ! C'est Quasimodo !... 
Ce n'était rien moins. 
C'était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous
bonne garde. L'escouade de sergents qui l'environnait était
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées
les armes de France sur la poitrine et les armes de la ville
sur le dos. Il n'y avait rien du reste dans Quasimodo, à
part sa difformité, qui pût justifier cet appareil de
hallebardes et d'arquebuses. Il était sombre, silencieux et
tranquille. À peine son oeil unique jetait-il de temps à
autre sur les liens qui le chargeaient un regard sournois et
colère. 
Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et
si endormi que les femmes ne se le montraient du doigt
que pour en rire. 
Cependant maître Florian l'auditeur feuilleta avec
attention le dossier de la plainte dressée contre
Quasimodo, que lui présenta le greffier, et, ce coup d'oeil
jeté, parut se recueillir un instant. Grâce à cette précaution
qu'il avait toujours soin de prendre au moment de
procéder à un interrogatoire, il savait d'avance les noms,
qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues
à des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les
sinuosités de l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sa
surdité. Le dossier du procès était pour lui le chien de
l'aveugle. S'il arrivait par hasard que son infirmité se trahît
çà et là par quelque apostrophe incohérente ou quelque



question inintelligible, cela passait pour profondeur parmi
les uns, et pour imbécillité parmi les autres. Dans les deux
cas, l'honneur de la magistrature ne recevait aucune
atteinte ; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé
imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin
à dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait
d'ordinaire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-
même. Ce qui est du reste plus facile qu'on ne le croit.
Tous les bossus vont tête haute, tous les bègues pérorent,
tous les sourds parlent bas. Quant à lui, il se croyait tout
au plus l'oreille un peu rebelle. C'était la seule concession
qu'il fît sur ce point à l'opinion publique, dans ses
moments de franchise et d'examen de conscience. 
Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il
renversa sa tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour
plus de majesté et d'impartialité, si bien qu'il était tout à
la fois en ce moment sourd et aveugle. Double condition
sans laquelle il n'est pas de juge parfait. C'est dans cette
magistrale attitude qu'il commença l'interrogatoire. 
- Votre nom ? 
Or, voici un cas qui n'avait pas été " prévu par la loi ",
celui où un sourd aurait à interroger un sourd. 
Quasimodo, que rien n'avertissait de la question à lui
adressée, continua de regarder le juge fixement et ne
répondit pas. Le juge, sourd et que rien n'avertissait de la
surdité de l'accusé, crut qu'il avait répondu, comme
faisaient en général tous les accusés, et poursuivit avec
son aplomb mécanique et stupide. 
- C'est bien. Votre âge ? 
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le
juge la crut satisfaite, et continua. 
- Maintenant, votre état ? 
Toujours même silence. L'auditoire cependant
commençait à chuchoter et à s'entre-regarder. 
- Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa
que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous
êtes accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne;



secondo, de voie de fait déshonnête sur la personne d'une
femme folle, in praejudicium meretricis ; tertio, de
rébellion et déloyauté envers les archers de l'ordonnance
du roi notre sire. Expliquez-vous sur tous ces points. -
Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit jusqu'ici ? 
À cette question malencontreuse, un éclat de rire s'éleva,
du greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si
universel que force fut bien aux deux sourds de s'en
apercevoir. Quasimodo se retourna en haussant sa bosse,
avec dédain, tandis que maître Florian, étonné comme lui
et supposant que le rire des spectateurs avait été provoqué
par quelque réplique irrévérente de l'accusé, rendue
visible pour lui par ce haussement d'épaules, l'apostropha
avec indignation. 
- Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la
hart ! Savez-vous à qui vous parlez ? 
Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la
gaieté générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue
que le fou rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-
Bourgeois, espèce de valets de pique chez qui la stupidité
était d'uniforme. Quasimodo seul conserva son sérieux,
par la bonne raison qu'il ne comprenait rien à ce qui se
passait autour de lui. Le juge, de plus en plus irrité, crut
devoir continuer sur le même ton, espérant par là frapper
l'accusé d'une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le
ramènerait au respect. 
- C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous
êtes, que vous vous permettez de manquer à l'auditeur du
Châtelet, au magistrat commis à la police populaire de
Paris, chargé de faire recherche des crimes, délits et
mauvais trains, de contrôler tous métiers et interdire le
monopole, d'entretenir les pavés, d'empêcher les
regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de faire
mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville
des boues et l'air des maladies contagieuses, de vaquer
continuellement au fait du public, en un mot, sans gages
ni espérances de salaire ! Savez-vous que je m'appelle



Florian Barbedienne, propre lieutenant de Monsieur le
prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, contrerolleur
et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bailliage,
conservation et présidial !... 
Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître
Florian, ainsi lancé à toutes rames dans la haute
éloquence, si la porte basse du fond ne s'était ouverte tout
à coup et n'avait donné passage à Monsieur le prévôt en
personne. 
À son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais
faisant un demi-tour sur ses talons, et pointant
brusquement sur le prévôt la harangue dont il foudroyait
Quasimodo le moment d'auparavant : - Monseigneur, dit-
il, je requiers telle peine qu'il vous plaira contre l'accusé
ci-présent, pour grave et mirifique manquement à justice.
Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de
sueur qui tombaient de son front et trempaient comme
larmes les parchemins étalés devant lui. Messire Robert
d'Estouteville fronça le sourcil et fit à Quasimodo un geste
d'attention tellement impérieux et significatif, que le sourd
en comprit quelque chose. 
Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : 
- Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud? 
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait
son nom, rompit le silence qu'il gardait habituellement, et
répondit avec une voix rauque et gutturale : - Quasimodo.
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou
rire recommença à circuler, et que messire Robert s'écria,
rouge de colère : - Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé?
- Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo,
croyant qu'il s'agissait d'expliquer au juge qui il était. 
- Sonneur de cloches ! reprit le prévôt, qui s'était éveillé le
matin d'assez mauvaise humeur, comme nous l'avons dit,
pour que sa fureur n'eût pas besoin d'être attisée par de si
étranges réponses. Sonneur de cloches ! Je te ferai faire
sur le dos un carillon de houssines par les carrefours de



Paris. Entends-tu, maraud ? 
- Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo,
je crois que j'aurai vingt ans à la Saint-Martin. 
Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir. 
- Ah ! tu nargues la prévôté, misérable ! Messieurs les
sergents à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la
Grève, vous le battrez et vous le tournerez une heure. Il
me le paiera, tête-Dieu ! et je veux qu'il soit fait un cri du
présent jugement, avec assistance de quatre trompettes-
jurés, dans les sept châtellenies de la vicomté de Paris. 
Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
- Ventre-Dieu ! que voilà qui est bien jugé ! s'écria de son
coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo
ses yeux étincelants. - Je crois que le drôle a dit ventre-
Dieu ! Greffier, ajoutez douze deniers parisis d'amende
pour jurement, et que la fabrique de Saint-Eustache en
aura la moitié. J'ai une dévotion particulière à Saint-
Eustache. 
En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en
était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté
de Paris n'avait pas encore été travaillée par le président
Thibaut Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle
n'était pas obstruée alors par cette haute futaie de chicanes
et de procédures que ces deux jurisconsultes y plantèrent
au commencement du seizième siècle. Tout y était clair,
expéditif, explicite. On y cheminait droit au but, et l'on
apercevait tout de suite au bout de chaque sentier, sans
broussailles et sans détour, la roue, le gibet ou le pilori.
On savait du moins où l'on allait. 
Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa
son sceau, et sortit pour continuer sa tournée dans les
auditoires, avec une disposition d'esprit qui dut peupler ce
jour-là toutes les geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin
Poussepain riaient sous cape. Quasimodo regardait le tout
d'un air indifférent et étonné. 
Cependant le greffier, au moment où maître Florian



Barbedienne lisait à son tour le jugement pour le signer,
se sentit ému de pitié pour le pauvre diable de condamné,
et, dans l'espoir d'obtenir quelque diminution de peine, il
s'approcha le plus près qu'il put de l'oreille de l'auditeur et
lui dit en lui montrant Quasimodo : - Cet homme est
sourd. 
Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait
l'intérêt de maître Florian en faveur du condamné. Mais
d'abord, nous avons déjà observé que maître Florian ne se
souciait pas qu'on s'aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait
l'oreille si dure qu'il n'entendit pas un mot de ce que lui dit
le greffier ; pourtant, il voulut avoir l'air d'entendre, et
répondit : - Ah ! ah ! c'est différent. Je ne savais pas cela.
Une heure de pilori de plus, en ce cas. 
Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
- C'est bien fait, dit Robin Poussepain qui gardait une
dent à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens

II 

LE TROU AUX RATS 

Que le lecteur nous permette de le ramener à la place de
Grève, que nous avons quittée hier avec Gringoire pour
suivre la Esmeralda. 
Il est dix heures du matin. Tout y sent le lendemain de
fête. Le pavé est couvert de débris, rubans, chiffons,
plumes des panaches, gouttes de cire des flambeaux,
miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les
tisons éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-



aux-Piliers, au souvenir des belles tentures de la veille, et
regardant aujourd'hui les clous, dernier plaisir. Les
vendeurs de cidre et de cervoise roulent leur barrique à
travers les groupes. Quelques passants affairés vont et
viennent. Les marchands causent et s'appellent du seuil
des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, le
pape des fous, sont dans toutes les bouches. C'est à qui
glosera le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre
sergents à cheval qui viennent de se poster aux quatre
côtés du pilori ont déjà concentré autour d'eux une bonne
portion du populaire épars sur la place, qui se condamne
à l'immobilité et à l'ennui dans l'espoir d'une petite
exécution. 
Si maintenant le lecteur, après avoir contemplé cette scène
vive et criarde qui se joue sur tous les points de la place,
porte ses regards vers cette antique maison demi-gothique,
demi-romane, de la Tour-Roland qui fait le coin du quai
au couchant, il pourra remarquer à l'angle de la façade un
gros bréviaire public à riches enluminures, garanti de la
pluie par un petit auvent, et des voleurs par un grillage qui
permet toutefois de le feuilleter. À côté de ce bréviaire est
une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux de fer
en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse
arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans
porte pratiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du
mur de la vieille maison, et pleine d'une paix d'autant plus
profonde, d'un silence d'autant plus morne qu'une place
publique, la plus populeuse et la plus bruyante de Paris,
fourmille et glapit à l'entour. 
Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois
siècles que madame Rolande de la Tour-Roland, en deuil
de son père mort à la croisade, l'avait fait creuser dans la
muraille de sa propre maison pour s'y enfermer à jamais,
ne gardant de son palais que ce logis dont la porte était
murée et la lucarne ouverte, hiver comme été, donnant
tout le reste aux pauvres et à Dieu. La désolée demoiselle
avait en effet attendu vingt ans la mort dans cette tombe



anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père,
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour
oreiller, vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la
pitié des passants déposait de pain et d'eau sur le rebord
de sa lucarne, recevant ainsi la charité après l'avoir faite.
À sa mort, au moment de passer dans l'autre sépulcre, elle
avait légué à perpétuité celui-ci aux femmes affligées,
mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à prier pour
autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives dans
une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les
pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles
de larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la
pieuse fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de
protections. Ceux d'entre eux qui étaient un peu impies
avaient espéré que la chose se ferait en paradis plus
aisément qu'à Rome, et avaient tout bonnement prié Dieu
pour la défunte, à défaut du pape. La plupart s'étaient
contentés de tenir la mémoire de Rolande pour sacrée et
de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté,
avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire
public qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule,
afin que les passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne
fût-ce que pour prier, que la prière fît songer à l'aumône,
et que les pauvres recluses, héritières du caveau de
madame Rolande, n'y mourussent pas tout à fait de faim
et d'oubli. 
Ce n'était pas du reste chose très rare dans les villes du
moyen âge que cette espèce de tombeaux. On rencontrait
souvent, dans la rue la plus fréquentée, dans le marché le
plus bariolé et le plus assourdissant, tout au beau milieu,
sous les pieds des chevaux, sous la roue des charrettes en
quelque sorte, une cave, un puits, un cabanon muré et
grillé, au fond duquel priait jour et nuit un être humain,
volontairement dévoué à quelque lamentation éternelle, à
quelque grande expiation. Et toutes les réflexions
qu'éveillerait en nous aujourd'hui cet étrange spectacle,
cette horrible cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la



maison et de la tombe, du cimetière et de la cité, ce vivant
retranché de la communauté humaine et compté
désormais chez les morts, cette lampe consumant sa
dernière goutte d'huile dans l'ombre, ce reste de vie
vacillant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière
éternelle dans une boîte de pierre, cette face à jamais
tournée vers l'autre monde, cet oeil déjà illuminé d'un
autre soleil, cette oreille collée aux parois de la tombe,
cette âme prisonnière dans ce corps, ce corps prisonnier
dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de chair et
de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien de
tout cela n'était perçu par la foule. La piété peu
raisonneuse et peu subtile de ce temps-là ne voyait pas
tant de facettes à un acte de religion. Elle prenait la chose
en bloc, et honorait, vénérait, sanctifiait au besoin le
sacrifice, mais n'en analysait pas les souffrances et s'en
apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps en temps
quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le
trou s'il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine
depuis combien d'années il avait commencé à mourir, et
à l'étranger qui les questionnait sur le squelette vivant qui
pourrissait dans cette cave, les voisins répondaient
simplement, si c'était un homme : - "C'est le reclus" ; si
c'était une femme : - "C'est la recluse". 
On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans
exagération, sans verre grossissant, à l'oeil nu. Le
microscope n'avait pas encore été inventé, ni pour les
choses de la matière, ni pour les choses de l'esprit. 
D'ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en
vérité, fréquents, comme nous le disions tout à l'heure. Il
y avait dans Paris assez bon nombre de ces cellules à prier
Dieu et à faire pénitence ; elles étaient presque toutes
occupées. Il est vrai que le clergé ne se souciait pas de les
laisser vides, ce qui impliquait tiédeur dans les croyants,
et qu'on y mettait des lépreux quand on n'avait pas de
pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait une à



Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je
ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore
à beaucoup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les
traditions, à défaut des monuments. L'Université avait
aussi la sienne. Sur la montagne Sainte-Geneviève une
espèce de Job du moyen-âge chanta pendant trente ans les
sept Psaumes de la pénitence sur un fumier, au fond d'une
citerne, recommençant quand il avait fini, psalmodiant
plus haut la nuit, magna voce per umbras, et aujourd'hui
l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant dans
la rue du Puits-qui-parle. 
Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous
devons dire qu'elle n'avait jamais chômé de recluses.
Depuis la mort de madame Rolande, elle avait été
rarement une année ou deux vacante. Maintes femmes
étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, des parents, des
amants, des fautes. La malice parisienne qui se mêle de
tout, même des choses qui la regardent le moins,
prétendait qu'on y avait vu peu de veuves. 
Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur
le mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de
cette cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du
seizième siècle d'expliquer un édifice par une brève devise
écrite au-dessus de la porte. Ainsi on lit encore en France
au-dessus du guichet de la prison de la maison
seigneuriale de Tourville : Sileto et spera ; en Irlande,
sous l'écusson qui surmonte la grande porte du château de
Fortescue : Forte scutum, salus ducum ; en Angleterre, sur
l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes
Cowper : Tuum est. C'est qu'alors tout édifice était une
pensée. 
Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la
Tour-Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes
au-dessus de la fenêtre ces deux mots : 

TU, ORA. 



Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant
de finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico
Magno par Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité
noire, sombre et humide, le nom de Trou aux Rats.
Explication moins sublime peut-être que l'autre, mais en
revanche plus pittoresque. 

III 

HISTOIRE D'UNE GALETTE AU LEVAIN DE MAÏS 

À l'époque où se passe cette histoire, la cellule de la Tour-
Roland était occupée. Si le lecteur désire savoir par qui, il
n'a qu'à écouter la conversation de trois braves commères
qui, au moment où nous avons arrêté son attention sur le
Trou aux Rats, se dirigeaient précisément du même côté
en remontant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau.
Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises
de Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de
tiretaine rayée rouge et bleue, leurs chausses de tricot
blanc, à coins brodés en couleur, bien tirées sur la jambe,
leurs souliers carrés de cuir fauve à semelles noires et
surtout leur coiffure, cette espèce de corne de clinquant
surchargée de rubans et de dentelles que les champenoises
portent encore, concurremment avec les grenadiers de la
garde impériale russe, annonçaient qu'elles appartenaient
à cette classe de riches marchandes qui tient le milieu
entre ce que les laquais appellent une femme et ce qu'ils
appellent une dame. Elles ne portaient ni bagues, ni croix
d'or, et il était aisé de voir que ce n'était pas chez elles
pauvreté, mais tout ingénument peur de l'amende. Leur



compagne était attifée à peu près de la même manière,
mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On
voyait à la manière dont sa ceinture lui remontait au-
dessus des hanches qu'elle n'était pas depuis longtemps à
Paris. Ajoutez à cela une gorgerette plissée, des noeuds de
rubans sur les souliers, que les raies de la jupe étaient
dans la largeur et, non dans la longueur, et mille autres
énormités dont s'indignait le bon goût. 
Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux
parisiennes qui font voir Paris à des provinciales. La
provinciale tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la
sienne une grosse galette. 
Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur de
la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. L'enfant se
faisait traîner, non passibos aequis, comme dit Virgile, et
trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa mère. Il
est vrai qu'il regardait plus la galette que le pavé. Sans
doute quelque grave motif l'empêchait d'y mordre (à la
galette), car il se contentait de la considérer tendrement.
Mais la mère eût dû se charger de la galette. Il y avait
cruauté à faire un Tantale du gros joufflu. 
Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 
- Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus
jeune des trois, qui était aussi la plus grosse, à la
provinciale. J'ai grand'peur que nous n'arrivions trop tard.
On nous disait au Châtelet qu'on allait le mener tout de
suite au pilori. 
- Ah bah ! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde
Musnier ? reprenait l'autre parisienne. Il restera deux
heures au pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais
vu pilorier, ma chère Mahiette ? 
- Oui, dit la provinciale, à Reims. 
- Ah ! bah ! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de
Reims ? Une méchante cage où l'on ne tourne que des
paysans. Voilà grand'chose ! 



- Que des paysans ! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps à
Reims ! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui
avaient tué père et mère ! Des paysans ! pour qui nous
prenez-vous, Gervaise ? 
Il est certain que la provinciale était sur le point de se
fâcher, pour l'honneur de son pilori. Heureusement la
discrète damoiselle Oudarde Musnier détourna à temps la
conversation. 
- À propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos
ambassadeurs flamands ? en avez-vous d'aussi beaux à
Reims ? 
- J'avoue, répondit Mahiette, qu'il n'y a que Paris pour
voir des flamands comme ceux-là. 
- Avez-vous vu dans l'ambassade ce grand ambassadeur
qui est chaussetier ? demanda Oudarde. 
- Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. 
- Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu ?
reprit Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés
d'une paupière rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme
une tête de chardon ? 
- Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit
Oudarde, vêtus comme ils sont à la mode de leur pays ! 
- Ah ! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette
prenant à son tour un air de supériorité, qu'est-ce que vous
diriez donc si vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il
y a dix-huit ans, les chevaux des princes et de la
compagnie du roi ! Des houssures et caparaçons de toutes
sortes ; les uns de drap de Damas, de fin drap d'or, fourrés
de martres zibelines ; les autres, de velours, fourrés de
pennes d'hermine ; les autres, tout chargés d'orfèvrerie et
de grosses campanes d'or et d'argent ! Et la finance que
cela avait coûté ! Et les beaux enfants pages qui étaient
dessus ! 
- Cela n'empêche pas, répliqua sèchement demoiselle
Oudarde, que les flamands ont de fort beaux chevaux et
qu'ils ont fait hier un souper superbe chez Monsieur le
prévôt des marchands, à l'Hôtel de Ville, où on leur a servi



des dragées, de l'hypocras, des épices, et autres
singularités. 
- Que dites-vous là, ma voisine ? s'écria Gervaise. C'est
chez Monsieur le cardinal, au Petit-Bourbon, que les
flamands ont soupé. 
- Non pas. À l'Hôtel de Ville ! 
- Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
- C'est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec
aigreur, que le docteur Scourable leur a fait une harangue
en latin, dont ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon
mari, qui est libraire-juré, qui me l'a dit. 
- C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le
procureur de Monsieur le cardinal : douze doubles quarts
d'hypocras blanc, clairet et vermeil ; vingt-quatre layettes
de massepain double de Lyon doré ; autant de torches de
deux livres pièce, et six demi-queues de vin de Beaune,
blanc et clairet, le meilleur qu'on ait pu trouver. J'espère
que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est
cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce
matin la comparaison des ambassadeurs flamands avec
ceux du Prete-Jan et de l'empereur de Trébisonde qui sont
venus de Mésopotamie à Paris sous le dernier roi, et qui
avaient des anneaux aux oreilles. 
- Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua
Oudarde peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un
tel triomphe de viandes et de dragées. 
- Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent
de la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c'est là ce qui
vous trompe. 
- À l'Hôtel de Ville, vous dis-je ! 
- Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on avait
illuminé en verres magiques le mot Espérance qui est
écrit sur le grand portail. 
- À l'Hôtel de Ville ! à l'Hôtel de Ville ! Même que
Husson le Voir jouait de la flûte ! 
- Je vous dis que non ! 



- Je vous dis que si ! 
- Je vous dis que non ! 
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la
querelle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne
se fût écriée tout à coup : - Voyez donc ces gens qui se
sont attroupés là-bas au bout du pont ! Il y a au milieu
d'eux quelque chose qu'ils regardent. 
- En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois
que c'est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa
chèvre. Eh vite, Mahiette ! doublez le pas et traînez votre
garçon. Vous êtes venue ici pour visiter les curiosités de
Paris. Vous avez vu hier les flamands ; il faut voir
aujourd'hui l'égyptienne. 
- L'égyptienne ! dit Mahiette en rebroussant brusquement
chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu
m'en garde ! elle me volerait mon enfant ! - Viens,
Eustache ! 
Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu'à ce
qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant
l'enfant, qu'elle traînait, tomba sur les genoux ; elle
s'arrêta essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 
- Cette égyptienne vous voler votre enfant ? dit Gervaise.
Vous avez là une singulière fantaisie. 
Mahiette hochait la tête d'un air pensif. 
- Ce qui est singulier, observa Oudarde, c'est que la
sachette a la même idée des égyptiennes. 
- Qu'est-ce que c'est que la sachette ? dit Mahiette. 
- Hé ! dit Oudarde, soeur Gudule. 
- Qu'est-ce que c'est, reprit Mahiette, que soeur Gudule ?
- Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela !
répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou aux Rats. 
- Comment ! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui
nous portons cette galette ? 
Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 
- Précisément. Vous allez la voir tout à l'heure à sa lucarne
sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces
vagabonds d'Égypte qui tambourinent et disent la bonne



aventure au public. On ne sait pas d'où lui vient cette
horreur des zingari et des égyptiens. Mais vous, Mahiette,
pourquoi donc vous sauvez-vous ainsi, rien qu'à les voir?
- Oh ! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la
tête ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce
qui est arrivé à Paquette la Chantefleurie. 
- Ah ! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 
- Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela ! Je vous
dirai donc, - mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour
conter la chose, - que Paquette la Chantefleurie était une
jolie fille de dix-huit ans quand j'en étais une aussi, c'est-
à-dire il y a dix-huit ans, et que c'est sa faute si elle n'est
pas aujourd'hui, comme moi, une bonne grosse fraîche
mère de trente-six ans, avec un homme et un garçon. Au
reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus temps ! -
C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux
à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII,
à son sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle
depuis Sillery jusqu'à Muison, que même madame la
Pucelle était dans le bateau. Le vieux père mourut, que
Paquette était encore tout enfant ; elle n'avait donc plus
que sa mère, soeur de M. Mathieu Pradon, maître
dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin,
lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu'elle était de
famille. La mère était une bonne femme, par malheur, et
n'apprit rien à Paquette qu'un peu de doreloterie et de
bimbeloterie qui n'empêchait pas la petite de devenir fort
grande et de rester fort pauvre. Elles demeuraient toutes
deux à Reims le long de la rivière, rue de Folle-Peine.
Notez ceci ; je crois que c'est là ce qui porta malheur à
Paquette. En 61, l'année du sacre de notre roi Louis
onzième que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie
qu'on ne l'appelait partout que la Chantefleurie. Pauvre
fille ! - Elle avait de jolies dents, elle aimait à rire pour les
faire voir. Or, fille qui aime à rire s'achemine à pleurer ;



les belles dents perdent les beaux yeux. C'était donc la
Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement leur
vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du
ménétrier. Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de
six deniers par semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux
liards-à-l'aigle. Où était le temps que le père Guybertaut
gagnait douze sols parisis dans un seul sacre avec une
chanson ? Un hiver - c'était en cette même année 61, - que
les deux femmes n'avaient ni bûches ni fagots, et qu'il
faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à la
Chantefleurie, que les hommes l'appelaient : Paquette !
que plusieurs l'appelèrent Pâquerette ! et qu'elle se perdit.
- Eustache ! que je te voie mordre dans la galette ! - Nous
vîmes tout de suite qu'elle était perdue, un dimanche
qu'elle vint à l'église avec une croix d'or au cou. - À
quatorze ans ! voyez-vous cela ! - Ce fut d'abord le jeune
vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à trois quarts
de lieue de Reims ; puis, messire Henri de Triancourt,
chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de
Beaulion, sergent d'armes ; puis, en descendant toujours,
Guery Aubergeon, valet tranchant du roi ; puis, Macé de
Frépus, barbier de M. le Dauphin ; puis, Thévenin le
Moine, queux-le-roi ; puis, toujours ainsi de moins jeune
en moins noble, elle tomba à Guillaume Racine, ménestrel
de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, pauvre
Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au
dernier sol de sa pièce d'or. Que vous dirai-je,
mesdamoiselles ? Au sacre, dans la même année 61, c'est
elle qui fit le lit du roi des ribauds ! - Dans la même
année! 
Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses
yeux. 
- Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni
d'enfants. 
- Patience ! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voir
un. - En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-



Paule, Paquette accoucha d'une petite fille. La
malheureuse ! elle eut une grande joie. Elle désirait un
enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne femme qui
n'avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était morte.
Paquette n'avait plus rien à aimer au monde, plus rien qui
l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une
pauvre créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule
dans cette vie, montrée au doigt, criée par les rues, battue
des sergents, moquée des petits garçons en guenilles. Et
puis, les vingt ans étaient venus ; et vingt ans, c'est la
vieillesse pour les femmes amoureuses. La folie
commençait à ne pas lui rapporter plus que la doreloterie
autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s'en allait ;
l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare
dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait
plus travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle était
devenue paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce
qu'en devenant paresseuse elle était devenue voluptueuse.
- C'est du moins comme cela que M. le curé de Saint-
Remy explique pourquoi ces femmes-là ont plus froid et
plus faim que d'autres pauvresses quand elles sont vieilles.
- Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens ? 
- Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l'attention
était moins impatiente. Qu'est-ce qu'il y aurait à la fin si
tout était au commencement ? Continuez, Mahiette, je
vous prie. Cette pauvre Chantefleurie ! 
Mahiette poursuivit. 
- Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses
joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et
dans son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins
honteuse, moins folle et moins abandonnée, s'il y avait
quelque chose au monde ou quelqu'un qu'elle pût aimer et
qui pût l'aimer. Il fallait que ce fût un enfant, parce qu'un
enfant seul pouvait être assez innocent pour cela. - Elle
avait reconnu ceci après avoir essayé d'aimer un voleur, le
seul homme qui pût vouloir d'elle ; mais au bout de peu de
temps elle s'était aperçue que le voleur la méprisait. - À



ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour
leur remplir le coeur. Autrement elles sont bien
malheureuses. - Ne pouvant avoir d'amant, elle se tourna
toute au désir d'un enfant, et comme elle n'avait pas cessé
d'être pieuse, elle en fit son éternelle prière au bon Dieu.
Le bon Dieu eut donc pitié d'elle, et lui donna une petite
fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. Ce fut une furie de
larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita elle-même
son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la seule
qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la
faim. Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère.
La galanterie reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle
retrouva chalands pour sa marchandise, et de toutes ces
horreurs elle fit des layettes, béguins et baverolles, des
brassières de dentelle et des petits bonnets de satin, sans
même songer à se racheter une couverture. - Monsieur
Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la galette. -
Il est sûr que la petite Agnès - c'était le nom de l'enfant,
nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps
que la Chantefleurie n'en avait plus, - il est certain que
cette petite était plus emmaillottée de rubans et de
broderies qu'une dauphine du Dauphiné ! Elle avait entre
autres une paire de petits souliers ! que le roi Louis XI
n'en a certainement pas eu de pareils ! Sa mère les lui
avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis toutes
ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d'une
robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plus
mignons souliers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs
tout au plus comme mon pouce, et il fallait en voir sortir
les petits pieds de l'enfant pour croire qu'ils avaient pu y
entrer. Il est vrai que ces petits pieds étaient si petits, si
jolis, si roses ! plus roses que le satin des souliers ! -
Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez que
rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites
mains-là. 
- Je ne demande pas mieux, dit Oudarde, en soupirant,
mais j'attends que ce soit le bon plaisir de Monsieur



Andry Musnier. 
- Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas
que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que
quatre mois. C'était un amour ! Elle avait les yeux plus
grands que la bouche. Et les plus charmants fins cheveux
noirs, qui frisaient déjà. Cela aurait fait une fière brune, à
seize ans ! Sa mère en devenait de plus en plus folle tous
les jours. Elle la caressait, la baisait, la chatouillait, la
lavait, l'attifait, la mangeait ! Elle en perdait la tête, elle en
remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c'était un
ébahissement sans fin, c'était un délire de joie ! elle y
avait toujours les lèvres collées et ne pouvait revenir de
leur petitesse. Elle les mettait dans les petits souliers, les
retirait, les admirait, s'en émerveillait, regardait le jour au
travers, s'apitoyait de les essayer à la marche sur son lit, et
eût volontiers passé sa vie à genoux, à chausser et à
déchausser ces pieds-là comme ceux d'un enfant-Jésus. 
- Le conte est bel et bon, dit à mi-voix la Gervaise, mais
où est l'Égypte dans tout cela ? 
- Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des
espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et
des truands qui cheminaient dans le pays, conduits par
leur duc et par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient
les cheveux tout frisés, et des anneaux d'argent aux
oreilles. Les femmes étaient encore plus laides que les
hommes. Elles avaient le visage plus noir et toujours
découvert, un méchant roquet sur le corps, un vieux drap
tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en queue de
cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes
auraient fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés.
Tout cela venait en droite ligne de la basse Égypte à
Reims par la Pologne. Le pape les avait confessés, à ce
qu'on disait, et leur avait donné pour pénitence d'aller sept
ans de suite par le monde, sans coucher dans des lits.
Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. Il paraît qu'ils
avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils croyaient
à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de tous



archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une
bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims
dire la bonne aventure au nom du roi d'Alger et de
l'empereur d'Allemagne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut
pas davantage pour qu'on leur interdît l'entrée de la ville.
Alors toute la bande campa de bonne grâce près de la
Porte de Braine, sur cette butte où il y a un moulin, à côté
des trous des anciennes crayères. Et ce fut dans Reims à
qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main et vous
disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force
à prédire à Judas qu'il serait pape. Il courait cependant sur
eux de méchants bruits d'enfants volés et de bourses
coupées et de chair humaine mangée. Les gens sages
disaient aux fous: N'y allez pas, et y allaient de leur côté
en cachette. C'était donc un emportement. Le fait est qu'ils
disaient des choses à étonner un cardinal. Les mères
faisaient grand triomphe de leurs enfants depuis que les
égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes sortes de
miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un
empereur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre
Chantefleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce
qu'elle avait, et si sa jolie petite Agnès ne serait pas un
jour impératrice d'Arménie ou d'autre chose. Elle la porta
donc aux égyptiens ; et les égyptiennes d'admirer l'enfant,
de la caresser, de la baiser avec leurs bouches noires, et de
s'émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la grande joie de
la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et aux jolis
souliers. L'enfant n'avait pas encore un an. Elle bégayait
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et
toute ronde, et avait mille charmants petits gestes des
anges du paradis. Elle fut très effarouchée des
égyptiennes, et pleura. Mais la mère la baisa plus fort et
s'en alla ravie de la bonne aventure que les devineresses
avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, une
vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la
rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le
lendemain, elle profita d'un moment où l'enfant dormait



sur son lit, car elle la couchait toujours avec elle, laissa
tout doucement la porte entr'ouverte, et courut raconter à
une voisine de la rue de la Séchesserie qu'il viendrait un
jour où sa fille Agnès serait servie à table par le roi
d'Angleterre et l'archiduc d'Ethiopie, et cent autres
surprises. À son retour, n'entendant pas de cris en montant
son escalier, elle se dit: Bon ! l'enfant dort toujours. Elle
trouva sa porte plus grande ouverte qu'elle ne l'avait
laissée, elle entra pourtant, la pauvre mère, et courut au
lit... - L'enfant n'y était plus, la place était vide. Il n'y avait
plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis petits souliers.
Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de
l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en
criant : - Mon enfant ! qui a mon enfant ? qui m'a pris
mon enfant ? - La rue était déserte, la maison isolée ;
personne ne put lui rien dire. Elle alla par la ville, elle
fureta a toutes les rues, courut çà et là la journée entière,
folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux fenêtres
comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle était
haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans
les yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les
passants et criait : Ma fille ! ma fille ! ma jolie petite fille!
Celui qui me rendra ma fille, je serai sa servante, la
servante de son chien, et il me mangera le coeur, s'il veut.
- Elle rencontra M. le curé de Saint-Remy, et lui dit : -
Monsieur le curé, je labourerai la terre avec mes ongles,
mais rendez-moi mon enfant ! - C'était déchirant,
Oudarde; et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce
Lacabre, le procureur, qui pleurait. - Ah ! la pauvre mère
! - Le soir, elle rentra chez elle. Pendant son absence, une
voisine avait vu deux égyptiennes y monter en cachette
avec un paquet dans leurs bras, puis redescendre après
avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. Depuis leur
départ, on entendait chez Paquette des espèces de cris
d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme
avec des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon
d'artillerie, et entra... - Une chose affreuse, Oudarde ! Au



lieu de sa gentille petite Agnès, si vermeille et si fraîche,
qui était un don du bon Dieu, une façon de petit monstre,
hideux, boiteux, borgne, contrefait, se traînait en piaillant
sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec horreur. - Oh ! dit-
elle, est-ce que les sorcières auraient métamorphosé ma
fille en cet animal effroyable? - On se hâta d'emporter le
petit pied-bot. Il l'aurait rendue folle. C'était un
monstrueux enfant de quelque égyptienne donnée au
diable. Il paraissait avoir quatre ans environ, et parlait une
langue qui n'était point une langue humaine ; c'étaient des
mots qui ne sont pas possibles. - La Chantefleurie s'était
jeté sur le petit soulier, tout ce qui lui restait de tout ce
qu'elle avait aimé. Elle y demeura si longtemps immobile,
muette, sans souffle, qu'on crut qu'elle y était morte. Tout
à coup elle trembla de tout son corps, couvrit sa relique de
baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si son
coeur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions
toutes aussi. Elle disait : - Oh ! ma petite fille ! ma jolie
petite fille ! où es-tu ? - Et cela vous tordait les entrailles.
Je pleure encore d'y songer. Nos enfants, voyez-vous, c'est
la moelle de nos os. - Mon pauvre Eustache ! tu es si beau,
toi ! Si vous saviez comme il est gentil ! Hier il me disait:
Je veux être gendarme, moi. Ô mon Eustache ! si je te
perdais ! - La Chantefleurie se leva tout à coup et se mit
à courir dans Reims en criant : 
- Au camp des égyptiens! au camp des égyptiens! Des
sergents pour brûler les sorcières ! - Les égyptiens étaient
partis. - Il faisait nuit noire. On ne put les poursuivre. Le
lendemain, à deux lieues de Reims, dans une bruyère entre
Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un grand feu,
quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La
nuit qui venait de s'écouler était précisément celle d'un
samedi. On ne douta plus que les égyptiens n'eussent fait
le sabbat dans cette bruyère, et qu'ils n'eussent dévoré
l'enfant en compagnie de Belzébuth, comme cela se
pratique chez les mahométans. Quand la Chantefleurie



apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, elle remua
les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lendemain,
ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait
disparu. 
- Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et
qui ferait pleurer un bourguignon ! 
- Je ne m'étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des
égyptiens vous talonne si fort ! 
- Et vous avez d'autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous
sauver tout à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci
aussi sont des égyptiens de Pologne. 
- Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne
et de Catalogne. 
- Catalogne ? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne,
Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois
provinces-là. Ce qui est sûr, c'est que ce sont des
égyptiens. 
- Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas
surprise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en
faisant la petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours
trop malicieux pour qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-
dessous. 
Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée
dans cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement
d'un récit douloureux, et qui ne s'arrête qu'après en avoir
propagé l'ébranlement, de vibration en vibration,
jusqu'aux dernières fibres du coeur. Cependant Gervaise
lui adressa la parole : - Et l'on n'a pu savoir ce qu'est
devenue la Chantefleurie ? - Mahiette ne répondit pas.
Gervaise répéta sa question en lui secouant le bras et en
l'appelant par son nom. Mahiette parut se réveiller de ses
pensées. 
- Ce qu'est devenue la Chantefleurie ? dit-elle en répétant
machinalement les paroles dont l'impression était toute
fraîche dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener
son attention au sens de ces paroles : - Ah ! reprit-elle



vivement, on ne l'a jamais su. 
Elle ajouta après une pause : 
- Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par
la Porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la
vieille Porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or
accrochée à la croix de pierre dans la culture où se fait la
foire. C'est ce joyau qui l'avait perdue, en 61. C'était un
don du beau vicomte de Cormontreuil, son premier amant.
Paquette n'avait jamais voulu s'en défaire, si misérable
qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la vie. Aussi, quand
nous vîmes l'abandon de cette croix, nous pensâmes toutes
qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du Cabaret-
les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait
alors qu'elle fût sortie par la Porte de Vesle, et tout cela
n'est pas d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien
qu'elle est sortie en effet par la Porte de Vesle, mais sortie
de ce monde. 
- Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
- La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire
mélancolique, c'est la rivière. 
- Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant,
noyée! 
- Noyée ! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père
Guybertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au
fil de l'eau, en chantant dans sa barque, qu'un jour sa
chère petite Paquette passerait aussi sous ce pont-là, mais
sans chanson et sans bateau ? 
- Et le petit soulier ? demanda Gervaise. 
- Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
- Pauvre petit soulier ! dit Oudarde. 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien
satisfaite à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais
Gervaise, plus curieuse, n'était pas au bout de ses
questions. 
- Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
- Quel monstre ? demanda celle-ci. 



- Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la
Chantefleurie en échange de sa fille ! Qu'en avez-vous
fait? J'espère bien que vous l'avez noyé aussi. 
- Non pas, répondit Mahiette. 
- Comment ! brûlé alors ? Au fait, c'est plus juste. Un
enfant sorcier ! 
- Ni l'un ni l'autre, Gervaise. Monsieur l'archevêque s'est
intéressé à l'enfant d'Égypte, l'a exorcisé, l'a béni, lui a ôté
bien soigneusement le diable du corps, et l'a envoyé à
Paris pour être exposé sur le lit de bois, à Notre-Dame,
comme enfant trouvé. 
- Ces évêques ! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils
sont savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous
demande un peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants
trouvés ! car c'était bien sûr le diable que ce petit monstre.
- Hé bien, Mahiette, qu'est-ce qu'on en a fait à Paris ? Je
compte bien que pas une personne charitable n'en a voulu.
- Je ne sais pas, répondit la rémoise. C'est justement dans
ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de
Beru, à deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes
plus occupés de cette histoire ; avec cela que devant Beru
il y a les deux buttes de Cernay, qui vous font perdre de
vue les clochers de la cathédrale de Reims. 
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient
arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation,
elles avaient passé sans s'y arrêter devant le bréviaire
public de la Tour-Roland, et se dirigeaient machinalement
vers le pilori autour duquel la foule grossissait à chaque
instant. Il est probable que le spectacle qui y attirait en ce
moment tous les regards leur eût fait complètement
oublier le Trou aux Rats et la station qu'elles s'étaient
proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que
Mahiette traînait à sa main ne leur en eût rappelé
brusquement l'objet : - Mère, dit-il, comme si quelque
instinct l'avertissait que le Trou aux Rats était derrière lui,
à présent puis-je manger le gâteau ? 
Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins



gourmand, il aurait encore attendu, et ce n'est qu'au
retour, dans l'Université, au logis, chez maître Andry
Musnier, rue Madame-la-Valence, lorsqu'il y aurait eu les
deux bras de la Seine et les cinq ponts de la Cité entre le
Trou aux Rats et la galette, qu'il eût hasardé cette question
timide : - Mère, à présent, puis-je manger le gâteau ? 
Cette même question, imprudente au moment où Eustache
la fit, réveilla l'attention de Mahiette. 
- À propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse !
Montrez-moi donc votre Trou aux Rats, que je lui porte
son gâteau. 
- Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité. 
Ce n'était pas là le compte d'Eustache. 
- Tiens, ma galette ! dit-il en heurtant alternativement ses
deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas
le signe suprême du mécontentement. 
Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près
de la maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux
autres : - Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans
le trou, de peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant,
vous deux, de lire dominos dans le bréviaire, pendant que
je mettrai le nez à la lucarne. La sachette me connaît un
peu. Je vous avertirai quand vous pourrez venir. 
Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y
pénétra, une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et
sa gaie et franche physionomie changea aussi
brusquement d'expression et de couleur que si elle eût
passé d'un rayon de soleil à un rayon de lune. Son oeil
devint humide, sa bouche se contracta comme lorsqu'on
va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 
Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds,
comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant. 
C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait
aux yeux des deux femmes, pendant qu'elles regardaient
sans bouger ni souffler à la lucarne grillée du Trou aux
Rats. 



La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en
ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole
d'une grande mitre d'évêque. Sur la dalle nue qui en
formait le sol, dans un angle, une femme était assise ou
plutôt accroupie. Son menton était appuyé sur ses genoux,
que ses deux bras croisés serraient fortement contre sa
poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue d'un sac
brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs
cheveux gris rabattus par devant tombant sur son visage
le long de ses jambes jusqu'à ses pieds, elle ne présentait
au premier aspect qu'une forme étrange, découpée sur le
fond ténébreux de la cellule, une espèce de triangle
noirâtre, que le rayon de jour venant de la lucarne
tranchait crûment en deux nuances, l'une sombre, l'autre
éclairée. C'était un de ces spectres mi-partis d'ombre et de
lumière, comme on en voit dans les rêves et dans l'oeuvre
extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres,
accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot.
Ce n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant,
ni une forme définie ; c'était une figure ; une sorte de
vision sur laquelle s'entrecoupaient le réel et le
fantastique, comme l'ombre et le jour. À peine sous ses
cheveux répandus jusqu'à terre distinguait-on un profil
amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle passer
l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide
et gelé. Le peu de forme humaine qu'on entrevoyait sous
cette enveloppe de deuil faisait frissonner. 
Cette figure, qu'on eût crue scellée dans la dalle, paraissait
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce
mince sac de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de
granit, sans feu, dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail
oblique ne laissait arriver du dehors que la bise et jamais
le soleil, elle ne semblait pas souffrir, pas même sentir. On
eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace avec
la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes.
À la première vue on la prenait pour un spectre, à la
seconde pour une statue. 



Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient
à un souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi
machinales que des feuilles qui s'écartent au vent. 
Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un
regard ineffable, un regard profond, lugubre,
imperturbable, incessamment fixé à un angle de la cellule
qu'on ne pouvait voir du dehors ; un regard qui semblait
rattacher toutes les sombres pensées de cette âme en
détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 
Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom
de recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 
Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et
à Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête
interceptait le faible jour du cachot, sans que la misérable
qu'elles en privaient ainsi parût faire attention à elles. - Ne
la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans
son extase, elle prie. 
Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours
croissante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se
remplissaient de larmes. - Voilà qui serait bien singulier,
murmurait-elle. 
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et
parvint à faire arriver son regard jusque dans l'angle où le
regard de la malheureuse était invariablement attaché. 
Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était
inondé de larmes. 
- Comment appelez-vous cette femme ? demanda-t-elle à
Oudarde. 
Oudarde répondit : 
- Nous la nommons soeur Gudule. 
- Et moi, reprit Mahiette, je l'appelle Paquette la
Chantefleurie. 
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à
Oudarde stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de
regarder. 
Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l'oeil de la recluse
était fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de



satin rose, brodé de mille passequilles d'or et d'argent. 
Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes,
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 
Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes n'avaient
distrait la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres
muettes, ses yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce
petit soulier regardé ainsi fendait le coeur. Les trois
femmes n'avaient pas encore proféré une parole ; elles
n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence,
cette grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu
hors une chose, leur faisaient l'effet d'un maître-autel de
Pâques ou de Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient,
elles étaient prêtes à s'agenouiller. Il leur semblait qu'elles
venaient d'entrer dans une église le jour de Ténèbres. 
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par
conséquent la moins sensible, essaya de faire parler la
recluse : 
- Soeur ! soeur Gudule ! 
Elle répéta cet appel jusqu'à trois fois, en haussant la voix
à chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas
un regard, pas un soupir, pas un signe de vie. 
Oudarde à son tour, d'une voix plus douce et plus
caressante : - Soeur ! dit-elle, soeur Sainte-Gudule ! 
Même silence, même immobilité. 
- Une singulière femme ! s'écria Gervaise, et qui ne serait
pas émue d'une bombarde ! 
- Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
- Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
- Peut-être morte, reprit Mahiette. 
Il est certain que si l'âme n'avait pas encore quitté ce corps
inerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée
et cachée à des profondeurs où les perceptions des organes
extérieurs n'arrivaient plus. 
- Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la
lucarne. Quelque fils le prendra. Comment faire pour la
réveiller ? 
Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une



petite voiture traînée par un gros chien, laquelle venait de
passer, s'aperçut tout à coup que ses trois conductrices
regardaient quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le
prenant à son tour, il monta sur une borne, se dressa sur la
pointe des pieds et appliqua son gros visage vermeil à
l'ouverture en criant : - Mère, voyons donc que je voie ! 
À cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse
tressaillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et
brusque d'un ressort d'acier, ses deux longues mains
décharnées vinrent écarter ses cheveux sur son front, et
elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, amers, désespérés.
Ce regard ne fut qu'un éclair. 
- Ô mon Dieu ! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête
dans ses genoux, et il semblait que sa voix rauque
déchirait sa poitrine en passant, au moins ne me montrez
pas ceux des autres ! 
- Bonjour, madame, dit l'enfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la
recluse. Un long frisson parcourut tout son corps de la tête
aux pieds, ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête
et dit en serrant ses coudes contre ses hanches et en
prenant ses pieds dans ses mains comme pour les
réchauffer : Oh ! le grand froid ! 
- Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous
un peu de feu ? 
Elle secoua la tête en signe de refus. 
- Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon,
voici de l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez. 
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement
et répondit : - De l'eau. 
Oudarde insista. - Non, soeur, ce n'est pas là une boisson
de janvier. Il faut boire un peu d'hypocras et manger cette
galette au levain de maïs que nous avons cuite pour vous.
Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit:
- Du pain noir. 
- Allons, dit Gervaise prise à son tour de charité, et
défaisant son roquet de laine, voici un surtout un peu plus



chaud que le vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 
Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et
répondit : - Un sac. 
- Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous
vous aperceviez un peu que c'était hier fête. 
- Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je
n'ai plus d'eau dans ma cruche. 
Elle ajouta après un silence : - C'est fête, on m'oublie. On
fait bien. Pourquoi le monde songerait-il à moi qui ne
songe pas à lui ? À charbon éteint cendre froide. 
Et comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber
sa tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde
qui crut comprendre à ses dernières paroles qu'elle se
plaignait encore du froid, lui répondit naïvement : - Alors,
voulez-vous un peu de feu ? 
- Du feu ! dit la sachette avec un accent étrange ; et en
ferez-vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous
terre depuis quinze ans ? 
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses preux
brillaient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout
à coup sa main blanche et maigre vers l'enfant qui la
regardait avec un regard étonné : - Emportez cet enfant !
cria-t-elle. L'égyptienne va passer ! 
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la
dalle avec le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois
femmes la crurent morte. Un moment après pourtant, elle
remua, et elles la virent se traîner sur les genoux et sur les
coudes jusqu'à l'angle où était le petit soulier. Alors elles
n'osèrent regarder, elles ne la virent plus, mais elles
entendirent mille baisers et mille soupirs mêlés à des cris
déchirants et à des coups sourds comme ceux d'une tête
qui heurte une muraille. Puis, après un de ces coups,
tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les trois,
elles n'entendirent plus rien. 
- Se serait-elle tuée ? dit Gervaise en se risquant à passer
sa tête au soupirail. - Soeur ! soeur Gudule ! 
- Soeur Gudule ! répéta Oudarde. 



- Ah, mon Dieu ! elle ne bouge plus ! reprit Gervaise, est-
ce qu'elle est morte ? - Gudule ! Gudule ! 
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un
effort. - Attendez, dit-elle. Puis se penchant vers la
lucarne: - Paquette ! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. 
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal
allumée d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux, n'est
pas plus épouvanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce
nom brusquement lancé dans la cellule de soeur Gudule.
La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur
ses pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si
flamboyants que Mahiette et Oudarde et l'autre femme et
l'enfant reculèrent jusqu'au parapet du quai. 
Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à
la grille du soupirail. - Oh ! oh ! criait-elle avec un rire
effrayant, c'est l'égyptienne qui m'appelle ! 
En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son
oeil hagard. Son front se plissa d'horreur, elle étendit hors
de sa loge ses deux bras de squelette, et s'écria avec une
voix qui ressemblait à un râle : - C'est donc encore toi,
fille d'Égypte! c'est toi qui m'appelles, voleuse d'enfants!
Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! maudite! 

IV 

UNE LARME POUR UNE GOUTTE D'EAU 

Ces paroles étaient, pour ainsi dire, le point de jonction de
deux scènes qui s'étaient jusque-là développées
parallèlement dans le même moment, chacune sur son
théâtre particulier, l'une, celle qu'on vient de lire, dans le
Trou aux Rats, l'autre, qu'on va lire, sur l'échelle du pilori.



La première n'avait eu pour témoins que les trois femmes
avec lesquelles le lecteur vient de faire connaissance ; la
seconde avait eu pour spectateurs tout le public que nous
avons vu plus haut s'amasser sur la place de Grève, autour
du pilori et du gibet. 
Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient
postés dès neuf heures du matin aux quatre coins du
pilori, avaient fait espérer une exécution telle quelle, non
pas sans doute une pendaison, mais un fouet, un
essorillement, quelque chose enfin, cette foule s'était si
rapidement accrue que les quatre sergents, investis de trop
près, avaient eu plus d'une fois besoin de la serrer,
comme on disait alors à grands coups de boullaye et de
croupe de cheval. 
Cette populace, disciplinée à l'attente des exécutions
publiques, ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se
divertissait à regarder le pilori, espèce de monument fort
simple composé d'un cube de maçonnerie de quelque dix
pieds de haut, creux à l'intérieur. Un degré fort roide en
pierre brute qu'on appelait par excellence l'échelle
conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on
apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On
liait le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière
le dos. Une tige en charpente, que mettait en mouvement
un cabestan caché dans l'intérieur du petit édifice,
imprimait une rotation à la roue, toujours maintenue dans
le plan horizontal, et présentait de cette façon la face du
condamné successivement à tous les points de la place.
C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. 
Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir
toutes les récréations du pilori des Halles. Rien
d'architectural. Rien de monumental. Pas de toit à croix de
fer, pas de lanterne octogone, pas de frêles colonnettes
allant s'épanouir au bord du toit en chapiteaux d'acanthes
et de fleurs, pas de gouttières chimériques et
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine
sculpture profondément fouillée dans la pierre. 



Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec
deux contre-coeurs de grès, et d'un méchant gibet de
pierre, maigre et nu, à côté. 
Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture
gothique. Il est vrai que rien n'était moins curieux de
monuments que les braves badauds du moyen-âge, et
qu'ils se souciaient médiocrement de la beauté d'un pilori.
Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand
il eut été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de
tous les points de la place ficelé à cordes et à courroies sur
la roue du pilori, une huée prodigieuse mêlée de rires et
d'acclamations, éclata dans la place. On avait reconnu
Quasimodo. 
C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette
même place où la veille il avait été salué, acclamé et
conclamé pape et prince des fous, en cortège du duc
d'Égypte, du roi de Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce
qu'il y a de certain, c'est qu'il n'y avait pas un esprit dans
la foule, pas même lui, tour à tour le triomphant et le
patient, qui dégageât nettement ce rapprochement dans sa
pensée. Gringoire et sa philosophie manquaient à ce
spectacle. 
Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit
faire silence aux manants et cria l'arrêt, suivant
l'ordonnance et commandement de Monsieur le prévôt.
Puis il se replia derrière la charrette avec ses gens en
hoquetons de livrée. 
Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute
résistance lui était rendue impossible par ce qu'on appelait
alors, en style de chancellerie criminelle, la véhémence et
la fermeté des attaches, ce qui veut dire que les lanières
et les chaînettes lui entraient probablement dans la chair.
C'est au reste une tradition de geôle et de chiourme qui ne
s'est pas perdue, et que les menottes conservent encore
précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain
(le bagne et la guillotine entre parenthèses). 
Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et



relier. On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie
qu'un étonnement de sauvage ou d'idiot. On le savait
sourd, on l'eût dit aveugle. 
On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa
mettre. On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu'à
la ceinture, il se laissa faire. On l'enchevêtra sous un
nouveau système de courroies et d'ardillons, il se laissa
boucler et ficeler. Seulement de temps à autre il soufflait
bruyamment, comme un veau dont la tête pend et ballotte
au rebord de la charrette du boucher. 
- Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient
comme de raison), il ne comprend pas plus qu'un
hanneton enfermé dans une boîte ! 
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse
de Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules
calleuses et velues. Pendant toute cette gaieté, un homme
à la livrée de la ville, de courte taille et de robuste mine,
monta sur la plate-forme et vint se placer près du patient.
Son nom circula bien vite dans l'assistance. C'était maître
Pierrat Torterue, tourmenteur-juré du Châtelet. 
Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier
noir dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge
qu'elle laissait fuir dans le récipient inférieur, puisa il ôta
son surtout mi-parti, et l'on vit pendre à sa main droite un
fouet mince et effilé de longues lanières blanches,
luisantes, noueuses, tressées, armées d'ongles de métal. De
la main gauche il repliait négligemment sa chemise autour
de son bras droit jusqu'à l'aisselle. 
Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et
frisée au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les
épaules de Robin Poussepain) : - Venez voir, messieurs,
mesdames ! voici qu'on va flageller péremptoirement
maître Quasimodo, le sonneur de mon frère monsieur
l'archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale,
qui a le dos en dôme et les jambes en colonnes torses ! 
Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles.



Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à
tourner. Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur
qui se peignit brusquement sur son visage difforme fit
redoubler à l'entour les éclats de rire. 
Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution
présenta à maître Pierrat le dos montueux de Quasimodo,
maître Pierrat leva le bras, les fines lanières sifflèrent
aigrement dans l'air comme une poignée de couleuvres, et
retombèrent avec furie sur les épaules du misérable. 
Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en
sursaut. Il commençait à comprendre. Il se tordit dans ses
liens ; une violente contraction de surprise et de douleur
décomposa les muscles de sa face ; mais il ne jeta pas un
soupir. Seulement il tourna la tête en arrière, à droite, puis
à gauche, en la balançant comme fait un taureau piqué au
flanc par un taon. 
Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un
autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de
tourner ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on
le vit ruisseler par mille filets sur les noires épaules du
bossu, et les grêles lanières, dans leur rotation qui
déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes dans la foule. 
Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son
impassibilité première. Il avait essayé d'abord sourdement
et sans grande secousse extérieure de rompre ses liens. On
avait vu son oeil s'allumer, ses muscles se roidir, ses
membres se ramasser, et les courroies et les chaînettes se
tendre. L'effort était puissant, prodigieux, désespéré ; mais
les vieilles gênes de la prévôté résistèrent. Elles
craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. La
stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et
profond découragement. Il ferma son oeil unique, laissa
tomber sa tête sur sa poitrine et fit le mort. 
Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un
mouvement. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les
coups qui redoublaient de furie, ni la colère du
tourmenteur qui s'excitait lui-même et s'enivrait de



l'exécution, ni le bruit des horribles lanières plus acérées
et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 
Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un
cheval noir, en station à côté de l'échelle depuis le
commencement de l'exécution, étendit sa baguette d'ébène
vers le sablier. Le tourmenteur s'arrêta. La roue s'arrêta.
L'oeil de Quasimodo se rouvrit lentement. 
La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré
lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de
je ne sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les
plaies, et lui jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune
taillé en chasuble. Cependant Pierrat Torterue faisait
dégoutter sur le pavé les lanières rouges et gorgées de
sang. 
Tout n'était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore
à subir cette heure de pilori que maître Florian
Barbedienne avait si judicieusement ajoutée à la sentence
de messire Robert d'Estouteville ; le tout à la plus grande
gloire du vieux jeu de mots physiologique et
psychologique de Jean de Cumène : Surdus absurdus. 
On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché
sur la planche pour que justice fût faite jusqu'au bout. 
Le peuple, au moyen-âge surtout, est dans la société ce
qu'est l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état
d'ignorance première, de minorité morale et intellectuelle,
on peut dire de lui comme de l'enfant : 
Cet âge est sans pitié. 
Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était
généralement haï, pour plus d'une bonne raison, il est vrai.
Il y avait à peine un spectateur dans cette foule qui n'eût
ou ne crût avoir sujet de se plaindre du mauvais bossu de
Notre-Dame. La joie avait été universelle de le voir
paraître au pilori ; et la rude exécution qu'il venait de
subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin
d'attendrir la populace, avaient rendu sa haine plus
méchante en l'armant d'une pointe de gaieté. 
Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme



jargonnent encore aujourd'hui les bonnets carrés, ce fut le
tour des mille vengeances particulières. Ici comme dans
la grand'salle, les femmes surtout éclataient. Toutes lui
gardaient quelque rancune, les unes de sa malice, les
autres de sa laideur. Les dernières étaient les plus
furieuses. 
- Oh ! masque de l'Antéchrist ! disait l'une. 
- Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre.
- La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui
te ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier ! 
- C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du
pilori. À quand celle du gibet ? 
- Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds
sous terre, maudit sonneur ? 
- C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus ! 
- Oh ! le sourd ! le borgne ! le bossu ! le monstre ! 
- Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes
médecines et pharmaques ! 
Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain,
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 
Un fagot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les
imprécations, et les rires, et les pierres çà et là. 
Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur
publique n'était pas moins énergiquement peinte sur les
visages que dans les paroles. D'ailleurs les coups de pierre
expliquaient les éclats de rire. 
Il tint bon d'abord. Mais peu à peu cette patience, qui
s'était roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha
pied à toutes ces piqûres d'insectes. Le boeuf des Asturies,
qui s'est peu ému des attaques du picador, s'irrite des
chiens et des banderilles. 



Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la
foule. Mais garrotté comme il l'était, son regard fut
impuissant à chasser ces mouches qui mordaient sa plaie.
Alors il s'agita dans ses entraves, et ses soubresauts
furieux firent crier sur ses ais la vieille roue du pilori. De
tout cela, les dérisions et les huées s'accrurent. 
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête
fauve enchaînée, redevint tranquille. Seulement par
intervalles un soupir de rage soulevait toutes les cavités de
sa poitrine. Il n'y avait sur son visage ni honte, ni rougeur.
Il était trop loin de l'état de société et trop près de l'état de
nature pour savoir ce que c'est que la honte. D'ailleurs, à
ce point de difformité, l'infamie est-elle chose sensible ?
Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient lentement
sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, de
plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille
éclairs dans l'oeil du cyclope. 
Cependant ce nuage s'éclaircit un moment, au passage
d'une mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre.
Du plus loin qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage
du pauvre patient s'adoucit. À la fureur qui le contractait
succéda un sourire étrange, plein d'une douceur, d'une
mansuétude, d'une tendresse ineffables. À mesure que le
prêtre approchait, ce sourire devenait plus net, plus
distinct, plus radieux. C'était comme la venue d'un
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment
où la mule fut assez près du pilori pour que son cavalier
pût reconnaître le patient, le prêtre baissa les yeux,
rebroussa brusquement chemin, piqua des deux, comme
s'il avait eu hâte de se débarrasser de réclamations
humiliantes et fort peu de souci d'être salué et reconnu
d'un pauvre diable en pareille posture. 
Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo.
Le sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer,
découragé, profondément triste. 
Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie



au moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et
presque lapidé. 
Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente
qui le portait, et, rompant le silence qu'il avait
obstinément gardé jusqu'alors, il cria avec une voix
rauque et furieuse qui ressemblait plutôt à un aboiement
qu'à un cri humain et qui couvrit le bruit des huées : - À
boire ! 
Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les
compassions, fut un surcroît d'amusement au bon
populaire parisien qui entourait l'échelle, et qui, il faut le
dire, pris en masse et comme multitude, n'était alors guère
moins cruel et moins abruti que cette horrible tribu des
truands chez laquelle nous avons déjà mené le lecteur, et
qui était tout simplement la couche la plus inférieure du
peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheureux
patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est
certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant
plus encore que pitoyable, avec sa face empourprée et
ruisselante, son oeil égaré, sa bouche écumante de colère
et de souffrance, et sa langue à demi tirée. Il faut dire
encore que, se fût-il trouvé dans la cohue quelque bonne
âme charitable de bourgeois ou de bourgeoise qui eût été
tentée d'apporter un verre d'eau à cette misérable créature
en peine, il régnait autour des marches infâmes du pilori
un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour
repousser le bon Samaritain. 
Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la
foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus
déchirante encore : - À boire ! 
Et tous de rire. 
- Bois ceci ! criait Robin Poussepain en lui jetant par la
face une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain
sourd ! je suis ton débiteur. 
Une femme lui lançait une pierre à la tête : - Voilà qui
t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon de



damné. 
- Hé bien ! fils, hurlait un perclus en faisant effort pour
l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts
du haut des tours de Notre-Dame ? 
- Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui
décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi
qui, rien qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma
femme d'un enfant à deux têtes ! 
- Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait une vieille
en lui lançant une tuile. 
- À boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo
pantelant. 
En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille
bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était
accompagnée d'une petite chèvre blanche à cornes dorées
et portait un tambour de basque à la main. 
L'oeil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il
avait essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour
laquelle il sentait confusément qu'on le châtiait en cet
instant même ; ce qui du reste n'était pas le moins du
monde, puisqu'il n'était puni que du malheur d'être sourd
et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne douta pas qu'elle ne
vînt se venger aussi, et lui donner son coup comme tous
les autres. 
Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et
le dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler
le pilori, et si l'éclair de son oeil eût pu foudroyer,
l'égyptienne eût été mise en poudre avant d'arriver sur la
plate-forme. 
Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se
tordait vainement pour lui échapper, et, détachant une
gourde de sa ceinture, elle la porta doucement aux lèvres
arides du misérable. 
Alors, dans cet oeil jusque-là si sec et si brûlé, on vit
rouler une grosse larme qui tomba lentement le long de ce
visage difforme et longtemps contracté par le désespoir.
C'était la première peut-être que l'infortuné eût jamais



versée. 
Cependant il oubliait de boire. L'égyptienne fit sa petite
moue avec impatience, et appuya en souriant le goulot à
la bouche dentue de Quasimodo. Il but à longs traits. Sa
soif était ardente. Quand il eut fini, le misérable allongea
ses lèvres noires, sans doute pour baiser la belle main qui
venait de l'assister. Mais la jeune fille, qui n'était pas sans
défiance peut-être et se souvenait de la violente tentative
de la nuit, retira sa main avec le geste effrayé d'un enfant
qui craint d'être mordu par une bête. 
Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de
reproche et d'une tristesse inexprimable. 
C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle
fille, fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps,
ainsi pieusement accourue au secours de tant de misère,
de difformité et de méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle
était sublime. 
Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des
mains en criant : Noël ! Noël ! 
C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne
de son trou, l'égyptienne sur le pilori et lui jeta son
imprécation sinistre : - Maudite sois-tu, fille d'Égypte !
maudite ! maudite ! 

V 

FIN DE L'HISTOIRE DE LA GALETTE 

La Esmeralda pâlit, et descendit du pilori en chancelant.
La voix de la recluse la poursuivit encore : - Descends !
descends ! larronnesse d'Égypte, tu y remonteras ! 



- La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en
murmurant ; et il n'en fut rien de plus. Car ces sortes de
femmes étaient redoutées, ce qui les faisait sacrées. On ne
s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et nuit. 
L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le
détacha, et la foule se dispersa. 
Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses
deux compagnes, s'arrêta brusquement : - À propos,
Eustache ! qu'as-tu fait de la galette ? 
- Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette
dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a
mordu dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. 
- Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé?
- Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté.
Alors j'ai mordu aussi, tiens ! 
- C'est un enfant terrible, dit la mère souriant et grondant
à la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul
tout le cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son
grand-père dit que ce sera un capitaine. - Que je vous y
reprenne, monsieur Eustache. - Va, gros lion ! 



LIVRE SEPTIÈME 

I 

DU DANGER DE CONFIER SON SECRET À UNE
CHÈVRE 

Plusieurs semaines s'étaient écoulées. 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, que
Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, n'avait pas
encore nommé le grand-duc des chandelles, n'en était pas
moins joyeux et rayonnant pour cela. C'était une de ces
journées de printemps qui ont tant de douceur et de beauté
que tout Paris, répandu dans les places et les promenades,
les fête comme des dimanches. Dans ces jours de clarté,
de chaleur et de sérénité, il y a une certaine heure surtout
où il faut admirer le portail de Notre-Dame. C'est le
moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde
presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus
horizontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et
remontent le long de la façade à pic dont ils font saillir les
mille rondes-bosses sur leur ombre, tandis que la grande
rose centrale flamboie comme un oeil de cyclope
enflammé des réverbérations de la forge. 
On était à cette heure-là. 
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur
le balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une
riche maison gothique qui faisait l'angle de la place et de



la rue du Parvis, quelques belles jeunes filles riaient et
devisaient avec toute sorte de grâce et de folie. À la
longueur du voile qui tombait, du sommet de leur coiffe
pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la
finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules
en laissant voir, selon la mode engageante d'alors, la
naissance de leurs belles gorges de vierges, à l'opulence de
leurs jupes de dessous, plus précieuses encore que leur
surtout (recherche merveilleuse !), à la gaze, à la soie, au
velours dont tout cela était étoffé, et surtout à la blancheur
de leurs mains qui les attestait oisives et paresseuses, il
était aisé de deviner de nobles et riches héritières. C'était
en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses
compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de
Montmichel, Colombe de Gaillefontaine, et la petite de
Champchevri ; toutes filles de bonne maison, réunies en
ce moment chez la dame veuve de Gondelaurier, à cause
de monseigneur de Beaujeu et de madame sa femme, qui
devaient venir au mois d'avril à Paris, et y choisir des
accompagneresses d'honneur pour madame la Dauphine
Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie des mains
des flamands. Or, tous les hobereaux de trente lieues à la
ronde briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon
nombre d'entre eux les avaient déjà amenées ou envoyées
à Paris. Celles-ci avaient été confiées par leurs parents à
la garde discrète et vénérable de madame Aloïse de
Gondelaurier, veuve d'un ancien maître des arbalétriers du
roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la place
du parvis Notre-Dame, à Paris. 
Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une
chambre richement tapissée d'un cuir de Flandre de
couleur fauve imprimé à rinceaux d'or. Les solives qui
rayaient parallèlement le plafond amusaient l'oeil par
mille bizarres sculptures peintes et dorées. Sur des bahuts
ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; une
hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir
magnifique dont les deux degrés annonçaient que la



maîtresse du logis était femme ou veuve d'un chevalier
banneret.. Au fond, à côté d'une haute cheminée armoriée
et blasonnée du haut en bas, était assise, dans un riche
fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, dont
les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son
vêtement que sur son visage. À côté d'elle se tenait debout
un jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu vaine
et bravache, un de ces beaux garçons dont toutes les
femmes tombent d'accord, bien que les hommes graves et
physionomistes en haussent les épaules. Ce jeune cavalier
portait le brillant habit de capitaine des archers de
l'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup trop au
costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer au premier
livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le
lecteur d'une seconde description. 
Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre,
partie sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours
d'Utrecht à cornières d'or, les autres sur des escabeaux de
bois de chêne sculptés à fleurs et à figures. Chacune
d'elles tenait sur ses genoux un pan d'une grande
tapisserie à l'aiguille, à laquelle elles travaillaient en
commun, et dont un bon bout traînait sur la natte qui
recouvrait le plancher. 
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et
ces demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles
au milieu desquelles il y a un jeune homme. Le jeune
homme, dont la présence suffisait pour mettre en jeu tous
ces amours-propres féminins, paraissait, lui, s'en soucier
médiocrement ; et tandis que c'était parmi les belles à qui
attirerait son attention, il paraissait surtout occupé à
fourbir avec son gant de peau de daim l'ardillon de son
ceinturon. 
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole
tout bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de
politesse gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits
signes d'intelligence de madame Aloïse, aux clins d'yeux
qu'elle détachait vers sa fille Fleur-de-Lys, en parlant bas



au capitaine, il était facile de voir qu'il s'agissait de
quelque fiançaille consommée, de quelque mariage
prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de-Lys.
Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de
voir que, de son côté du moins, il ne s'agissait plus
d'amour. Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et
d'ennui que nos sous-lieutenants de garnison traduiraient
admirablement aujourd'hui par : Quelle chienne de
corvée! 
La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre
mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu
d'enthousiasme de l'officier, et s'évertuait à lui faire
remarquer tout bas les perfections infinies avec lesquelles
Fleur-de-Lys piquait son aiguille ou dévidait son
écheveau. 
- Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la
manche pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc ! la
voilà qui se baisse. 
- En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans
son silence distrait et glacial. 
Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et
dame Aloïse lui disait : 
- Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée
que votre accordée ? Est-on plus blanche et plus blonde ?
ne sont-ce pas là des mains accomplies ? et ce cou-là, ne
prend-il pas, à ravir, toutes les façons d'un cygne ? Que je
vous envie par moments ! et que vous êtes heureux d'être
homme, vilain libertin que vous êtes ! N'est-ce pas que ma
Fleur-de-Lys est belle par adoration et que vous en êtes
éperdu ? 
- Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 
- Mais parlez-lui donc, dit tout à coup madame Aloïse en
le poussant par l'épaule. Dites-lui donc quelque chose.
Vous êtes devenu bien timide. 
Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité
n'était ni la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya
pourtant de faire ce qu'on lui demandait. 



- Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys,
quel est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous
façonnez ? 
- Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de
dépit, je vous l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de
Neptunus. 
Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus
clair que sa mère aux manières froides et distraites du
capitaine. Il sentit la nécessité de faire quelque
conversation. 
- Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 
- Pour l'abbaye Saint-Antoine des Champs, dit Fleur-de-
Lys sans lever les yeux. 
Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 
- Qu'est-ce que c'est, ma belle cousine, que ce gros
gendarme qui souffle à pleines joues dans une trompette?
- C'est Trito, répondit-elle. 
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans
les brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme
comprit qu'il était indispensable de lui dire quelque chose
à l'oreille, une fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se
pencha donc, mais il ne put rien trouver dans son
imagination de plus tendre et de plus intime que ceci : -
Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie
armoriée comme nos grand'mères du temps de Charles
VII? Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus
l'élégance d'à présent, et que son gond et son laurier
brodés en blason sur sa robe lui donnent l'air d'un
manteau de cheminée qui marche. En vérité, on ne
s'assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. 
Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de
reproche : - Est-ce là tout ce que vous me jurez ? dit-elle
à voix basse. 
Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi
penchés et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs
de son livre d'heures : - Touchant tableau d'amour ! 
Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la



tapisserie : - C'est vraiment un charmant travail ! s'écria-t-
il. 
À ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle
blonde à peau blanche, bien colletée de damas bleu,
hasarda timidement une parole qu'elle adressa à. Fleur-de-
Lys, dans l'espoir que le beau capitaine y répondrait : - Ma
chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de l'hôtel
de la Roche-Guyon ? 
- N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère
du Louvre ? demanda en riant Diane de Christeuil, qui
avait de belles dents et par conséquent riait à tout propos.
- Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne
muraille de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie
brune bouclée et fraîche, qui avait l'habitude de soupirer
comme l'autre riait, sans savoir pourquoi. 
- Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas
parler de l'hôtel qui était à monsieur de Bacqueville, sous
le roi Charles VI ? il y a en effet de bien superbes
tapisseries de haute lice. 
- Charles VI ! le roi Charles VI ! grommela le jeune
capitaine en retroussant sa moustache. Mon Dieu ! que la
bonne dame a souvenir de vieilles choses ! 
Madame de Gondelaurier poursuivait : - Belles
tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il passe pour
singulier ! 
En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite
fille de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles
du balcon, s'écria : - Oh ! voyez, belle marraine Fleur-de-
Lys, la jolie danseuse qui danse là sur le pavé, et qui
tambourine au milieu des bourgeois manants ! 
En effet, on entendait le frissonnement sonore d'un
tambour de basque. 
- Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se
détournant nonchalamment vers la place. 
- Voyons ! voyons ! crièrent ses vives compagnes ; et elles
coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-
Lys, rêveuse de la froideur de son fiancé, les suivait



lentement et que celui-ci, soulagé par cet incident qui
coupait court à une conversation embarrassée, s'en
revenait au fond de l'appartement de l'air satisfait d'un
soldat relevé de service. C'était pourtant un charmant et
gentil service que celui de la belle Fleur-de-Lys, et il lui
avait paru tel autrefois ; mais le capitaine s'était blasé peu
à peu; la perspective d'un mariage prochain le refroidissait
davantage de jour en jour. D'ailleurs, il était d'humeur
inconstante et, faut-il le dire ? de goût un peu vulgaire.
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le
harnois plus d'une habitude de soudard. La taverne lui
plaisait, et ce qui s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi les
gros mots, les galanteries militaires, les faciles beautés et
les faciles succès. Il avait pourtant reçu de sa famille
quelque éducation et quelques manières ; mais il avait
trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et tous
les jours le vernis du gentilhomme s'effaçait au dur
frottement de son baudrier de gendarme. Tout en la
visitant encore de temps en temps, par un reste de respect
humain, il se sentait doublement gêné chez Fleur-de-Lys;
d'abord, parce qu'à force de disperser son amour dans
toutes sortes de lieux il en avait fort peu réservé pour elle;
ensuite, parce qu'au milieu de tant de belles dames roides,
épinglées et décentes, il tremblait sans cesse que sa
bouche habituée aux jurons ne prît tout d'un coup le mors
aux dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu'on se
figure le bel effet ! 
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes
prétentions d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on
arrange ces choses comme on pourra. Je ne suis
qu'historien. 
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne
pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpté de
la cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui
adressa la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le
boudait qu'à son coeur défendant. 
- Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite



bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en
faisant le contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de
voleurs ? 
- Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
- Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui
danse là dans le parvis. Venez voir si vous la
reconnaissez, beau cousin Phoebus. 
Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce
invitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans
ce soin de l'appeler par son nom. Le capitaine Phoebus de
Châteaupers (car c'est lui que le lecteur a sous les yeux
depuis le commencement de ce chapitre) s'approcha à pas
lents du balcon. - Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant
tendrement sa main sur le bras de Phoebus, regardez cette
petite qui danse là dans ce rond. Est-ce votre
bohémienne? 
Phoebus regarda, et dit : 
- Oui, je la reconnais à sa chèvre. 
- Oh ! la jolie petite chèvre en effet ! dit Amelotte en
joignant les mains d'admiration. 
- Est-ce que ses cornes sont en or de vrai ? demanda
Bérangère. 
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : -
N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an
passé par la Porte Gibard ? 
- Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette
porte s'appelle aujourd'hui Porte d'Enfer. 
Mademoiselle de Gondelaurier savait à quel point le
capitaine était choqué des façons de parler surannées de
sa mère. En effet, il commençait à ricaner en disant entre
ses dents : - Porte Gibard ! Porte Gibard ! C'est pour faire
passer le roi Charles VI ! 
- Marraine, s'écria Bérangère dont les yeux sans cesse en
mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des
tours de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme
noir qui est là haut ? 
Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en



effet était accoudé sur la balustrade culminante de la tour
septentrionale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. On
distinguait nettement son costume, et son visage appuyé
sur ses deux mains. Du reste, il ne bougeait non plus
qu'une statue. Son oeil fixe plongeait dans la place. 
C'était quelque chose de l'immobilité d'un milan qui vient
de découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 
- C'est monsieur l'archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys.
- Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici !
observa la Gaillefontaine. 
- Comme il regarde la petite danseuse ! reprit Diane de
Christeuil. 
- Gare à l'égyptienne ! dit Fleur-de-Lys, car il n'aime pas
l'Égypte. 
- C'est bien dommage que cet homme la regarde ainsi,
ajouta Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir.
- Beau cousin Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys,
puisque vous connaissez cette petite bohémienne, faites-
lui donc signe de monter. Cela nous amusera. 
- Oh oui ! s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des
mains. 
- Mais c'est une folie, répondit Phoebus. Elle m'a sans
doute oublié, et je ne sais seulement pas son nom.
Cependant, puisque vous le souhaitez, mesdamoiselles, je
vais essayer. Et se penchant à la balustrade du balcon, il
se mit à crier : - Petite ! 
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle
tourna la tête vers le point d'où lui venait cet appel, son
regard brillant se fixa sur Phoebus, et elle s'arrêta tout
court. 
- Petite ! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de
venir. 
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si
une flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son
tambourin sous son bras, elle se dirigea, à travers les
spectateurs ébahis, vers la porte de la maison où Phoebus
l'appelait, à pas lents, chancelante, et avec le regard



troublé d'un oiseau qui cède à la fascination d'un serpent.
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et
la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge,
interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant
faire un pas de plus. 
Bérangère battit des mains. 
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la
porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes
filles un effet singulier. Il est certain qu'un vague et
indistinct désir de plaire au bel officier les animait toutes
à la fois, que le splendide uniforme était le point de mire
de toutes leurs coquetteries, et que, depuis qu'il était
présent, il y avait entre elles une certaine rivalité secrète,
sourde, qu'elles s'avouaient à peine à elles-mêmes, et qui
n'en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à
peu près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à
armes égales, et chacune pouvait espérer la victoire.
L'arrivée de la bohémienne rompit brusquement cet
équilibre. Elle était d'une beauté si rare qu'au moment où
elle parut à l'entrée de l'appartement il sembla qu'elle y
répandait une sorte de lumière qui lui était propre. Dans
cette chambre resserrée, sous ce sombre encadrement de
tentures et de boiseries, elle était incomparablement plus
belle et plus rayonnante que dans la place publique.
C'était comme un flambeau qu'on venait d'apporter du
grand jour dans l'ombre. Les nobles damoiselles en furent
malgré elles éblouies. Chacune se sentit en quelque sorte
blessée dans sa beauté. Aussi leur front de bataille, qu'on
nous passe l'expression, changea-t-il sur-le-champ, sans
qu'elles se disent un seul mot. Mais elles s'entendaient à
merveille. Les instincts de femmes se comprennent et se
répondent plus vite que les intelligences d'hommes. Il
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient,
toutes se ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir
tout un verre d'eau ; pour teindre d'une certaine humeur
toute une assemblée de jolies femmes, il suffit de la



survenue d'une femme plus jolie, - surtout lorsqu'il n'y a
qu'un homme. 
Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il
merveilleusement glacial. Elles la considérèrent du haut
en bas, puis s'entre-regardèrent, et tout fut dit. Elles
s'étaient comprises. Cependant la jeune fille attendait
qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait lever les
paupières. 
Le capitaine rompit le silence le premier. - Sur ma parole,
dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, voilà une charmante
créature ! Qu'en pensez-vous, belle cousine ? 
Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du
moins faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper
les jalousies féminines qui se tenaient en observation
devant la bohémienne. 
Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse
affectation de dédain : - Pas mal. 
Les autres chuchotaient. 
Enfin, madame Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse,
parce qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la
danseuse : - Approchez, petite. 
- Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique
Bérangère, qui lui fût venue à la hanche. L'égyptienne
s'avança vers la noble dame. 
- Belle enfant, dit Phoebus avec emphase en faisant de son
côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême
bonheur d'être reconnu de vous... 
Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard
pleins d'une douceur infinie : 
- Oh ! oui, dit-elle. 
- Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
- Or çà, reprit Phoebus, vous vous êtes bien prestement
échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur ? 
- Oh ! non, dit la bohémienne. 
Il y avait, dans l'accent dont cet oh ! non fut prononcé à la
suite de cet oh ! oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur-
de-Lys fut blessée. 



- Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille
des rues, un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le
sonneur de cloches de l'évêque, à ce que je crois. On m'a
dit qu'il était bâtard d'un archidiacre et diable de
naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle Quatre-Temps,
Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus ! Un nom de
fête carillonnée, enfin ! Il se permettait donc de vous
enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux ! cela
est fort. Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant ?
Hein, dites ! 
- Je ne sais, répondit-elle. 
- Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches enlever
une fille, comme un vicomte ! un manant braconner sur le
gibier des gentilshommes ! Voilà qui est rare. Au
demeurant, il l'a payé cher. Maître Pierrat Torterue est le
plus rude palefrenier qui ait jamais étrillé un maraud, et je
vous dirai, si cela peut vous être agréable, que le cuir de
votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 
- Pauvre homme ! dit la bohémienne chez qui ces paroles
ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 
Le capitaine éclata de rire. - Corne-de-boeuf ! voilà de la
pitié aussi bien placée qu'une plume au cul d'un porc ! Je
veux être ventru comme un pape, si... 
Il s'arrêta tout court. - Pardon, mesdames ! je crois que
j'allais lâcher quelque sottise. 
- Fi, monsieur ! dit la Gaillefontaine. 
- Il parle sa langue à cette créature ! ajouta à demi-voix
Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en
moment. Ce dépit ne diminua point quand elle vit le
capitaine, enchanté de la bohémienne et surtout de lui-
même, pirouetter sur le talon en répétant avec une grosse
galanterie naïve et soldatesque : - Une belle fille, sur mon
âme ! 
- Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec
son rire de belles dents. 
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle



leur fit voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant
mordre sur sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 
- Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu
pris de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette?
- Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la
Gaillefontaine. 
- Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour
votre ceinture dorée. 
- Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire
implacable, si tu mettais honnêtement une manche sur ton
bras, il serait moins brûlé par le soleil. 
C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus
intelligent que Phoebus, de voir comme ces belles filles,
avec leurs langues envenimées et irritées, serpentaient,
glissaient et se tordaient autour de la danseuse des rues.
Elles étaient cruelles et gracieuses. Elles fouillaient, elles
furetaient malignement de la parole dans sa pauvre et folle
toilette de paillettes et d'oripeaux. C'étaient des rires, des
ironies, des humiliations sans fin. Les sarcasmes
pleuvaient sur l'égyptienne, et la bienveillance hautaine,
et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes
dames romaines qui s'amusaient à enfoncer des épingles
d'or dans le sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes
levrettes chasseresses tournant, les narines ouvertes, les
yeux ardents, autour d'une pauvre biche des bois que le
regard du maître leur interdit de dévorer. 
Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison,
qu'une misérable danseuse de place publique ! Elles ne
semblaient tenir aucun compte de sa présence, et parlaient
d'elle, devant elle, à elle-même, à haute voix, comme de
quelque chose d'assez malpropre, d'assez abject et d'assez
joli. 
La bohémienne n'était pas insensible à ces piqûres
d'épingle. De temps en temps une pourpre de honte, un
éclair de colère enflammait ses yeux ou ses joues ; une
parole dédaigneuse semblait hésiter sur ses lèvres ; elle



faisait avec mépris cette petite grimace que le lecteur lui
connaît ; mais elle se taisait. Immobile, elle attachait sur
Phoebus un regard résigné, triste et doux. Il y avait aussi
du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût dit
qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 
Phoebus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne
avec un mélange d'impertinence et de pitié. 
- Laissez-les dire, petite ! répétait-il en faisant sonner ses
éperons d'or, sans doute, votre toilette est un peu
extravagante et farouche ; mais, charmante fille comme
vous êtes, qu'est-ce que cela fait ?. 
- Mon Dieu ! s'écria la blonde Gaillefontaine, en
redressant son cou de cygne avec un sourire amer, je vois
que messieurs les archers de l'ordonnance du roi prennent
aisément feu aux beaux yeux égyptiens. 
- Pourquoi non ? dit Phoebus. 
À cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine
comme une pierre perdue qu'on ne regarde même pas
tomber, Colombe se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et
Fleur-de-Lys, à qui il vint en même temps une larme dans
les yeux. 
La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux
paroles de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant
de joie et de fierté, et le fixa de nouveau sur Phoebus. Elle
était bien belle en ce moment. 
La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait
offensée et ne comprenait pas. 
- Sainte Vierge ! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là
qui me remue dans les jambes ? Ahi ! la vilaine bête ! 
C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa
maîtresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait
commencé par embarrasser ses cornes dans le monceau
d'étoffe que les vêtements de la noble dame entassaient
sur ses pieds quand elle était assise. 
Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une
parole, la dégagea. 
- Oh ! voilà la petite chevrette qui a des pattes d'or ! s'écria



Bérangère en sautant de joie. 
La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa
joue la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui
demandait pardon de l'avoir quittée ainsi. 
Cependant Diane s'était penchée à l'oreille de Colombe. 
- Eh ! mon Dieu ! comment n'y ai-je pas songé plus tôt ?
C'est la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que
sa chèvre fait des momeries très miraculeuses. 
- Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous
divertisse à son tour, et nous fasse un miracle. 
Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l'égyptienne : -
Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 
- Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse.
- Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
- Je ne sais. Et elle se remit à caresser la jolie bête en
répétant : - Djali ! Djali ! 
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir
brodé suspendu au cou de la chèvre. - Qu'est-ce que cela?
demanda-t-elle à l'égyptienne. 
L'égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit
gravement : - C'est mon secret. 
- Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret, pensa
Fleur-de-Lys. 
Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. - Or
çà, la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous
danser, que faites-vous céans ? 
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers
la porte. Mais plus elle en approchait, plus son pas se
ralentissait. Un invincible aimant semblait la retenir. Tout
à coup elle tourna ses yeux humides de larmes sur
Phoebus, et s'arrêta. 
- Vrai Dieu ! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi.
Revenez, et dansez-nous quelque chose. À propos, belle
d'amour, comment vous appelez-vous ? 
- La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard.
À ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes
filles. 



- Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle !
- Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c'est une
charmeresse. 
- Ma chère, s'écria solennellement dame Aloïse, vos
parents ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier
du baptême. 
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît
attention à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un
coin de la chambre avec un massepain. En un instant,
elles avaient été toutes deux bonnes amies. La curieuse
enfant avait détaché le sachet suspendu au cou de la
chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce qu'il
contenait. C'était un alphabet dont chaque lettre était
inscrite séparément sur une petite tablette de buis. À peine
ces joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit
avec surprise la chèvre, dont c'était là sans doute un des
miracles, tirer certaines lettres avec sa patte d'or et les
disposer, en les poussant doucement, dans un ordre
particulier. Au bout d'un instant, cela fit un mot que la
chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à le
former, et Bérangère s'écria tout à coup en joignant les
mains avec admiration : 
- Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre
vient de faire ! 
Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées
sur le plancher formaient ce mot : 
PHOEBUS. 
- C'est la chèvre qui a écrit cela ? demanda-t-elle d'une
voix altérée. 
- Oui, marraine, répondit Bérangère. 
Il était impossible d'en douter; l'enfant ne savait pas
écrire. 
- Voilà le secret ! pensa Fleur-de-Lys. 
Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru,
et la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et
l'officier. 
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre.



Elle devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme
une coupable devant le capitaine, qui la regardait avec un
sourire de satisfaction et d'étonnement. 
- Phoebus ! chuchotaient les jeunes filles stupéfaites, c'est
le nom du capitaine ! 
- Vous avez une merveilleuse mémoire ! dit Fleur-de-Lys
à la bohémienne pétrifiée. Puis éclatant en sanglots : - Oh!
balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage de
ses deux belles mains, c'est une magicienne ! Et elle
entendait une voix plus amère encore lui dire au fond du
coeur : C'est une rivale ! 
Elle tomba évanouie. 
- Ma fille ! ma fille ! cria la mère effrayée. Va-t'en,
bohémienne de l'enfer ! 
La Esmeralda ramassa en un clin d'oeil les
malencontreuses lettres, fit signe à Djali, et sortit par une
porte, tandis qu'on emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 
Le capitaine Phoebus, resté seul, hésita un moment entre
les deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 

II 

QU'UN PRÊTRE ET UN PHILOSOPHE SONT DEUX 

Le prêtre que les jeunes filles avaient remarqué au haut de
la tour septentrionale penché sur la place et si attentif à la
danse de la bohémienne, c'était en effet l'archidiacre
Claude Frollo. 
Nos lecteurs n'ont pas oublié la cellule mystérieuse que
l'archidiacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais,
pour le dire en passant, si ce n'est pas la même dont on
peut voir encore aujourd'hui l'intérieur par une petite



lucarne carrée, ouverte au levant à hauteur d'homme, sur
la plate-forme d'où s'élancent les tours : un bouge, à
présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés sont
ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantes
gravures jaunes représentant des façades de cathédrales.
Je présume que ce trou est habité concurremment par les
chauves-souris et les araignées, et que par conséquent il
s'y fait aux mouches une double guerre d'extermination.)
Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil,
l'archidiacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait
dans cette cellule, où il passait quelquefois des nuits
entières. Ce jour-là, au moment où, parvenu devant la
porte basse du réduit, il mettait dans la serrure la petite
clef compliquée qu'il portait toujours sur lui dans
l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et de
castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait
qu'une lucarne donnant sur la croupe de l'église. Claude
Frollo avait repris précipitamment la clef, et un instant
après il était sur le sommet de la tour, dans l'attitude
sombre et recueillie où les damoiselles l'avaient aperçu. 
Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans
une pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille
flèches de ses édifices et son circulaire horizon de molles
collines, avec son fleuve qui serpente sous ses ponts et son
peuple qui ondule dans ses rues, avec le nuage de ses
fumées, avec la chaîne montueuse de ses toits qui presse
Notre-Dame de ses mailles redoublées. Mais dans toute
cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point du pavé:
la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une figure:
la bohémienne. 
Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard,
et d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard
fixe, et pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à
l'immobilité profonde de tout son corps, à peine agité par
intervalles d'un frisson machinal, comme un arbre au vent,
à la roideur de ses coudes plus marbre que la rampe où ils



s'appuyaient, à voir le sourire pétrifié qui contractait son
visage, on eût dit qu'il n'y avait plus dans Claude Frollo
que les yeux de vivant. 
La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin
à la pointe de son doigt, et le jetait en l'air en dansant des
sarabandes provençales ; agile, légère, joyeuse et ne
sentant pas le poids du regard redoutable qui tombait à
plomb sur sa tête. 
La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, un
homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait faire
le cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques
pas de la danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses
genoux. Cet homme semblait être le compagnon de la
bohémienne. Claude Frollo, du point élevé où il était
placé, ne pouvait distinguer ses traits. 
Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se
redressa, et un tremblement parcourut tout son corps :
Qu'est-ce que c'est que cet homme ? dit-il entre ses dents,
je l'avais toujours vue seule ! 
Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier
en spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la
sonnerie qui était entr'ouverte, il vit une chose qui le
frappa, il vit Quasimodo qui, penché à une ouverture de
ces auvents d'ardoises qui ressemblent à d'énormes
jalousies, regardait aussi lui, dans la place. Il était en proie
à une contemplation si profonde qu'il ne prit pas garde au
passage de son père adoptif. Son oeil sauvage avait une
expression singulière. C'était un regard charmé et doux. -
Voilà qui est étrange ! murmura Claude. Est-ce que c'est
l'égyptienne qu'il regarde ainsi ? - Il continua de
descendre. Au bout de quelques minutes, le soucieux
archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au bas
de la tour. 
- Qu'est donc devenue la bohémienne ? dit-il en se mêlant
au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés.



- Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de
disparaître. Je crois qu'elle est allée faire quelque
fandangue dans la maison en face, où ils l'ont appelée. 
À la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les
arabesques s'effaçaient le moment d'auparavant sous le
dessin capricieux de sa danse, l'archidiacre ne vit plus que
l'homme rouge et jaune, qui, pour gagner à son tour
quelques testons, se promenait autour du cercle, les
coudes sur les hanches, la tête renversée, la face rouge, le
cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette
chaise, il avait attaché un chat qu'une voisine avait prêté
et qui jurait fort effrayé. 
- Notre-Dame ! s'écria l'archidiacre au moment où le
saltimbanque, suant à grosses gouttes, passa devant lui
avec sa pyramide de chaise et de chat, que fait là maître
Pierre Gringoire ? 
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable
d'une telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son
édifice, et que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur
la tête des assistants, au milieu d'une huée inextinguible.
Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien
lui) aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine
au chat, et toutes les faces contuses et égratignées qui
l'entouraient, s'il ne se fût hâté de profiter du tumulte pour
se réfugier dans l'église, où Claude Frollo lui avait fait
signe de le suivre. 
La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contre-nefs
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles
commençaient à s'étoiler, tant les voûtes devenaient
noires. Seulement la grande rose de la façade, dont les
mille couleurs étaient trempées d'un rayon de soleil
horizontal, reluisait dans l'ombre comme un fouillis de
diamants et répercutait à l'autre bout de la nef son spectre
éblouissant. 
Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa
à un pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était
pas celui que Gringoire craignait, honteux qu'il était



d'avoir été surpris par une personne grave et docte dans ce
costume de baladin. Le coup d'oeil du prêtre n'avait rien
de moqueur et d'ironique ; il était sérieux, tranquille et
perçant. L'archidiacre rompit le silence le premier. 
- Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des
choses. Et d'abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu
depuis tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les
carrefours, en bel équipage, vraiment ! mi-parti de jaune
et de rouge comme une pomme de Caudebec ? 
- Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un
prodigieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud
qu'un chat coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le
sens, d'exposer messieurs les sergents du guet à bâtonner
sous cette casaque l'humérus d'un philosophe
pythagoricien. Mais que voulez-vous, mon révérend
maître? la faute en est à mon ancien justaucorps qui m'a
lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous
prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de
s'aller reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire ? la
civilisation n'en est pas encore arrivée au point que l'on
puisse aller tout nu, comme le voulait l'ancien Diogénès.
Ajoutez qu'il ventait un vent très froid, et ce n'est pas au
mois de janvier qu'on peut essayer avec succès de faire
faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette casaque s'est
présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme
moi, était fort peu hermétiquement close. Me voilà donc
en habit d'histrion, comme saint Genest. Que voulez-
vous? c'est une éclipse. Apollo a bien gardé les gorrines
chez Admétès. 
- Vous faites là un beau métier ! reprit l'archidiacre. 
- Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et
poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la
recevoir du ciel, que de porter des chats sur le pavois.
Aussi quand vous m'avez apostrophé ai-je été aussi sot
qu'un âne devant un tourne-broche. Mais que voulez-
vous, messire ? il faut vivre tous les jours, et les plus



beaux vers alexandrins ne valent pas sous la dent un
morceau de fromage de Brie. Or, j'ai fait pour madame
Marguerite de Flandre ce fameux épithalame que vous
savez, et la ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il
n'était pas excellent, comme si l'on pouvait donner pour
quatre écus une tragédie de Sophoclès. J'allais donc
mourir de faim. Heureusement je me suis trouvé un peu
fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit à cette
mâchoire: 
- Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi-
même. Ale te ipsam. Un tas de gueux, qui sont devenus
mes bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours
herculéens, et maintenant je donne tous les soirs à mes
dents le pain qu'elles ont gagné dans la journée à la sueur
de mon front. Après tout, concedo, je concède que c'est un
triste emploi de mes facultés intellectuelles, et que
l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tambouriner et
à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne suffit
pas de passer sa vie, il faut la gagner. 
Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son oeil
enfoncé prit une telle expression sagace et pénétrante que
Gringoire se sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de
l'âme par ce regard. 
- Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes
maintenant en compagnie de cette danseuse d'Égypte ? 
- Ma foi ! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que
je suis son mari. 
L'oeil ténébreux du prêtre s'enflamma. 
- Aurais-tu fais cela, misérable ? cria-t-il en saisissant
avec fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez
abandonné de Dieu pour porter la main sur cette fille ? 
- Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai
jamais touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 
- Et que parles-tu donc de mari et de femme ? dit le prêtre.
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement
possible tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la



Cour des Miracles et son mariage au pot cassé. Il paraît du
reste que ce mariage n'avait eu encore aucun résultat, et
que chaque soir la bohémienne lui escamotait sa nuit de
noces comme le premier jour. - C'est un déboire, dit-il en
terminant, mais cela tient à ce que j'ai eu le malheur
d'épouser une vierge. 
- Que voulez-vous dire ? demanda l'archidiacre, qui s'était
apaisé par degrés à ce récit. 
- C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C'est
une superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux
peigre qu'on appelle chez nous le duc d'Égypte, un enfant
trouvé, ou perdu, ce qui est la même chose. Elle porte au
cou une amulette qui, assure-t-on, lui fera un jour
rencontrer ses parents, mais qui perdrait sa vertu si la
jeune fille perdait la sienne. Il suit de là que nous
demeurons tous deux très vertueux. 
- Donc, reprit Claude dont le front s'éclaircissait de plus
en plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n'a
été approchée d'aucun homme ? 
- Que voulez-vous, dom Claude, qu'un homme fasse à une
superstition ? Elle a cela dans la tête. J'estime que c'est à
coup sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se
conserve farouche au milieu de ces filles bohèmes si
facilement apprivoisées. Mais elle a pour se protéger trois
choses : le duc d'Égypte qui l'a prise sous sa sauvegarde,
comptant peut-être la vendre à quelque damp abbé ; toute
sa tribu qui la tient en vénération singulière, comme une
Notre-Dame ; et un certain poignard mignon que la
luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré
les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux
mains en lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez!
L'archidiacre serra Gringoire de questions. 
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une
créature inoffensive et charmante, jolie, à cela près d'une
moue qui lui était particulière ; une fille naïve et
passionnée, ignorante de tout, et enthousiaste de tout ; ne
sachant pas encore la différence d'une femme à un



homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle surtout
de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme
abeille, ayant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans
un tourbillon. Elle devait cette nature à la vie errante
qu'elle avait toujours menée. Gringoire était parvenu à
savoir que, tout enfant, elle avait parcouru l'Espagne et la
Catalogne, jusqu'en Sicile ; il croyait même qu'elle avait
été emmenée, par la caravane de zingari dont elle faisait
partie, dans le royaume d'Alger, pays situé en Achaïe,
laquelle Achaïe touche d'un côté à la petite Albanie et à la
Grèce, de l'autre à la mer des Siciles, qui est le chemin de
Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient
vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation
des Maures blancs. Ce qui était certain, c'est que la
Esmeralda était venue en France très jeune encore par la
Hongrie. De tous ces pays, la jeune fille avait rapporté des
lambeaux de jargons bizarres, des chants et des idées
étrangères, qui faisaient de son langage quelque chose
d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, moitié
africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle
fréquentait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse,
pour ses vives allures, pour ses danses et pour ses
chansons. Dans toute la ville, elle ne se croyait haïe que
de deux personnes, dont elle parlait souvent avec effroi :
la sachette de la Tour-Roland, une vilaine recluse qui
avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et qui
maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait
devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait
jamais sans lui jeter des regards et des paroles qui lui
faisaient peur. Cette dernière circonstance troubla fort
l'archidiacre, sans que Gringoire fît grande attention à ce
trouble ; tant il avait suffi de deux mois pour faire oublier
à l'insouciant poète les détails singuliers de cette soirée où
il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la présence de
l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite
danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne
aventure, ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie



si fréquemment intentés aux bohémiennes. Et puis,
Gringoire lui tenait lieu de frère, sinon de mari. Après
tout, le philosophe supportait très patiemment cette espèce
de mariage platonique. C'était toujours un gîte et du pain.
Chaque matin, il partait de la truanderie, le plus souvent
avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carrefours sa
récolte de targes et de petits-blancs ; chaque soir il rentrait
avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans
sa logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence
fort douce, à tout prendre, disait-il, et fort propice à la
rêverie. Et puis, en son âme et conscience, le philosophe
n'était pas très sûr d'être éperdument amoureux de la
bohémienne. Il aimait presque autant la chèvre. C'était
une charmante bête, douce, intelligente, spirituelle, une
chèvre savante. Rien de plus commun au moyen-âge que
ces animaux savants dont on s'émerveillait fort et qui
menaient fréquemment leurs instructeurs au fagot.
Pourtant les sorcelleries de la chèvre aux pattes dorées
étaient de bien innocentes malices. Gringoire les expliqua
à l'archidiacre que ces détails paraissaient vivement
intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de présenter
le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour
obtenir d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été
dressée à cela par la bohémienne, qui avait à ces finesses
un talent si rare qu'il lui avait suffi de deux mois pour
enseigner à la chèvre à écrire avec des lettres mobiles le
mot Phoebus. 
- Phoebus ! dit le prêtre ; pourquoi Phoebus ? 
- Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot
qu'elle croit doué de quelque vertu magique et secrète.
Elle le répète souvent à demi-voix quand elle se croit
seule. 
- Êtes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant,
que ce n'est qu'un mot et que ce n'est pas un nom ? 
- Nom de qui ? dit le poète. 
- Que sais-je ? dit le prêtre. 
- Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un



peu guèbres et adorent le soleil. De là Phoebus. 
- Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre.
- Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son
Phoebus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime
déjà presque autant qu'elle. 
- Qu'est-ce que cette Djali ? 
- C'est la chèvre. 
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un
moment rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement
vers Gringoire. 
- Et tu me jures que tu ne lui as pas touché ? 
- À qui ? dit Gringoire, à la chèvre ? 
- Non, à cette femme. 
- À ma femme ! Je vous jure que non. 
- Et tu es souvent seul avec elle ? 
- Tous les soirs, une bonne heure. 
Dom Claude fronça le sourcil. 
- Oh ! oh ! solus cum sola non cogitabuntur orare Pater
noster. 
- Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l'Ave Maria,
et le Credo in Deum patrem omnipotentem, sans qu'elle fît
plus d'attention à moi qu'une poule à une église. 
- Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l'archidiacre
avec violence, que tu n'as pas touché à cette créature du
bout du doigt. 
- Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux
choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître,
permettez-moi à mon tour une question. 
- Parlez, monsieur. 
- Qu'est-ce que cela vous fait ? 
La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue
d'une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis
avec un embarras visible : 
- Écoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore
damné, que je sache. Je m'intéresse à vous et vous veux
du bien. Or le moindre contact avec cette égyptienne du
démon vous ferait vassal de Satanas. Vous savez que c'est



toujours le corps qui perd l'âme. Malheur à vous si vous
approchez cette femme ! Voilà tout. 
- J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille.
C'était le premier jour, mais je me suis piqué. 
- Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre ? 
Et le front du prêtre se rembrunit. 
- Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé
avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien
vu la plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait
crier la sangle d'un lit sous son pied nu. 
- Va-t'en au diable ! cria le prêtre avec un regard terrible,
et, poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il
s'enfonça à grands pas sous les plus sombres arcades de la
cathédrale. 

III 

LES CLOCHES 

Depuis la matinée du pilori, les voisins de Notre-Dame
avaient cru remarquer que l'ardeur carillonneuse de
Quasimodo s'était fort refroidie. Auparavant c'étaient des
sonneries à tout propos, de longues aubades qui duraient
de prime à complies, des volées de beffroi pour une
grand'messe, de riches gammes promenées sur les
clochettes pour un mariage, pour un baptême, et
s'entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes
sortes de sons charmants. La vieille église, toute vibrante
et toute sonore, était dans une perpétuelle joie de cloches.
On y sentait sans cesse la présence d'un esprit de bruit et
de caprice qui chantait par toutes ces bouches de cuivre.



Maintenant cet esprit semblait avoir disparu ; la
cathédrale paraissait morne et gardait volontiers le silence.
Les fêtes et les enterrements avaient leur simple sonnerie,
sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du
double bruit que fait une église, l'orgue au dedans, la
cloche au dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il
n'y avait plus de musicien dans les clochers. Quasimodo
y était toujours pourtant. Que s'était-il donc passé en lui?
Était-ce que la honte et le désespoir du pilori duraient
encore au fond de son coeur, que les coups de fouet du
tourmenteur se répercutaient sans fin dans son âme, et que
la tristesse d'un pareil traitement avait tout éteint chez lui,
jusqu'à sa passion pour les cloches ? ou bien, était-ce que
Marie avait une rivale dans le coeur du sonneur de Notre-
Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze soeurs
étaient négligées pour quelque chose de plus aimable et de
plus beau ? 
Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482,
l'Annonciation tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air
était si pur et si léger que Quasimodo se sentit revenir
quelque amour de ses cloches. Il monta donc dans la tour
septentrionale, tandis qu'en bas le bedeau ouvrait toutes
larges les portes de l'église, lesquelles étaient alors
d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés
de clous de fer doré et encadrés de sculptures " fort
artificiellement élabourées ". 
Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo
considéra quelque temps avec un triste hochement de tête
les six campanilles, comme s'il gémissait de quelque
chose d'étranger qui s'était interposé dans son coeur entre
elles et lui. Mais quand il les eut mises en branle, quand
il sentit cette grappe de cloches remuer sous sa main,
quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave palpitante
monter et descendre sur cette échelle sonore comme un
oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de
strettes, de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre



sourd, alors il redevint heureux, il oublia tout, et son coeur
qui se dilatait fit épanouir son visage. 
Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une
corde à l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du
geste, comme un chef d'orchestre qui éperonne des
virtuoses intelligents. 
- Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la
place. C'est aujourd'hui fête. - Thibauld, pas de paresse.
Tu te ralentis. Va, va donc ! est-ce que tu t'es rouillé,
fainéant ? - C'est bien ! Vite ! vite ! qu'on ne voie pas le
battant. Rends-les tous sourds comme moi. C'est cela,
Thibauld, bravement ! - Guillaume ! Guillaume ! tu es le
plus gros, et Pasquier est le plus petit, et Pasquier va le
mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent mieux
que toi. - Bien ! bien ! ma Gabrielle, fort ! plus fort ! - Hé!
que faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux ? je
ne vous vois pas faire le plus petit bruit. - Qu'est-ce que
c'est que ces becs de cuivre-là qui ont l'air de bâiller
quand il faut chanter ? Çà, qu'on travaille ! C'est
l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un beau
carillon. - Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon
gros! 
Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui
sautaient toutes les six à qui mieux mieux et secouaient
leurs croupes luisantes comme un bruyant attelage de
mules espagnoles piqué çà et là par les apostrophes du
sagal. 
Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le
mur à pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille
bizarrement accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à
terre un tapis où une petite chèvre venait se poser, et un
groupe de spectateurs qui s'arrondissait à l'entour. Cette
vue changea subitement le cours de ses idées, et figea son
enthousiasme musical comme un souffle d'air fige une
résine en fusion. Il s'arrêta, tourna le dos au carillon, et
s'accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la



danseuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà
une fois étonné l'archidiacre. Cependant les cloches
oubliées s'éteignirent brusquement toutes à la fois, au
grand désappointement des amateurs de sonnerie, lesquels
écoutaient de bonne foi le carillon de dessus le Pont-au-
Change, et s'en allèrent stupéfaits comme un chien à qui
l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre. 

IV 

'ANÁÁ(KH 

Il advint que par une belle matinée de ce même mois de
mars, je crois que c'était le samedi 29, jour de saint
Eustache, notre jeune ami l'écolier Jehan Frollo du Moulin
s'aperçut en s'habillant que ses grègues qui contenaient sa
bourse ne rendaient aucun son métallique. - Pauvre
bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi ! pas le
moindre petit parisis ! comme les dés, les pots de bière et
Vénus t'ont cruellement éventrée ! comme te voilà vide,
ridée et flasque ! Tu ressembles à la gorge d'une furie ! Je
vous le demande, messer Cicero et messer Seneca, dont je
vois les exemplaires tout racornis épars sur le carreau, que
me sert de savoir, mieux qu'un général des monnaies ou
qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu d'or à la
couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit
deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut
trente-six unzains de vingt-six sous et six deniers tournois
pièce, si je n'ai pas un misérable liard noir à risquer sur le
double-si ! O ! consul Cicero ! ce n'est pas là une calamité
dont on se tire avec des périphrases, des quemadmodum
et des verum enim vero! 



Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en
ficelant ses bottines, mais il la repoussa d'abord ;
cependant elle revint, et il mit son gilet à l'envers, signe
évident d'un violent combat intérieur. Enfin il jeta
rudement son bonnet à terre et s'écria : - Tant pis ! il en
sera ce qu'il pourra. Je vais aller chez mon frère.
J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. 
Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres
fourrées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 
Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant
devant la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables
broches qui tournaient incessamment vint chatouiller son
appareil olfactif, et il donna un regard d'amour à la
cyclopéenne rôtisserie qui arracha un jour au cordelier
Calatagirone cette pathétique exclamation : Veramente,
queste rotisserie sono cosa stupenda ! Mais Jehan n'avait
pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un profond
soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double-
trèfle de tours massives qui gardait l'entrée de la Cité. 
Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant,
comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet
Leclerc qui avait livré le Paris de Charles VI aux anglais,
crime que son effigie, la face écrasée de pierres et souillée
de boue, a expié pendant trois siècles au coin des rues de
la Harpe et de Bussy, comme à un pilori éternel. 
Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève
enjambée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-
Dame. Alors son indécision le reprit, et il se promena
quelques instants autour de la statue de M. Legris, en se
répétant avec angoisse : Le sermon est sûr, l'écu est
douteux ! 
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. - Où est
monsieur l'archidiacre de Josas ? 
- Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le
bedeau, et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à
moins que vous ne veniez de la part de quelqu'un comme
le pape ou monsieur le roi. 



Jehan frappa dans ses mains. 
- Bédiable! voilà une magnifique occasion de voir la
fameuse logette aux sorcelleries! 
Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous
la petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-
Gilles qui mène aux étages supérieurs de la tour. - Je vais
voir ! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles de la
sainte Vierge ! ce doit être chose curieuse que cette cellule
que mon révérend frère cache comme son pudendum ! On
dit qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire
à gros feu la pierre philosophale. Bédieu ! je me soucie de
la pierre philosophale comme d'un caillou, et j'aimerais
mieux trouver sur son fourneau une omelette d'oeufs de
Pâques au lard que la plus grosse pierre philosophale du
monde ! 
Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un
moment, et jura contre l'interminable escalier par je ne
sais combien de millions de charretées de diables, puis il
reprit son ascension par l'étroite porte de la tour
septentrionale aujourd'hui interdite au public. Quelques
moments après avoir dépassé la cage des cloches, il
rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement
latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une
meurtrière, percée en face dans la paroi circulaire de
l'escalier, lui permit d'observer l'énorme serrure et la
puissante armature de fer. Les personnes qui seraient
curieuses aujourd'hui de visiter cette porte la
reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres
blanches dans la muraille noire : J'ADORE CORALIE,
1823. SIGNÉ UGÈNE. Signé est dans le texte. 
- Ouf ! dit l'écolier ; c'est sans doute ici. 
La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la
poussa mollement, et passa sa tête par l'entr'ouverture. 
Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'oeuvre admirable
de Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant
de merveilleuses gravures, il y a en particulier une eau-
forte qui représente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust,



et qu'il est impossible de contempler sans éblouissement.
C'est une sombre cellule. Au milieu est une table chargée
d'objets hideux, têtes de mort, sphères, alambics, compas,
parchemins hiéroglyphiques. Le docteur est devant cette
table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé jusqu'aux
sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi-corps.
Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings
crispés s'appuient sur la table, et il considère avec
curiosité et terreur un grand cercle lumineux, formé de
lettres magiques, qui brille sur le mur du fond comme le
spectre solaire dans la chambre noire. Ce soleil
cabalistique semble trembler à l'oeil et remplit la blafarde
cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible et
c'est beau. 
Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust
s'offrit à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par
la porte entre-bâillée. C'était de même un réduit sombre et
à peine éclairé. Il y avait aussi un grand fauteuil et une
grande table, des compas, des alambics, des squelettes
d'animaux pendus au plafond, une sphère roulant sur le
pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des bocaux où
tremblaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées sur
des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros
manuscrits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles
cassants du parchemin, enfin, toutes les ordures de la
science, et partout, sur ce fouillis, de la poussière et des
toiles d'araignée ; mais il n'y avait point de cercle de
lettres lumineuses, point de docteur en extase contemplant
la flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil. 
Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était
assis dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel
il tournait le dos, ne pouvait voir que ses épaules et le
derrière de son crâne ; mais il n'eut pas de peine à
reconnaître cette tête chauve à laquelle la nature avait fait
une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu marquer
par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale de
l'archidiacre. 



Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s'était
ouverte si doucement que rien n'avait averti dom Claude
de sa présence. Le curieux écolier en profita pour
examiner quelques instants à loisir la cellule. Un large
fourneau, qu'il n'avait pas remarqué au premier abord,
était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. Le
rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait
une ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa
rosace délicate dans l'ogive de la lucarne, et au centre de
laquelle l'insecte architecte se tenait immobile comme le
moyeu de cette roue de dentelle. Sur le fourneau étaient
accumulés en désordre toutes sortes de vases, des fioles de
grès, des cornues de verre, des matras de charbon. Jehan
observa en soupirant qu'il n'y avait pas un poêlon. - Elle
est fraîche, la batterie de cuisine ! pensa-t-il. 
Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il
paraissait même qu'on n'en avait pas allumé depuis
longtemps. Un masque de verre, que Jehan remarqua
parmi les ustensiles d'alchimie, et qui servait sans doute
à préserver le visage de l'archidiacre lorsqu'il élaborait
quelque substance redoutable, était dans un coin, couvert
de poussière, et comme oublié. À côté gisait un soufflet
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait
cette légende incrustée en lettres de cuivre : SPIRA,
SPERA. 
D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des
hermétiques, en grand nombre sur les murs ; les unes
tracées à l'encre, les autres gravées avec une pointe de
métal. Du reste, lettres gothiques, lettres hébraïques,
lettres grecques et lettres romaines pêle-mêle, les
inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles-là,
les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes
s'enchevêtrant les unes dans les autres comme les
branches d'une broussaille, comme les piques d'une mêlée.
C'était, en effet, une assez confuse mêlée de toutes les
philosophies, de toutes les rêveries, de toutes les sagesses
humaines. Il y en avait une çà et là qui brillait sur les



autres comme un drapeau parmi les fers de lance. C'était,
la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque,
comme les formulait si bien le moyen âge : Unde? inde? -
Homo homini monstrum. - Astra, castra, nomen, numen. -
M((( (((((((, (((( ((((((. - Sapere aude. - Flat ubi vult, - etc.;
quelquefois un mot dénué de tout sens apparent:
'(((((((((((, ce qui cachait peut-être une allusion amère au
régime du cloître ; quelquefois une simple maxime de
discipline cléricale formulée en un hexamètre
réglementaire : Coelestem dominum, terrestrem dicito
domnum. Il y avait aussi passim des grimoires hébraïques,
auxquels Jehan, déjà fort peu grec, ne comprenait rien, et
le tout était traversé à tout propos par des étoiles, des
figures d'hommes ou d'animaux et des triangles qui
s'intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire
ressembler la muraille barbouillée de la cellule à une
feuille de papier sur laquelle un singe aurait promené une
plume chargée d'encre. 
L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect
général d'abandon et de délabrement ; et le mauvais état
des ustensiles laissait supposer que le maître était déjà
depuis assez longtemps distrait de ses travaux par d'autres
préoccupations. 
Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné
de peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée
qui venait sans cesse se mêler à ses méditations. C'est du
moins ce que Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les
intermittences pensives d'un songe-creux qui rêve tout
haut : 
- Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît
du feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout.
Ses atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent
incessamment sur le monde par courants infinis. Aux
points où ces courants s'entrecoupent dans le ciel, ils
produisent la lumière ; à leurs points d'intersection dans
la terre, ils produisent l'or. - La lumière, l'or, même chose.
Du feu à l'état concret. - La différence du visible au



palpable, du fluide au solide pour la même substance, de
la vapeur d'eau à la glace, rien de plus. - Ce ne sont point
là des rêves, c'est la loi générale de la nature. - Mais
comment faire pour soutirer dans la science le secret de
cette loi générale ? Quoi ! cette lumière qui inonde ma
main, c'est de l'or ! ces mêmes atomes dilatés selon une
certaine loi, il ne s'agit que de les condenser selon une
certaine autre loi ! - Comment faire ? - Quelques-uns ont
imaginé d'enfouir un rayon du soleil. - Averroës, - oui,
c'est Averroës, - Averroës en a enterré un sous le premier
pilier de gauche du sanctuaire du koran, dans la grande
mahomerie de Cordoue ; mais on ne pourra ouvrir le
caveau pour voir si l'opération a réussi que dans huit mille
ans. 
- Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps
attendre un écu ! 
- ... D'autres ont pensé, continua l'archidiacre rêveur, qu'il
valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est
bien malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence
simultanée des autres étoiles qui viennent s'y mêler.
Flamel estime qu'il est plus simple d'opérer sur le feu
terrestre. Flamel ! quel nom de prédestiné, Flamma ! -
Oui, le feu. Voilà tout. - Le diamant est dans le charbon,
l'or est dans le feu. - Mais comment l'en tirer ? - Magistri
affirme qu'il y a certains noms de femme d'un charme si
doux et si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant
l'opération... - Lisons ce qu'en dit Manou : " Où les
femmes sont honorées, les divinités sont réjouies ; où elles
sont méprisées, il est inutile de prier Dieu. - La bouche
d'une femme est constamment pure ; c'est une eau
courante, c'est un rayon de soleil. - Le nom d'une femme
doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles
longues, et ressembler à des mots de bénédiction. " -...
Oui, le sage a raison ; en effet, la Maria, la Sophia, la
Esmeral... - Damnation ! toujours cette pensée ! 
Et il ferma le livre avec violence. 
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée



qui l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit
marteau dont le manche était curieusement peint de lettres
cabalistiques. 
- Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer,
j'échoue dans toutes mes expériences ! L'idée fixe me
possède, et me flétrit le cerveau comme un trèfle de feu.
Je n'ai seulement pu retrouver le secret de Cassiodore,
dont la lampe brûlait sans mèche et sans huile. Chose
simple pourtant ! 
- Peste ! dit Jehan dans sa barbe. 
-... Il suffit donc, continua le prêtre, d'une seule misérable
pensée pour rendre un homme faible et fou ! Oh ! que
Claude Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un
moment Nicolas Flamel de la poursuite du grand oeuvre
! Quoi ! je tiens dans ma main le marteau magique de
Zéchiélé à chaque coup que le redoutable rabbin, du fond
de sa cellule, frappait sur ce clou avec ce marteau, celui
de ses ennemis qu'il avait condamné, eût-il été à deux
mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la terre qui le
dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un soir
heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra
dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. - Ceci s'est
passé il n'y a pas trois siècles. - Eh bien ! j'ai le marteau et
le clou, et ce ne sont pas outils plus formidables dans mes
mains qu'un hutin aux mains d'un taillandier. - Pourtant
il ne s'agit que de retrouver le mot magique que
prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 
- Bagatelle ! pensa Jehan. 
- Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je
réussis, je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou. -
Emen-hétan ! Emen-hétan ! - Ce n'est pas cela. - Sigéani!
Sigéani! - Que ce clou ouvre la tombe à quiconque porte
le nom de Phoebus!... - Malédiction! toujours, encore,
éternellement la même idée! 
Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement
sur le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue
derrière l'énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne



vit plus que son poing convulsif crispé sur un livre. Tout
à coup dom Claude se leva, prit un compas, et grava en
silence sur la muraille en lettres capitales ce mot grec : 
'ANÁÁ(KH. 
- Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien
plus simple d'écrire Fatum. Tout le monde n'est pas obligé
de savoir le grec. 
L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa
tête sur ses deux mains, comme fait un malade dont le
front est lourd et brûlant. 
L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas,
lui qui mettait son coeur en plein air, lui qui n'observait de
loi au monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait
s'écouler ses passions par ses penchants, et chez qui le lac
des grandes émotions était toujours à sec, tant il y
pratiquait largement chaque matin de nouvelles rigoles, il
ne savait pas avec quelle furie cette mer des passions
humaines fermente et bouillonne lorsqu'on lui refuse toute
issue, comme elle s'amasse, comme elle s'enfle, comme
elle déborde, comme elle creuse le coeur, comme elle
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions,
jusqu'à ce qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit.
L'enveloppe austère et glaciale de Claude Frollo, cette
froide surface de vertu escarpée et inaccessible, avait
toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier n'avait jamais
songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et
profonde sous le front de neige de l'Etna. 
Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces
idées, mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait
vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre
l'âme de son frère aîné dans une de ses plus secrètes
attitudes, et qu'il ne fallait pas que Claude s'en aperçût.
Voyant que l'archidiacre était retombé dans son
immobilité première, il retira sa tête très doucement, et fit
quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un
qui arrive et qui avertit de son arrivée. 
- Entrez ! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je



vous attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez,
maître Jacques. 
L'écolier entra hardiment. L'archidiacre, qu'une pareille
visite gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil.
- Quoi ! c'est vous, Jehan ? 
- C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge,
effrontée et joyeuse. 
Le visage de dom Claude avait repris son expression
sévère. 
- Que venez-vous faire ici ? 
- Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à
une mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son
bicoquet dans ses mains avec un air d'innocence, je venais
vous demander... 
- Quoi ? 
- Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n'osa
ajouter tout haut : - Et un peu d'argent dont j'ai plus grand
besoin encore. Ce dernier membre de sa phrase resta
inédit. 
- Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très
mécontent de vous. 
- Hélas ! soupira l'écolier. 
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil,
et regarda Jehan fixement. - Je suis bien aise de vous voir.
C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude
choc. 
- Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous.
Qu'est-ce que c'est que cette batterie où vous avez contus
de bastonnade un petit vicomte Albert de
Ramonchamp?... 
- Oh ! dit Jehan, grand'chose ! un méchant page qui
s'amusait à escailbotter les écoliers en faisant courir son
cheval dans les boues ! 
- Qu'est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet
Fargel, dont vous avez déchiré la robe ? Tunicam
dechiraverunt, dit la plainte. 
- Ah bah ! une mauvaise cappette de Montaigu ! voilà-t-il



pas ! 
- La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le
latin? 
Jehan ne répondit pas. 
- Oui ! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en
sont les études et les lettres maintenant. La langue latine
est à peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque
tellement odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus
savants de sauter un mot grec sans le lire, et qu'on dit :
Graecum est, non legitur. 
L'écolier releva résolument les yeux. - Monsieur mon
frère, vous plaît-il que je vous explique en bon parler
français ce mot grec qui est écrit là sur le mur ? 
- Quel mot ? 
- 'A N ÁÁ ( K H. 
Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes
pommettes de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée
qui annonce au dehors les secrètes commotions d'un
volcan. L'écolier le remarqua à peine. 
- Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu'est-ce
que ce mot veut dire ? 
- FATALITÉ. 
Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec
insouciance : 
- Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main,
'((((((((, signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son grec.
L'archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec
l'avait rendu rêveur. Le petit Jehan, qui avait toutes les
finesses d'un enfant gâté, jugea le moment favorable pour
hasarder sa requête. Il prit donc une voix extrêmement
douce, et commença : 
- Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce
point de me faire farouche mine pour quelques méchantes
gifles et pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne
sais quels garçons et marmousets, quibusdam
mormosetis? - Vous voyez, bon frère Claude, qu'on sait
son latin. 



Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le
sévère grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit
pas au gâteau de miel. Le front de l'archidiacre ne se
dérida pas d'un pli. 
- Où voulez-vous en venir ? dit-il d'un ton sec. 
- Eh bien, au fait ! voici ! répondit bravement Jehan. J'ai
besoin d'argent. 
À cette déclaration effrontée, la physionomie de
l'archidiacre prit tout à fait l'expression pédagogique et
paternelle. 
- Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de
Tirechappe ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les
rentes des vingt-une maisons, que trente-neuf livres onze
sous six deniers parisis. C'est moitié plus que du temps
des frères Paclet, mais ce n'est pas beaucoup. 
- J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 
- Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une
maisons mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous
ne pourrions racheter cet hommage qu'en payant au
révérend évêque deux marcs d'argent doré du prix de six
livres parisis. Or, ces deux marcs, je n'ai encore pu les
amasser. Vous le savez. 
- Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la
troisième fois. 
- Et qu'en voulez-vous faire ? 
Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de
Jehan. Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
- Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous
en mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le beau
dans les tavernes avec vos unzains et de me promener
dans les rues de Paris en caparaçon de brocart d'or, avec
mon laquais, cum meo laquasio. Non, mon frère, c'est
pour une bonne oeuvre. 
- Quelle bonne oeuvre ? demanda Claude un peu surpris.
- Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une
layette à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une
charité. Cela coûtera trois florins, et je voudrais mettre le



mien. 
- Comment s'appellent vos deux amis ? 
- Pierre l'Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
- Hum ! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une
bonne oeuvre comme une bombarde sur un maître-autel.
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux
noms d'amis. Il le sentit trop tard. 
- Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu'est-ce que c'est
qu'une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour
l'enfant d'une haudriette ? Depuis quand les veuves
haudriettes ont-elles des marmots au maillot ? 
Jehan rompit la glace encore une fois. - Eh bien, oui ! j'ai
besoin d'argent pour aller voir ce soir Isabeau la Thierrye
au Val-d'Amour ! 
- Misérable impur ! s'écria le prêtre. 
- '((((((((, dit Jehan. 
Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec
malice, à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet
singulier. Il se mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans
la rougeur. 
- Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un.
L'écolier tenta encore un effort. - Frère Claude, donnez-
moi au moins un petit parisis pour manger. 
- Où en êtes-vous des décrétales de Gratien ! ? demanda
dom Claude. 
- J'ai perdu mes cahiers. 
- Où en êtes-vous des humanités latines ? 
- On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 
- Où en êtes-vous d'Aristoteles ? 
- Ma foi ! frère, quel est donc ce père de l'église qui dit
que les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour
repaire les broussailles de la métaphysique d'Aristoteles ?
Foin d'Aristoteles ! je ne veux pas déchirer ma religion à
sa métaphysique. 
- Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière
entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de
Comines, qui portait brodée sur la houssure de son cheval



sa devise, que je vous conseille de méditer : Qui non
laborat non manducet. 
L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille,
l'oeil fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se
retourna vers Claude avec la vive prestesse d'un hoche-
queue. 
- Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour
acheter une croûte chez un talmellier ? 
- Qui non laborat non manducet. 
À cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa
tête dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et
s'écria avec une expression de désespoir : (((((((((((( ! 
- Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur ? demanda
Claude surpris de cette incartade. 
- Eh bien quoi ! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des
yeux effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses
poings pour leur donner la rougeur des larmes, c'est du
grec ! c'est un anapeste d'Eschyles qui exprime
parfaitement la douleur. 
Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent
qu'il en fit sourire l'archidiacre. C'était la faute de Claude
en effet ! pourquoi avait-il tant gâté cet enfant ? 
- Oh ! bon frère Claude, reprit Jehan enhardi par ce
sourire, voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne
plus tragique au monde que des bottines dont la semelle
tire la langue ? 
L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité
première. - Je vous enverrai des bottines neuves. Mais
point d'argent. 
- Rien qu'un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le
suppliant Jehan. J'apprendrai Gratien par coeur, je croirai
bien en Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science
et de vertu. Mais un petit parisis, par grâce ! Voulez-vous
que la famine me morde avec sa gueule qui est là, béante,
devant moi, plus noire, plus puante, plus profonde qu'un
tartare ou que le nez d'un moine ? 
Dom Claude hocha son chef ridé. - Qui non laborat... 



Jehan ne le laissa pas achever. 
- Eh bien, cria-t-il, au diable ! Vive la joie ! Je
m'entavernerai, je me battrai, je casserai les pots et j'irai
voir les filles ! 
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts
comme des castagnettes. 
L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 
- Jehan, vous n'avez point d'âme. 
- En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais
quoi fait de quelque chose qui n'a pas de nom. 
- Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 
- Ah çà, cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et
les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées
et les bouteilles ! 
- Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous
où vous allez ? 
- Au cabaret, dit Jehan. 
- Le cabaret mène au pilori. 
- C'est une lanterne comme une autre, et c'est peut-être
avec celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 
- Le pilori mène à la potence. 
- La potence est une balance qui a un homme à un bout et
toute la terre à l'autre. Il est beau d'être l'homme. 
- La potence mène à l'enfer. 
- C'est un gros feu. 
- Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
- Le commencement aura été bon. 
En ce moment le bruit d'un pas se fit entendre dans
l'escalier. 
- Silence ! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa
bouche, voici maître Jacques. Écoutez, Jehan, ajouta-t-il
à voix basse, gardez-vous de parler jamais de ce que vous
aurez vu et entendu ici. Cachez-vous vite sous ce
fourneau, et ne soufflez pas. 
L'écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée
féconde. 
- À propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle



pas. 
- Silence ! je vous le promets. 
- Il faut me le donner. 
- Prends donc ! dit l'archidiacre en lui jetant avec colère
son escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et la
porte s'ouvrit. 

V 

LES DEUX HOMMES VÊTUS DE NOIR 

Le personnage qui entra avait une robe noire et la mine
sombre. Ce qui frappa au premier coup d'oeil notre ami
Jehan (qui, comme on s'en doute bien, s'était arrangé dans
son coin de manière à pouvoir tout voir et tout entendre
selon son bon plaisir), c'était la parfaite tristesse du
vêtement et du visage de ce nouveau venu. Il y avait
pourtant quelque douceur répandue sur cette figure, mais
une douceur de chat ou de juge, une douceur doucereuse.
Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, clignait
des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela,
c'est-à-dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que
cet homme avait le nez très loin de la bouche, signe de
bêtise, il se rencoigna dans son trou, désespéré d'avoir à
passer un temps indéfini en si gênante posture et en si
mauvaise compagnie. 
L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce
personnage. Il lui avait fait signe de s'asseoir sur un
escabeau voisin de la porte, et, après quelques moments
d'un silence qui semblait continuer une méditation
antérieure, il lui avait dit avec quelque protection : -



Bonjour, maître Jacques. 
- Salut, maître ! avait répondu l'homme noir. 
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une
part ce maître Jacques, de l'autre ce maître par
excellence, la différence du monseigneur au monsieur, du
domine au domne. C'était évidemment l'abord du docteur
et du disciple. 
- Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence
que maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-
vous? 
- Hélas, mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je
souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas
une étincelle d'or. 
Dom Claude fit un geste d'impatience. - Je ne vous parle
pas de cela, maître Jacques Charmolue, mais du procès de
votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine que vous le
nommez, le sommelier de la Cour des comptes ? Avoue-t-
il sa magie ? La question vous a-t-elle réussi ? 
- Hélas non, répondit maître Jacques, toujours avec son
sourire triste. Nous n'avons pas cette consolation. Cet
homme est un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-
aux-Pourceaux, avant qu'il ait rien dit. Cependant nous
n'épargnons rien pour arriver à la vérité. Il est déjà tout
disloqué. Nous y mettons toutes les herbes de la Saint-
Jean, comme dit le vieux comique Plautus. 
Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque. 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias. 
Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin.
- Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 
- Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son
escarcelle, ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous
ne comprenons pas. Monsieur l'avocat criminel Philippe
Lheulier sait pourtant un peu d'hébreu qu'il a appris dans
l'affaire des juifs de la rue Kantersten à Bruxelles. 
En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin.
- Donnez, dit l'archidiacre. Et jetant les yeux sur cette
pancarte : - Pure magie, maître Jacques ! s'écria-t-il.



Emen-hétan ! c'est le cri des stryges quand elles arrivent
au sabbat. Per ipsum, et cum ipso, et in ipso ! c'est le
commandement qui recadenasse le diable en enfer. Hax,
pax, max ! ceci est de la médecine. Une formule contre la
morsure des chiens enragés. Maître Jacques ! vous êtes
procureur du roi en cour d'église, ce parchemin est
abominable. 
- Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore,
ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa
sacoche, ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine.
C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le
fourneau de dom Claude. - Ah ! dit l'archidiacre, un
creuset d'alchimie. 
- Je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire
timide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais
je n'ai pas mieux réussi qu'avec le mien. 
L'archidiacre se mit à examiner le vase. - Qu'a-t-il gravé
sur son creuset ? Och ! och ! le mot qui chasse les puces!
Ce Marc Cenaine est ignorant ! Je le crois bien, que vous
ne ferez pas d'or avec ceci ! c'est bon à mettre dans votre
alcôve l'été, et voilà tout ! 
- Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du
roi, je viens d'étudier le portail d'en bas avant de monter
; votre révérence est-elle bien sûre que l'ouverture de
l'ouvrage de physique y est figurée du côté de l'Hôtel-
Dieu, et que, dans les sept figures nues qui sont aux pieds
de Notre-Dame, celle qui a des ailes aux talons est
Mercurius ? 
- Oui, répondit le prêtre. C'est Augustin Nypho qui l'écrit,
ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui
apprenait toute chose. Au reste, nous allons descendre, et
je vous expliquerai cela sur le texte. 
- Merci, mon maître, dit Charmolue en s'inclinant jusqu'à
terre. - À propos, j'oubliais ! quand vous plaît-il que je
fasse appréhender la petite magicienne ? 
- Quelle magicienne ? 
- Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les



jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official !
Elle a une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui
lit, qui écrit, qui sait la mathématique comme Picatrix, et
qui suffirait à faire pendre toute la Bohême. Le procès est
tout prêt. Il sera bientôt fait, allez ! Une jolie créature, sur
mon âme, que cette danseuse ! les plus beaux yeux noirs!
deux escarboucles d'Égypte. Quand commençons-nous?
L'archidiacre était excessivement pâle. 
- Je vous dirai cela, balbutia-t-il d'une voix à peine
articulée. Puis il reprit avec effort : - Occupez-vous de
Marc Cenaine. 
- Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le
faire reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un
diable d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui
a les mains plus grosses que moi. Comme dit ce bon
Plautus. 
Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per
pedes. 
La question au treuil ! c'est ce que nous avons de mieux.
Il y passera. 
Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction.
Il se tourna vers Charmolue. 
- Maître Pierrat... maître Jacques, veux-je dire, occupez-
vous de Marc Cenaine ! 
- Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme ! il aura souffert
comme Mummo. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat ! un
sommelier de la Cour des comptes, qui devrait connaître
le texte de Charlemagne, Stryga vel masca ! - Quant à la
petite, - Smelarda, comme ils l'appellent, - j'attendrai vos
ordres. - Ah ! en passant sous le portail, vous
m'expliquerez aussi ce que veut dire le jardinier de plate
peinture qu'on voit en entrant dans l'église. N'est-ce pas le
Semeur ? - Hé ! maître, à quoi pensez-vous donc ? 
Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus.
Charmolue, en suivant la direction de son regard, vit qu'il
s'était fixé machinalement à la grande toile d'araignée qui
tapissait la lucarne. En ce moment, une mouche étourdie



qui cherchait le soleil de mars vint se jeter à travers ce
filet et s'y englua. À l'ébranlement de sa toile, l'énorme
araignée fit un mouvement brusque hors de sa cellule
centrale, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche,
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis
que sa trompe hideuse lui fouillait la tête. - Pauvre
mouche! dit le procureur du roi en cour d'église, et il leva
la main pour la sauver. L'archidiacre, comme réveillé en
sursaut, lui retint le bras avec une violence convulsive. 
- Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité ! 
Le procureur se retourna effaré. Il lui semblait qu'une
pince de fer lui avait pris le bras. L'oeil du prêtre était
fixe, hagard, flamboyant, et restait attaché au petit groupe
horrible de la mouche et de l'araignée. 
- Oh ! oui, continua le prêtre avec une voix qu'on eût dit
venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole,
elle est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le
printemps, le grand air, la liberté ; oh ! oui, mais qu'elle se
heurte à la rosace fatale, l'araignée en sort, l'araignée
hideuse ! Pauvre danseuse ! pauvre mouche prédestinée !
Maître Jacques, laissez faire ! c'est la fatalité ! - Hélas !
Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la mouche aussi !
Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu n'avais
souci que d'arriver au grand air, au grand jour de la vérité
éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne
éblouissante qui donne sur l'autre monde, sur le monde de
la clarté, de l'intelligence et de la science, mouche
aveugle, docteur insensé, tu n'as pas vu cette subtile toile
d'araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t'y
es jeté à corps perdu, misérable fou, et maintenant tu te
débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les
antennes de fer de la fatalité ! - Maître Jacques ! maître
Jacques ! laissez faire l'araignée. 
- Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans
comprendre, que je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le
bras, maître, de grâce ! vous avez une main de tenaille. 
L'archidiacre ne l'entendait pas. - Oh ! insensé ! reprit-il



sans quitter la lucarne des yeux. Et quand tu l'aurais pu
rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes de
moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la
lumière! Hélas! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle
transparent, cette muraille de cristal plus dur que l'airain
qui sépare toutes les philosophies de la vérité, comment
l'aurais-tu franchie? Ô vanité de la science ! que de sages
viennent de bien loin en voletant s'y briser le front ! que
de systèmes pêle-mêle se heurtent en bourdonnant à cette
vitre éternelle! 
Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement
ramené de lui-même à la science, paraissaient l'avoir
calmé. Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au
sentiment de la réalité, en lui adressant cette question : -
Or çà, mon maître, quand viendrez-vous m'aider à faire de
l'or? Il me tarde de réussir. 
L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. - Maître
Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et
operatione daemonum. Ce que nous faisons n'est pas tout
à fait innocent. 
- Plus bas, maître ! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il
faut bien faire un peu d'hermétique quand on n'est que
procureur du roi en cour d'église, à trente écus tournois
par an. Seulement parlons bas. 
En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui
partait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille
inquiète de Charmolue. 
- Qu'est cela ? demanda-t-il. 
C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa
cachette, était parvenu à y découvrir une vieille croûte et
un triangle de fromage moisi, et s'était mis à manger le
tout sans façon, en guise de consolation et de déjeuner.
Comme il avait grand'faim, il faisait grand bruit, et il
accentuait fortement chaque bouchée, ce qui avait donné
l'éveil et l'alarme au procureur. 
- C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se
régale là-dessous de quelque souris. 



Cette explication satisfit Charmolue. 
- En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux,
tous les grands philosophes ont eu leur bête familière.
Vous savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine
genio est. 
Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle
algarade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils
avaient quelques figures du portail à étudier ensemble, et
tous deux sortirent de la cellule, au grand ouf ! de l'écolier,
qui commençait à craindre sérieusement que son genou ne
prit l'empreinte de son menton. 

VI 

EFFET QUE PEUVENT PRODUIRE SEPT JURONS
EN PLEIN AIR 

Te Deum laudamus ! s'écria maître Jehan en sortant de
son trou, voilà les deux chats-huants partis. Och ! och !
Hax ! pax ! max ! les puces ! les chiens enragés ! le diable
! j'en ai assez de leur conversation ! La tête me bourdonne
comme un clocher. Du fromage moisi par-dessus le
marché ! Sus ! descendons, prenons l'escarcelle du grand
frère, et convertissons toutes ces monnaies en bouteilles!
Il jeta un coup d'oeil de tendresse et d'admiration
l'intérieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette,
frotta ses bottines, épousseta ses pauvres manches-
mahoîtres toutes grises de cendre, siffla un air, pirouetta
une gambade, examina s'il ne restait pas quelque chose à
prendre dans la cellule, grapilla çà et là sur le fourneau
quelque amulette de verroterie bonne à donner en guise de
bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, que son



frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, et
qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et
descendit l'escalier circulaire en sautillant comme un
oiseau. 
Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose
qui se rangea en grognant, il présuma que c'était
Quasimodo, et cela lui parut si drôle qu'il descendit le
reste de l'escalier en se tenant les côtes de rire. En
débouchant sur la place, il riait encore. 
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. - Oh ! dit-il,
bon et honorable pavé de Paris ! maudit escalier à
essouffler les anges de l'échelle Jacob ! À quoi pensais-je
de m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le
ciel, le tout pour manger du fromage barbu, et pour voir
les clochers de Paris par une lucarne ! 
Il fit quelques pas, et aperçut les deux chats-huants, c'est-
à-dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en
contemplation devant une sculpture du portail. Il
s'approcha d'eux sur la pointe des pieds, et entendit
l'archidiacre qui disait tout bas à Charmolue : - C'est
Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette pierre
couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la
pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée
aussi pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle :
Sub conservatione formae specificae salva anima. 
- Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse.
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler
lui une série formidable de jurons. - Sang-Dieu ! ventre-
Dieu ! bédieu ! corps de Dieu ! nombril de Belzébuth !
nom d'un pape ! corne et tonnerre ! 
- Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut-être que mon ami
le capitaine Phoebus ! 
Ce nom de Phoebus arriva aux oreilles de l'archidiacre au
moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui
cache sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et une
tête de roi. Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la
grande stupeur de Charmolue, se retourna, et vit son frère



Jehan qui abordait un grand officier à la porte du logis
Gondelaurier. 
C'était en effet Monsieur le capitaine Phoebus de
Châteaupers. Il était adossé à l'angle de la maison de sa
fiancée, et il jurait comme un païen. 
- Ma foi, capitaine Phoebus, dit Jehan en lui prenant la
main, vous sacrez avec une verve admirable. 
- Corne et tonnerre ! répondit le capitaine. 
- Corne et tonnerre vous-même ! répliqua l'écolier. Or çà,
gentil capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles
paroles? 
- Pardon, bon camarade Jehan, s'écria Phoebus en lui
secouant la main, cheval lancé ne s'arrête pas court. Or, je
jurais au grand galop. Je viens de chez ces bégueules, et
quand j'en sors, j'ai toujours la gorge pleine de jurements;
il faut que je les crache, ou j'étoufferais, ventre et
tonnerre! 
- Voulez-vous venir boire ? demanda l'écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 
- Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 
- J'en ai, moi ! 
- Bah ! voyons ? 
Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec
majesté et simplicité. Cependant l'archidiacre, qui avait
laissé là Charmolue ébahi, était venu jusqu'à eux et s'était
arrêté à quelques pas, les observant tous deux sans qu'ils
prissent garde à lui, tant la contemplation de l'escarcelle
les absorbait. 
Phoebus s'écria : - Une bourse dans votre poche, Jehan,
c'est la lune dans un seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y
est pas. Il n'y en a que l'ombre. Pardieu ! gageons que ce
sont des cailloux ! 
Jehan répondit froidement : - Voilà les cailloux dont je
cailloute mon gousset. 
Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une
borne voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie. 
- Vrai Dieu ! grommela Phoebus, des targes, des grands-



blancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournois les
deux, des deniers parisis, de vrais liards-à-l'aigle ! C'est
éblouissant ! 
Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards
avaient roulé dans la boue ; le capitaine, dans son
enthousiasme, se baissa pour les ramasser. Jehan le retint:
- Fi, capitaine Phoebus de Châteaupers ! 
Phoebus compta la monnaie et se tournant avec solennité
vers Jehan : - Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous
parisis ! Qui avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue
Coupe-Gueule ? 
Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en
fermant à demi des yeux dédaigneux : - On a un frère
archidiacre et imbécile. 
- Corne de Dieu ! s'écria Phoebus, le digne homme ! 
- Allons boire, dit Jehan. 
- Où irons-nous ? dit Phoebus. À la Pomme d'Ève ? 
- Non, capitaine. Allons à la Vieille Science. Une vieille
qui scie une anse. C'est un rébus. J'aime cela. 
- Foin des rébus, Jehan ! le vin est meilleur à la Pomme
d'Ève. Et puis, à côté de la porte il y a une vigne au soleil
qui m'égaie quand je bois. 
- Eh bien ! va pour Ève et sa pomme, dit l'écolier ; et
prenant le bras de Phoebus : - À propos, mon cher
capitaine, vous avez dit tout à l'heure la rue Coupe-
Gueule. C'est fort mal parler. On n'est plus si barbare à
présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 
Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d'Ève. Il
est inutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent
et que l'archidiacre les suivait. 
L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Était-ce là le
Phoebus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec
Gringoire, se mêlait à toutes ses pensées ? il ne le savait,
mais, enfin, c'était un Phoebus, et ce nom magique
suffisait pour que l'archidiacre suivit à pas de loup les
deux insouciants compagnons, écoutant leurs paroles et
observant leurs moindres gestes avec une anxiété



attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout
ce qu'ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de
mettre les passants de moitié dans leurs confidences. Ils
parlaient duels, filles, cruches, folies. 
Au détour d'une rue, le bruit d'un tambour de basque leur
vint d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier
qui disait à l'écolier : 
- Tonnerre ! doublons le pas. 
- Pourquoi, Phoebus ? 
- J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 
- Quelle bohémienne ? 
- La petite qui a une chèvre. 
- La Smeralda ? 
- Justement, Jehan. J'oublie toujours son diable de nom.
Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette
fille m'accoste dans la rue. 
- Est-ce que vous la connaissez, Phoebus ? 
Ici l'archidiacre vit Phoebus ricaner, se pencher à l'oreille
de Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phoebus
éclata de rire et secoua la tête d'un air triomphant. 
- En vérité ? dit Jehan. 
- Sur mon âme ! dit Phoebus. 
- Ce soir ? 
- Ce soir. 
- Êtes-vous sûr qu'elle viendra ? 
- Mais êtes-vous fou, Jehan ? est-ce qu'on doute de ces
choses-là ? 
- Capitaine Phoebus, vous êtes un heureux gendarme ! 
L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents
claquèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout
soc corps. Il s'arrêta un moment, s'appuya à une borne
comme un homme ivre, puis il reprit la piste des deux
joyeux drôles. 
Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de
conversation. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux
refrain : 



Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 

VII 

LE MOINE-BOURRU 

L'illustre cabaret de la Pomme d'Ève était situé dans
l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue
du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez
vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée
centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en
jaune; des tables partout, de luisants brocs d'étain
accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à
foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-
dessus de cette porte une criarde planche de tôle,
enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par la
pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette
façon de girouette qui regardait le pavé était l'enseigne. 
La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein
de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans
l'ombre. On entendait le bruit des verres, des ripailles, des
jurements, des querelles qui s'échappait par les carreaux
cassés. À travers la brume que la chaleur de la salle
répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent
figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire
sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs
affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre
tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit
garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds
jusqu'à l'appui de la devanture et jetait dans le cabaret la



vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les
ivrognes : - Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! 
Un homme cependant se promenait imperturbablement
devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne
s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait
un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de
l'acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Ève, sans
doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-
être pour cacher son costume. De temps en temps il
s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il
écoutait, regardait, et frappait du pied. 
Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière
qui s'échappa de la porte empourpra un moment leurs
joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en
observation sous un porche de l'autre côté de la rue. 
- Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept
heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous. 
- Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles,
indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean-
Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. - Vous êtes
plus cornu qu'un unicorne, si vous dites le contraire.
Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais
peur, mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme
Saint-Jacques de l'Hôpital. 
- Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre. 
L'autre répondit en chancelant : - Cela vous plaît à dire,
Phoebus, mais il est prouvé que Platon avait le profil d'un
chien de chasse. 
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves
amis, le capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les
guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il
suivait à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait
faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait
conservé tout son sang-froid. En les écoutant
attentivement, l'homme au manteau put saisir dans son



entier l'intéressante conversation que voici : 
- Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le
bachelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà
sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme. 
- Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances
de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui
crève de rire. 
- Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est
déraisonner avec trop d'acharnement. - À propos, Jehan,
est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent ? 
- Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute, la petite
boucherie, parva boucheria. 
- Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donné
rendez-vous à cette petite au bout du Pont Saint-Michel,
que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière
du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille
ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit.
Jehan! de grâce! est-ce que nous avons bu toute
l'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un
parisis? 
- La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est
un juste et savoureux condiment de table. 
- Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi,
Jehan du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez,
bédieu! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux
comme Job et galeux comme César! 
- Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue
de la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie. 
- Eh bien oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade;
la rue Galiache, c'est bien, c'est très bien. Mais, au nom du
ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et
c'est pour sept heures. 
- Silence à la ronde, et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cats. 
Le loi sera seigneur d'Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée. 



Sera à la Saint-Jean gelée. 
On verra, par-dessus la glace. 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

- Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé
avec les tripes de ta mère ! s'écria Phoebus, et il poussa
rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et
tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un
reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le
coeur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur
un de ces oreillers du pauvre que la providence tient prêts
au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches
flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le
capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de
trognons de choux, et à l'instant même l'écolier se mit à
ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute
rancune n'était pas éteinte au coeur du capitaine. - Tant
pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit-il
au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna. 
L'homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre,
s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une
indécision l'agitait ; puis, poussant un profond soupir, il
s'éloigna aussi à la suite du capitaine. 
Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi,
s'il plaît au lecteur. 
En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le
capitaine Phoebus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il
vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre
qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle
s'arrêta. Il se remit en marche, l'ombre se remit en marche.
Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. - Ah bah ! se
dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou. 
Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce
collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et,
par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne
passait jamais devant la façade sans faire subir à la statut



du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail,
l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dans
la satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait
mis tant d'acharnement que l'inscription Eduensis
episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant
la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait
déserte. Au moment où il renouait nonchalamment ses
aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchait
de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer
que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée
près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la
statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur
Phoebus deux yeux fixes pleins de cette lumière vague qui
sort la nuit de la prunelle d'un chat. 
Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un
larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet
homme pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde
je ne sais quelles histoires du moine-bourru, rôdeur
nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément
en mémoire. 
Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le
silence, en s'efforçant de rire. 
- Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère,
vous me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une
coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher.
Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège
du bois de la vraie croix, qui est dans de l'argenterie. 
La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et
s'abattit sur le bras de Phoebus avec la pesanteur d'une
serre d'aigle. En même temps l'ombre parla : - Capitaine
Phoebus de Châteaupers 
- Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom ! 
- Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au
manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-
vous ce soir. 
- Oui, répondit Phoebus stupéfait. 
- À sept heures. 



- Dans un quart d'heure. 
- Chez la Falourdel. 
- Précisément. 
- La vilotière du Pont Saint-Michel. 
- De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
- Impie ! grommela le spectre. - Avec une femme ? 
- Confiteor. 
- Qui s'appelle... 
- La Smeralda, dit Phoebus allègrement. Toute son
insouciance lui était revenue par degrés. 
À ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras
de Phoebus. 
- Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens ! 
Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du
capitaine, le bond qu'il fit en arrière, si violent qu'il se
dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont
il jeta si main à la garde de son épée, et devant cette colère
la morne immobilité de l'homme au manteau, qui eût vu
cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de
don Juan et de la statue. 
- Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui
s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers ! tu
n'oserais pas la répéter. 
- Tu mens ! dit l'ombre froidement. 
Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme,
superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne
voyait plus qu'un homme et qu'une insulte. 
- Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une voix étouffée
de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait
trembler comme la peur : - Ici ! tout de suite ! sus ! les
épées ! les épées ! du sang sur ces pavés ! 
Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire
en garde et prêt à se fendre : - Capitaine Phoebus, dit-il,
et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre
rendez-vous. 
Les emportements des hommes comme Phoebus sont des
soupes au lait dont une goutte d'eau froide affaisse



l'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui
étincelait à la main du capitaine. 
- Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain,
dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à
vous couper la gorge ; mais allez d'abord à votre rendez-
vous. 
- En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler
avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à
rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille ;
mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour
l'autre, quand je puis avoir les deux. 
Il remit l'épée au fourreau. 
- Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 
- Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras,
grand merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours
temps demain de nous découper à taillades et
boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré
de me permettre de passer encore un quart d'heure
agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau et
arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en
pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est
plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon
rendez-vous. C'est pour sept heures, comme vous savez. -
Ici Phoebus se gratta l'oreille. - Ah ! corne-Dieu !
j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du
galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance.
Elle se défie de moi. 
- Voici de quoi payer. 
Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la
sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de
prendre cet argent et de serrer cette main. 
- Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant ! 
- Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort
et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin
d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont
vous avez dit le nom. 



- Oh ! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous
prendrons la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir
à votre aise du chenil qui est à côté. 
- Venez donc, reprit l'ombre. 
- À votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes
pas messer Diabolus en propre personne. Mais soyons
bons amis ce soir. Demain je vous paierai toutes mes
dettes, de la bourse et de l'épée. 
Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient
sur le Pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. - Je
vais d'abord vous introduire, dit Phoebus à son
compagnon ; j'irai ensuite chercher la belle qui doit
m'attendre près du Petit-Châtelet. 
Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient
côte à côte, il, n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une
porte basse et heurta rudement. Une lumière parut aux
fentes de la porte. - Qui est là? cria une voix édentée. -
Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine.
La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants
une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient
toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de
guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée
d'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ;
ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout
autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui
donnaient la mine embabouinée d'un chat. L'intérieur du
bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs
de craie, des solives noires au plafond, une cheminée
démantelée, des toiles d'araignée à tous les coins, au
milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles
boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond
un escalier ou plutôt une échelle de bois qui aboutissait à
une trappe au plafond. En pénétrant dans ce repaire, le
mystérieux compagnon de Phoebus haussa son manteau
jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant
comme un sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le



soleil, comme dit notre admirable Régnier. - La chambre
à Sainte-Marthe, dit-il. 
La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un
tiroir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait
donnée à Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit
garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres
s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à la
place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot. 
La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle
les nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux.
Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un
coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une
porte qui donnait sur un bouge obscur. - Entrez là, mon
cher, dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit
sans répondre une parole. La porte retomba sur lui. Il
entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment
après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière
avait disparu. 

VIII 

UTILITÉ DES FENÊTRES QUI DONNENT SUR LA
RIVIÈRE 

Claude Frollo (car nous présumons que le lecteur, plus
intelligent que Phoebus, n'a vu dans toute cette aventure
d'autre moine-bourru que l'archidiacre), Claude Frollo
tâtonna quelques instants dans le réduit ténébreux où le
capitaine l'avait verrouillé. C'était un de ces recoins
comme les architectes en réservent quelquefois au point
de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe verticale
de ce chenil, comme l'avait si bien nommé Phoebus, eût



donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni
lucarne, et le plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt
debout. Claude s'accroupit donc dans la poussière et dans
les plâtras qui s'écrasaient sous lui. Sa tête était brûlante.
En furetant autour de lui avec ses mains il trouva à terre
un morceau de vitre cassée qu'il appuya sur son front et
dont la fraîcheur le soulagea un peu. 
Que se passait-il en ce moment dans l'âme obscure de
l'archidiacre ? lui et Dieu seul l'ont pu savoir. 
Selon quel ordre fatal disposait-il dans sa pensée la
Esmeralda, Phoebus, Jacques Charmolue, son jeune frère
si aimé abandonné par lui dans la boue, sa soutane
d'archidiacre, sa réputation peut-être, traînée chez la
Falourdel, toutes ces images, toutes ces aventures ? Je ne
pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées formaient
dans son esprit un groupe horrible. 
Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui semblait avoir
vieilli d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais
de l'escalier de bois. Quelqu'un montait. La trappe se
rouvrit, une lumière reparut. Il y avait à la porte
vermoulue de son bouge une fente assez large, il y colla
son visage. De cette façon il pouvait voir tout ce qui se
passait dans la chambre voisine. La vieille à face de chat
sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis
Phoebus retroussant sa moustache, puis une troisième
personne, cette belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le
prêtre la vit sortir de terre comme une éblouissante
apparition. Claude trembla, un nuage se répandit sur ses
yeux, ses artères battirent avec force, tout bruissait et
tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus rien. 
Quand il revint à lui, Phoebus et la Esmeralda étaient
seuls, assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui
faisait saillir aux yeux de l'archidiacre ces deux jeunes
figures, et un misérable grabat au fond du galetas. 
À côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail,
défoncé comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie
a tombé, laissait voir à travers ses mailles rompues un



coin du ciel et la lune couchée au loin sur un édredon de
molles nuées. 
La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs
cils baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier,
sur lequel elle n'osait lever les yeux, rayonnait.
Machinalement, et avec un geste charmant de gaucherie,
elle traçait du bout du doigt sur le banc des lignes
incohérentes, et elle regardait son doigt. On ne voyait pas
son pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 
Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et
aux poignets des touffes de doreloterie : grande élégance
d'alors. 
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils
se disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui
bouillait dans ses tempes. 
(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un
je vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort
insipide pour les indifférents qui écoutent, quand elle n'est
pas ornée de quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas
en indifférent.) 
- Oh ! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me
méprisez pas, monseigneur Phoebus. Je sens que ce que je
fais est mal. 
- Vous mépriser, belle enfant ! répondait l'officier d'un air
de galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-
Dieu ! et pourquoi ? 
- Pour vous avoir suivi. 
- Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je
ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 
La jeune fille le regarda avec effroi : - Me haïr ! qu'ai-je
donc fait ? 
- Pour vous être tant fait prier. 
- Hélas ! dit-elle... c'est que je manque à un voeu... Je ne
retrouverai pas mes parents... l'amulette perdra sa vertu. -
Mais qu'importe ? qu'ai-je besoin de père et de mère à
présent ? 
En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands



yeux noirs humides de joie et de tendresse. 
- Du diable si je vous comprends ! s'écria Phoebus. 
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme
sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : 
- Oh! monseigneur, je vous aime. 
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté,
un tel charme de vertu que Phoebus ne se sentait pas
complètement à l'aise auprès d'elle. Cependant cette
parole l'enhardit. - Vous m'aimez ! dit-il avec transport, et
il jeta son bras autour de la taille de l'égyptienne. Il
n'attendait que cette occasion. 
Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un
poignard qu'il tenait caché dans sa poitrine. 
- Phoebus, poursuivit la bohémienne en détachant
doucement de sa ceinture les mains tenaces du capitaine,
vous êtes bon, vous êtes généreux, vous êtes beau. Vous
m'avez sauvée, moi qui ne suis qu'une pauvre enfant
perdue en Bohême. Il y a longtemps que je rêve d'un
officier qui me sauve la vie. C'était de vous que je rêvais
avant de vous connaître, mon Phoebus. Mon rêve avait
une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée.
Vous vous appelez Phoebus, c'est un beau nom. J'aime
votre nom, j'aime votre épée. Tirez donc votre épée,
Phoebus, que je la voie. 
- Enfant ! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en
souriant. L'égyptienne regarda la poignée, la lame,
examina avec une curiosité adorable le chiffre de la garde,
et baisa l'épée en lui disant : - Vous êtes l'épée d'un brave.
J'aime mon capitaine. 
Phoebus profita encore de l'occasion pour déposer sur son
beau cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille
écarlate comme une cerise. Le prêtre en grinça des dents
dans ses ténèbres. 
- Phoebus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler.
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que
j'entende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau ! 
Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant



avec un sourire de satisfaction : - Mais êtes-vous enfant !
- À propos, charmante, m'avez-vous vu en hoqueton de
cérémonie ? 
- Hélas ! non, répondit-elle. 
- C'est cela qui est beau ! 
Phoebus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus
près qu'auparavant. 
- Écoutez, ma chère... 
L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie
main sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de
grâce et de gaieté. - Non, non, je ne vous écouterai pas.
M'aimez-vous ? Je veux que vous me disiez si vous
m'aimez. 
- Si je t'aime, ange de ma vie ! s'écria le capitaine en
s'agenouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme,
tout est à toi, tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais
aimé que toi. 
Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en
mainte conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une
haleine sans faire une seule faute de mémoire. À cette
déclaration passionnée, l'égyptienne leva au sale plafond
qui tenait lieu de ciel un regard plein d'un bonheur
angélique. - Oh ! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on
devrait mourir ! Phoebus trouva " le moment " bon pour
lui dérober un nouveau baiser qui alla torturer dans son
coin le misérable archidiacre. 
- Mourir ! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous
dites donc là, bel ange ? C'est le cas de vivre, ou Jupiter
n'est qu'un polisson ! Mourir au commencement d'une si
douce chose ! corne-de-boeuf, quelle plaisanterie ! - Ce
n'est pas cela. - Écoutez, ma chère Similar... Esmenarda...
Pardon, mais vous avez un nom si prodigieusement
sarrazin que je ne puis m'en dépêtrer. C'est une broussaille
qui m'arrête tout court. 
- Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom
joli pour sa singularité ! Mais puisqu'il vous déplaît, je
voudrais m'appeler Goton. 



- Ah ! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse ! c'est un
nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que
je le saurai par coeur, cela ira tout seul. - Écoutez donc,
ma chère Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime
vraiment que c'est miraculeux. Je sais une petite qui en
crève de rage... 
La jalouse fille l'interrompit : - Qui donc ? 
- Qu'est-ce que cela nous fait ? dit Phoebus. M'aimez-
vous? 
- Oh ! dit-elle. 
- Eh bien ! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime
aussi. Je veux que le grand diable Neptunus m'enfourche
si je ne vous rends pas la plus heureuse créature du
monde. Nous aurons une jolie petite logette quelque part.
Je ferai parader mes archers sous vos fenêtres. Ils sont
tous à cheval et font la nargue à ceux du capitaine
Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et des
coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes
monstres des parisiens à la grange de Rully. C'est très
magnifique. Quatre-vingt mille têtes armées ; trente mille
harnois blancs, jaques ou brigandines ; les soixante-sept
bannières des métiers ; les étendards du parlement, de la
chambre des comptes, du trésor des généraux, des aides
des monnaies ; un arroi du diable enfin ! Je vous mènerai
voir les lions de l'Hôtel du Roi qui sont des bêtes fauves.
Toutes les femmes aiment cela. 
Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter
le sens de ses paroles. 
- Oh ! vous serez heureuse ! continua le capitaine, et en
même temps il déboucla doucement la ceinture de
l'égyptienne. 
- Que faites-vous donc ? dit-elle vivement. Cette voie de
fait l'avait arrachée à sa rêverie. 
- Rien, répondit Phoebus. Je disais seulement qu'il
faudrait quitter toute cette toilette de folie et de coin de
rue quand vous serez avec moi. 



- Quand je serai avec toi, mon Phoebus ! dit la jeune fille
tendrement. 
Elle redevint pensive et silencieuse. 
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans
qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le
corsage de la pauvre enfant, et dérangea si fort sa
gorgerette que le prêtre haletant vit sortir de la gaze la
belle épaule nue de la bohémienne, ronde et brune,
comme la lune qui se lève dans la brume à l'horizon. 
La jeune fille laissait faire Phoebus. Elle ne paraissait pas
s'en apercevoir. L'oeil du hardi capitaine étincelait. 
Tout à coup elle se tourna vers lui : - Phoebus, dit-elle
avec une expression d'amour infinie, instruis-moi dans ta
religion. 
- Ma religion ! s'écria le capitaine éclatant de rire. Moi,
vous instruire dans ma religion ! Corne et tonnerre !
qu'est-ce que vous voulez faire de ma religion ? 
- C'est pour nous marier, répondit-elle. La figure du
capitaine prit une expression mélangée de surprise, de
dédain, d'insouciance et de passion libertine. - Ah bah !
dit-il, est-ce qu'on se marie ? 
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber
sa tête sur sa poitrine. 
- Belle amoureuse, reprit tendrement Phoebus, qu'est-ce
que c'est que ces folies-là ? Grand'chose que le mariage !
est-on moins bien aimant pour n'avoir pas craché du latin
dans la boutique d'un prêtre ? 
En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait
extrêmement près de l'égyptienne, ses mains caressantes
avaient repris leur poste autour de cette taille si fine et si
souple, son oeil s'allumait de plus en plus, et tout
annonçait que monsieur Phoebus touchait évidemment à
l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de
sottises que le bon Homère est obligé d'appeler un nuage
à son secours. 
Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de
douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre



elles de larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce
prêtre à peau brune et à larges épaules, jusque-là
condamné à l'austère virginité du cloître, frissonnait et
bouillait devant cette scène d'amour, de nuit et de volupté.
La jeune et belle fille livrée en désordre à cet ardent jeune
homme lui faisait couler du plomb fondu dans les veines.
Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son
oeil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces
épingles défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure
du malheureux collée aux barreaux vermoulus eût cru voir
une face de tigre regardant du fond d'une cage quelque
chacal qui dévore une gazelle. Sa prunelle éclatait comme
une chandelle à travers les fentes de la porte. 
Tout à coup, Phoebus enleva d'un geste rapide la
gorgerette de l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était
restée pâle et rêveuse, se réveilla comme en sursaut. Elle
s'éloigna brusquement de l'entreprenant officier, et jetant
un regard sur sa gorge et ses épaulés nues, rouge et
confuse et muette de honte, elle croisa ses deux beaux
bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui
embrasait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et
immobile, on eût dit une statue de la pudeur. Ses yeux
restaient baissés. 
Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert
l'amulette mystérieuse qu'elle portait au cou. - Qu'est-ce
que cela ? dit-il en saisissant ce prétexte pour se
rapprocher de la belle créature qu'il venait d'effaroucher.
- N'y touchez pas ! répondit-elle vivement, c'est ma
gardienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si
j'en leste digne. Oh ! laissez-moi, monsieur le capitaine !
Ma mère! ma pauvre mère ! ma mère! où es-tu? à mon
secours! Grâce, monsieur Phoebus! rendez-moi ma
gorgerette! 
Phoebus recula et dit d'un ton froid : - Oh ! mademoiselle!
que je vois bien que vous ne m'aimez pas! 
- Je ne t'aime pas ! s'écria la pauvre malheureuse enfant,
et en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit



asseoir près d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phoebus ! Qu'est-
ce que tu dis là, méchant, pour me déchirer le coeur ? Oh!
va! prends-moi, prends tout! fais ce que tu voudras de
moi. Je suis à toi. Que m'importe l'amulette! que
m'importe ma mère! c'est toi qui es ma mère, puisque je
t'aime! Phoebus, mon Phoebus bien-aimé, me vois-tu?
c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien
ne pas repousser, qui vient, qui vient elle-même te
chercher. Mon âme, ma vie, mon corps, ma personne, tout
cela est une chose qui est à vous, mon capitaine. Eh bien,
non ! ne nous marions pas, cela t'ennuie. Et puis, qu'est-ce
que je suis, moi ? une misérable fille du ruisseau, tandis
que toi, mon Phoebus, tu es gentilhomme. Belle chose
vraiment! une danseuse épouser un officier! j'étais folle.
Non, Phoebus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement,
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne
suis faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée,
mais qu'importe! aimée. Je serai la plus fière et la plus
joyeuse des femmes. Et quand je serai vieille ou laide,
Phoebus, quand je ne serai plus bonne pour vous aimer,
monseigneur, vous me souffrirez encore pour vous servir.
D'autres vous broderont des écharpes. C'est moi la
servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir vos
éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de
cheval. N'est-ce pas mon Phoebus, que vous aurez cette
pitié? En attendant, prends-moi! tiens, Phoebus, tout cela
t'appartient, aime-moi seulement! Nous autres
égyptiennes, il ne nous faut que cela, de l'air et de l'amour.
En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de
l'officier, elle le regardait du bas en haut suppliante et
avec un beau sourire tout en pleurs, sa gorge délicate se
frottait au pourpoint de drap et aux rudes broderies. Elle
tordait sur ses genoux son beau corps demi-nu. Le
capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles
épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au
plafond, renversée en arrière, frémissait toute palpitante
sous ce baiser. 



Tout à coup, au-dessus de la tête de Phoebus, elle vit une
autre tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un
regard de damné. Près de cette figure il y avait une main
qui tenait un poignard. C'était la figure et la main du
prêtre. Il avait brisé la porte et il était là. Phoebus ne
pouvait le voir. La jeune fille resta immobile, glacée,
muette sous l'épouvantable apparition, comme une
colombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde
dans son nid avec ses yeux ronds. 
Elle ne put même pousser un cri. Elle vit le poignard
s'abaisser sur Phoebus et se relever fumant. - Malédiction!
dit le capitaine, et il tomba. 
Elle s'évanouit. 
Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se
dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres
un attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer
rouge du bourreau. 
Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du
guet, on emportait le capitaine baigné dans son sang, le
prêtre avait disparu, la fenêtre du fond de la chambre, qui
donnait sur la rivière, était toute grande ouverte, on
ramassait un manteau qu'on supposait appartenir à
l'officier, et elle entendait dire autour d'elle : - C'est une
sorcière qui a poignardé un capitaine. 



LIVRE HUITIÈME 

I 

L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Gringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans une
mortelle inquiétude. On ne savait depuis un grand mois ce
qu'était devenue la Esmeralda, ce qui contristait fort le
duc d'Égypte et ses amis les truands, ni ce qu'était
devenue sa chèvre, ce qui redoublait la douleur de
Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait disparu, et depuis
lors n'avait plus donné signe de vie. Toutes recherches
avaient été inutiles. Quelques sabouleux taquins disaient
à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux environs du
Pont Saint-Michel s'en allant avec un officier ; mais ce
mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule,
et d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa
femme était vierge. Il avait pu juger quelle pudeur
inexpugnable résultait des deux vertus combinées de
l'amulette et de l'égyptienne, et il avait mathématiquement
calculé la résistance de cette chasteté à la seconde
puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 
Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C'était un
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été
possible. Il en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts
littéraires, jusqu'à son grand ouvrage De figuris
regularibus et irregularibus, qu'il comptait faire imprimer
au premier argent qu'il aurait. (Car il radotait



d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le Didascalon de
Hugues Lie Saint-Victor imprimé avec les célèbres
caractères de Vindelin de Spire.) 
Un jour qu'il passait tristement devant la Tournelle
criminelle, il aperçut quelque foule à l'une des portes du
Palais de Justice. 
- Qu'est cela ? demanda-t-il à un jeune homme qui en
sortait. 
- Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On
dit qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme.
Comme il paraît qu'il y a de la sorcellerie là-dessous,
l'évêque et l'official sont intervenus dans la cause, et mon
frère, qui est archidiacre de Josas, y passe sa vie. Or, je
voulais lui parler, mais je n'ai pu arriver jusqu'à lui à
cause de la foule, ce qui me contrarie fort, car j'ai besoin
d'argent. 
- Hélas, monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous
en prêter ; niais si mes grègues sont trouées, ce n'est pas
par les écus. 
Il n'osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son
fière l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis
la scène de l'église, négligence qui l'embarrassait. 
L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la
foule qui montait l'escalier de la grand'chambre. Il
estimait qu'il n'est rien de tel que le spectacle d'un procès
criminel pour dissiper la mélancolie, tant les juges sont
ordinairement d'une bêtise réjouissante. Le peuple auquel
il s'était mêlé marchait et se coudoyait en silence. Après
un lent et insipide piétinement sous un long couloir
sombre, qui serpentait dans le palais comme le canal
intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d'une porte
basse qui débouchait sur une salle que sa haute taille lui
permit d'explorer du regard par-dessus les têtes
ondoyantes de la cohue. 
La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus
vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives
ne laissaient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait



avant d'atteindre jusqu'à la voûte, énorme treillis de
charpentes sculptées, dont les mille figures semblaient
remuer confusément dans l'ombre. Il y avait déjà plusieurs
chandelles allumées çà et là sur des tables et rayonnant sur
des têtes de greffiers affaissés dans des paperasses. La
partie antérieure de la salle était occupée par la foule ; à
droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des
tables ; au fond, sur une estrade, force juges dont les
dernières rangées s'enfonçaient dans les ténèbres ; faces
immobiles et sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de
lys sans nombre. On distinguait vaguement un grand
christ au-dessus des juges, et partout des piques et des
hallebardes au bout desquelles la lumière des chandelles
mettait des pointes de feu. 
- Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins,
qu'est-ce que c'est donc que toutes ces personnes rangées
là-bas comme prélats en concile ? 
- Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la
grand'chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à
gauche ; les maîtres en robes noires, et les messires en
robes rouges. 
- Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est
que ce gros rouge qui sue ? 
- C'est monsieur le président. 
- Et ces moutons derrière lui ? poursuivit Gringoire,
lequel, nous l'avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature.
Ce qui tenait peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais
de Justice depuis sa mésaventure dramatique. 
- Ce sont messieurs les maîtres des requêtes de l'Hôtel du
Roi. 
- Et devant lui, ce sanglier ? 
- C'est monsieur le greffier de la cour de parlement. 
- Et à droite, ce crocodile ? 
- Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
- Et à gauche, ce gros chat noir ? 
- Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour
d'église, avec messieurs de l'officialité. 



- Or çà, monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces
braves gens-là ? 
- Ils jugent. 
- Ils jugent qui ? je ne vois pas d'accusé. 
- C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle
nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule.
Tenez, elle est là où vous voyez un groupe de pertuisanes.
- Qu'est-ce que cette femme ? demanda Gringoire. Savez-
vous son nom ? 
- Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume
seulement qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'official
assiste au procès. 
- Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces
gens de robe manger de la chair humaine. C'est un
spectacle comme un autre. 
- Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez
pas que maître Jacques Charmolue a l'air très doux ? 
- Hum ! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur
qui a les narines pincées et les lèvres minces. 
Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On
écoutait une déposition importante. 
- Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille
dont le visage disparaissait tellement sous ses vêtements
qu'on eût dit un monceau de guenilles qui marchait,
messeigneurs, la chose est aussi vraie qu'il est vrai que
c'est moi qui suis la Falourdel, établie depuis quarante ans
au Pont Saint-Michel, et payant exactement rentes, lods et
censives, la porte vis-à-vis la maison de Tassin-Caillart,
le teinturier, qui est du côté d'amont l'eau. - Une pauvre
vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs !
On me disait depuis quelques jours : La Falourdel, ne filez
pas trop votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses
cornes la quenouille des vieilles femmes. Il est sûr que le
moine-bourru, qui était l'an passé du côté du Temple, rôde
maintenant dans la Cité. La Falourdel, prenez garde qu'il
ne cogne à votre porte. - Un soir, je filais mon rouet, on
cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. J'ouvre. Deux



hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On ne
voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste
était manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent : - La
chambre à Sainte-Marthe. - C'est ma chambre d'en haut,
messeigneurs, ma plus propre. Ils me donnent un écu. Je
serre l'écu dans mon tiroir, et je dis : - Ce sera pour
acheter demain des tripes à l'écorcherie de la Gloriette. -
Nous montons. Arrivés à la chambre d'en haut, pendant
que je tournais le dos, l'homme noir disparaît. Cela
m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un
grand seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de
filer un quart d'écheveau, il rentre avec une belle jeune
fille, une poupée qui eût brillé comme un soleil si elle eût
été coiffée. Elle avait avec elle un bouc, un grand bouc,
noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà qui me fait songer. La
fille, cela ne me regarde pas, mais le bouc !... Je n'aime
pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des cornes. Cela
ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi.
Cependant, je ne dis rien. J'avais l'écu. C'est juste, n'est-ce
pas, monsieur le juge ? Je fais monter la fille et le
capitaine à la chambre d'en haut, et je les laisse seuls,
c'est-à-dire avec le bouc. Je descends et je me remets à
filer. - Il faut vous dire que ma maison a un rez-de-
chaussée et un premier, elle donne par derrière sur la
rivière, comme les autres maisons du pont, et la fenêtre du
rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent sut
l'eau. - J'étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je
pensais à ce moine-bourru que le bouc m'avait remis en
tête, et puis la belle fille était un peu farouchement attifée.
- Tout à coup, j'entends un cri en haut, et choir quelque
chose sur le carreau, et que la fenêtre s'ouvre. Je cours à la
mienne qui est au-dessous, et je vois passer devant mes
yeux une masse noire qui tombe dans l'eau. C'était un
fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai très
bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute
tremblante, j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine
entrent, et même dans le premier moment, ne sachant pas



de quoi il s'agissait, comme ils étaient en joie, ils m'ont
battue. Je leur ai expliqué. Nous montons, et qu'est-ce que
nous trouvons ? ma pauvre chambre tout en sang, le
capitaine étendu de son long avec un poignard dans le
cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout effarouché. -
Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver le
plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. - On a emporté
l'officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée.
- Attendez. Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai
voulu prendre l'écu pour acheter les tripes, j'ai trouvé une
feuille sèche à la place. 
La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans
l'auditoire. - Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie,
dit un voisin de Gringoire. - Et cette feuille sèche ! ajouta
un autre. - Nul doute, reprit un troisième, c'est une
sorcière qui a des commerces avec le moine-bourru pour
dévaliser les officiers. - Gringoire lui-même n'était pas
éloigné de trouver tout cet ensemble effrayant et
vraisemblable. 
- Femme Falourdel, dit monsieur le président avec
majesté, n'avez-vous rien de plus à dire à la justice ? 
- Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le
rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante,
ce qui est outrageusement parler. Les maisons du pont
n'ont pas grande mine, parce qu'il y a foison de peuple,
mais néanmoins les bouchers ne laissent pas d'y demeurer,
qui sont gens riches et mariés à de belles femmes fort
propres. 
Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un
crocodile se leva. - Paix ! dit-il. Je prie messieurs de ne
pas perdre de vue qu'on a trouvé un poignard sur
l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous apporté cette
feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que le
démon vous avait donné ? 
- Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La
voici. 
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit



un signe de tête lugubre et la passa au président qui la
renvoya au procureur du roi en cour d'église, de façon
qu'elle fit le tour de la salle. - C'est une feuille de bouleau,
dit maître Jacques Charmolue. Nouvelle preuve de la
magie. 
Un conseiller prit la parole. - Témoin, deux hommes sont
montés en même temps chez vous. L'homme noir, que
vous avez vu d'abord disparaître, puis nager en Seine avec
des habits de prêtre, et l'officier. - Lequel des deux vous
a remis l'écu ? 
La vieille réfléchit un moment et dit : - C'est l'officier.
Une rumeur parcourut la foule. 
- Ah ! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma
conviction. 
Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat
extraordinaire du roi, intervint de nouveau. - Je rappelle
à messieurs que, dans sa déposition écrite à son chevet,
l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement
la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que
ce pourrait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le
fantôme l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec
l'accusée, et sur l'observation de lui, capitaine, qu'il était
sans argent, lui avait donné l'écu dont ledit officier a payé
la Falourdel. Donc l'écu est une monnaie de l'enfer. 
Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes
de Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire. 
- Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l'avocat du loi
en s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phoebus de
Châteaupers. 
À ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule.
Gringoire épouvanté reconnut la Esmeralda. 
Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement
nattés et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses
lèvres étaient bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas !
- Phoebus! dit-elle avec également, où est-il? Ô
messeigneurs ! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s'il
vit encore! 



- Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n'est pas
là notre affaire. 
- Oh ! par pitié, dites-moi s'il est vivant ! reprit-elle en
joignant ses belles mains amaigries ; et l'on entendait ses
chaînes frissonner le long de sa robe. 
- Eh bien ! dit sèchement l'avocat du roi, il se meurt. 
- Etes-vous contente ? 
La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans
larmes, blanche comme une figure de cire. 
Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds,
qui avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au
cou et une verge à la main. 
- Huissier, introduisez la seconde accusée. Tous les yeux
se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, et, à la
grande palpitation de Gringoire, donna passage à une jolie
chèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête
s'arrêta un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si,
dressée à la pointe d'une roche, elle eût eu sous les yeux
un immense horizon. Tout à coup elle aperçut la
bohémienne, et, sautant par-dessus la table et la tête d'un
greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. Puis elle se
roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse,
sollicitant un mot ou une caresse ; mais l'accusée resta
immobile, et la pauvre Djali elle-même n'eut pas un
regard. 
- Eh mais... c'est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel,
et je les reconnais bellement toutes deux ! 
Jacques Charmolue intervint. - S'il plaît à messieurs, nous
procéderons à l'interrogatoire de la chèvre. 
C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple
alors qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On
trouve, entre autres, dans les comptes de la prévôté pour
1466, un curieux détail des frais du procès de Gillet-
Soulart et de sa truie, exécutés pour leurs démérites, à
Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour mettre la truie,
les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port de
Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du



patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux
onze jours de garde et de nourriture de la truie à huit
deniers parisis chaque. Quelquefois même on allait plus
loin que les bêtes. Les capitulaires de Charlemagne et de
Louis le Débonnaire infligent de graves peines aux
fantômes enflammés qui se permettraient de paraître dans
l'air. 
Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié : - Si
le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous
les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en
épouvante la cour, nous le prévenons que nous serons
forcés de requérir contre lui le gibet ou le bûcher. 
Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table
le tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant
d'une certaine façon à la chèvre, il lui demanda : - Quelle
heure est-il ? 
La chèvre le regarda d'un oeil intelligent, leva son pied
doré et frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un
mouvement de terreur parcourut la foule. 
Gringoire n'y put tenir. 
- Elle se perd ! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle
ne sait ce qu'elle fait. 
- Silence aux manants du bout de la salle ! dit aigrement
l'huissier. 
Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manoeuvres du
tambourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries,
sur la date du jour, le mois de l'année, etc., dont le lecteur
a déjà été témoin. Et, par une illusion d'optique propre
aux débats judiciaires, ces mêmes spectateurs, qui peut-
être avaient plus d'une fois applaudi dans le carrefour aux
innocentes malices de Djali, en furent effrayés sous les
voûtes du Palais de Justice. La chèvre était décidément le
diable. 
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant
vidé sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres
mobiles que Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire
avec sa patte de l'alphabet épars ce nom fatal : Phoebus.



Les sortilèges dont le capitaine avait été victime parurent
irrésistiblement démontrés, et, aux yeux de tous, la
bohémienne, cette ravissante danseuse qui avait tant de
fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus qu'une
effroyable stryge. 
Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les
gracieuses évolutions de Djali, ni les menaces du parquet,
ni les sourdes imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait
plus à sa pensée. 
Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans
pitié et que le président élevât solennellement la voix : 
- Fille, vous êtes de race bohème, adonnée aux maléfices.
Vous avez, de complicité avec la chèvre ensorcelée
impliquée au procès, dans la nuit du 29 mars dernier,
meurtri et poignardé, de concert avec les puissances de
ténèbres, à l'aide de charmes et de pratiques, un capitaine
des archers de l'ordonnance du roi, Phoebus de
Châteaupers. Persistez-vous à nier ? 
- Horreur ! cria la jeune fille en cachant son visage de ses
mains. Mon Phoebus ! Oh ! c'est l'enfer ! 
- Persistez-vous à nier ? demanda froidement le président.
- Si je le nie ! dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était
levée et son oeil étincelait. 
Le président continua carrément : - Alors comment
expliquez-vous les faits à votre charge ? 
Elle répondit d'une voix entrecoupée i 
- Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C'est un prêtre. Un prêtre
que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit!
- C'est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. 
- Ô messeigneurs ! ayez pitié ! je ne suis qu'une pauvre
fille... 
- D'Égypte, dit le jugea. 
Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 
- Attendu l'obstination douloureuse de l'accusée, je
requiers l'application de la question. 
- Accordé, dit le président. 
La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva



pourtant à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas
assez ferme, précédée de Charmolue et des prêtres de
l'officialité, entre deux rangs de hallebardes, vers une
porte bâtarde qui s'ouvrit subitement et se referma sur elle,
ce qui fit au triste Gringoire l'effet d'une gueule horrible
qui venait de la dévorer. 
Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif.
C'était la petite chèvre qui pleurait. 
L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait
observer que messieurs étaient fatigués et que ce serait
bien long d'attendre jusqu'à la fin de la torture, le
président répondit qu'un magistrat doit savoir se sacrifier
à son devoir. 
- La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge,
qui se fait donner la question quand on n'a pas soupé ! 

II 

SUITE DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Après quelques degrés montés et descendus dans des
couloirs si sombres qu'on les éclairait de lampes en plein
jour, la Esmeralda, toujours entourée de son lugubre
cortège, fut poussée par les sergents du palais dans une
chambre sinistre. Cette chambre, de forme ronde, occupait
le rez-de-chaussée de l'une de ces grosses tours qui
percent encore, dans notre siècle, la couche d'édifices
modernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. Pas
de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée,
basse et battue d'une énorme porte de fer. La clarté
cependant n'y manquait point. Un four était pratiqué dans



l'épaisseur du mur. Un gros feu y était allumé, qui
remplissait le caveau de ses rouges réverbérations, et
dépouillait de tout rayonnement une misérable chandelle
posée dans un coin. La herse de fer qui servait à fermer le
four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l'orifice du
soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l'extrémité
inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents
noires, aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la
fournaise à l'une de ces bouches de dragons qui jettent des
flammes dans les légendes. À la lumière qui s'en
échappait, la prisonnière vit tout autour de la chambre des
instruments effroyables dont elle ne comprenait pas
l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir presque posé
à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, rattachée
à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard
sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces,
de larges fers de charrue, encombraient l'intérieur du four
et rougissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur
de la fournaise n'éclairait dans toute la chambre qu'un
fouillis de choses horribles. 
Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la
question. 
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le
tourmenteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée,
à tablier de cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille
sur les charbons. 
La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En
pénétrant dans cette chambre, elle eut horreur. 
Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les
prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoire
et une table étaient dans un coin. Maître Jacques
Charmolue s'approcha de l'égyptienne avec un sourire très
doux. 
- Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier ? 
- Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 
- En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux
pour nous de vous questionner avec plus d'instance que



nous ne le voudrions. - Veuillez prendre la peine de vous
asseoir sur ce lit. - Maître Pierrat, faites place à
madamoiselle, et fermez la porte. 
Pierrat se leva avec un grognement. - Si je ferme la porte,
murmura-t-il, mon feu va s'éteindre. 
- Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la
ouverte. 
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où
s'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. La
terreur lui glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et
stupide. À un signe de Charmolue, les deux valets la
prirent et la posèrent assise sur le lit. Ils ne lui firent aucun
mal, mais quand ces hommes la touchèrent, quand ce cuir
la toucha, elle sentit tout son sang refluer vers son coeur.
Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il lui
sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers
elle, pour lui grimper le long du corps et la mordre et la
pincer, tous ces difformes outils de la torture, qui étaient,
parmi les instruments de tout genre qu'elle avait vus
jusqu'alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-pieds
et les araignées parmi les insectes et les oiseaux. 
- Où est le médecin ? demanda Charmolue. 
- Ici, répondit une robe noire qu'elle n'avait pas encore
aperçue. 
Elle frissonna. 
- Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en
cour d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nier
les faits dont vous êtes accusée ? 
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui
manqua. 
- Vous persistez ? dit Jacques Charmolue. Alors, j'en suis
désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon
office. 
- Monsieur le procureur du roi, dit brusquement Pierrat,
par où commencerons-nous ? 
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë
d'un poète qui cherche une rime. 



- Par le brodequin, dit-il enfin. L'infortunée se sentit si
profondément abandonnée de Dieu et des hommes que sa
tête tomba sur sa poitrine comme une chose inerte qui n'a
pas de force en soi. 
Le tourmenteur et le médecin s'approchèrent d'elle à la
fois. En même temps, les deux valets se mirent à fouiller
dans leur hideux arsenal. 
Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse
enfant tressaillit comme une grenouille morte qu'on
galvanise. - Oh ! murmura-t-elle, si bas que nul ne
l'entendit, ô mon Phoebus ! - Puis elle se replongea dans
son immobilité et dans son silence de marbre. Ce
spectacle eût déchiré tout autre coeur que des coeurs de
juges. On eût dit une pauvre âme pécheresse questionnée
par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misérable
corps auquel allait se cramponner cette effroyable
fourmilière de scies, de roues et de chevalets, l'être
qu'allaient manier ces âpres mains de bourreaux et de
tenailles, c'était donc cette douce, blanche et fragile
créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine
donnait à moudre aux épouvantables meules de la torture!
Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat
Torterue avaient brutalement mis à nu cette jambe
charmante, ce petit pied qui avaient tant de fois émerveillé
les passants de leur gentillesse et de leur beauté dans les
carrefours de Paris. 
- C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant
ces formes si gracieuses et si délicates. Si l'archidiacre eût
été présent, certes, il se fût souvenu en ce moment de son
symbole de l'araignée et de la mouche. Bientôt la
malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur
ses yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied
emboîté entre les ais ferrés disparaître sous l'effrayant
appareil. Alors la terreur lui rendit de la force. - Otez-moi
cela! cria-t-elle avec emportement. Et, se dressant tout
échevelée : - Grâce! 
Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du



procureur du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd
bloc de chêne et de ferrures, et elle s'affaissa sur le
brodequin, plus brisée qu'une abeille qui aurait un plomb
sur l'aile. 
À un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie
qui pendait de la voûte. 
- Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause ?
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 
- Je suis innocente. 
- Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les
circonstances à votre charge ? 
- Hélas, monseigneur ! je ne sais. 
- Vous niez donc ? 
- Tout ! 
- Faites, dit Charmolue à Pierrat. 
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra,
et la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont
d'orthographe dans aucune langue humaine. 
- Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. - Avouez-vous ? dit-il
à l'égyptienne. 
- Tout ! cria la misérable fille. J'avoue ! j'avoue ! grâce ! 
Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la
question. Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si
joyeuse, si suave, si douce, la première douleur l'avait
vaincue. 
- L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du
roi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre.
- Je l'espère bien, dit-elle. Et elle retomba sur le lit de cuir,
mourante, pliée en deux, se laissant pendre à la courroie
bouclée sur sa poitrine. 
- Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat
en la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est au
cou de monsieur de Bourgogne. 
Jacques Charmolue éleva la voix. 
- Greffier, écrivez. - Jeune fille bohème, vous avouez votre
participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer,



avec les larves, les masques et les stryges ? Répondez. 
- Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son
souffle. 
- Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait
paraître dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui
n'est vu que des sorciers ? 
- Oui. 
- Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces
abominables idoles des templiers ? 
- Oui. 
- Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme
d'une chèvre familière, jointe au procès ? 
- Oui. 
- Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du
démon, et du fantôme vulgairement appelé le moine-
bourru, dans la nuit du vingt-neuvième mars dernier,
meurtri et assassiné un capitaine nommé Phoebus de
Châteaupers ? 
Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse:
- Oui. Il était évident que tout était brisé en elle. 
- Écrivez, greffier, dit Charmolue. Et s'adressant aux
tortionnaires : - Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la
ramène à l'audience. 
Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour
d'église examina son pied encore engourdi par la douleur.
- Allons ! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à
temps. Vous pourriez encore danser, la belle ! 
Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. - Voilà
enfin la justice éclairée ! Cela soulage, messieurs !
Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons
agi avec toute la douceur possible. 



III 

FIN DE L'ÉCU CHANGÉ EN FEUILLE SÈCHE 

Quand elle rentra, pâle et boitant, dans la salle d'audience
un murmure général de plaisir l'accueillit. De la part de
l'auditoire, c'était ce sentiment d'impatience satisfaite
qu'on éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entr'acte
de la comédie, lorsque la toile se relève et que la fin va
commencer. De la part des juges, c'était espoir de bientôt
souper. La petite chèvre aussi bêla de joie. Elle voulut
courir vers sa maîtresse, mais on l'avait attachée au banc.
La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on
n'avait pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière
qu'on ne voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y
enveloppaient tous les objets d'une sorte de brume.
Quelques faces apathiques de juges y ressortaient à peine.
Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la longue salle, ils
pouvaient voir un point de blancheur vague se détacher
sur le fond sombre. C'était l'accusée. 
Elle s'était traînée à sa place. Quand Charmolue se fut
installé magistralement à la sienne, il s'assit, puis se
releva, et dit, sans laisser percer trop de vanité de son
succès : - L'accusée a tout avoué. 
- Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous
vos faits de magie, de prostitution et d'assassinat sur
Phoebus de Châteaupers ? 
Son coeur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. -
Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais
tuez-moi vite ! 
- Monsieur le procureur du roi en cour d'église, dit le



président, la chambre est prête à vous entendre en vos
réquisitions. 
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à
lire avec force gestes et l'accentuation exagérée de la
plaidoirie une oraison en latin où toutes les preuves du
procès s'échafaudaient sur des périphrases cicéroniennes
flanquées de citations de Plaute, son comique favori.
Nous regrettons de ne pouvoir offrir à nos lecteurs ce
morceau remarquable. L'orateur le débitait avec une
action merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que
déjà la sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. Tout
à coup, au beau milieu d'une période, il s'interrompit, et
son regard, d'ordinaire assez doux et même assez bête,
devint foudroyant. - Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en
français, car ce n'était pas dans le cahier), Satan est
tellement mêlé dans cette affaire que le voilà qui assiste à
nos débats et fait singerie de leur majesté. Voyez ! 
En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chèvre,
qui, voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu'il
était à propos d'en faire autant, et s'était assise sur le
derrière, reproduisant de son mieux, avec ses pattes de
devant et sa tête barbue, la pantomime pathétique du
procureur du roi en cour d'église. C'était, si l'on s'en
souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, cette
dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la
chèvre, et le procureur du roi reprit le fil de son
éloquence. 
Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En
voici la dernière phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée et
le geste essouflé de maître Charmolue. - Ideo, Domni,
coram stryga demonstrata, crimine patente, intentione
criminis existente, in nomine sanctae ecclesiae Nostrae-
Dominae Parisiensis, quae est in saisina habendi
omnimodam altam et bassam justitiam in illa hac
intemerata Civitatis insula, tenore praesentium
declaramus nos requirere, primo, aliquandam
peruniarium indemnitatem ; secundo, amendationem



honorabilem ante portalium maximum Nostrae-Dominae,
ecclesia cathedralis ; tertio, sententiam in virtute cujus
ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter dicto
la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanae, juxta
pointam jardini regalis, executatae sint ! 
Il remit son bonnet, et se rassit. 
- Eheu ! soupira Gringoire navré, bassa latinitas ! 
Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée.
C'était son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à
murmurer. 
- Avocat, soyez bref, dit le président. 
- Monsieur le président, répondit l'avocat, puisque la
défenderesse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à
dire à messieurs. Voici un texte de la loi salique : " Si une
stryge a mangé un homme, et qu'elle en soit convaincue,
elle paiera une amende de huit mille deniers, qui font
deux cents sous d'or. " Plaise à la chambre condamner ma
cliente à l'amende. 
- Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 
- Nego, répliqua l'avocat. 
- Aux voix ! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est
tard. 
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent
du bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes
chaperonnées se découvrir l'une après l'autre dans l'ombre
à la question lugubre que leur adressait tout bas le
président. La pauvre accusée avait l'air de les regarder,
mais son oeil trouble ne voyait plus. 
Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président
un long parchemin. 
Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les
piques s'entre-choquer et une voix glaciale qui disait : 
- Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à
l'heure de midi, vous serez menée dans un tombereau, en
chemise, pieds nus, la corde au cou, devant le grand
portail de Notre-Dame, et y ferez amende honorable avec
une torche de cire du poids de deux livres à la main, et de



là serez menée en place de Grève, où vous serez pendue et
étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre
pareillement ; et paierez à l'official trois lions d'or, en
réparation des crimes, par vous commis et par vous
confessés, de sorcellerie, de magie, de luxure et de
meurtre sur la personne du sieur Phoebus de Châteaupers,
Dieu ait votre âme ! 
- Oh ! c'est un rêve ! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes
mains qui l'emportaient. 

IV 

LASCIATE OGNI SPERANZAI 

Au moyen-âge, quand un édifice était complet, il y en
avait presque autant dans la terre que dehors. À moins
d'être bâtis sur pilotis, comme Notre-Dame, un palais, une
forteresse, une église avaient toujours un double fond.
Dans les cathédrales, c'était en quelque sorte une autre
cathédrale souterraine, basse, obscure, mystérieuse,
aveugle et muette, sous la nef supérieure qui regorgeait de
lumière et retentissait d'orgues et de cloches jour et nuit ;
quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, dans les
bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre,
quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses,
dont nous avons expliqué ailleurs le mode de formation et
de végétation, n'avaient pas simplement des fondations,
mais, pour ainsi dire, des racines qui s'allaient ramifiant
dans le sol en chambres, en galeries, en escaliers comme
la construction d'en haut. Ainsi, églises, palais, bastilles
avaient de la terre à mi-corps. Les caves d'un édifice
étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de



monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le
monceau d'étages extérieurs du monument, comme ces
forêts et ces montagnes qui se renversent dans l'eau
miroitante d'un lac au-dessous des forêts et des montagnes
du bord. 
À la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris,
au Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les
étages de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient
se rétrécissant et s'assombrissant. C'étaient autant de
zones où s'échelonnaient les nuances de l'horreur. Dante
n'a rien pu trouver de mieux pour son enfer. Ces
entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à un cul de
basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la
société mettait le condamné à mort. Une fois une
misérable existence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie,
ogni speranza. Elle n'en sortait que pour le gibet ou le
bûcher. Quelquefois elle y pourrissait. La justice humaine
appelait cela oublier. Entre les hommes et lui, le
condamné sentait peser sur sa tête un entassement de
pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive
bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui
le cadenassait hors du monde vivant. 
C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes
creusées par saint Louis, dans l'in-pace de la Tournelle,
qu'on avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la
Esmeralda condamnée au gibet, avec le colossal Palais de
Justice sur la tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer le
moindre de ses moellons ! 
Certes, la providence et la société avaient été également
injustes, un tel luxe de malheur et de torture n'était pas
nécessaire pour briser une si frêle créature. 
Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie,
murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire
et danser au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide
comme la mort, plus un souffle d'air dans ses cheveux,
plus un bruit humain à son oreille, plus une lueur de jour
dans ses yeux, brisée en deux, écrasée de chaînes,



accroupie près d'une cruche et d'un pain sur un peu de
paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des
suintements du cachot, sans mouvement, presque sans
haleine, elle n'en était même plus à souffrir, Phoebus, le
soleil, midi, le grand air, les rues de Paris, les danses aux
applaudissements, les doux babillages d'amour avec
l'officier, puis le prêtre, la matrulle, le poignard, le sang,
la torture, le gibet, tout cela repassait bien encore dans son
esprit, tantôt comme une vision chantante et dorée, tantôt
comme un cauchemar difforme ; mais ce n'était plus
qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les
ténèbres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut
sur la terre, et qu'on n'entendait plus à la profondeur où la
malheureuse était tombée. 
Depuis qu'elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans
cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus
distinguer la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que
le jour de la nuit. Tout cela était mêlé, brisé, flottant,
répandu confusément dans sa pensée. Elle ne sentait plus,
elle ne savait plus, elle ne pensait plus. Tout au plus elle
songeait. Jamais créature vivante n'avait été engagée si
avant dans le néant. 
Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle
remarqué deux ou trois fois le bruit d'une trappe qui s'était
ouverte quelque part au-dessus d'elle, sans même laisser
passer un peu de lumière, et par laquelle une main lui
avait jeté une croûte de pain noir. C'était pourtant l'unique
communication qui lui restât avec les hommes, la visite
périodique du geôlier. 
Une seule chose occupait encore machinalement son
oreille : au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les
pierres moisies de la voûte, et à intervalles égaux une
goutte d'eau s'en détachait. Elle écoutait stupidement le
bruit que faisait cette goutte d'eau en tombant dans la
mare à côté d'elle. 
Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c'était là le
seul mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule



horloge qui marquât le temps, le seul bruit qui vint jusqu'à
elle de tout le bruit qui se fait sur la surface de la terre. 
Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans
ce cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid
qui lui passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle
frissonnait. 
Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait.
Elle avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque
part contre quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et
qu'elle s'était réveillée dans la nuit et dans le silence,
glacée. Elle s'était traînée sur les mains, alors des anneaux
de fer lui avaient coupé la cheville du pied, et des chaînes
avaient sonné. Elle avait reconnu que tout était muraille
autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle une dalle
couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe, ni
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et
quelquefois, pour changer de posture, sur la dernière
marche d'un degré de pierre qu'il y avait dans son cachot.
Un moment, elle avait essayé de compter les noires
minutes que lui mesurait la goutte d'eau, mais bientôt ce
triste travail d'un cerveau malade s'était rompu de lui-
même dans sa tête et l'avait laissée dans la stupeur. 
Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient
même couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus
d'elle un bruit plus fort que celui que faisait d'ordinaire le
guichetier quand il lui apportait son pain et sa cruche. Elle
leva la tête, et vit un rayon rougeâtre passer à travers les
fentes de l'espèce de porte ou de trappe pratiquée dans la
voûte de l'in-pace. En même temps la lourde ferrure cria,
la trappe grinça sur ses gonds rouillés, tourna, et elle vit
une lanterne, une main et la partie inférieure du corps de
deux hommes, la porte étant trop basse pour qu'elle pût
apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement
qu'elle ferma les yeux. 
Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était
posé sur un degré de l'escalier, un homme, seul, était
debout devant elle. Une cagoule noire lui tombait



jusqu'aux pieds, un caffardum de même couleur lui
cachait le visage. On ne voyait rien de sa personne, ni sa
face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui se tenait
debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose.
Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de
spectre. Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit
deux statues qui se confrontaient. Deux choses seulement
semblaient vivre dans le caveau ; la mèche de la lanterne
qui pétillait à cause de l'humidité de l'atmosphère, et la
goutte d'eau de la voûte qui coupait cette crépitation
irrégulière de son clapotement monotone et faisait
trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques
sur l'eau huileuse de la mare. 
Enfin la prisonnière rompit le silence:
- Qui êtes-vous ? 
- Un prêtre. 
Le mot, l'accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : - Etes-vous
préparée ? 
- À quoi ? 
- À mourir. 
- Oh ! dit-elle, sera-ce bientôt ? 
- Demain. 
Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa
poitrine. - C'est encore bien long ! murmura-t-elle ; qu'est-
ce que cela leur faisait, aujourd'hui ? 
- Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre
après un silence. 
- J'ai bien froid, répondit-elle. 
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux
malheureux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire
à la recluse de la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 
Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses
yeux dans le cachot. 
- Sans lumière ! sans feu ! dans l'eau ! c'est horrible ! 
- Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui
avait donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me



donne-t-on que la nuit ? 
- Savez-vous, reprit le prêtre après un nouveau silence,
pourquoi vous êtes ici ? 
- Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts
maigres sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire,
mais je ne le sais plus. 
Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. - Je
voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il y
a des bêtes qui me montent le long du corps. 
- Eh bien, suivez-moi. 
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse
était gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main
lui fit une impression de froid. 
- Oh ! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. -
Qui êtes-vous donc ? 
Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce
visage sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps,
cette tête de démon qui lui était apparue chez la Falourdel
au-dessus de la tête adorée de son Phoebus, cet oeil qu'elle
avait vu pour la dernière fois briller près d'un poignard. 
Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait
ainsi poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la
tira de son engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de
voile qui s'était épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous
les détails de sa lugubre aventure, depuis la scène
nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa condamnation à la
Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, non pas
vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus,
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi
effacés, et presque oblitérés par l'excès de la souffrance,
la sombre figure qu'elle avait devant elle les raviva,
comme l'approche du feu fait ressortir toutes fraîches sur
le papier blanc les lettres invisibles qu'on y a tracées avec
de l'encre sympathique. Il lui sembla que toutes les plaies
de son coeur se rouvraient et saignaient à la fois. 
- Hah ! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un
tremblement convulsif, c'est le prêtre ! 



Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise,
la tête baissée, l'oeil fixé à terre, muette, et continuant de
trembler. 
Le prêtre la regardait de l'oeil d'un milan qui a longtemps
plané en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre
alouette tapie dans les blés, qui a longtemps rétréci en
silence les cercles formidables de son vol, et tout à coup
s'est abattu sur sa proie comme la flèche de l'éclair, et la
tient pantelante dans sa griffe. 
Elle se mit à murmurer tout bas : - Achevez ! achevez ! le
dernier coup ! - Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre
ses épaules, comme la brebis qui attend le coup de massue
du boucher. 
- Je vous fais donc horreur ? dit-il enfin. 
Elle ne répondit pas. 
- Est-ce que je vous fais horreur ? répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. - Oui,
dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois
qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu'il m'épouvante !
Sans lui, mon Dieu, que j'étais heureuse ! C'est lui qui m'a
jetée dans cet abîme ! Ô ciel ! c'est lui qui a tué... c'est lui
qui l'a tué ! mon Phoebus ! 
Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : -
Oh ! misérable ! qui êtes-vous ? que vous ai-je fait ? vous
me haïssez donc bien ? Hélas ! qu'avez-vous contre moi ?
- Je t'aime ! cria le prêtre. 
Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un
regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un
oeil de flamme. 
- Entends-tu ? je t'aime ! cria-t-il encore. 
- Quel amour ! dit la malheureuse en frémissant. 
Il reprit : - L'amour d'un damné. 
Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés
sous la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle
stupide. 
- Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici



j'ai à peine osé me dire à moi-même, lorsque j'interrogeais
furtivement ma conscience à ces heures profondes de la
nuit où il y a tant de ténèbres qu'il semble que Dieu ne
nous voit plus. Écoute. Avant de te rencontrer, jeune fille,
j'étais heureux... 
- Et moi ! soupira-t-elle faiblement. 
- Ne m'interromps pas. - Oui, j'étais heureux, je croyais
l'être du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté
limpide. Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse
que la mienne. Les prêtres me consultaient sur la chasteté,
les docteurs sur la doctrine. Oui, la science était tout pour
moi. C'était une soeur, et une soeur me suffisait. Ce n'est
pas qu'avec l'âge il ne me fût venu d'autres idées. Plus
d'une fois ma chair s'était émue au passage d'une forme de
femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme que, fol
adolescent, j'avais cru étouffer pour la vie, avait plus
d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des voeux de
fer qui me scellent, misérable, aux froides pierres de
l'autel. Mais le jeûne, la prière, l'étude, les macérations du
cloître, avaient refait l'âme maîtresse du corps. Et puis,
j'évitais les femmes. D'ailleurs, je n'avais qu'à ouvrir un
livre pour que toutes les impures fumées de mon cerveau
s'évanouissent devant la splendeur de la science. En peu
de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en
présence du rayonnement tranquille de la vérité éternelle.
Tant que le démon n'envoya pour m'attaquer que de
vagues ombres de femmes qui passaient éparses sous mes
yeux, dans l'église, dans les rues, dans les prés, et qui
revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis
aisément. Hélas ! si la victoire ne m'est pas restée, la faute
en est à Dieu, qui n'a pas fait l'homme et le démon de
force égale. - Écoute. Un jour... 
Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa
poitrine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et
d'arrachement. 
Il reprit : 



-... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule... -
Quel livre lisais-je donc ? Oh ! tout cela est un tourbillon
dans ma tête. - Je lisais. La fenêtre donnait sur une place.
J'entends un bruit de tambour et de musique. Fâché d'être
ainsi troublé dans ma rêverie, je regarde dans la place. Ce
que je vis, il y en avait d'autres que moi qui le voyaient, et
pourtant ce n'était pas un spectacle fait pour des yeux
humains. Là, au milieu du pavé, - il était midi, - un grand
soleil, - une créature dansait. Une créature si belle que
Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa
mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se
fit homme ! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu
de sa chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le
soleil blondissaient comme des fils d'or. Ses pieds
disparaissaient dans leur mouvement comme les rayons
d'une roue qui tourne rapidement. Autour de sa tête, dans
ses nattes noires, il y avait des plaques de métal qui
pétillaient au soleil et faisaient à son front une couronne
d'étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et
piquée de mille étincelles comme une nuit d'été. Ses bras
souples et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa
taille comme deux écharpes. La forme de son corps était
surprenante de beauté. Oh ! la resplendissante figure qui
se détachait comme quelque chose de lumineux dans la
lumière même du soleil !... - Hélas ! jeune fille, c'était toi.
- Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller à te regarder.
Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai
d'épouvante, je sentis que le sort me saisissait. 
Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il
continua. 
- Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à
quelque chose et de me retenir dans ma chute. Je me
rappelai les embûches que Satan m'avait déjà tendues. La
créature qui était sous mes yeux avait cette beauté
surhumaine qui ne peut venir que du ciel ou de l'enfer. Ce
n'était pas là une simple fille faite avec un peu de notre
terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant



rayon d'une âme de femme. C'était un ange ! mais de
ténèbres, mais de flamme et non de lumière. Au moment
où je pensais cela, je vis près de toi une chèvre, une bête
du sabbat, qui me regardait en riant. Le soleil de midi lui
faisait des cornes de feu. Alors j'entrevis le piège du
démon, et je ne doutai plus que tu ne vinsses de l'enfer et
que tu n'en vinsses pour ma perdition. Je le crus. 
Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta
froidement : 
- Je le crois encore. - Cependant le charme opérait peu à
peu, ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le
mystérieux maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait
dû veiller s'endormait dans mon âme, et comme ceux qui
meurent dans la neige je trouvais du plaisir à laisser venir
ce sommeil. Tout à coup, tu te mis à chanter. Que
pouvais-je faire, misérable ? Ton chant était plus
charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible.
J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait
que le marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux.
Il fallut rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace,
ma tête bouillonnait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi,
tu cessas de chanter, tu disparus. Le reflet de
l'éblouissante vision, le retentissement de la musique
enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux et
dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la
fenêtre, plus raide et plus faible qu'une statue descellée.
La cloche de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis,
mais, hélas ! il y avait en moi quelque chose de tombé qui
ne pouvait se relever, quelque chose de survenu que je ne
pouvais fuir. 
Il fit encore une pause, et poursuivit : 
- Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je
ne connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le
cloître, l'autel, le travail, les livres. Folie ! Oh ! que la
science sonne creux quand on y vient heurter avec
désespoir une tête pleine de passions ! Sais-tu, jeune fille,
ce que je voyais toujours désormais entre le livre et moi ?



Toi, ton ombre, l'image de l'apparition lumineuse qui avait
un jour traversé l'espace devant moi. Mais cette image
n'avait plus la même couleur ; elle était sombre, funèbre,
ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps
la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil. 
Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta
chanson bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes
pieds danser sur mon bréviaire, sentant toujours la nuit en
songe ta forme glisser sur ma chair, je voulus te revoir, te
toucher, savoir qui tu étais, voir si je te retrouverais bien
pareille à l'image idéale qui m'était restée de toi, briser
peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, j'espérais
qu'une impression nouvelle effacerait la première, et la
première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je
te revis. Malheur ! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus
te voir mille, je voulus te voir toujours. Alors, - comment
enrayer sur cette pente de l'enfer ? - alors je ne m'appartins
plus. L'autre bout du fil que le démon m'avait attaché aux
ailes, il l'avait noué à ton pied. Je devins vague et errant
comme toi. Je t'attendais sous les porches, je t'épiais au
coin des rues, je te guettais du haut de ma tour. Chaque
soir, je rentrais en moi-même plus charmé, plus désespéré,
plus ensorcelé, plus perdu ! 
J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane,
zingara, comment douter de la magie ? Écoute. J'espérai
qu'un procès me débarrasserait du charme. Une sorcière
avait enchanté Bruno d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je
le savais. Je voulus essayer du remède. J'essayai d'abord
de te faire interdire le parvis Notre-Dame, espérant
t'oublier si tu ne revenais plus. Tu n'en tins compte. Tu
revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit je le
tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce
misérable officier survint. Il te délivra. Il commençait
ainsi ton malheur, le mien et le sien. Enfin, ne sachant
plus que faire et que devenir, je te dénonçai à l'official. Je
pensais que je serais guéri, comme Bruno d'Ast. Je
pensais aussi confusément qu'un procès te livrerait à moi,



que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là tu ne
pourrais m'échapper, que tu me possédais depuis assez
longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour.
Quand on fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de
s'arrêter à un milieu dans le monstrueux ! L'extrémité du
crime a des délires de joie. Un prêtre et une sorcière
peuvent s'y fondre en délices sur la botte de paille d'un
cachot ! 
Je te dénonçai donc. C'est alors que je t'épouvantais dont
mes rencontres. Le complot que je tramais contre toi,
l'orage que j'amoncelais sur ta tête s'échappait de moi en
menaces et en éclairs. Cependant j'hésitais encore. Mon
projet avait des côtés effroyables qui me faisaient reculer.
Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée
se serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son
fruit. Je croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre
ou de rompre ce procès. Mais toute mauvaise pensée est
inexorable et veut devenir un fait ; mais là où je me
croyais tout-puissant, la fatalité était plus puissante que
moi. Hélas ! hélas ! c'est elle qui t'a prise et qui t'a livrée
au rouage terrible de la machine que j'avais
ténébreusement construite ! - Écoute. Je touche à la fin. 
Un jour, - par un autre beau soleil, - je vois passer devant
moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la
luxure dans les yeux. Damnation ! je l'ai suivi. Tu sais le
reste. 
Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une parole : 
- Ô mon Phoebus ! 
- Pas ce nom ! dit le prêtre en lui saisissant le brai avec
violence. Ne prononce bas ce nom ! Oh ! misérables que
nous sommes, c'est ce nom qui nous a perdus ! Ou plutôt
nous nous sommes tous perdus les uns les autres par
l'inexplicable jeu de la fatalité ! - Tu souffres, n'est-ce
pas? tu as froid, la nuit te fait aveugle, le cachot
t'enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque lumière
au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet
homme vide qui jouait avec ton coeur ! Tandis que moi,



je porte le cachot au dedans de moi, au dedans de moi est
l'hiver, la glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-
tu tout ce que j'ai souffert ? J'ai assisté à ton procès. J'étais
assis sur le banc de l'official. Oui, sous l'un de ces capuces
de prêtre, il y avait les contorsions d'un damné. Quand on
t'a amenée, j'étais là ; quand on t'a interrogée, j'étais là. -
Caverne de loups ! - C'était mon crime, c'était mon gibet
que je voyais se dresser lentement sur ton front. À chaque
témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là ;
j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie
douloureuse; j'étais là encore quand cette bête féroce... -
Oh ! je n'avais pas prévu la torture ! - Écoute. Je t'ai suivie
dans la chambre de douleur. Je t'ai vu déshabiller et
manier demi-nue par les mains infâmes du tourmenteur.
J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour un empire
déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel je
sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai vu
enserrer dans l'horrible brodequin qui fait des membres
d'un être vivant une boue sanglante. Oh ! misérable !
pendant que je voyais cela, j'avais sous mon suaire un
poignard dont je me labourais la poitrine. Au cri que tu as
poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à un second cri, il
m'entrait dans le coeur ! Regarde. Je crois que cela saigne
encore. 
Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée
comme par une griffe de tigre, et il avait au flanc une
plaie allez large et mal fermée. 
La prisonnière recula d'horreur. 
- Oh ! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi ! Tu te
crois malheureuse, hélas ! hélas ! tu ne sais pas ce que
c'est que le malheur. Oh ! aimer une femme ! être prêtre !
être haï ! l'aimer de toutes les fureurs de son âme, sentir
qu'on donnerait pour le moindre de ses sourires son sang,
ses entrailles, sa renommée, son salut, l'immortalité et
l'éternité, cette vie et l'autre ; regretter de ne pas être roi,
génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre un plus
grand esclave sous les pieds ; l'étreindre nuit et jour de ses



rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d'une livrée
de soldat ! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de
prêtre dont elle aura peur et dégoût ! Être présent, avec sa
jalousie et sa rage, tandis qu'elle prodigue à un misérable
fanfaron imbécile des trésors d'amour et de beauté ! Voir
ce corps dont la forme vous brûle, ce sein qui a tant de
douceur, cette chair palpiter et rougir sous les baisers d'un
autre ! Ô ciel ! aimer son pied, son bras, son épaule,
songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s'en
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir
toutes les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la
torture ! N'avoir réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir !
Oh ! ce sont là les véritables tenailles rougies au feu de
l'enfer ! Oh ! bienheureux celui qu'on scie entre deux
planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux ! - Sais-tu ce
que c'est que ce supplice que vous font subir, durant les
longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre coeur
qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos
mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans
relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée
d'amour, de jalousie et de désespoir ! Jeune fille, grâce !
trêve un moment ! un peu de cendre sur cette braise !
Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à grosses
gouttes de mon front ! Enfant ! torture-moi d'une main,
mais caresse-moi de l'autre ! Aie pitié, jeune fille ! aie
pitié de moi ! 
Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le
crâne aux angles des marches de pierre. La jeune fille
l'écoutait, le regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant,
elle répéta à demi-voix : - Ô mon Phoebus ! 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 
- Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me
repousse pas ! Oh ! je t'aime ! je suis un misérable !
Quand tu dis ce nom, malheureuse, c'est comme si tu
broyais entre tes dents toutes les fibres de mon coeur !
Grâce ! si tu viens de l'enfer, j'y vais avec toi. J'ai tout fait
pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon paradis, ta vue est



plus charmante que celle de Dieu ! Oh ! dis ! tu ne veux
donc pas de moi ? Le jour où une femme repousserait un
pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient.
Oh ! si tu voulais !... Oh ! que nous pourrions être
heureux! Nous fuirions, - je te ferais fuir, - nous irions
quelque part, nous chercherions l'endroit sur la terre où il
y a le plus de soleil, le plus d'arbres, le plus de ciel bleu.
Nous nous aimerions, nous verserions nos deux âmes
l'une dans l'autre, et nous aurions une soif inextinguible
de nous-mêmes que nous étancherions en commun et sans
cesse à cette coupe d'intarissable amour ! 
Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. -
Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les
ongles ! 
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'oeil
fixé sur sa main. 
- Eh bien, oui ! reprit-il enfin avec une douceur étrange,
outrage-moi, raille-moi, accable-moi ! mais viens, viens.
Hâtons-nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la
Grève, tu sais ? il est toujours prêt. C'est horrible ! te voir
marcher dans ce tombereau ! Oh ! grâce ! - Je n'avais
jamais senti comme à présent à quel point je t'aimais. Oh!
suis-moi. Tu prendras le temps de m'aimer après que je
t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps que tu
voudras. Mais viens. Demain ! demain ! le gibet ! ton
supplice ! Oh ! sauve-toi ! épargne-moi! 
Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 
Elle attacha sur lui son oeil fixe. 
- Qu'est devenu mon Phoebus ? 
- Ah ! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans
pitié ! 
- Qu'est devenu Phoebus ? répéta-t-elle froidement. 
- Il est mort ! cria le prêtre. 
- Mort ! dit-elle toujours glaciale et immobile ; alors que
me parlez-vous de vivre ? 
Lui ne l'écoutait pas. - Oh ! oui, disait-il comme se parlant
à lui-même, il doit être bien mort. La lame est entrée très



avant. Je crois que j'ai touché le coeur avec la pointe. Oh!
je vivais jusqu'au bout du poignard ! 
La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse,
et le poussa sur les marches de l'escalier avec une force
surnaturelle. - Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! laisse-
moi mourir ! Que notre sang à tous deux te fasse au front
une tache éternelle ! Être à toi, prêtre ! jamais ! jamais !
Rien ne nous réunira, pas même l'enfer ! Va, maudit !
jamais ! 
Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence
ses pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à
monter lentement les marches qui menaient à la porte ; il
rouvrit cette porte, et sortit. 
Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait
une expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de
rage et de désespoir : - Je te dis qu'il est mort ! 
Elle tomba la face contre terre ; et l'on n'entendit plus dans
le cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui
faisait palpiter la mare dans les ténèbres. 

V 

LA MÈRE 

Je ne crois pas qu'il y ait rien au monde de plus riant que
les idées qui s'éveillent dans le coeur d'une mère à la vue
du petit soulier de son enfant. Surtout si c'est le soulier de
fête, des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque
sous la semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pas
encore fait un pas. Ce soulier-là a tant de grâce et de
petitesse, il lui est si impossible de marcher, que c'est pour



la mère comme si elle voyait son enfant. Elle lui sourit,
elle le baise, elle lui parle. Elle se demande s'il se peut en
effet qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fût-il absent, il
suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la
douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout
entier, vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête
ronde, ses lèvres pures, ses yeux sereins dont le blanc est
bleu. Si c'est l'hiver, il est là, il rampe sur le tapis, il
escalade laborieusement un tabouret, et la mère tremble
qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se traîne dans la
cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les pavés,
regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux,
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait
gronder le jardinier qui trouve le sable dans les plates-
bandes et la terre dans les allées. Tout rit, tout brille, tout
joue autour de lui comme lui, jusqu'au souffle d'air et au
rayon de soleil qui s'ébattent à l'envi dans les boucles
follettes de ses cheveux. Le soulier montre tout cela à la
mère et lui fait fondre le coeur comme le feu une cire. 
Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de
charme, de tendresse qui se pressent autour du petit
soulier deviennent autant de choses horribles. Le joli
soulier brodé n'est plus qu'un instrument de torture qui
broie éternellement le coeur de la mère. C'est toujours la
même fibre qui vibre, la fibre la plus profonde et la plus
sensible; mais au lieu d'un ange qui la caresse, c'est un
démon qui la pince. 
Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de
ces ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses
descentes de croix, la recluse de la Tour-Roland entendit
un bruit de roues, de chevaux et de ferrailles dans la place
de Grève. Elle s'en éveilla peu, noua ses cheveux sur ses
oreilles pour s'assourdir, et se remit à contempler à genoux
l'objet inanimé qu'elle adorait ainsi depuis quinze ans. Ce
petit soulier, nous l'avons déjà dit, était pour elle l'univers.
Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir qu'à
la mort. Ce qu'elle avait jeté vers le ciel d'imprécations



amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots,
à propos de ce charmant hochet de satin rose, la sombre
cave de la Tour-Roland seule l'a su. Jamais plus de
désespoir n'a été répandu sur une chose plus gentille et
plus gracieuse. 
Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus
violente encore qu'à l'ordinaire, et on l'entendait du dehors
se lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait
le coeur. 
- Ô ma fille ! disait-elle, ma fille ! ma pauvre chère petite
enfant ! je ne te verrai donc plus. C'est donc fini ! Il me
semble toujours que cela s'est fait hier ! Mon Dieu, mon
Dieu, pour me la reprendre si vite, il valait mieux ne pas
me la donner. Vous ne savez donc pas que nos enfants
tiennent à notre ventre, et qu'une mère qui a perdu son
enfant ne croit plus en Dieu ? - Ah ! misérable que je suis,
d'être sortie ce jour-là ! - Seigneur ! Seigneur ! pour me
l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu,
lorsqu'elle me riait en me tétant, lorsque je faisais monter
ses petits pieds sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres ? Oh !
si vous aviez regardé cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié
de ma joie, vous ne m'auriez pas ôté le seul amour qui me
restât dans le coeur ! Étais-je donc une si misérable
créature, Seigneur, que vous ne pussiez me regarder avant
de me condamner ? - Hélas ! hélas ! voilà le soulier ; le
pied, où est-il ? où est le reste ? où est l'enfant ? Ma fille,
ma fille ! qu'ont-ils fait de toi ? Seigneur, rendez-la-moi.
Mes genoux se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon
Dieu, est-ce que ce n'est pas assez ? Rendez-la-moi, un
jour, une heure, une minute, une minute, Seigneur ! et
jetez-moi ensuite au démon pour l'éternité ! Oh ! si je
savais où traîne un pan de votre robe, je m'y
cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que
vous me rendissiez mon enfant ! Son joli petit soulier, est-
ce que vous n'en avez pas pitié, Seigneur ? Pouvez-vous
condamner une pauvre mère à ce supplice de quinze ans?



Bonne Vierge ! bonne Vierge du ciel ! mon enfant-Jésus
à moi, on me l'a pris, on me l'a volé, on l'a mangé sur une
bruyère, on a bu son sang, on a mâché ses os ! Bonne
Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma fille!
Qu'est-ce que cela me fait, qu'elle soit dans le paradis ? je
ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant ! Je suis
une lionne, je veux mon lionceau. - Oh ! je me tordrai sur
la terre, et je briserai la pierre avec mon front, et je me
damnerai, et je vous maudirai, Seigneur, si vous me
gardez mon enfant ! vous voyez bien que j'ai les bras tout
mordus, Seigneur ! est-ce que le bon Dieu n'a pas de pitié?
- Oh ! ne me donnez que du sel et du pain noir, pourvu
que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un soleil!
Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile
pécheresse ; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine
de religion pour l'amour d'elle ; et je vous voyais à travers
son sourire comme par une ouverture du ciel. - Oh ! que
je puisse seulement une fois, encore une fois, une seule
fois, chausser ce soulier à son joli petit pied rose, et je
meurs, bonne Vierge, en vous bénissant ! - Ah ! quinze
ans ! elle serait grande maintenant ! - Malheureuse enfant!
quoi ! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas
même dans le ciel ! car, moi, je n'irai pas. Oh quelle
misère ! dire que voilà son soulier, et que c'est tout ! 
La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation
et son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se
déchiraient en sanglots comme le premier jour. Car pour
une mère qui a perdu son enfant, c'est toujours le premier
jour. Cette douleur-là ne vieillit pas. Les habits de deuil
ont beau s'user et blanchir : le coeur reste noir. 
En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants
passèrent devant la cellule. Toutes les fois que des enfants
frappaient sa vue ou son oreille, la pauvre mère se
précipitait dans l'angle le plus sombre de son sépulcre, et
l'on eût dit qu'elle cherchait à plonger sa tête dans la pierre
pour ne pas les entendre. Cette fois, au contraire, elle se
dressa comme en sursaut, et écouta avidement. Un des



petits garçons venait de dire : - C'est qu'on va pendre une
égyptienne aujourd'hui. 
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous
avons vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa
toile, elle courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait,
sur la place de Grève. En effet, une échelle était dressée
près du gibet permanent, et le maître des basses-oeuvres
s'occupait d'en rajuster les chaînes rouillées par la pluie.
Il y avait quelque peuple alentour. 
Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette
chercha des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle
avisa, tout à côté de sa loge, un prêtre qui faisait semblant
de lire dans le brévaire public, mais qui était beaucoup
moins occupé du lettrain de fer treillissé que du gibet,
vers lequel il jetait de temps à autre un sombre et farouche
coup d'oeil. Elle reconnut monsieur l'archidiacre de Josas,
un saint homme. 
- Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là ? 
Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa
question. Alors il dit : - Je ne sais pas. 
- Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une
égyptienne, reprit la recluse. 
- Je crois qu'oui, dit le prêtre. 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène. 
- Ma soeur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les
égyptiennes ? 
- Si je les hais ? s'écria la recluse ; ce sont des stryges ! des
voleuses d'enfants ! Elles m'ont dévoré ma petite fille !
mon enfant, mon unique enfant ! Je n'ai plus de coeur.
Elles me l'ont mangé ! 
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
- Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite,
reprit-elle ; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille
aurait, si sa mère ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque
fois que cette jeune vipère passe devant ma cellule, elle
me bouleverse le sang ! 
- Eh bien ! ma soeur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial



comme une statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez
voir mourir. 
Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s'éloigna lentement. 
La recluse se tordit les bras de joie. - Je le lui avait prédit,
qu'elle y monterait ! Merci, prêtre ! cria-t-elle. 
Et elle se mit à se promener à grands pas devant les
barreaux de sa lucarne, échevelée, l'oeil flamboyant,
heurtant le mur de son épaule, avec l'air fauve d'une louve
en cage qui a faim depuis longtemps et qui sent approcher
l'heure du repas. 

VI 

TROIS COEURS D'HOMME FAITS
DIFFÉREMMENT 

Phoebus, cependant, n'était pas mort. Les hommes de
cette espèce ont la vie dure. Quand maître Philippe
Lheulier, avocat extraordinaire du roi, avait dit à la pauvre
Esmeralda : Il se meurt, c'était par erreur ou par
plaisanterie. Quand l'archidiacre avait répété à la
condamnée : Il est mort, le fait est qu'il n'en savait rien,
mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en doutait
pas, qu'il l'espérait bien. 
Il lui eût été par trop dur de donner à la femme qu'il aimait
de bonnes nouvelles de son rival. Tout homme à sa place
en eût fait autant. 
Ce n'est pas que la blessure de Phoebus n'eût été grave,
mais elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait.
Le maître-myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaient
transporté dans le premier moment, avait craint huit jours
pour sa vie, et le lui avait même dit en latin. Toutefois, la



jeunesse avait repris le dessus ; et, chose qui arrive
souvent, nonobstant pronostics et diagnostics, la nature
s'était amusée à sauver le malade à la barbe du médecin.
C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du maître-
myrrhe qu'il avait subi les premiers interrogatoires de
Philippe Lheulier et des enquêteurs de l'official, ce qui
l'avait fort ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant
mieux, il avait laissé ses éperons d'or en paiement au
pharmacopole, et s'était esquivé. Cela, du reste, n'avait
apporté aucun trouble à l'instruction de l'affaire. La justice
d'alors se souciait fort peu de la netteté et de la propreté
d'un procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût pendu,
c'est tout ce qu'il lui fallait. Or, les juges avaient assez de
preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phoebus mort,
et tout avait été dit. 
Phoebus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il
était allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en
garnison à Queue-en-Brie, dans l'Île-de-france, à quelques
relais de Paris. 
Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en
personne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait
une mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de
toute l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat
qui n'est que soldat, quand il se questionnait sur cette
aventure, il n'était pas rassuré sur la chèvre, sur la façon
bizarre dont il avait fait rencontre de la Esmeralda, sur la
manière non moins étrange dont elle lui avait laissé
deviner son amour, sur sa qualité d'égyptienne, enfin sur
le moine-bourru. Il entrevoyait dans cette histoire
beaucoup plus de magie que d'amour, probablement une
sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pour
parler le langage d'alors, un mystère très désagréable où il
jouait un rôle fort gauche, le rôle des coups et des risées.
Le capitaine en était tout penaud. Il éprouvait cette espèce
de honte que notre La Fontaine a définie si
admirablement: 
Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 



Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que
son nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout
cas ne retentirait pas au delà du plaid de la Tournelle. En
cela il ne se trompait point, il n'y avait pas alors de
Gazette des Tribunaux et comme il ne se passait guère de
semaine qui n'eût son faux-monnoyeur bouilli, ou sa
sorcière pendue, ou son hérétique brûlé à l'une des
innombrables justices de Paris, on était tellement habitué
à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale,
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux
fourches, aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait
presque pas garde. Le beau monde de ce temps-là savait
à peine le nom du patient qui passait au coin de la rue, et
la populace tout au plus se régalait de ce mets grossier.
Une exécution était un incident habituel de la voie
publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie de
l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher
un peu plus foncé qu'un autre. 
Phoebus se mit donc assez promptement l'esprit en repos
sur la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il
disait, sur le coup de poignard de la bohémienne ou du
moine-bourru (peu lui importait), et sur l'issue du procès.
Mais dès que son coeur fut vacant de ce côté, l'image de
Fleur-de-Lys y revint. Le coeur du capitaine Phoebus,
comme la physique d'alors, avait horreur du vide. 
C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-
Brie, un village de maréchaux ferrants et de vachères aux
mains gercées, un long cordon de masures et de
chaumières qui ourle la grande route des deux côtés
pendant une demi-lieue ; une queue enfin. 
Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie
fille, une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait
guéri, et présumant bien qu'après deux mois l'affaire de la
bohémienne devait être finie et oubliée, l'amoureux
cavalier arriva en piaffant à la porte du logis
Gondelaurier. 
Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui



s'amassait dans la place du parvis, devant le portail de
Notre-Dame ; il se souvint qu'on était au mois de mai, il
supposa quelque procession, quelque Pentecôte, quelque
fête, attacha son cheval à l'anneau du porche, et monta
joyeusement chez sa belle fiancée. 
Elle était seule avec sa mère. 
Fleur-de-Lys avait toujours sur le coeur la scène de la
sorcière, sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues
absences de Phoebus. Cependant, quand elle vit entrer son
capitaine, elle lui trouva si bonne mine, un hoqueton si
neuf, un baudrier si luisant et un air si passionné qu'elle
rougit de plaisir. La noble damoiselle était elle-même plus
charmante que jamais. Ses magnifiques cheveux blonds
étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce bleu-ciel
qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait
enseignée Colombe, et avait l'oeil noyé dans cette
langueur d'amour qui leur va mieux encore. 
Phoebus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les
margotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys,
ce qui donna à notre officier une manière si empressée et
si galante que sa paix fut tout de suite faite. Madame de
Gondelaurier elle-même, toujours maternellement assise
dans son grand fauteuil, n'eut pas la force de le
bougonner. Quant aux reproches de Fleur-de-Lys, ils
expirèrent en tendres roucoulements. 
La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant
toujours sa grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait
appuyé au dossier de sa chaise, et elle lui adressait à demi-
voix ses caressantes gronderies. 
- Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands
mois, méchant ? 
- Je vous jure, répondait Phoebus, un peu gêné de la
question, que vous êtes belle à faire rêver un archevêque.
Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
- C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et
répondez-moi. Belle beauté, vraiment ! 
- Eh bien ! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison.



- Et où cela, s'il vous plaît ? et pourquoi n'êtes-vous pas
venu me dire adieu ? 
- À Queue-en-Brie. 
Phoebus était enchanté que la première question l'aidât à
esquiver la seconde. 
- Mais c'est tout près, monsieur. Comment n'être pas venu
me voir une seule fois ? 
Ici Phoebus fut assez sérieusement embarrassé. - C'est
que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été
malade. 
- Malade ! reprit-elle effrayée. 
- Oui... blessé. 
- Blessé ! 
La pauvre enfant était toute bouleversée. 
- Oh ! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment
Phoebus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d'épée ;
qu'est-ce que cela vous fait ? 
- Qu'est-ce que cela me fait ? s'écria Fleur-de-Lys en
levant ses beaux yeux pleins de larmes. Oh ! vous ne dites
pas ce que vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce
coup d'épée ? Je veux tout savoir. 
- Eh bien ! chère belle, j'ai eu noise avec Mahé Fédy, vous
savez ? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous
nous sommes décousu chacun quelques pouces de la
peau. Voilà tout. 
Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire
d'honneur fait toujours ressortir un homme aux yeux d'une
femme. En effet, Fleur-de-Lys le regardait en face tout
émue de peur, de plaisir et d'admiration. Elle n'était
cependant pas complètement rassurée. 
- Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon
Phoebus ! dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy,
mais c'est un vilain homme. Et d'où venait cette querelle?
Ici Phoebus, dont l'imagination n'était que fort
médiocrement créatrice, commença à ne savoir plus
comment se tirer de sa prouesse. 
- Oh ! que sais-je ?... un rien, un cheval, un propos ! Belle



cousine, s'écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-
ce que c'est donc que ce bruit dans le Parvis ? 
Il s'approcha de la fenêtre. - Oh ! mon Dieu, belle cousine,
voilà bien du monde sur la place ! 
- Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il y a une
sorcière qui va faire amende honorable ce matin devant
l'église pour être pendue après. 
Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda
terminée qu'il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys.
Il lui fit cependant une ou deux questions. 
- Comment s'appelle cette sorcière ? 
- Je ne sais pas, répondit-elle. 
- Et que dit-on qu'elle ait fait ? 
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 
- Je ne sais pas. 
- Oh ! mon Dieu Jésus ! dit la mère, il y a tant de sorciers
maintenant, qu'on les brûle, je crois, sans savoir leurs
noms. Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque
nuée du ciel. Après tout, on peut être tranquille. Le bon
Dieu tient son registre. - Ici la vénérable dame se leva et
vint à la fenêtre. - Seigneur ! dit-elle, vous avez raison,
Phoebus. Voilà une grande cohue de populaire. Il y en a,
béni soit Dieu ! jusque sur les toits. - Savez-vous,
Phoebus? cela me rappelle mon beau temps. L'entrée du
roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. - Je ne
sais plus en quelle année. - Quand je vous parle de cela,
n'est-ce pas ? cela vous fait l'effet de quelque chose de
vieux, et à moi de quelque chose de jeune. - Oh ! c'était un
bien plus beau peuple qu'à présent. Il y en avait jusque sur
les mâchicoulis de la Porte Saint-Antoine. Le roi avait la
reine en croupe, et après leurs altesses venaient toutes les
dames en croupe de tous les seigneurs. Je me rappelle
qu'on riait fort, parce qu'à côté d'Amanyon de Garlande,
qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, un
chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à
tas. C'était bien beau. Une procession de tous les
gentilshommes de France avec leurs oriflammes qui



rougeoyaient à l'oeil. Il y avait ceux à pennon et ceux à
bannière. Que sais-je, moi ? le sire de Calan, à pennon ;
Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de Coucy, à
bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté le
duc de Bourbon... - Hélas ! que c'est une chose triste de
penser que tout cela a existé et qu'il n'en est plus rien ! 
Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable
douairière. Phoebus était revenu s'accouder au dossier de
la chaise de sa fiancée, poste charmant d'où son regard
libertin s'enfonçait dans toutes les ouvertures de la
collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette bâillait si à
propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et lui en
laissait deviner tant d'autres, que Phoebus, ébloui de cette
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : - Comment
peut-on aimer autre chose qu'une blanche ? Tous deux
gardaient le silence. La jeune fille levait de temps en
temps sur lui des yeux ravis et doux, et leurs cheveux se
mêlaient dans un rayon du soleil de printemps. 
- Phoebus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous
devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous
n'avez jamais aimé d'autre femme que moi. 
- Je vous le jure, bel ange ! répondit Phoebus, et son
regard passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys
à l'accent sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-
même en ce moment. 
Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en
si parfaite intelligence, venait de sortir de l'appartement
pour vaquer à quelque détail domestique. Phoebus s'en
aperçut, et cette solitude enhardit tellement l'aventureux
capitaine qu'il lui monta au cerveau des idées fort
étranges. Fleur-de-Lys l'aimait, il était son fiancé, elle était
seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était réveillé,
non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ;
après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son
blé en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans
l'esprit, mais ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut
tout à coup effrayée de l'expression de son regard. Elle



regarda autour d'elle, et ne vit plus sa mère. 
- Mon Dieu ! dit-elle rouge et inquiète, j'ai bien chaud ! 
- Je crois en effet, répondit Phoebus, qu'il n'est pas loin de
midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux.
- Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au
contraire. 
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle
se leva, courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le
balcon. 
Phoebus, assez contrarié, l'y suivit. 
La place du Parvis Notre-Dame, sur laquelle le balcon
donnait, comme on sait, présentait en ce moment un
spectacle sinistre et singulier qui fit brusquement changer
de nature à l'effroi de la timide Fleur-de-Lys. 
Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues
adjacentes, encombrait la place proprement dite. La petite
muraille à hauteur d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas
suffi à le maintenir libre, si elle n'eût été doublée d'une
haie épaisse de sergents des onze-vingts et de
hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce taillis de
piques et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de
l'évêque. Les larges portes de l'église étaient fermées, ce
qui contrastait avec les innombrables fenêtres de la place,
lesquelles, ouvertes jusque sur les pignons, laissaient voir
des milliers de têtes entassées à peu près comme les piles
de boulets dans un parc d'artillerie. 
La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le
spectacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui
ont le privilège d'extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus
immonde dans la population. Rien de hideux comme le
bruit qui s'échappait de ce fourmillement de coiffes jaunes
et de chevelures sordides. Dans cette foule, il y avait plus
de rires que de cris, plus de femmes que d'hommes. 
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait
la rumeur générale. 



- Ohé ! Mahiet Baliffre ! est-ce qu'on va la pendre là ? 
- Imbécile ! c'est ici l'amende honorable, en chemise ! le
bon Dieu va lui tousser du latin dans la figure ! Cela se
fait toujours ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux,
va-t'en à la Grève. 
- J'irai après. 

- Dites donc, la Boucandry ? est-il vrai qu'elle ait refusé
un confesseur ? 
- Il paraît que oui, la Bechaigne. 
- Voyez-vous, la païenne ! 

- Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de
livrer le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un
laïc, au prévôt de Paris ; si c'est un clerc, à l'official de
l'évêché. 
- Je vous remercie, monsieur. 

- Oh ! mon Dieu ! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature!
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu'elle
promenait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus
occupé d'elle que de cet amas de quenaille, chiffonnait
amoureusement sa ceinture par derrière. Elle se retourna
suppliante et souriant. - De grâce, laissez-moi, Phoebus !
si ma mère rentrait, elle verrait votre main ! 
En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre-
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule.
La dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peine
toutes les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un
coup de vent, et qu'une immense clameur s'éleva du des
fenêtres et des toits : - La voilà ! 
Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir.
- Charmante, lui dit Phoebus, voulez-vous rentrer ? 
- Non, répondit-elle ; et ces yeux qu'elle venait de fermer
par crainte, elle les rouvrit par curiosité. 
Un tombereau traîné d'un fort limonier normand et tout
enveloppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches,



venait de déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-
aux-Boeufs. Les sergents du guet lui frayaient passage
dans le peuple à grands coups de boullayes. À côté du
tombereau quelques officiers de justice et de police,
reconnaissables à leur costume noir et à leur gauche façon
de se tenir en selle. Maître Jacques Charmolue paradait à
leur tête. 
Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras
liés derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en
chemise, ses longs cheveux noirs (la mode alors était de
ne les couper qu'au pied du gibet) tombaient épars sur sa
gorge et sur ses épaules à demi découvertes. 
À travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu'un
plumage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer une
grosse corde grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles
clavicules et se roulait autour du cou charmant de la
pauvre fille comme un ver de terre sur une fleur. Sous
cette corde brillait une petite amulette ornée de verroteries
vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on ne
refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs
placés aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du
tombereau ses jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous
elle comme par un dernier instinct de femme. À ses pieds
il y avait une petite chèvre garrottée. La condamnée
retenait avec ses dents sa chemise mal attachée. On eût dit
qu'elle souffrait encore dans sa misère d'être ainsi livrée
presque nue à tous les yeux. Hélas ! ce n'est pas pour de
pareils frémissements que la pudeur est faite. 
- Jésus ! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez
donc, beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la
chèvre! 
En parlant ainsi elle se retourna vers Phoebus. Il avait les
yeux fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 
- Quelle bohémienne à la chèvre ? dit-il en balbutiant. 
- Comment ! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous
souvenez pas ?... 
Phoebus l'interrompit. - Je ne sais pas ce que vous voulez



dire. 
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la
jalousie, naguère si vivement remuée par cette même
égyptienne, venait de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un
coup d'oeil plein de pénétration et de défiance. Elle se
rappelait vaguement en ce moment avoir ouï parler d'un
capitaine mêlé au procès de cette sorcière. 
- Qu'avez-vous ? dit-elle à Phoebus, on dirait que cette
femme vous a troublé. 
Phoebus s'efforça de ricaner. 
- Moi ! pas le moins du monde ! Ah bien oui ! 
- Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons
jusqu'à la fin. 
Force fut au malencontreux capitaine de demeurer. Ce qui
le rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait
pas son regard du plancher de son tombereau. Ce n'était
que trop véritablement la Esmeralda. Sur ce dernier
échelon de l'opprobre et du malheur, elle était toujours
belle, ses grandi yeux noirs paraissaient encore plus
grands à cause de l'appauvrissement de ses joues, son
profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à ce
qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio
ressemble à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus
mince, plus maigre. 
Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en
quelque sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât
aller au hasard, tant elle avait été profondément rompue
par la stupeur et le désespoir. Son corps rebondissait à
tous les cahots du tombereau comme une chose morte ou
brisée. Son regard était morne et fou. On voyait encore
une larme dans sa prunelle, mais immobile et pour ainsi
dire gelée. 
Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au
milieu des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous
devons dire toutefois, pour être fidèle historien, qu'en la
voyant si belle et si accablée, beaucoup s'étaient émus de
pitié, et des plus durs. Le tombereau était entré dans le



Parvis. 
Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en
bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de
ce silence plein de solennité et d'anxiété les deux battants
de la grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur
leurs gonds qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on
vit dans toute sa longueur la profonde église, sombre,
tendue de deuil, à peine éclairée de quelques cierges
scintillant au loin sur le maître-autel, ouverte comme une
gueule de taverne au milieu de la place éblouissante de
lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, on
entrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée sur
un drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef
était déserte. Cependant on voyait remuer confusément
quelques têtes de prêtres dans les stalles lointaines du
choeur, et au moment où la grande porte s'ouvrit il
s'échappa de l'église un chant grave, éclatant et monotone
qui jetait comme par bouffées sur la tête de la condamnée
des fragments de psaumes lugubres. 
"... Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge,
Domine ; salvum me fac, Deus ! 
"... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquae
usque ad animam meam. 
"... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. "
En même temps une autre voix, isolée du choeur,
entonnait sur le degré du maître-autel ce mélancolique
offertoire : 
" Qui verbum meum audit, et credit ei qui misit me, habet
vitam aeternam et in judicium non venit ; sed transit a
morte in vitam. " 
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs
ténèbres chantaient de loin sur cette belle créature, pleine
de jeunesse et de vie, caressée par l'air tiède du printemps,
inondée de soleil, c'était la messe des morts. 
Le peuple écoutait avec recueillement. 
La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa
pensée dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres



blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le
valet du bourreau s'approcha d'elle pour l'aider à
descendre du tombereau, il l'entendit qui répétait à voix
basse ce mot : Phoebus. 
On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée
de sa chèvre qu'on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie
de se sentir libre, et on la fit marcher nus sur le dur pavé
jusqu'au bas des marches du portail. La corde qu'elle avait
au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la
suivait. 
Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix
d'or et une file de cierges se mirent en mouvement dans
l'ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses
bariolés, et quelques moments après une longue
procession de prêtres en chasubles et de diacres en
dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers
la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la
foule. Mais son regard s'arrêta à celui qui marchait en tête,
immédiatement après le porte-croix. - Oh ! dit-elle tout
bas en frissonnant, c'est encore lui ! le prêtre ! 
C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son
office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux
fixes ouverts, en chantant d'une voix forte : 
" De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam. 
" Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen
circumdedit me. " 
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail
en ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée
d'une croix noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans
la foule que c'était un des évêques de marbre, agenouillés
sur les pierres sépulcrales du choeur, qui s'était levé et qui
venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.
Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à
peine aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge
de cire jaune allumé ; elle n'avait pas écouté la voix
glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l'amende



honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen, elle
avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie
et quelque force, qu'elle vit le prêtre faire signe à ses
gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle. 
Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un
reste d'indignation se ralluma dans cette âme déjà
engourdie et froide. 
L'archidiacre s'approcha d'elle lentement. Même en cette
extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un oeil
étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit
à haute voix : - Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu
pardon de vos fautes et de vos manquements ? - Il se
pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient
qu'il recevait sa dernière confession) : - Veux-tu de moi ?
je puis encore te sauver ! 
Elle le regarda fixement : - Va-t'en, démon ! ou je te
dénonce. 
Il se prit à sourire d'un sourire horrible. - On ne te croira
pas. - Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un crime. -
Réponds vite ! veux-tu de moi ? 
- Qu'as-tu fait de mon Phoebus ? 
- Il est mort, dit le prêtre. 
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête
machinalement, et vit à l'autre bout de la place, au balcon
du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-
de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda
encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se
contractèrent violemment. 
- Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne
t'aura. 
Alors levant la main sur l'égyptienne, il s'écria d'une voix
funèbre : - I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus
misericors ! 
C'était la redoutable formule dont on avait coutume de
clore ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du
prêtre au bourreau. 
Le peuple s'agenouilla. 



- Kyrie Eleïson, dirent les prêtres restés sous l'ogive du
portail. 
- Kyrie Eleïson, répéta la foule avec ce murmure qui court
sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer
agitée. 
- Amen, dit l'archidiacre. 
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa
poitrine, ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de
prêtres, et un moment après on le vit disparaître, avec la
croix, les cierges et les chapes, sous les arceaux brumeux
de la cathédrale ; et sa voix sonore s'éteignit par degrés
dans le choeur en chantant ce verset de désespoir : 
"Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt!"
En même temps le retentissement intermittent de la hampe
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous
les entre-colonnements de la nef, faisait l'effet d'un
marteau d'horloge sonnant la dernière heure de la
condamnée. 
Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées
ouvertes, laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sain
cierges et sans voix. 
La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant
qu'on disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en
avertît maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène,
s'était mis à étudier le bas-relief du grand portail qui
représente, selon les uns, le sacrifice d'Abraham, selon les
autres, l'opération philosophale, figurant le soleil par
l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par Abraham. 
On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation,
mais enfin il se retourna, et à un signe qu'il fit deux
hommes vêtus de jaune, les valets du bourreau,
s'approchèrent de l'égyptienne pour lui rattacher les
mains. 
La malheureuse, au moment de remonter dans le
tombereau fatal et de s'acheminer vers sa dernière station,
fut prise peut-être de quelque déchirant regret de la vie.
Elle leva ses yeux rouges et secs vers le ciel, vers le soleil,



vers les nuages d'argent coupés çà et là de trapèzes et de
triangles bleus, puis elle les abaissa autour d'elle, sur la
terre, eut la foule, sur les maisons. Tout à coup, tandis que
l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri
terrible, un cri de joie. À ce balcon, là-bas, à l'angle de la
place, elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son
seigneur, Phoebus, l'autre apparition de sa vie ! Le juge
avait menti ! le prêtre avait menti ! c'était bien lui, elle
n'en pouvait douter, il était là, beau, vivant, revêtu de son
éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté ! 
- Phoebus ! cria-t-elle, mon Phoebus ! 
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour
et de ravissement, mais ils étaient attachés. Alors elle vit
le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune fille qui
s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse
et des yeux irrités, puis Phoebus prononça quelques mots
qui ne vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent
précipitamment derrière le vitrail du balcon qui se
referma. 
- Phoebus ! cria-t-elle éperdue, est-ce que tu le crois ? 
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se
souvenait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la
personne de Phoebus de Châteaupers. 
Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup
était trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 
- Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et
finissons ! 
Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des
statues des rois, sculptés immédiatement au-dessus des
ogives du portail, un spectateur étrange qui avait tout
examiné jusqu'alors avec une telle impassibilité, avec un
cou si tendu, avec un visage si difforme, que, sans son
accoutrement mi-parti rouge et violet, on eût pu le prendre
pour un de ces monstres de pierre par la gueule desquels
se dégorgent depuis six cents ans les longues gouttières de
la cathédrale. Ce spectateur n'avait rien perdu de ce qui
s'était parié depuis midi devant le portail de Notre-Dame.



Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à
l'observer, il avait fortement attaché à l'une des
colonnettes de la galerie une grosse corde à noeuds, dont
le bout allait traîner en bas sur le perron. Cela fait, il
s'était mis à regarder tranquillement, et à siffler de temps
en temps quand un merle passait devant lui. Tout à coup,
au moment où les valets du maître des oeuvres se
disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Charmolue,
il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des
pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la
façade, comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une
vitre, courir vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un
chat tombé d'un toit, les terrasser sous deux poings
énormes, enlever l'égyptienne d'une main, comme un
enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir jusque dans
l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, et en
criant d'une voix formidable : Asile ! 
Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit,
on eût pu tout voir à la lumière d'un seul éclair. 
- Asile ! asile ! répéta la foule, et dix mille battements de
mains firent étinceler de joie et de fierté l'oeil unique de
Quasimodo. 
Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle
souleva sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma
subitement, comme épouvantée de son sauveur.
Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute
l'escorte. En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la
condamnée était inviolable. La cathédrale était un lieu de
refuge. Toute justice humaine expirait sur le seuil. 
Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges
pieds semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que
les lourds piliers romans. Sa grosse tête chevelue
s'enfonçait dans ses épaules comme celle des lions qui eux
aussi ont une crinière et pas de cou. Il tenait la jeune fille
toute palpitante suspendue à ses mains calleuses comme
une draperie blanche ; mais il la portait avec tant de
précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la



faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose
délicate, exquise et précieuse, faite pour d'autres mains
que les siennes. Par moments, il avait l'air de n'oser la
toucher, même du souffle. Puis, tout à coup, il la serrait
avec étreinte dans ses bras, sur sa poitrine anguleuse,
comme son bien, comme son trésor, comme eût fait la
mère de cette enfant ; son oeil de gnome, abaissé sur elle,
l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait
subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et
pleuraient, la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce
moment-là Quasimodo avait vraiment sa beauté. Il était
beau, lui, cet orphelin, cet enfant trouvé, ce rebut, il se
sentait auguste et fort, il regardait en face cette société
dont il était banni, et dans laquelle il intervenait si
puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait
arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide,
ces sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du
roi qu'il venait de briser, lui infime, avec la force de Dieu.
Et puis c'était une chose touchante que cette protection
tombée d'un être si difforme sur un être si malheureux,
qu'une condamnée à mort sauvée par Quasimodo.
C'étaient les deux misères extrêmes de la nature et de la
société qui se touchaient et qui s'entr'aidaient. 
Cependant, après quelques minutes de triomphe,
Quasimodo s'était brusquement enfoncé dans l'église avec
son fardeau. Le peuple, amoureux de toute prouesse, le
cherchait des yeux sous la sombre nef, regrettant qu'il se
fût si vite dérobé à ses acclamations. Tout à coup on le vit
reparaître à l'une des extrémités de la galerie des rois de
France, il la traversa en courant comme un insensé, en
élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : Asile ! La
foule éclata de nouveau en applaudissements. La galerie
parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un
moment après il reparut sur la plate-forme supérieure,
toujours l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec
folie, toujours criant : Asile ! Et la foule applaudissait.
Enfin, il fit une troisième apparition sur le sommet de la



tour du bourdon ; de là il sembla montrer avec orgueil à
toute la ville celle qu'il avait sauvée, et sa voix tonnante,
cette voix qu'on entendait si rarement et qu'il n'entendait
jamais, répéta trois fois avec frénésie jusque dans les
nuages : Asile ! asile ! asile ! 
- Noël ! Noël ! criait le peuple de son côté, et cette
immense acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule
de la Grève et la recluse qui attendait toujours, l'oeil fixé
sur le gibet. 



LIVRE NEUVIÈME 

I 

FIÈVRE 

Claude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pendant que
son fils adoptif tranchait si brusquement le noeud fatal où
le malheureux archidiacre avait pris l'égyptienne et s'était
pris lui-même. Rentré dans la sacristie, il avait arraché
l'aube, la chape et l'étole, avait tout jeté aux mains du
bedeau stupéfait, s'était échappé par la porte dérobée du
cloître, avait ordonné à un batelier du Terrain de le
transporter sur la rive gauche de la Seine, et s'était
enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, ne
sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes
d'hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement
vers le Pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore à
temps pour voir pendre la sorcière, pâle, égaré, plus
troublé, plus aveugle et plus farouche qu'un oiseau de nuit
lâché et poursuivi par une troupe d'enfants en plein jour.
Il ne savait plus où il était, ce qu'il pensait, si il rêvait. Il
allait, il marchait, il courait, prenant toute rue au hasard,
ne choisissant pas, seulement toujours poussé en avant par
la Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément
derrière lui. 
Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit
enfin de la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de
s'enfuir, tant qu'il put voir en se retournant l'enceinte de



tours de l'Université et les rares maisons du faubourg ;
mais lorsque enfin un pli du terrain lui eut dérobé en
entier cet odieux Paris, quand il put s'en croire à cent
lieues, dans les champs, dans un désert, il s'arrêta, et il lui
sembla qu'il respirait. 
Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il
revit clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette
malheureuse fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il
promena un oeil hagard sur la double voie tortueuse que
la fatalité avait fait suivre à leurs deux destinées, jusqu'au
point d'intersection où elle les avait impitoyablement
brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la folie des voeux
éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de la
religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à
coeur joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu'il
y plongeait plus avant, il sentait éclater en lui-même un
rire de Satan. 
Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large
place la nature y avait préparée aux passions, il ricana
plus amèrement encore. Il remua au fond de son coeur
toute sa haine, toute sa méchanceté, et il reconnut, avec le
froid coup d'oeil d'un médecin qui examine un malade,
que cette haine, que cette méchanceté n'étaient que de
l'amour vicié; que l'amour, cette source de toute vertu
chez l'homme, tournait en choses horribles dans un coeur
de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se
faisant prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement,
et tout à coup il redevint pâle en considérant le côté le
plus sinistre de sa fatale passion, de cet amour corrosif,
venimeux, haineux, implacable, qui n'avait abouti qu'au
gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre : elle condamnée, lui
damné. 
Et puis le rire lui revint, en songeant que Phoebus était
vivant ; qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et
content, avait de plus beaux hoquetons que jamais et une
nouvelle maîtresse qu'il menait voir pendre l'ancienne.
Son ricanement redoubla quand il réfléchit que, des êtres



vivants dont il avait voulu la mort, l'égyptienne, la seule
créature qu'il ne hait pas, était la seule qu'il n'eût pas
manquée. 
Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint
une jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple
aussi, le peuple tout entier, avait eu sous les yeux la
femme qu'il aimait, en chemise, presque nue. Il se tordit
les bras en pensant que cette femme, dont la forme
entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût été le bonheur
suprême, avait été livrée en plein jour, en plein midi, à
tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. Il
pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés,
souillés, dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se
figurant combien de regards immondes avaient trouvé leur
compte à cette chemise mal nouée ; et que cette belle fille,
ce lys vierge, cette coupe de pudeur et de délices dont il
n'eût osé approcher ses lèvres qu'en tremblant, venait
d'être transformée en une sorte de gamelle publique, où la
plus vile populace de Paris, les voleurs, les mendiants, les
laquais étaient venus boire en commun un plaisir effronté,
impur et dépravé. 
Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il
eût put trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne
et s'il n'eût pas été prêtre, si Phoebus n'eût pas existé et si
elle l'eût aimé ; quand il se figurait qu'une vie de sérénité
et d'amour lui eût été possible aussi à lui, qu'il y avait en
ce même moment çà et là sur la terre des couples heureux,
perdus en longues causeries sous les orangers, au bord des
ruisseaux, en présence d'un soleil couchant, d'une nuit
étoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût pu faire avec elle
un de ces couples de bénédiction, son coeur se fondait en
tendresse et en désespoir ! 
Oh ! elle ! c'est elle ! c'est cette idée fixe qui revenait sans
cesse, qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui
déchiquetait les entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se
repentait pas ; tout ce qu'il avait fait, il était prêt à le faire
encore ; il aimait mieux la voir aux mains du bourreau



qu'aux bras du capitaine, mais il souffrait ; il souffrait tant
que par instants il s'arrachait des poignées de cheveux
pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 
Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il
avait vue le matin resserrait son noeud de fer autour de ce
cou si frêle et si gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la
sueur de tous les pores. 
Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement
sur lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda
comme il l'avait vue le premier jour, vive, insouciante,
joyeuse, parée, dansante, ailée, harmonieuse, et la
Esmeralda du dernier jour, en chemise, et la corde au cou,
montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle anguleuse
du gibet ; il se figura ce double tableau d'une telle façon
qu'il poussa un cri terrible. 
Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait,
arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il
regarda la nature autour de lui. À ses pieds, quelques
poules fouillaient les broussailles en becquetant, les
scarabées d'émail couraient au soleil, au-dessus de sa tête
quelques croupes de nuées gris pommelé fuyaient dans un
ciel bleu, à l'horizon la flèche de l'abbaye Saint-Victor
perçait la courbe du coteau de son obélisque d'ardoise, et
le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette
vie active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui
sous mille formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 
Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite
de la nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu,
de tout, dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face
contre terre, et il arrachait avec ses ongles les jeunes blés.
Quelquefois il s'arrêtait dans une rue de village déserte, et
ses pensées étaient si insupportables qu'il prenait sa tête
à deux mains et tâchait de l'arracher de ses épaules pour
la briser sur le pavé. 
Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau,



et il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui
depuis l'instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de
sauver l'égyptienne, cette tempête n'avait pas laissé dans
sa conscience une seule idée saine, une seule pensée
debout. Sa raison y gisait, à peu près entièrement détruite.
Il n'avait plus que deux images distinctes dans l'esprit : la
Esmeralda et la potence. Tout le reste était noir. Ces deux
images rapprochées lui présentaient un groupe effroyable,
et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de pensée,
plus il les voyait croître, selon une progression
fantastique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en
lumière, l'autre en horreur ; de sorte qu'à la fin la
Esmeralda lui apparaissait comme une étoile, le gibet
comme un énorme bras décharné. 
Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette
torture il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le
misérable était ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être
voyait-il réellement l'enfer derrière. 
Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui
existait encore en lui songea confusément au retour. Il se
croyait loin de Paris ; mais, en s'orientant, il s'aperçut qu'il
n'avait fait que tourner l'enceinte de l'Université. La flèche
de Saint-Sulpice et les trois hautes aiguilles de Saint-
Germain-des-Prés dépassaient l'horizon à sa droite. Il se
dirigea de ce côté. Quand il entendit le qui-vive des
hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvallation
crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier
qui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la
maladrerie du bourg, et au bout de quelques instants se
trouva sur la lisière du Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre
par les tumultes qui s'y faisaient jour et nuit ; c'était
l'hydre des pauvres moines de Saint-Germain, quod
monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, clericis
nova semper dissidiorum capita suscitantibus.
L'archidiacre craignit d'y rencontrer quelqu'un ; il avait
peur de tout visage humain; il venait d'éviter l'Université,
le bourg Saint-Germain, il voulait ne rentrer dans les rues



que le plus tard possible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit
le sentier désert qui le séparait du Dieu-Neuf, et arriva
enfin au bord de l'eau. Là, dom Claude trouva un batelier
qui, pour quelques deniers parisis, lui fit remonter la Seine
jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur cette langue
de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver
Gringoire, et qui se prolongeait au delà des jardins du roi,
parallèlement à l'île du Passeur-aux-Vaches. 
Le bercement monotone du bateau et le bruissement de
l'eau avaient en quelque sorte engourdi le malheureux
Claude. Quand le batelier se fut éloigné, il resta
stupidement debout sur la grève, regardant devant lui et
ne percevant plus les objets qu'à travers des oscillations
grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte de
fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande
douleur produise cet effet sur l'esprit. 
Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle.
C'était l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de
la rivière était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive
gauche de la Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés,
projetait sa masse sombre, et, de plus en plus amincie par
la perspective, s'enfonçait dans les brumes de l'horizon
comme une flèche noire. Elle était chargée de maisons,
dont on ne distinguait que la silhouette obscure, vivement
relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et de l'eau, Çà
et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme des
trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé
entre les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort
large en cet endroit, fit à dom Claude un effet singulier,
comparable à ce qu'éprouverait un homme qui, couché à
terre sur le dos au pied du clocher de Strasbourg,
regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer au-dessus de sa
tête dans les pénombres du crépuscule. Seulement ici
c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était
couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel,
prolongeait l'abîme au-dessous de lui, l'immense
promontoire semblait aussi hardiment élancé dans le vide



que toute flèche de cathédrale ; et l'impression était la
même. Cette impression avait même cela d'étrange et de
plus profond, que c'était bien le clocher de Strasbourg,
mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque
chose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, un
édifice comme nul oeil humain n'en a vu, une tour de
Babel. Les cheminées des maisons, les créneaux des
murailles, les pignons taillés des toits, la flèche des
Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces saillies qui
ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient à
l'illusion en jouant bizarrement à l'oeil les découpures
d'une sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l'état
d'hallucination où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux
vivants, le clocher de l'enfer ; les mille lumières répandues
sur toute la hauteur de l'épouvantable tour lui parurent
autant de porches de l'immense fournaise intérieure ; les
voix et les rumeurs qui s'en échappaient, autant de cris,
autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains sur ses
oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus
voir, et s'éloigna à grands pas de l'effroyable vision. 
Mais la vision était en lui. 
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se
coudoyaient aux lueurs des devantures de boutiques lui
faisaient l'effet d'une éternelle allée et venue de spectres
autour de lui. Il avait des fracas étranges dans l'oreille.
Des fantaisies extraordinaires lui troublaient l'esprit. Il ne
voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les chariots, ni les
hommes et les femmes, mais un chaos d'objets
indéterminés qui se fondaient par les bords les uns dans
les autres. Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une
boutique d'épicerie, dont l'auvent était, selon l'usage
immémorial, garni dans son pourtour de ces cerceaux de
fer-blanc auxquels pend un cercle de chandelles de bois
qui s'entre-choquent au vent en claquant comme des
castagnettes. Il crut entendre s'entre-heurter dans l'ombre
le trousseau de squelettes de Montfaucon. 
- Oh ! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns



contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit
de leurs os ! Elle est peut-être là, parmi eux ! 
Éperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se
trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à
une fenêtre d'un rez-de-chaussée. Il s'approcha. À travers
un vitrage fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un
souvenir confus dans son esprit. Dans cette salle, mal
éclairée d'une lampe maigre, il y avait un jeune homme
blond et frais, à figure joyeuse, qui embrassait, avec de
grands éclats de rire, une jeune fille fort effrontément
parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme
qui filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme
le jeune homme ne riait pas toujours, la chanson de la
vieille arrivait par lambeaux jusqu'au prêtre. C'était
quelque chose d'inintelligible et d'affreux. 

Grève, aboye, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille. 
File sa corde au bourreau 
Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboye, Grève, grouille. 

La belle corde de chanvre ! 
Semez d'Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboye ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux. 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboye ! 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La
vieille, c'était la Falourdel ; la fille, c'était une fille
publique ; le jeune homme, c'était son jeune frère Jehan.



Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. 
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle,
l'ouvrir, jeter un coup d'oeil sur le quai où brillaient au
loin mille croisées éclairées, et il l'entendit dire en
refermant la fenêtre : - Sur mon âme ! voilà qu'il se fait
nuit. Les bourgeois allument leurs chandelles et le bon
Dieu ses étoiles. 
Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille
qui était sur une table, en s'écriant : 
- Déjà vide, corboeuf ! et je n'ai plus d'argent ! Isabeau,
ma mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura
changé vos deux tétins blancs en deux noires bouteilles,
où je téterai du vin de Beaune jour et nuit. 
Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan
sortit. 
Dom Claude n'eut que le temps de se jeter à terre pour ne
pas être rencontré, regardé en face, et reconnu par son
frère. Heureusement la rue était sombre, et l'écolier était
ivre. Il avisa cependant l'archidiacre couché sur le pavé
dans la boue. 
- Oh ! oh ! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie
aujourd'hui. 
Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 
- Ivre-mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie
sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il
en se baissant ; c'est un vieillard ! Fortunate senex ! 
Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : - C'est
égal, la raison est une belle chose, et mon frère
l'archidiacre est bien heureux d'être sage et d'avoir de
l'argent. 
L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine
vers Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir
dans l'ombre au-dessus des maisons. 
À l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis,
il recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. - Oh
! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même ! 



Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était
sombre. Le ciel derrière étincelait d'étoiles. Le croissant de
la lune, qui venait de s'envoler de l'horizon, était arrêté en
ce moment au sommet de la tour de droite, et semblait
s'être perché, comme un oiseau lumineux, au bord de la
balustrade découpée en trèfles noirs. 
La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait
toujours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire.
Il s'en servit pour pénétrer dans l'église. 
Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de
caverne. Aux grandes ombres qui tombaient de toutes
parts à larges pans, il reconnut que les tentures de la
cérémonie du matin n'avaient pas encore été enlevées. La
grande croix d'argent scintillait au fond des ténèbres,
saupoudrée de quelques points étincelants, comme la voie
lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues fenêtres du
choeur montraient au-dessus de la draperie noire
l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux,
traversés d'un rayon de lune, n'avaient plus que les
couleurs douteuses de la nuit, une espèce de violet, de
blanc et de bleu dont on ne retrouve la teinte que sur la
face des morts. L'archidiacre, en apercevant tout autour du
choeur ces blêmes pointes d'ogives, crut voir des mitres
d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il les
rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le
regardaient. 
Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que
l'église aussi s'ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que
chaque grosse colonne devenait une patte énorme qui
battait le sol de sa large spatule de pierre, et que la
gigantesque cathédrale n'était plus qu'une sorte d'éléphant
prodigieux qui soufflait et marchait avec ses piliers pour
pieds, ses deux tours pour trompes et l'immense drap noir
pour caparaçon. 
Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré
d'intensité que le monde extérieur n'était plus pour
l'infortuné qu'une sorte d'apocalypse visible, palpable,



effrayante. 
Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas
côtés, il aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur
rougeâtre. Il y courut comme à une étoile. C'était la pauvre
lampe qui éclairait jour et nuit le bréviaire public de
Notre-Dame sous son treillis de fer. Il se jeta avidement
sur le saint livre, dans l'espoir d'y trouver quelque
consolation ou quelque encouragement. Le livre était
ouvert à ce passage de Job, sur lequel son oeil fixe se
promena : "Et un esprit passa devant ma face, et j'entendis
un petit souffle, et le poil de ma chair se hérissa." 
À cette lecture lugubre, il éprouva ce qu'éprouve l'aveugle
qui se sent piquer par le bâton qu'il a ramassé. Ses genoux
se dérobèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant
à celle qui était morte dans le jour. Il sentait passer et se
dégorger dans son cerveau tant de fumées monstrueuses
qu'il lui semblait que sa tête était devenue une des
cheminées de l'enfer. 
Il paraît qu'il resta longtemps dans cette attitude, ne
pensant plus, abîmé et passif sous la main du démon.
Enfin, quelque force lui revint, il songea à s'aller réfugier
dans la tour près de son fidèle Quasimodo. Il se leva, et,
comme il avait peur, il prit pour s'éclairer la lampe du
bréviaire. C'était un sacrilège ; mais il n'en était plus à
regarder à si peu de chose. 
Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret
effroi que devait propager jusqu'aux rares passants du
Parvis la mystérieuse lumière de sa lampe montant si tard
de meurtrière en meurtrière au haut du clocher. 
Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L'air était
froid ; le ciel charriait des nuages dont les larges lames
blanches débordaient les unes sur les autres en s'écrasant
par les angles, et figuraient une débâcle de fleuve en hiver.
Le croissant de la lune, échoué au milieu des nuées,
semblait un navire céleste pris dans ces glaçons de l'air. 
Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de



colonnettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une
gaze de brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits
de Paris, aigus, innombrables, pressés et petits comme les
flots d'une mer tranquille dans une nuit d'été. 
La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la
terre une teinte de cendre. 
En ce moment l'horloge éleva sa voix grêle et fêlée.
Minuit sonna. Le prêtre pensa à midi. C'étaient les douze
heures qui revenaient. - Oh ! se dit-il tout bas, elle doit
être froide à présent ! 
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque
en même temps il vit paraître, à l'angle opposé de la tour,
une ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il
tressaillit. À côté de cette femme, il y avait une petite
chèvre, qui mêlait son bêlement au dernier bêlement de
l'horloge. 
Il eut la force de regarder. C'était elle. 
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient
sur ses épaules comme le matin. Mais plus de corde au
cou, plus de mains attachées. Elle était libre, elle était
morte. 
Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête.
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La
chèvre surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop
lourd pour fuir. À chaque pas qu'elle faisait en avant, il en
faisait un en arrière, et c'était tout. Il rentra ainsi sous la
voûte obscure de l'escalier. Il était glacé de l'idée qu'elle
allait peut-être y entrer aussi ; si elle l'eût fait, il serait
mort de terreur. 
Elle arriva en effet devant la porte de l'escalier, s'y arrêta
quelques instants, regarda fixement dans l'ombre, mais
sain paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus
grande que lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers sa
robe blanche ; il entendit son souffle. 
Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier,
avec la lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant
spectre lui-même, hagard, les cheveux tout droits, sa



lampe éteinte toujours à la main ; et, tout en descendant
les degrés en spirale, il entendait distinctement dans son
oreille une voix qui riait et qui répétait : 
"... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit
souffle, et le poil de ma chair se hérissa. " 

II 

BOSSU, BORGNE, BOITEUX 

Toute ville au moyen-âge, et, jusqu'à Louis XII, toute ville
en France avait ses lieux d'asile. Ces lieux d'asile, au
milieu du déluge de lois pénales et de juridictions
barbares qui inondaient la cité, étaient des espèces d'îles
qui s'élevaient au-dessus du niveau de la justice humaine.
Tout criminel qui y abordait était sauvé. Il y avait dans
une banlieue presque autant de lieux d'asile que de lieux
patibulaires. C'était l'abus de l'impunité à côté de l'abus
des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se
corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des
princes, les églises surtout avaient droit d'asile.
Quelquefois d'une ville tout entière qu'on avait besoin de
repeupler on faisait temporairement un lieu de refuge.
Louis XI fit Paris asile en 1467. 
Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; mais
il fallait qu'il se gardât d'en sortir. Un pas hors du
sanctuaire, il retombait dans le flot. La roue, le gibet,
l'estrapade faisaient bonne garde à l'entour du lieu de
refuge, et guettaient sans cesse leur proie comme les
requins autour du vaisseau. On a vu des condamnés qui
blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier d'un
palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche



d'église ; de cette façon l'asile était une prison comme une
autre. Il arrivait quelquefois qu'un arrêt solennel du
parlement violait le refuge et restituait le condamné au
bourreau ; mais la chose était rare. Les parlements
s'effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes-là
en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeu
avec la soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire
des assassins de Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans
celle d'Émery Rousseau, meurtrier de Jean Valleret, la
justice sautait par-dessus l'église et passait outre à
l'exécution de ses sentences ; mais, à moins d'un arrêt du
parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu
d'asile ! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont,
maréchal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de
Champagne ; et pourtant il ne s'agissait que d'un certain
Perrin Marc, garçon d'un changeur, un misérable assassin;
mais les deux maréchaux avaient brisé les portes de Saint-
Méry. Là était l'énormité. 
Il y avait autour des refuges un tel respect, qu'au dire de la
tradition, il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin
raconte qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié
près du tombeau de saint Denys, la meute s'arrêta tout
court en aboyant. 
Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour
recevoir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit
bâtir, sur les voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une
chambre qui lui coûta quatre livres six sols seize deniers
parisis. 
À Notre-Dame, c'était une cellule établie sur les combles
des bas côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître,
précisément à l'endroit où la femme du concierge actuel
des tours s'est pratiqué un jardin, qui est aux jardins
suspendus de Babylone ce qu'une laitue est à un palmier,
ce qu'une portière est à Sémiramis. 
C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les
tours et les galeries, Quasimodo avait déposé la
Esmeralda. Tant que cette course avait duré, la jeune fille



n'avait pu reprendre ses sens, à demi assoupie, à demi
éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle montait dans
l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque chose
l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle
entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo
à son oreille ; elle entr'ouvrait ses yeux ; alors au-dessous
d'elle elle voyait confusément Paris marqueté de ses mille
toits d'ardoises et de tuiles comme une mosaïque rouge et
bleue, au-dessus de sa tête la face effrayante et joyeuse de
Quasimodo. Alors sa paupière retombait ; elle croyait que
tout était fini, qu'on l'avait exécutée pendant son
évanouissement, et que le difforme esprit qui avait présidé
à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le
regarder et se laissait aller. 
Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant
l'eut déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit
ses grosses mains détacher doucement la corde qui lui
meurtrissait les bras, elle éprouva cette espèce de secousse
qui réveille en sursaut les passagers d'un navire qui touche
au milieu d'une nuit obscure. Ses pensées se réveillèrent
aussi, et lui revinrent une à une. Elle vit qu'elle était dans
Notre-Dame, elle se souvint d'avoir été arrachée des mains
du bourreau, que Phoebus était vivant, que Phoebus ne
l'aimait plus; et ces deux idées, dont l'une répandait tant
d'amertume sur l'autre, se présentant ensemble à la pauvre
condamnée se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : - Pourquoi
m'avez-vous sauvée ? 
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce
qu'elle lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta
un coup d'oeil profondément triste, et s'enfuit. 
Elle resta étonnée. 
Quelques moments après il revint, apportant un paquet
qu'il jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des
femmes charitables avaient déposés pour elle au seuil de
l'église. Alors elle abaissa ses yeux sur elle-même, se vit
presque nue, et rougit. La vie revenait. 



Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur.
Il voila son regard de sa large main et s'éloigna encore une
fois, mais à pas lents. 
Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un
voile blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. 
Elle achevait à peine qu'elle vit revenir Quasimodo. Il
portait un panier sous un bras et un matelas sous l'autre.
Il y avait dans le panier une bouteille, du pain, et quelques
provisions. Il posa le panier à terre, et dit : Mangez. - Il
étendit le matelas sur la dalle, et dit : Dormez. - C'était son
propre repas, c'était son propre lit que le sonneur de
cloches avait été chercher. 
L'égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais
elle ne put articuler un mot. Le pauvre diable était
vraiment horrible. Elle baissa la tête avec un
tressaillement d'effroi. 
Alors il lui dit : - Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-
ce pas? Ne me regardez point. Écoutez-moi seulement. -
Le jour, vous resterez ici ; la nuit, vous pouvez vous
promener par toute l'église. Mais ne sortez de l'église ni
jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous tuerait et je
mourrais. 
Émue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu.
Elle se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de
cet être presque monstrueux, et frappée du son de sa voix
qui était si rauque et pourtant si douce. 
Puis, elle examina sa cellule. C'était une chambre de
quelque six pieds carrés, avec une petite lucarne et une
porte sur le plan légèrement incliné du toit en pierres
plates. Plusieurs gouttières à figures d'animaux semblaient
se pencher autour d'elle et tendre le cou pour la voir par la
lucarne. Au bord de son toit, elle apercevait le haut de
mille cheminées qui faisaient monter sous ses yeux les
fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la
pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort,
malheureuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer.
Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait



ainsi, plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue
et barbue se glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle
tressaillit (tout l'effrayait maintenant), et regarda. C'était
la pauvre chèvre, l'agile Djali, qui s'était échappée à sa
suite, au moment où Quasimodo avait dispersé la brigade
de Charmolue, et qui se répandait en caresses à ses pieds
depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir un regard.
L'égyptienne la couvrit de baisers. - Oh ! Djali, disait-elle,
comme je t'ai oubliée! Tu songes donc toujours à moi !
Oh! tu n'es pas ingrate, toi! - En même temps, comme si
une main invisible eût soulevé le poids qui comprimait ses
larmes dans son coeur depuis si longtemps, elle se mit à
pleurer ; et à mesure que ses larmes coulaient, elle sentait
s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de plus
amer dans sa douleur. 
Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce,
qu'elle fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe
l'église. Elle en éprouva quelque soulagement, tant la terre
lui parut calme, vue de cette hauteur. 

III 

SOURD 

Le lendemain matin, elle s'aperçut en s'éveillant qu'elle
avait dormi. Cette chose singulière l'étonna. Il y avait si
longtemps qu'elle était déshabituée du sommeil. Un
joyeux rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui
venait frapper le visage. En même temps que le soleil, elle
vit à cette lucarne un objet qui l'effraya, la malheureuse
figure de Quasimodo. Involontairement elle referma les



yeux, mais en vain; elle croyait toujours voir à travers sa
paupière rose, ce masque de gnome, borgne et brèchedent.
Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle entendit une
rude voix qui disait très doucement : - N'ayez pas peur. Je
suis votre ami. J'étais venu vous voir dormir, cela ne vous
fait pas de mal, n'est-ce pas, que je vienne vous voir
dormir? Qu'est-ce que cela vous fait que je sois là quand
vous avez les yeux fermés ? Maintenant je vais m'en aller.
Tenez, je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez
rouvrir les yeux. 
Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces
paroles, c'était l'accent dont elles étaient prononcées.
L'égyptienne touchée ouvrit les yeux. Il n'était plus en
effet à la lucarne. Elle alla à cette lucarne, et vit le pauvre
bossu blotti à un angle de mur, dans une attitude
douloureuse et résignée. Elle fit un effort pour surmonter
la répugnance qu'il lui inspirait. - Venez, lui dit-elle
doucement. Au mouvement des lèvres de l'égyptienne,
Quasimodo crut qu'elle le chassait ; alors il se leva et se
retira en boitant, lentement, la tête baissée, sans même
oser lever sur la jeune fille son regard plein de désespoir. -
Venez donc, cria-t-elle. Mais il continuait de s'éloigner.
Alors elle se jeta hors de sa cellule, courut à lui, et lui prit
le bras. En se sentant touché par elle, Quasimodo trembla
de tous ses membres. Il releva son oeil suppliant, et,
voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer
dans sa cellule, mais il s'obstina à rester sur le seuil. -
Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de
l'alouette. 
Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec
sa chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent
quelques instants immobiles, considérant en silence, lui
tant de grâce, elle tant de laideur. À chaque moment, elle
découvrait en Quasimodo quelque difformité de plus. Son
regard se promenait des genoux cagneux au dos bossu, du
dos bossu à l'oeil unique. Elle ne pouvait comprendre



qu'un être si gauchement ébauché existât. Cependant il y
avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur
répandues qu'elle commençait à s'y faire. 
Il rompit le premier ce silence. - Vous me disiez donc de
revenir ? 
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : - Oui. 
Il comprit le signe de tête. - Hélas ! dit-il comme hésitant
à achever, c'est que... je suis sourd. 
- Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec une
expression de bienveillante pitié. 
Il se mit à sourire douloureusement. - Vous trouvez qu'il
ne me manquait que cela, n'est-ce pas ? Oui, je suis sourd.
C'est comme cela que je suis fait. C'est horrible, n'est-il
pas vrai ? Vous êtes si belle, vous ! 
Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si
profond de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une
parole. D'ailleurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit.
- Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je
me compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre
malheureux monstre que je suis ! Je dois vous faire l'effet
d'une bête, dites. - Vous, vous êtes un rayon de soleil, une
goutte de rosée, un chant d'oiseau ! - Moi, je suis quelque
chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je ne sais quoi
plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un
caillou ! 
Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus
déchirant au monde. Il continua : 
- Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par
signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon.
Et puis, je saurai bien vite votre volonté au mouvement de
vos lèvres, à votre regard. 
- Eh bien ! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous
m'avez sauvée. 
Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 
- J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi
je vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a
tenté de vous enlever une nuit, un misérable à qui le



lendemain même vous avez porté secours sur leur infâme
pilori. Une goutte d'eau et un peu de pitié, voilà plus que
je n'en paierai avec ma vie. Vous avez oublié ce
misérable; lui, il s'est souvenu. 
Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme
roulait dans l'oeil du sonneur, mais elle n'en tomba pas. Il
parut mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer. 
- Écoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette
larme s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un
homme qui en tomberait serait mort avant de toucher le
pavé ; quand il vous plaira que j'en tombe, vous n'aurez
pas même un mot à dire, un coup d'oeil suffira. 
Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle.
Elle lui fit signe de rester. 
- Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je
ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C'est par
pitié que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque
part d'où je vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera
mieux. 
Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. - Tenez, dit-il,
quand vous aurez besoin de moi, quand vous voudrez que
je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à me voir,
vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là. 
Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 

IV 

GRÈS ET CRISTAL 

Les jours se succédèrent. 
Le calme revenait peu à peu dans l'âme de la Esmeralda.



L'excès de la douleur, comme l'excès de la joie, est une
chose violente qui dure peu. Le coeur de l'homme ne peut
rester longtemps dans une extrémité. La bohémienne avait
tant souffert qu'il ne lui en restait plus que l'étonnement.
Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était
hors de la société, hors de la vie, mais elle sentait
vaguement qu'il ne serait peut-être pas impossible d'y
rentrer. Elle était comme une morte qui tiendrait en
réserve une clé de son tombeau. 
Elle sentait s'éloigner d'elle peu à peu les images terribles
qui l'avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes
hideux, Pierrat Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient
dans son esprit, tous, le prêtre lui-même. 
Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu.
La vie de Phoebus, c'était tout. Après la série de secousses
fatales qui avaient tout fait écrouler en elle, elle n'avait
retrouvé debout dans son âme qu'une chose, qu'un
sentiment, son amour pour le capitaine. C'est que l'amour
est comme un arbre, il pousse de lui-même, jette
profondément ses racines dans tout notre être, et continue
souvent de verdoyer sur un coeur en ruines. 
Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion
est aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus
solide que lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 
Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans
amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé
aussi lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu'il eût pu
comprendre un coup de poignard venu de celle qui eût
donné mille vies pour lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop
lui en vouloir : n'avait-elle pas avoué son crime ? n'avait-
elle pas cédé, faible femme, à la torture ? Toute la faute
était à elle. Elle aurait dû se laisser arracher les ongles
plutôt qu'une telle parole. Enfin, qu'elle revît Phoebus une
seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot,
qu'un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en
doutait pas. Elle s'étourdissait aussi sur beaucoup de
choses singulières, sur le hasard de la présence de



Phoebus le jour de l'amende honorable, sur la jeune fille
avec laquelle il était. C'était sa soeur sans doute.
Explication déraisonnable, mais dont elle se contentait,
parce qu'elle avait besoin de croire que Phoebus l'aimait
toujours et n'aimait qu'elle. Ne lui avait-il pas juré ? Que
lui fallait-il de plus, naïve et crédule qu'elle était ? Et puis,
dans cette affaire, les apparences n'étaient-elles pas bien
plutôt contre elle que contre lui ? Elle attendait donc. Elle
espérait. 
Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même
un souverain calmant. Les lignes solennelles de cette
architecture, l'attitude religieuse de tous les objets qui
entouraient la jeune fille, les pensées pieuses et sereines
qui se dégageaient, pour ainsi dire, de tous les pores de
cette pierre, agissaient sur elle à son insu. L'édifice avait
aussi des bruits d'une telle bénédiction et d'une telle
majesté qu'ils assoupissaient cette âme malade. Le chant
monotone des officiants, les réponses du peuple aux
prêtres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes,
l'harmonieux tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant
comme cent trompettes, les trois clochers bourdonnant
comme des ruches de grosses abeilles, tout cet orchestre
sur lequel bondissait une gamme gigantesque montant et
descendant sans cesse d'une foule à un clocher,
assourdissait sa mémoire, son imagination, sa douleur.
Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un
magnétisme puissant que ces vastes appareils répandaient
sur elle à larges flots. 
Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée,
respirant mieux, moins pâle. À mesure que ses plaies se
fermaient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son
visage, mais plus recueillies et plus reposées. Son ancien
caractère lui revenait aussi, quelque chose même de sa
gaieté, sa jolie moue, son amour de sa chèvre, son goût de
chanter, sa pudeur. Elle avait soin de s'habiller le matin
dans l'angle de sa logette, de peur que quelque habitant



des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 
Quand la pensée de Phoebus lui en laissait le temps,
l'égyptienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le
seul lien, le seul rapport, la seule communication qui lui
restât avec les hommes, avec les vivants. La malheureuse!
elle était plus hors du monde que Quasimodo ! Elle ne
comprenait rien à l'étrange ami que le hasard lui avait
donné. Souvent elle se reprochait de ne pas avoir une
reconnaissance qui fermât les yeux, mais décidément elle
ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était trop
laid. 
Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en
temps les premiers jours. Elle faisait son possible pour ne
pas se détourner avec trop de répugnance quand il venait
lui apporter le panier de provisions ou la cruche d'eau,
mais il s'apercevait toujours du moindre mouvement de ce
genre, et alors il s'en allait tristement. 
Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il
resta quelques moments pensif devant ce groupe gracieux
de la chèvre et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa
tête lourde et mal faite : - Mon malheur, c'est que je
ressemble encore trop à l'homme. Je voudrais être tout à
fait une bête, comme cette chèvre. 
Elle leva sur lui un regard étonné. 
Il répondit à ce regard : 
- Oh ! je sais bien pourquoi. Et il s'en alla. 
Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il
n'entrait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une
vieille ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les
paroles, mais qui était restée dans son oreille parce que les
bohémiennes l'en avaient bercée tout enfant. À la vue de
cette vilaine figure qui survenait brusquement au milieu
de sa chanson, la jeune fille s'interrompit avec un geste
d'effroi involontaire. Le malheureux sonneur tomba à
genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air suppliant
ses grosses mains informes. - Oh ! dit-il douloureusement,



je vous en conjure, continuez et ne me chassez pas. - Elle
ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit sa
romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et
elle se laissa aller tout entière à l'impression de l'air
mélancolique et traînant qu'elle chantait. Lui, était resté à
genoux, les mains jointes, comme en prière, attentif,
respirant à peine, son regard fixé sur les prunelles
brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il entendait sa
chanson dans ses yeux. 
Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et
timide. - Écoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose
à vous dire. - Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se
mit à soupirer, entr'ouvrit ses lèvres, parut un moment prêt
à parler, puis il la regarda, fit un mouvement de tête
négatif, et se retira lentement, son front dans la main,
laissant l'égyptienne stupéfaite. 
Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il
y en avait un qu'il affectionnait particulièrement, et avec
lequel il semblait souvent échanger des regards fraternels.
Une fois l'égyptienne l'entendit qui lui disait : - Oh ! que
ne suis-je de pierre comme toi ! 
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée
jusqu'au bord du toit et regardait dans la place par-dessus
la toiture aiguë de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était
là, derrière elle. Il se plaçait ainsi de lui-même, afin
d'épargner le plus possible à la jeune fille le déplaisir de
le voir. Tout à coup la bohémienne tressaillit, une larme
et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses yeux, elle
s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec
angoisse vers la place en criant : Phoebus! viens! viens! un
mot, un seul mot, au nom du ciel! Phoebus! Phoebus! - Sa
voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient
l'expression déchirante d'un naufragé qui fait le signal de
détresse au joyeux navire qui passe au loin dans un rayon
de soleil à l'horizon. 
Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l'objet de
cette tendre et délirante prière était un jeune homme, un



capitaine, un beau cavalier tout reluisant d'armes et de
parures, qui passait en caracolant au fond de la place, et
saluait du panache une belle dame souriant à son balcon.
Du reste, l'officier n'entendait pas la malheureuse qui
l'appelait. Il était trop loin. 
Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond
souleva sa poitrine. Il se retourna. Son coeur était gonflé
de toutes les larmes qu'il dévorait ; ses deux poings
convulsifs se heurtèrent sur sa tête, et quand il les retira il
avait à chaque main une poignée de cheveux roux. 
L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à
voix basse en grinçant des dents : - Damnation ! Voilà
donc comme il faut être ! il n'est besoin que d'être beau en
dessus ! 
Cependant elle était restée à genoux et criait avec
agitation extraordinaire : - Oh ! le voilà qui descend de
cheval ! - Il va entrer dans cette maison ! - Phoebus ! - Il
ne m'entend pas ! - Phoebus ! - Que cette femme est
méchante de lui parler en même temps que moi ! -
Phoebus ! Phoebus ! 
Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime.
L'oeil du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il
n'en laissait couler aucune. Tout à coup il la tira
doucement par le bord de sa manche. Elle se retourna. Il
avait pris un air tranquille. Il lui dit : - Voulez-vous que je
vous l'aille chercher ? 
Elle poussa un cri de joie. - Oh! va! allez! cours! vite! ce
capitaine! ce capitaine! amenez-le-moi! je t'aimerai! - Elle
embrassait ses genoux. Il ne put s'empêcher de secouer la
tête douloureusement. - Je vais vous l'amener, dit-il d'une
voix faible. Puis il tourna la tête et se précipita à grands
pas sous l'escalier, étouffé de sanglots. 
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau
cheval attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le
capitaine venait d'y entrer. 
Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y
était toujours à la même place, dans la même posture. Il



lui fit un triste signe de tête. Puis il s'adossa à l'une des
bornes du porche Gondelaurier, déterminé à attendre que
le capitaine sortît. 
C'était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala
qui précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup
de monde et ne vit sortir personne. De temps en temps il
regardait vers le toit. L'égyptienne ne bougeait pas plus
que lui. Un palefrenier vint détacher le cheval, et le fit
entrer à l'écurie du logis. 
La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne,
la Esmeralda sur le toit, Phoebus sans doute aux pieds de
Fleur-de-Lys. 
Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure.
Quasimodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda.
Bientôt ce ne fut plus qu'une blancheur dans le
crépuscule; puis rien. Tout s'effaça, tout était noir. 
Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les
fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s'allumer l'une après
l'autre les autres croisées de la place ; il les vit aussi
s'éteindre jusqu'à la dernière. Car il resta toute la soirée à
son poste. L'officier ne sortait pas. Quand les derniers
passants furent rentrés chez eux, quand toutes les croisées
des autres maisons furent éteintes, Quasimodo demeura
tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il n'y avait pas
alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame. 
Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient
restées éclairées, même après minuit. Quasimodo
immobile et attentif voyait passer sur les vitraux de mille
couleurs une foule d'ombres vives et dansantes. S'il n'eût
pas été sourd, à mesure que la rumeur de Paris endormi
s'éteignait, il eût entendu de plus en plus distinctement,
dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un bruit de fête, de
rires et de musiques. 
Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se
retirer. Quasimodo enveloppé de ténèbres les regardait
tous sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n'était le
capitaine. 



Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait
en l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages
noirs, lourds, déchirés, crevassés, pendaient comme des
hamacs de crêpe sous le cintre étoilé de la nuit. On eût dit
les toiles d'araignée de la voûte du ciel. 
Dans un de ces moments, il vit tout à coup s'ouvrir
mystérieusement la porte-fenêtre du balcon dont la
balustrade de pierre se découpait au-dessus de sa tête. La
frêle porte de vitre donna passage à deux personnes
derrière lesquelles elle se referma sans bruit. C'était un
homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine que
Quasimodo parvint à reconnaître dans l'homme le beau
capitaine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue le
matin souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce
même balcon. La place était parfaitement obscure, et un
double rideau cramoisi qui était retombé derrière la porte
au moment où elle s'était refermée ne laissait guère arriver
sur le balcon la lumière de l'appartement. 
Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait
juger notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles,
paraissaient s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La
jeune fille semblait avoir permis à l'officier de lui faire
une ceinture de son bras, et résistait doucement à un
baiser. 
Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus
gracieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il
contemplait ce bonheur, cette beauté avec amertume.
Après tout, la nature n'était pas muette chez le pauvre
diable, et sa colonne vertébrale, toute méchamment tordue
qu'elle était, n'était pas moins frémissante qu'une autre. Il
songeait à la misérable part que la providence lui avait
faite, que la femme, l'amour, la volupté lui passeraient
éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que
voir la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus
dans ce spectacle, ce qui mêlait de l'indignation à son
dépit, c'était de penser à ce que devait souffrir
l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que la nuit était bien



noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa place (et il
n'en doutait pas), était fort loin, et que c'était tout au plus
s'il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon.
Cela le consolait. 
Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé.
La jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui
demander de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela
les belles mains jointes, les sourires mêlés de larmes,
regards levés aux étoiles de la jeune fille, les yeux du
capitaine ardemment abaissés sur elle. 
Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus
lutter que faiblement, la porte du balcon se rouvrit
subitement, une vieille dame parut, la belle sembla
confuse, l'officier prit un air dépité, et tous trois
rentrèrent. 
Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le
brillant officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa
rapidement devant Quasimodo. 
Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se
mit à courir après lui avec son agilité de singe, en criant:
- Hé! le capitaine! 
Le capitaine s'arrêta. 
- Que me veut ce maraud ? dit-il en avisant dans l'ombre
cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en
cahotant. 
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris
hardiment la bride de son cheval : 
- Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous
parler. 
- Cornemahom ! grommela Phoebus, voilà un vilain
oiseau ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part.
Holà ! maître, veux-tu bien laisser la bride de mon cheval?
- Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas
qui ? 
- Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus
impatienté. Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de
mon destrier ? Est-ce que tu prends mon cheval pour une



potence ? 
Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait
à lui faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la
résistance du capitaine, il se hâta de lui dire : - Venez,
capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta avec
effort : - Une femme qui vous aime. 
- Rare faquin ! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller
chez toutes les femmes qui m'aiment ! ou qui le disent ! -
Et si par hasard elle te ressemble, face de chat-huant ? -
Dis à celle qui t'envoie que je vais me marier, et qu'elle
aille au diable ! 
- Écoutez, s'écria Quasimodo croyant vaincre d'un mot
son hésitation, venez, monseigneur ! c'est l'égyptienne que
vous savez ! 
Ce mot fit en effet une grande impression sur Phoebus,
mais non celle que le sourd en attendait. On se rappelle
que notre galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys
quelques moments avant que Quasimodo sauvât la
condamnée des mains de Charmolue. Depuis, dans toutes
ses visites au logis Gondelaurier, il s'était bien gardé de
reparler de cette femme dont le souvenir, après tout, lui
était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n'avait pas jugé
politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phoebus
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu'il y avait déjà
un ou deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques
instants le capitaine songeait à l'obscurité profonde de la
nuit, à la laideur surnaturelle, à la voix sépulcrale de
l'étrange messager, que minuit était passé, que la rue était
déserte comme le soir où le moine-bourru l'avait accosté,
et que son cheval soufflait en regardant Quasimodo. 
- L'égyptienne ! s'écria-t-il presque effrayé. Or çà, viens-tu
de l'autre monde ? 
Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
- Vite, vite, dit le sourd cherchant à entraîner le cheval.
Par ici ! 
Phoebus lui asséna un vigoureux coup de botte dans la
poitrine. 



L'oeil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se
jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : - Oh !
que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous aime!
Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du
cheval : - Allez-vous-en! 
Phoebus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda
s'enfoncer dans le brouillard de la rue. - Oh ! disait tout
bas le pauvre sourd, refuser cela ! 
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta
dans la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était
toujours à la même place. 
Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. - Seul !
s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles
mains. 
- Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
- Il fallait l'attendre toute la nuit ! reprit-elle avec
emportement. 
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. - Je le
guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 
- Va-t'en ! lui dit-elle. 
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux
aimé être maltraité par elle que de l'affliger. Il avait gardé
toute la douleur pour lui. 
À dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de
venir à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle
quelquefois au sommet d'une tour la figure du sonneur
mélancoliquement fixée sur elle. Mais dès qu'elle
l'apercevait, il disparaissait. 
Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette
absence volontaire du pauvre bossu. Au fond du coeur,
elle lui en savait gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait
pas illusion à cet égard. 
Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un
bon génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées
par une main invisible pendant son sommeil. Un matin,
elle trouva sur sa fenêtre une cage d'oiseaux. Il y avait au-
dessus de sa cellule une sculpture qui lui faisait peur. Elle



l'avait témoigné plus d'une fois devant Quasimodo. Un
matin (car toutes ces choses-là se faisaient la nuit), elle ne
la vit plus. On l'avait brisée, celui qui avait grimpé jusqu'à
cette sculpture avait dû risquer sa vie. 
Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous
les abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormir
une chanson triste et bizarre. C'étaient des vers sans rime,
comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la figure. 
Jeune fille, regarde le coeur. 
Le coeur d'un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des coeurs où l'amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n'est pas beau. 
N'est pas beau comme le peuplier. 
Mais il garde son feuillage l'hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 
Ce qui n'est pas beau a tort d'être; 
La beauté n'aime que la beauté. 
Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite. 
La beauté peut tout. 
La beauté est la seule chose qui n'existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour. 
Le hibou ne vole que la nuit. 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases
pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et
fort brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on
l'avait rempli, et les fleurs qu'il contenait étaient fanées.
L'autre était un pot de grès, grossier et commun, mais qui
avait conservé toute son eau, et dont les fleurs étaient



restées fraîches et vermeilles. 
Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda
prit le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 
Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter. 
Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à
caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à
s'entretenir tout bas de Phoebus, et à émietter son pain aux
hirondelles. 
Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé
d'entendre Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir
disparu de l'église. Une nuit pourtant, comme elle ne
dormait pas et songeait à son beau capitaine, elle entendit
soupirer près de sa cellule. Effrayée, elle se leva, et vit à
la lumière de la lune une masse informe couchée en
travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait là
sur une pierre. 

V 

LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 

Cependant la voix publique avait fait connaître à
l'archidiacre de quelle manière miraculeuse l'égyptienne
avait été sauvée. Quand il apprit cela, il ne sut ce qu'il en
éprouvait. Il s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De
cette façon il était tranquille, il avait touché le fond de la
douleur possible. Le coeur humain (dom Claude avait
médité sur ces matières) ne peut contenir qu'une certaine
quantité de désespoir. Quand l'éponge est imbibée, la mer
peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus. 
Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était
dit pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante,



et Phoebus aussi, c'étaient les tortures qui
recommençaient, les secousses, les alternatives, la vie. Et
Claude était las de tout cela. 
Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux
offices. Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta
muré de cette sorte plusieurs semaines. On le crut malade.
Il l'était en effet. 
Que faisait-il ainsi enfermé ? Sous quelles pensées
l'infortuné se débattait-il ? Livrait-il une dernière lutte à sa
redoutable passion ? Combinait-il un dernier plan de mort
pour elle et de perdition pour lui ? 
Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois
à sa porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois.
Claude n'ouvrit pas. 
Il passait des journées entières la face collée aux vitres de
sa fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait
la logette de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même
avec sa chèvre, quelquefois avec Quasimodo. Il
remarquait les petits soins du vilain sourd, ses
obéissances, ses façons délicates et soumises avec
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire,
lui, et la mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se
rappelait le regard singulier du sonneur sur la danseuse un
certain soir. Il se demandait quel motif avait pu pousser
Quasimodo à la sauver. Il fut témoin de mille petites
scènes entre la bohémienne et le sourd dont la pantomime,
vue de loin et commentée par sa passion, lui parut fort
tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors il
sentit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle
il ne se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait
rougir de honte et d'indignation. - Passe encore pour le
capitaine, mais celui-ci ! - Cette pensée le bouleversait. 
Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne
vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui
l'avaient obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la
chair revenait l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de



sentir la brune jeune fille si près de lui. 
Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait
bouillir ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine
poignardé, les yeux fermés, sa belle gorge nue couverte du
sang de Phoebus, à ce moment de délice où l'archidiacre
avait imprimé sur ses lèvres pâles ce baiser dont la
malheureuse, quoique à demi morte, avait senti la brûlure.
Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages des
tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le
brodequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et
ronde, son genou souple et blanc. Il revoyait encore ce
genou d'ivoire resté seul en dehors de l'horrible appareil
de Torterue. Il se figurait enfin la jeune fille en chemise,
la corde au cou, épaules nues, pieds nus, presque nue,
comme il l'avait vue le dernier jour. Ces images de
volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson le
long de ses vertèbres. 
Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement
dans ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'il
mordit son oreiller, sauta hors de son lit, jeta un surplis
sur sa chemise, et sortit de sa cellule, sa lampe à la main,
à demi nu, effaré, l'oeil en feu. 
Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui
communiquait du cloître à l'église, et il avait toujours sur
lui, comme on sait, une clef de l'escalier des tours. 



VI 

SUITE DE LA CLEF DE LA PORTE-ROUGE 

Cette nuit-là, la Esmeralda s'était endormie dans sa
logette, pleine d'oubli, d'espérance et de douces pensées.
Elle dormait depuis quelque temps, rêvant, comme
toujours, de Phoebus, lorsqu'il lui sembla entendre du
bruit autour d'elle. Elle avait un sommeil léger et inquiet,
un sommeil d'oiseau. Un rien la réveillait. Elle ouvrit les
yeux. La nuit était très noire. Cependant elle vit à sa
lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une lampe
qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit
aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe.
Néanmoins la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir.
Ses paupières se refermèrent de terreur. - Oh ! dit-elle
d'une voix éteinte, le prêtre ! 
Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair.
Elle retomba sur son lit, glacée. 
Un moment après, elle sentit le long de son corps un
contact qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa
réveillée et furieuse sur son séant. 
Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de
ses deux bras. 
Elle voulut crier, et ne put. 
- Va-t'en, monstre ! va-t'en, assassin ! dit-elle d'une voix
tremblante et basse à force de colère et d'épouvante. 
- Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses
lèvres sur les épaules. 
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de
cheveux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût



été des morsures. 
- Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que
mon amour pour toi ! c'est du feu, du plomb fondu, mille
couteaux dans mon coeur ! 
Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine.
Éperdue : - Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au
visage! 
Il la lâcha. - Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante ! fais
ce que tu voudras ! Mais grâce ! aime-moi ! 
Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle
raidissait ses belles mains pour lui meurtrir la face. - Va-
t'en, démon ! 
- Aime-moi ! aime-moi ! pitié ! criait le pauvre prêtre en
se roulant sur elle et en répondant à ses coups par des
caresses. 
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu'elle. - Il faut en
finir! dit-il en grinçant des dents. 
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa
discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle.
Elle fit un dernier effort, et se mit à crier : - Au secours !
à moi ! un vampire ! un vampire ! 
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec
angoisse. 
- Tais-toi ! disait le prêtre haletant. 
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la
main de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et
de métallique. C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit
avec une convulsion d'espérance, le porta à ses lèvres, et
y siffla de tout ce qui lui restait de force. Le sifflet rendit
un son clair, aigu, perçant. 
- Qu'est-ce que cela ? dit le prêtre. 
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras
vigoureux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer
nettement qui le tenait ainsi ; mais il entendit des dents
claquer de rage, et il y avait juste assez de lumière éparse
dans pour qu'il vît briller au-dessus de sa tête une large
lame de coutelas. 



Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il
supposa que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint
d'avoir trébuché en entrant contre un paquet qui était
étendu en travers de la porte en dehors. Cependant,
comme le nouveau venu ne proférait pas une parole, il ne
savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait le coutelas
en criant: - Quasimodo ! Il oubliait, en ce moment de
détresse, que Quasimodo était sourd. 
En un clin d'oeil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou
de plomb s'appuyer sur sa poitrine. À l'empreinte
anguleuse de ce genou, il reconnut Quasimodo. Mais que
faire ? comment de son côté être reconnu de lui ? la nuit
faisait le sourd aveugle. 
Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une
tigresse irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le
coutelas se rapprochait de sa tête. Le moment était
critique. Tout à coup son adversaire parut pris d'une
hésitation. - Pas de sang sur elle ! dit-il d'une voix sourde.
C'était en effet la voix de Quasimodo. 
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le
pied hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir.
Heureusement pour lui, la lune venait de se lever depuis
quelques instants. 
Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle
rayon tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda
en face, un tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula.
L'égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule,
vit avec surprise les rôles changer brusquement. C'était
maintenant le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui
suppliait. 
Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de
reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 
Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux
devant la porte de l'égyptienne. - Monseigneur, dit-il d'une
voix grave et résignée, vous ferez après ce qu'il vous
plaira; mais tuez-moi d'abord. 
En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le



prêtre hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus
prompte que lui. Elle arracha le couteau des mains de
Quasimodo, et éclata de rire avec fureur. - Approche ! dit-
elle au prêtre. 
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle
eût certainement frappé. - Tu n'oserais plus approcher,
lâche ! lui cria-t-elle. Puis elle ajouta avec une expression
impitoyable, et sachant bien qu'elle allait percer de mille
fers rouges le coeur du prêtre : - Ah ! je sais que Phoebus
n'est pas mort ! 
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d'un coup de pied et
se replongea en frémissant de rage sous la voûte de
l'escalier. 
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait
de sauver l'égyptienne. - Il se rouillait, dit-il en le lui
rendant. Puis il la laissa seule. 
La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba
épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son
horizon redevenait sinistre. 
De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule.
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo ! 
Il répéta d'un air pensif sa fatale parole : Personne ne
l'aura ! 



LIVRE DIXIÈME 

I 

GRINGOIRE A PLUSIEURS BONNES IDÉES DE
SUITE RUE DES BERNARDINS 

Depuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute cette
affaire tournait, et que décidément il y aurait corde,
pendaison et autres désagréments pour les personnages
principaux de cette comédie, il ne s'était plus soucié de
s'en mêler. Les truands, parmi lesquels il était resté
considérant qu'en dernier résultat c'était la meilleure
compagnie de Paris, les truands avaient continué de
s'intéresser à l'égyptienne. Il avait trouvé cela fort simple
de la part de gens qui n'avaient, comme elle, d'autre
perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires
entre les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs
propos que son épousée au pot cassé s'était réfugiée dans
Notre-Dame, et il en était bien aise. Mais il n'avait pas
même la tentation d'y aller voir. Il songeait quelquefois à
la petite chèvre, et c'était tout. Du reste, le jour il faisait
des tours de force pour vivre, et la nuit il élucubrait un
mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souvenait
d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en
gardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel
ouvrage de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de
Tournay, de Cupa Petrarum, ce qui lui avait donné un



goût violent pour l'architecture ; penchant qui avait
remplacé dans son coeur sa passion pour l'hermétisme,
dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire naturel, puisqu'il
y a un lien intime entre l'hermétique et la maçonnerie.
Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour de
la forme de cette idée. 
Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois
à l'angle d'un logis qu'on appelait le For-l'Évêque, lequel
faisait face à un autre qu'on appelait le For-le-Roi. Il y
avait à ce For-l'Évêque une charmante chapelle du
quatorzième siècle dont le chevet donnait sur la rue.
Gringoire en examinait dévotement les sculptures
extérieures. Il était dans un de ces moments de jouissance
égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le
monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il
sent une main se poser gravement sur son épaule. Il se
retourne. C'était son ancien ami, son ancien maître,
Monsieur l'archidiacre. 
Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu
l'archidiacre, et dom Claude était un de ces hommes
solennels et passionnés dont la rencontre dérange toujours
l'équilibre d'un philosophe sceptique. 
L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant
lequel Gringoire eut le loisir de l'observer. Il trouva dom
Claude bien changé, pâle comme un matin d'hiver, les
yeux caves, les cheveux presque blancs. Ce fut le prêtre
qui rompit enfin le silence en disant d'un ton tranquille,
mais glacial : - Comment vous portez-vous, maître Pierre?
- Ma santé ? répondit Gringoire. Hé ! hé ! on en peut dire
ceci et cela. Toutefois l'ensemble est bon. Je ne prends
trop de rien. Vous savez, maître ? le secret de se bien
porter, selon Hippocrates, id est : cibi, potus, somni,
Venus, omnia moderata sint. 
- Vous n'avez donc aucun souci, maître Pierre ? reprit
l'archidiacre en regardant fixement Gringoire. 
- Ma foi, non. 
- Et que faites-vous maintenant ? 



- Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces
pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève
qu'une des extrémités de la bouche. - Et cela vous amuse?
- C'est le paradis ! s'écria Gringoire. Et se penchant sur les
sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de
phénomènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvez
pas, par exemple, cette métamorphose de basse-taille
exécutée avec beaucoup d'adresse, de mignardise et de
patience ? Regardez cette colonnette. Autour de quel
chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres et mieux
caressées du ciseau ? Voici trois rondes-bosses de Jean
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles oeuvres de ce
grand génie. Néanmoins, la naïveté, la douceur des
visages, la gaieté des attitudes et des draperies, et cet
agrément inexplicable qui se mêle dans tous les défauts,
rendent les figurines bien égayées et bien délicates, peut-
être même trop. - Vous trouvez que ce n'est pas
divertissant ? 
- Si fait ! dit le prêtre. 
- Et si vous voyiez l'intérieur de la chapelle ! reprit le
poète avec son enthousiasme bavard. Partout des
sculptures. C'est touffu comme un coeur de chou !
L'abside est d'une façon fort dévote et si particulière que
je n'ai rien vu de même ailleurs ! 
Dom Claude l'interrompit : - Vous êtes donc heureux ? 
Gringoire répondit avec feu : 
- En honneur, oui ! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des
bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C'est tout aussi
amusant que les bêtes et les femmes, et c'est moins
perfide. 
Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste
habituel. - En vérité ! 
- Tenez ! dit Gringoire, on a des jouissances ! - Il prit le
bras du prêtre qui se laissait aller, et le fit entrer sous la
tourelle de l'escalier du For-l'Évêque. - Voilà un escalier!
chaque fois que je le vois, je suis heureux. C'est le degré



de la manière la plus simple et la plus rare de Paris.
Toutes les marches sont par-dessous délardées. Sa beauté
et sa simplicité consistent dans les girons de l'une et de
l'autre, portant un pied ou environ, qui sont entrelacés,
enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés l'un
dans l'autre et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme
et gentille ! 
- Et vous ne désirez rien ? 
- Non. 
- Et vous ne regrettez rien ? 
- Ni regret ni désir. J'ai arrangé ma vie. 
- Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le
dérangent. 
- Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et
je tiens tout en équilibre. 
- Et comment la gagnez-vous, votre vie ? 
- Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais
ce qui me rapporte le plus, c'est l'industrie que vous me
connaissez, mon maître. Porter des pyramides de chaises
sur mes dents. 
- Le métier est grossier pour un philosophe. 
- C'est encore de l'équilibre, dit Gringoire. Quand on a une
pensée, on la retrouve en tout. 
- Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : - Vous êtes néanmoins
assez misérable ? 
- Misérable, oui ; malheureux, non. 
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos
deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une
compagnie des archers de l'ordonnance du roi, les lances
hautes, l'officier en tête. La cavalcade était brillante et
résonnait sur le pavé. 
- Comme vous regardez cet officier ! dit Gringoire à
l'archidiacre. 
- C'est que je crois le reconnaître. 
- Comment le nommez-vous ? 
- Je crois, dit Claude, qu'il s'appelle Phoebus de



Châteaupers. 
- Phoebus ! un nom de curiosité ! Il y a aussi Phoebus,
comte de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne
jurait que par Phoebus. 
- Venez-vous-en, dit le prêtre. J'ai quelque chose à vous
dire. 
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation
perçait sous l'enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit
à marcher. Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme
tout ce qui avait approché une fois cet homme plein
d'ascendant. Ils arrivèrent en silence jusqu'à la rue des
Bernardins qui était assez déserte. Dom Claude s'y arrêta.
- Qu'avez-vous à me dire, mon maître ? lui demanda
Gringoire. 
- Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre
d'un air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers
que nous venons de voir est plus beau que le vôtre et que
le mien ? 
Gringoire hocha la tête. - Ma foi ! j'aime mieux ma
gonelle jaune et rouge que ces écailles de fer et d'acier.
Beau plaisir, de faire en marchant le même bruit que le
quai de la Ferraille par un tremblement de terre ! 
- Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces
beaux fils en hoquetons de guerre ? 
- Envie de quoi, monsieur l'archidiacre ? de leur force, de
leur armure, de leur discipline ? Mieux valent la
philosophie et l'indépendance en guenilles. J'aime mieux
être tête de mouche que queue de lion. 
- Cela est singulier, dit le prêtre rêveur. Une belle livrée
est pourtant belle. 
Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des
mains. - Si vous étiez moins occupé des beaux habits des
gens de guerre, monsieur l'archidiacre, je vous prierais
d'aller voir cette porte. Je l'ai toujours dit, la maison du
sieur Aubry a une entrée la plus superbe du monde. 
- Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de



cette petite danseuse égyptienne ? 
- La Esmeralda ? Vous changez bien brusquement de
conversation. 
- N'était-elle pas votre femme ? 
- Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour
quatre ans. - À propos, ajouta Gringoire en regardant
l'archidiacre d'un air à demi goguenard, vous y pensez
donc toujours ? 
- Et vous, vous n'y pensez plus ? 
- Peu. - J'ai tant de choses !... Mon Dieu, que la petite
chèvre était jolie ! 
- Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ?
- C'est pardieu vrai. 
- Eh bien ! qu'est-elle devenue ? qu'en avez-vous fait ? 
- Je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. 
- Vous croyez ? 
- Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre
les gens, je me suis retiré du jeu. 
- C'est là tout ce que vous en savez ? 
- Attendez donc. On m'a dit qu'elle s'était réfugiée dans
Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi,
et je n'ai pu découvrir si la chèvre s'était sauvée avec elle,
et c'est tout ce que j'en sais. 
- Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude,
et sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était
devenue tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-
Dame. Mais dans trois jours la justice l'y reprendra, et elle
sera pendue en Grève. Il y a arrêt du parlement. 
- Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 
Le prêtre, en un clin d'oeil, était redevenu froid et calme.
- Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter
un arrêt de réintégration ? Est-ce qu'on ne pouvait pas
laisser le parlement tranquille ? Qu'est-ce que cela fait
qu'une pauvre fille s'abrite sous les arcs-boutants de
Notre-Dame à côté des nids d'hirondelle ? 
- Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 
- Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire.



L'archidiacre reprit après un silence : - Donc, elle vous a
sauvé la vie ? 
- Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu
moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui. 
- Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle ? 
- Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais
m'entortiller une vilaine affaire autour du corps ? 
- Qu'importe ! 
- Bah ! qu'importe ! Vous êtes bon, vous, mon maître ! j'ai
deux grands ouvrages commencés. 
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait,
de temps en temps un geste violent révélait ses
convulsions intérieures. - Comment la sauver ? 
Gringoire lui dit : - Mon maître, je vous répondrai : Il
padelt, ce qui veut dire en turc : Dieu est notre espérance.
- Comment la sauver ? répéta Claude rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 
- Écoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous
trouver des expédients. 
- Si on demandait la grâce au roi? 
- À Louis XI ? une grâce ? 
- Pourquoi pas ? 
- Va prendre son os au tigre ! 
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 
- Eh bien ! tenez ! - Voulez-vous que j'adresse aux
matrones une requête avec déclaration que la fille est
enceinte ? 
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
- Enceinte ! drôle ! est-ce que tu en sais quelque chose ?
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : - Oh !
non pas moi ! Notre mariage était un vrai
forismaritagium. Je suis resté dehors. Mais enfin on
obtiendrait un sursis. 
- Folie ! infamie ! tais-toi ! 
- Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On
obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela
fait gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont



de pauvres femmes. 
Le prêtre ne l'écoutait pas. - Il faut pourtant qu'elle sorte
de là ! murmura-t-il. L'arrêt est exécutoire sous trois jours!
D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, ce Quasimodo ! Les
femmes ont des goûts bien dépravés ! Il haussa la voix : -
Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen de
salut pour elle. 
- Lequel ? moi, je n'en vois plus. 
- Écoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui
devez la vie. Je vais vous dire franchement mon idée.
L'église est guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que
ceux qu'on y a vus entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous
viendrez. Je vous introduirai près d'elle. Vous changerez
d'habits avec elle. Elle prendra votre pourpoint, vous
prendrez sa jupe. 
- Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et
puis ? 
- Et puis ? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec
les siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée.
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 
- Tiens ! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais
venue toute seule. 
À la proposition inattendue de dom Claude, la figure
ouverte et bénigne du poète s'était brusquement
rembrunie, comme un riant paysage d'Italie quand il
survient un coup de vent malencontreux qui écrase un
nuage sur le soleil. 
- Hé bien, Gringoire ! que dites-vous du moyen ? 
- Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être,
mais qu'on me pendra indubitablement. 
- Cela ne nous regarde pas. 
- La peste ! dit Gringoire. 
- Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez.
- Il y en a bien d'autres que je ne paie pas ! ! 
- Maître Pierre, il le faut absolument. 
L'archidiacre parlait avec empire. 
-Écoutez, dom Claude, répondit le poète tout consterné.



Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas
pourquoi je me ferais pendre à la place d'un autre. 
- Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
- Ah ! mille raisons ! 
- Lesquelles, s'il vous plaît ? 
- Lesquelles ? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de
lune, mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec
les vilotières, les belles architectures de Paris à étudier,
trois gros livres à faire, dont un contre l'évêque et ses
moulins, que sais-je, moi ? Anaxagoras disait qu'il était au
monde pour admirer le soleil. Et puis, j'ai le bonheur de
passer toutes mes journées du matin au soir avec un
homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable. 
- Tête à faire un grelot ! grommela l'archidiacre. Eh !
parle, cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a
conservée ? À qui dois-tu de respirer cet air, de voir ce
ciel, et de pouvoir encore amuser ton esprit d'alouette de
billevesées et de folies ? Sans elle, où serais-tu ? Tu veux
donc qu'elle meure, elle par qui tu es vivant ? qu'elle
meure, cette créature, belle, douce, adorable, nécessaire à
la lumière du monde, plus divine que Dieu ! tandis que
toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque
chose, espèce de végétal qui crois marcher et qui crois
penser, tu continueras à vivre avec la vie que tu lui as
volée, aussi inutile qu'une chandelle en plein midi ?
Allons, un peu de pitié, Gringoire ! sois généreux à ton
tour. C'est elle qui a commencé. 
Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec
un air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une
grimace tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle
d'un nouveau-né qui a la colique. 
- Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. 
- Eh bien ! j'y réfléchirai. - C'est une drôle d'idée que vous
avez eue là. - Après tout, poursuivit-il après un silence,
qui sait ? peut-être ne me pendront-ils pas. N'épouse pas
toujours qui fiance. Quand ils me trouveront dans cette
logette, si grotesquement affublé, en jupe et en coiffe,



peut-être éclateront-ils de rire. - Et puis, s'ils me pendent,
eh bien ! la corde, c'est une mort comme une autre, ou,
pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une autre.
C'est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une
mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l'esprit du
véritable sceptique, une mort tout empreinte de
pyrrhonisme et d'hésitation, qui tient le milieu entre le ciel
et la terre, qui vous laisse en suspens. C'est une mort de
philosophe, et j'y étais prédestiné peut-être. Il est
magnifique de mourir comme on a vécu. 
Le prêtre l'interrompit : - Est-ce convenu ? 
- Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit
Gringoire avec exaltation. Un mauvais moment, un péage,
le passage de peu de chose à rien. Quelqu'un ayant
demandé à Cercidas, mégalopolitain, s'il mourrait
volontiers : Pourquoi non ? répondit-il ; car après ma mort
je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre les
philosophes, Hecataeus entre les historiens, Homère entre
les poètes, Olympe entre les musiciens. 
L'archidiacre lui présenta la main. - Donc c'est dit ? vous
viendrez demain. 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 
- Ah ! ma foi non ! dit-il du ton d'un homme qui se
réveille. Être pendu ! c'est trop absurde. Je ne veux pas. 
- Adieu alors ! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : Je
te retrouverai ! 
- Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve,
pensa Gringoire ; et il courut après dom Claude. - Tenez,
monsieur l'archidiacre, pas d'humeur entre vieux amis !
Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je
dire, c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la
faire sortir sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est
extrêmement désagréable pour moi, Gringoire. - Si j'en
avais un autre, moi ! - Je vous préviens qu'il vient de me
survenir à l'instant une inspiration très lumineuse. - Si
j'avais une idée expédiente pour la tirer du mauvais pas
sans compromettre mon cou avec le moindre noeud



coulant ? qu'est-ce que vous diriez ? cela ne vous suffirait-
il point ? Est-il absolument nécessaire que je sois pendu
pour que vous soyez content ? 
Le prêtre arrachait d'impatience les boutons de sa soutane.
- Ruisseau de paroles ! - Quel est ton moyen ? 
- Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant
son nez avec son index en signe de méditation, c'est cela!
- Les truands sont de braves fils. - La tribu d'Égypte
l'aime. - Ils se lèveront au premier mot. - Rien de plus
facile. - Un coup de main. - À la faveur du désordre, on
l'enlèvera aisément. - Dès demain soir... ils ne
demanderont pas mieux. 
- Le moyen ! parle, dit le prêtre en le secouant. 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : - Laissez-
moi donc ! vous voyez bien que je compose. Il réfléchit
encore quelques instants. Puis il se mit à battre des mains
à sa pensée en criant : - Admirable ! réussite sûre ! 
- Le moyen ! reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 
- Venez, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-
mine vraiment gaillarde et qui nous tire tous d'affaire.
Pardieu ! il faut convenir que je ne suis pas un imbécile.
Il s'interrompit : - Ah çà ! la petite chèvre est-elle avec la
fille ? 
- Oui. Que le diable t'emporte ! 
- C'est qu'ils l'auraient pendue aussi, n'est-ce pas ? 
- Qu'est-ce que cela me fait ? 
- Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le
mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après.
Pendre ma jolie Djali ! Pauvre petit agneau ! 
- Malédiction ! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi.
Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle ? faudra-t-il
t'accoucher ton idée avec le forceps ? 
- Tout beau, maître ! voici. 
Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla
très bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de
la rue où il ne passait pourtant personne. Quand il eut fini,



dom Claude lui prit la main et lui dit froidement : - C'est
bon. À demain. 
- À demain, répéta Gringoire. Et tandis que l'archidiacre
s'éloignait d'un côté, il s'en alla de l'autre en se disant à
demi-voix : - Voilà une fière affaire, monsieur Pierre
Gringoire. N'importe. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit,
qu'on s'effraiera d'une grande entreprise. Biton porta un
grand taureau sur ses épaules ; les hochequeues, les
fauvettes et les traquets traversent l'océan. 

II 

FAITES-VOUS TRUAND 

L'archidiacre, en rentrant au cloître, trouva à la porte de sa
cellule son frère Jehan du Moulin qui l'attendait et qui
avait charmé les ennuis de l'attente en dessinant avec un
charbon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un
nez démesuré. 
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres
songes. Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement
avait tant de fois rasséréné la sombre physionomie du
prêtre était maintenant impuissant à fondre la brume qui
s'épaississait chaque jour davantage sur cette âme
corrompue, méphitique et stagnante. 
- Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. -
Après ? 
- Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi,
et vous me donnez de si bons conseils que je reviens
toujours à vous. 
- Ensuite ? 



- Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand
vous me disiez : - Jehan ! Jehan ! cessat doctorum
doctrina, discipulorum disciplina. Jehan, soyez sage,
Jehan, docte, Jehan, ne pernoctez pas hors le collège sans
légitime et congé du maître. Ne battez pas les picards,
noli, Joannes, verberare picardos. Ne pourrissez pas
comme un âne illettré, quasi asinus illitteratus, sur le
feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la discrétion
du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et
chantez-y une antienne avec verset et oraison à madame
la glorieuse Vierge Marie. Hélas ! que c'étaient là de très
excellents avis ! 
- Et puis ? 
- Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un
misérable, un libertin, un homme énorme ! Mon cher
frère, Jehan a fait de vos gracieux conseils paille et fumier
à fouler aux pieds. J'en suis bien châtié, et le bon Dieu est
extraordinairement juste. Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai
fait ripaille, folie et vie joyeuse. Oh ! que la débauche, si
charmante de face, est laide et rechignée par derrière !
Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma nappe, ma
chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie ! la belle
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche
de suif qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de
moi. Je bois de l'eau. Je suis bourrelé de remords et de
créanciers. 
- Le reste ? dit l'archidiacre. 
- Hélas ! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une
meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis
pénitent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands
coups de poing. Vous avez bien raison de vouloir que je
devienne un jour licencié et sous-moniteur du collège de
Torchi. Voici que je me sens à présent une vocation
magnifique pour cet état. Mais je n'ai plus d'encre, il faut
que j'en rachète ; je n'ai plus de plumes, il faut que
rachète; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, il faut
que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de



finance. Et je viens à vous, mon frère, le coeur plein de
contrition. 
- Est-ce tout ? 
- Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 
- Je n'en ai pas. 
L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps:
- Eh bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire
qu'on me fait d'autre part de très belles offres et
propositions. Vous ne voulez pas me donner d'argent ?
Non ? - En ce cas, je vais me faire truand. 
En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine
d'Ajax, s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 
L'archidiacre lui dit froidement : - Faites-vous truand. 
Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier
cloître en sifflant. 
Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la
fenêtre de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre
s'ouvrir, leva le nez et vit passer par l'ouverture la tête
sévère de l'archidiacre. - Va-t'en au diable ! disait dom
Claude ; voici le dernier argent que tu auras de moi. 
En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit
à l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla
à la fois fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait
avec des os à moelle. 

III 

VIVE LA JOIE ! 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'une partie de la Cour
des Miracles était enclose par l'ancien mur d'enceinte de
la ville, dont bon nombre de tours commençaient dès cette



époque à tomber en ruine. L'une de ces tours avait été
convertie en lieu de plaisir par les truands. Il y avait
cabaret dans la salle basse, et le reste dans les étages
supérieurs. Cette tour était le point le plus vivant et par
conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était une
sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour.
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait,
quand il n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades
terreuses de la place, quand on n'entendait plus sortir un
cri de ces innombrables maisonnées, de ces fourmilières
de voleurs, de filles et d'enfants volés ou bâtards, on
reconnaissait toujours la joyeuse tour au bruit qu'elle
faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois aux
soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés,
s'échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 
La cave était donc le cabaret. On y descendait par une
porte basse et par un escalier aussi roide qu'un alexandrin
classique. Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un
merveilleux barbouillage représentant des sols neufs et des
poulets tués, avec ce calembour au-dessous : Aux
sonneurs pour les trépassés. 
Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les
beffrois de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été
donné d'entrer dans la redoutable Cour des Miracles,
auraient pu remarquer qu'il se faisait dans la taverne des
truands plus de tumulte encore qu'à l'ordinaire, qu'on y
buvait plus et qu'on y jurait mieux. Au dehors, il y avait
dans la place force groupes qui s'entretenaient à voix
basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, et çà et
là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de
fer sur un pavé. 
Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient
une si puissante diversion aux idées qui occupaient ce
soir-là la truanderie, qu'il eût été difficile de deviner aux
propos des buveurs de quoi il s'agissait. Seulement ils
avaient l'air plus gai que de coutume, et on leur voyait à
tous reluire quelque arme entre les jambes, une serpe, une



cognée, un gros estramaçon, ou le croc d'une vieille
hacquebute. 
La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables
étaient si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce
que contenait la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches
à bière, ce qui buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les
bien portants, les éclopés, semblaient entassés pêle-mêle
avec autant d'ordre et d'harmonie qu'un tas d'écailles
d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur les tables ;
mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui
remplissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle
d'opéra, c'était le feu. Cette cave était si humide qu'on n'y
laissait jamais éteindre la cheminée, même en plein été ;
une cheminée immense à manteau sculpté, toute hérissée
de lourds chenets de fer et d'appareils de cuisine, avec un
de ces gros feux mêlés de bois et de tourbe qui, la nuit,
dans les rues de village, font saillir si rouge sur les murs
d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand chien,
gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise
une broche chargée de viandes. 
Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'oeil,
on pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes
principaux, qui se pressaient autour de trois personnages
que le lecteur connaît déjà. L'un de ces personnages,
bizarrement accoutré de maint oripeau oriental, était
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Égypte et de Bohême. Le
maraud était assis sur une table, les jambes croisées, le
doigt en l'air et faisait d'une voix haute distribution de sa
science en magie blanche et noire à mainte face béante
qui l'entourait. Une autre cohue s'épaississait autour de
notre ancien ami, le vaillant roi de Thunes, armé
jusqu'aux dents. Clopin Trouillefou, d'un air très sérieux
et à voix basse, réglait le pillage d'une énorme futaille
pleine d'armes, largement défoncée devant lui, d'où se
dégorgaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de
mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et
viretons, comme pommes et raisins d'une corne



d'abondance. Chacun prenait au tas, qui le morion, qui
l'estoc, qui la miséricorde à poignée en croix. Les enfants
eux-mêmes s'armaient, et il y avait jusqu'à des culs-de-
jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre les jambes
des buveurs comme de gros scarabées. 
Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial
et le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au
milieu desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui
s'échappait de dessous une pesante armure complète du
casque aux éperons. L'individu qui s'était ainsi vissé une
panoplie sur le corps disparaissait tellement sous l'habit de
guerre qu'on ne voyait plus de sa personne qu'un nez
effronté, rouge, retroussé, une boucle de cheveux blonds,
une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la ceinture
pleine de dagues et de poignards, une grande épée au
flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc
de vin devant lui, sans compter à sa droite une épaisse
fille débraillée. Toutes les bouches à l'entour de lui riaient,
sacraient et buvaient. 
Qu'on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les
garçons de service courant avec des brocs en tête, les
joueurs accroupis sur les billes, sur les merelles, sur les
dés, sur les vachettes, sur le jeu passionné du tringlet, les
querelles dans un coin, les baisers dans l'autre, et l'on aura
quelque idée de cet ensemble, sur lequel vacillait la clarté
d'un grand feu flambant qui faisait danser sur les murs du
cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 
Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande
volée. 
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait
de son glapissement continu les intervalles de ces mille
dialogues qui se croisaient d'un bout à l'autre de la salle.
Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le
banc intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait,
les pieds dans la cendre et l'oeil sur les tisons. C'était
Pierre Gringoire. 
- Allons, vite ! dépêchons, armez-vous ! on se met en



marche dans une heure ! disait Clopin Trouillefou à ses
argotiers. 
Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère! 
Les derniers couvrent le feu. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. - Valet ! criait le
plus empourpré des deux, en montrant le poing à l'autre,
je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer Mistigri
dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 
- Ouf ! hurlait un normand, reconnaissable à son accent
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville!
- Fils, disait à son auditoire le duc d'Égypte parlant en
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai,
ni graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles
magiques. Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui
les attend à leur porte. Toutes sont tenues de sortir par la
cheminée. 
La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le
brouhaha. - Noël ! Noël ! criait-il. Mes première armes
aujourd'hui ! Truand ! je suis truand, ventre de Christ !
versez-moi à boire ! - Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo
du Moulin, et je suis gentilhomme. Je suis d'avis que, si
Dieu était gendarme, il se ferait pillard. Frères, nous allons
faire une belle expédition. Nous sommes des vaillants.
Assiéger l'église, enfoncer les portes, en tirer la belle fille,
la sauver des juges, la sauver des prêtres, démanteler le
cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons cela en
moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour
manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous
pillerons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons
Quas imodo.  Connai s sez-vous  Quas imodo,
mesdamoiselles? L'avez-vous vu s'essouffler sur le
bourdon un jour de grande Pentecôte ? Corne du Père !
c'est très beau ! on dirait un diable à cheval sur une
gueule. - Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond



du coeur, je suis argotier dans l'âme, je suis né cagou. J'ai
été très riche, et j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me
faire officier, mon père sous-diacre, ma tante conseiller
aux enquêtes, ma grand'mère protonotaire du roi, ma
grand'tante trésorier de robe courte. Moi, je me suis fait
truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa
malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille
dame, à pleurer et à baver comme cette bûche sur ce
chenet. Vive la joie ! je suis un vrai Bicêtre ! Tavernière
ma mie, d'autre vin ! j'ai encore de quoi payer. Je ne veux
plus de vin de Suresnes. Il me chagrine le gosier.
J'aimerais autant, corboeuf ! me gargariser d'un panier ! 
Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire
et, voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier
s'écria : - Oh ! le beau bruit ! Populi debacchantis
populosa debacchatio ! Alors il se mit à chanter, l'oeil
comme noyé dans l'extase, du ton d'un chanoine qui
entonne vêpres : - Quae cantica ! quae organa ! quae
cantilenae ! quae melodiae hic sine fine decantantur !
sonant melliflua hymnorum organa, suavissima
angelorum melodia, cantica canticorum mira ! Il
s'interrompit : - Buvetière du diable, donne-moi à souper.
Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva
à son tour la voix aigre du duc d'Égypte, enseignant ses
bohémiens -... La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-
Bleu ou le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-
Doré, l'ours le Vieux ou le Grand-Père. - Le bonnet d'un
gnome rend invisible, et fait voir les choses invisibles. -
Tout crapaud qu'on baptise doit être vêtu de velours rouge
ou noir, une sonnette au cou, une sonnette aux pieds. Le
parrain tient la tête, la marraine le derrière. - C'est le
démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser les
filles toutes nues. 
- Par la messe ! interrompit Jehan, je voudrais être le
démon Sidragasum. 
Cependant les truands continuaient de s'armer en
chuchotant à l'autre bout du cabaret. 



- Cette pauvre Esmeralda ! disait un bohémien. C'est notre
soeur. - Il faut la tirer de là. 
- Est-elle donc toujours à Notre-Dame ? reprenait un
marcandier à mine de juif. 
- Oui, pardieu ! 
- Eh bien ! camarades, s'écria le marcandier, à Notre-
Dame ! D'autant mieux qu'il y a à la chapelle des saints
Féréol et Ferrution deux statues, l'une de saint Jean-
Baptiste, l'autre de saint Antoine, toutes d'or, pesant
ensemble dix-sept marcs d'or et quinze estellins, et les
sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs cinq onces. Je sais
cela. Je suis orfèvre. 
Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur
la gorge de la fille sa voisine : 
- Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi
un imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'un
archiduc. En voici un à ma gauche qui a les dents si
longues qu'elles lui cachent le menton. Et puis je suis
comme le maréchal de Gié au siège de Pontoise, j'ai ma
droite appuyée à un mamelon. - Ventre-Mahom !
camarade ! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens
t'asseoir auprès de moi ! Je suis noble, l'ami. La
marchandise est incompatible avec la noblesse !. Va-t'en
de là. - Holàhée ! vous autres ! ne vous battez pas !
Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un si beau
nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor !
Imbécile ! Non cuiquam datum est habere nasum. - Tu es
vraiment divine, Jacqueline Ronge-Oreille ! c'est
dommage que tu n'aies pas de cheveux. - Holà ! je
m'appelle Jehan Frollo, et mon frère est archidiacre. Que
le diable l'emporte ! Tout ce que je vous dis est la vérité.
En me faisant truand, j'ai renoncé de gaieté de coeur à la
moitié d'une maison située dans le paradis que mon frère
m'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le
texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont
amoureuses de moi, aussi vrai qu'il est vrai que saint Eloy



était un excellent orfèvre, et que les cinq métiers de la
bonne ville de Paris sont les tanneurs, les mégissiers, les
baudroyeurs, les boursiers et les sueurs, et que saint
Laurent a été brûlé avec des coquilles d'oeufs. Je vous
jure, camarades, 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas
par le soupirail comme le vent chiffonne les nuages !
Ainsi je fais ta gorgerette. - Les filles ! mouchez les
enfants et les chandelles. - Christ et Mahom ! qu'est-ce
que je mange là, Jupiter ! Ohé ! la matrulle ! les cheveux
qu'on ne trouve pas sur la tête de tes ribaudes, on les
retrouve dans tes omelettes. La vieille ! j'aime les
omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! - Belle
hôtellerie de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec
les fourchettes ! 
Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter
à tue-tête : 

Et je n'ai, moi. 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi. 
Ni feu, ni lieu. 
Ni roi, 
Ni Dieu ! 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution
d'armes. Il s'approcha de Gringoire qui paraissait plongé
dans une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. - L'ami
Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu ? 
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire
mélancolique : - J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par
la raison triviale que le feu réchauffe nos pieds ou cuit
notre soupe, mais parce qu'il a des étincelles. Quelquefois



je passe des heures à regarder les étincelles. Je découvre
mille choses dans ces étoiles qui saupoudrent le fond noir
de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des mondes. 
- Tonnerre si je te comprends ! dit le truand. Sais-tu quelle
heure il est ? 
- Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Clopin s'approcha alors du duc d'Égypte. 
- Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit
le roi Louis onzième à Paris. 
- Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes,
répondit le vieux bohémien. 
- Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes.
D'ailleurs nous ferons lestement. Pas de résistance à
craindre dans l'église. Les chanoines sont des lièvres, et
nous sommes en force. Les gens du parlement seront bien
attrapés demain quand ils viendront la chercher ! Boyaux
du pape ! je ne veux pas qu'on pende la jolie fille ! 
Clopin sortit du cabaret. 
Pendant ce temps-là, Jehan s'écriait d'une voix enrouée :
- Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! - Eh!
Pierre l'Assommeur, si tu me regardes encore comme cela,
je vais t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. 
De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était
mis à considérer la scène fougueuse et criarde qui
l'environnait en murmurant entre ses dents : Luxuriosa res
vinum et tumultuosa ebrietas. Hélas ! que j'ai bien raison
de ne pas boire, et que saint Benoît dit excellemment :
Vinum apostatare facit etiam sapientes. 
En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de
tonnerre: Minuit! 
À ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en
halte, tous les truands, hommes, femmes, enfants, se
précipitèrent en foule hors de la taverne avec un grand
bruit d'armes et de ferrailles. 
La lune s'était voilée. 
La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avait
pas une lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte. On



y distinguait une foule d'hommes et de femmes qui se
parlaient bas. On les entendait bourdonner, et l'on voyait
reluire toutes sortes d'armes dans les ténèbres. Clopin
monta sur une grosse pierre. - À vos rangs, l'Argot ! cria-t-
il. À vos rangs, l'Égypte ! À vos rangs, Galilée ! Un
mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude
parut se former en colonne. Après quelques minutes, le roi
de Thunes éleva encore la voix : - Maintenant, silence
pour traverser Paris ! Le mot de passe est : Petite flambe
en baguenaud ! On n'allumera les torches qu'à Notre-
Dame! En marche! 
Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient
épouvantés devant une longue procession d'hommes noirs
et silencieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à
travers les rues tortueuses qui percent en tous sens le
massif quartier des Halles. 

IV 

UN MALADROIT AMI 

Cette même nuit, Quasimodo ne dormait pas. Il venait de
faire sa dernière ronde dans l'église. Il n'avait pas
remarqué, au moment où il en fermait les portes, que
l'archidiacre était passé près de lui et avait témoigné
quelque humeur en le voyant verrouiller et cadenasser
avec soin l'énorme armature de fer qui donnait à leurs
larges battants la solidité d'une muraille. Dom Claude
avait l'air encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du reste,
depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait
constamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer,
le frapper même quelquefois, rien n'ébranlait la



soumission, la patience, la résignation dévouée du fidèle
sonneur. De la part de l'archidiacre il souffrait tout,
injures, menaces, coups, sans murmurer un reproche, sans
pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il des yeux
avec inquiétude quand dom Claude montait l'escalier de
la tour, mais l'archidiacre s'était de lui-même abstenu de
reparaître aux yeux de l'égyptienne. 
Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup
d'oeil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à
Marie, à Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la
tour septentrionale, et là, posant sur les plombs sa lanterne
sourde bien fermée, il s'était mis à regarder Paris. La nuit,
nous l'avons déjà dit, était fort obscure. Paris, qui n'était,
pour ainsi dire, pas éclairé à cette époque, présentait à
l'oeil un amas confus de masses noires, coupé çà et là par
la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y voyait
plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dont
le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des
toits, du côté de la Porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait
quelqu'un qui veillait. 
Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de
nuit son unique regard, le sonneur sentait au dedans de
lui-même une inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs
jours il était sur ses gardes. Il voyait sans cesse rôder
autour de l'église des hommes à mine sinistre qui ne
quittaient pas des yeux l'asile de la jeune fille. Il songeait
qu'il se tramait peut-être quelque complot contre la
malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il
se pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi
se tenait-il sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son
rêvoir, comme dit Rabelais, l'oeil tour à tour sur la cellule
et sur Paris, faisant sûre garde, comme un bon chien, avec
mille défiances dans l'esprit. 
Tout à coup, tandis qu'il scrutait la grande ville de cet oeil
que la nature, par une sorte de compensation, avait fait si
perçant qu'il pouvait presque suppléer aux autres organes



qui manquaient à Quasimodo, il lui parut que la silhouette
du quai de la Vieille-Pelleterie avait quelque chose de
singulier, qu'il y avait un mouvement sur ce point, que la
ligne du parapet détachée en noir sur la blancheur de l'eau
n'était pas droite et tranquille semblablement à celle des
autres quais, mais qu'elle ondulait au regard comme les
vagues d'un fleuve ou comme les têtes d'une foule en
marche. 
Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le
mouvement semblait venir vers la Cité. Aucune lumière
d'ailleurs. Il dura quelque temps sur le quai, puis il
s'écoula peu à peu, comme si ce qui passait entrait dans
l'intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, et la ligne du
quai redevint droite et immobile. 
Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du
Parvis qui se prolonge dans la Cité perpendiculairement
à la façade de Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût
l'obscurité, il vit une tête de colonne déboucher par cette
rue et en un instant se répandre dans la place une foule
dont on ne pouvait rien distinguer dans les ténèbres sinon
que c'était une foule. 
Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette
procession singulière, qui semblait si intéressée à se
dérober sous une profonde obscurité, ne gardait pas un
silence moins profond. Cependant un bruit quelconque
devait s'en échapper, ne fût-ce qu'un piétinement. Mais ce
bruit n'arrivait même pas à notre sourd, et cette grande
multitude, dont il voyait à peine quelque chose et dont il
n'entendait rien, s'agitant et marchant néanmoins si près
de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette,
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir
s'avancer vers lui un brouillard plein d'hommes, voir
remuer des ombres dans l'ombre. 
Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative
contre l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit
confusément qu'il approchait d'une situation violente. En



ce moment critique, il tint conseil en lui-même avec un
raisonnement meilleur et plus prompt qu'on ne l'eût
attendu d'un cerveau si mal organisé. Devait-il éveiller
l'égyptienne? la faire évader ? Par où ? les rues étaient
investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau!
pas d'issue! - Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil
de Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un
secours, s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil
de la Esmeralda. La malheureuse serait toujours éveillée
assez tôt pour mourir. Cette résolution une fois arrêtée, il
se mit à examiner l'ennemi avec plus de tranquillité. 
La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis.
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu
de bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place
restaient fermées. Tout à coup une lumière brilla, et en un
instant sept ou huit torches allumées se promenèrent sut
les têtes, en secouant dans l'ombre leurs touffes de
flammes. Quasimodo vit alors distinctement moutonner
dans le Parvis un effrayant troupeau d'hommes et de
femmes en haillons, armés de faulx, de piques, de serpes,
de pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là,
des fourches noires faisaient des cornes à ces faces
hideuses. Il se ressouvint vaguement de cette populace, et
crut reconnaître toutes les têtes qui l'avaient, quelques
mois auparavant, salué pape des fous. Un homme qui
tenait une torche d'une main et une boullaye de l'autre
monta sur une borne et parut haranguer. En même temps
l'étrange armée fit quelques évolutions comme si elle
prenait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa
lanterne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours
pour voir de plus près et aviser aux moyens de défense. 
Clopin Trouillefou, arrivé devant le haut portail de Notre-
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il
ne s'attendît à aucune résistance, il voulait, en général
prudent, conserver un ordre qui lui permît de faire front au
besoin contre une attaque subite du guet ou des onze-
vingts. Il avait donc échelonné sa brigade de telle façon



que, vue de haut et de loin, vous eussiez dit le triangle
romain de la bataille d'Ecnome, la tête-de-porc
d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. La
base de ce triangle s'appuyait au fond de la place, de
manière à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait
l'Hôtel-Dieu, l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Boeufs.
Clopin Trouillefou s'était placé au sommet, avec le duc
d'Égypte, notre ami Jehan, et les sabouleux les plus hardis.
Ce n'était point chose très rare dans les villes du moyen-
âge qu'une entreprise comme celle que les truands
tentaient en ce moment sur Notre-Dame. Ce que nous
nommons aujourd'hui police n'existait pas alors. Dans les
cités populeuses, dans les capitales surtout, pas de pouvoir
central, un, régulateur. La féodalité avait construit ces
grandes communes d'une façon bizarre. Une cité était un
assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en
compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De
là mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police.
À Paris, par exemple, indépendamment des cent quarante
et un seigneurs prétendant censive, il y en avait vingt-cinq
prétendant justice et censive, depuis l'évêque de Paris, qui
avait cent cinq rues, jusqu'au prieur de Notre-Dame des
Champs, qui en avait quatre. Tous ces justiciers féodaux
ne reconnaissaient que nominalement l'autorité suzeraine
du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous étaient chez eux.
Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si largement
commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée
par Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien
essayé de crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait
Paris, en jetant violemment tout au travers deux ou trois
ordonnances de police générale. Ainsi, en 1465, ordre aux
habitants, la nuit venue, d'illuminer de chandelles leurs
croisées, et d'enfermer leurs chiens, sous peine de la hart;
même année, ordre de fermer le soir les rues avec des
chaînes de fer, et défense de porter dagues ou armes
offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps,



tous ces essais de législation communale tombèrent en
désuétude. Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs
chandelles à leurs fenêtres, et leurs chiens errer ; les
chaînes de fer ne se tendirent qu'en état de siège ; la
défense de porter dagues n'amena d'autres changements
que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue
Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil
échafaudage des juridictions féodales resta debout;
immense entassement de bailliages et de seigneuries se
croisant sur la ville, se gênant, s'enchevêtrant,
s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les autres;
inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à
travers lequel passaient à main armée le brigandage, la
rapine et la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre,
un événement inouï que ces coups de main d'une partie de
la populace sur un palais, sur un hôtel, sur une maison,
dans les quartiers les plus peuplés. Dans la plupart des
cas, les voisins ne se mêlaient de l'affaire que si le pillage
arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient les oreilles à la
mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient leurs
portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et
le lendemain on se disait dans Paris : - Cette nuit, Étienne
Barbette a été forcé. - Le maréchal de Clermont a été pris
au corps, etc. - Aussi, non seulement les habitations
royales, le Louvre, le Palais, la Bastille, les Tournelles,
mais les résidences simplement seigneuriales, le Petit-
Bourbon, l'Hôtel de Sens, l'Hôtel d'Angoulême, etc.,
avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis au-
dessus des portes. Les églises se gardaient par leur
sainteté. Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles
n'était pas Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-
Germain-des-Prés était crénelé comme un baron, et il y
avait chez lui encore plus de cuivre dépensé en bombardes
qu'en cloches. On voyait encore sa forteresse en 1610.
Aujourd'hui il reste à peine son église. 
Revenons à Notre-Dame. 
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous



devons dire à l'honneur de la discipline truande que les
ordres de Clopin furent exécutés en silence et avec une
admirable précision, le digne chef de la bande monta sur
le parapet du Parvis et éleva sa voix rauque et bourrue, se
tenant tourné vers Notre-Dame et agitant sa torche dont la
lumière, tourmentée par le vent et voilée à tout moment de
sa propre fumée, faisait paraître et disparaître aux yeux la
rougeâtre façade de l'église. 
- À toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en
la cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de
Thunes, grand coësre, prince de l'argot, évêque des fous,
je dis : - Notre soeur, faussement condamnée pour magie,
s'est réfugiée dans ton église ; tu lui dois asile et
sauvegarde ; or la cour de parlement l'y veut reprendre, et
tu y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en Grève
si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons
à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre soeur l'est
aussi; si notre soeur n'est pas sacrée, ton église ne l'est pas
non plus. C'est pourquoi nous te sommons de nous rendre
la fille si tu veux sauver ton église, ou que nous
reprendrons la fille et que nous pillerons l'église. Ce qui
sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma bannière, et
Dieu te soit en garde, évêque de Paris ! 
Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles
prononcées avec une sorte de majesté sombre et sauvage.
Un truand présenta sa bannière à Clopin, qui la planta
solennellement entre deux pavés. C'était une fourche aux
dents de laquelle pendait, saignant, un quartier de
charogne. 
Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux
sur son armée, farouche multitude où les regards brillaient
presque autant que les piques. Après une pause d'un
instant : - En avant, fils ! cria-t-il. À la besogne, les
hutins! 
Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de
serruriers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des
pinces et des barres de fer sur leurs épaules. Ils se



dirigèrent vers la principale porte de l'église, montèrent le
degré, et bientôt on les vit tous accroupis sous l'ogive,
travaillant la porte de pinces et de leviers. Une foule de
truands les suivit pour les aider ou les regarder. Les onze
marches du portail en étaient encombrées. 
Cependant la porte tenait bon. - Diable! elle est dure et
têtue! disait l'un. - Elle est vieille, et elle a les cartilages
racornis, disait l'autre. - Courage, camarades! reprenait
Clopin. Je gage ma tête contre une pantoufle que vous
aurez ouvert la porte, pris la fille et déshabillé le maître-
autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. Tenez ! je
crois que la serrure se détraque. 
Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit
en ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme
poutre venait de tomber du ciel, elle avait écrasé une
douzaine de truands sur le degré de l'église, et rebondissait
sur le pavé avec le bruit d'une pièce de canon, en cassant
encore çà et là des jambes dans la foule des gueux qui
s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin d'oeil
l'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique
protégés par les profondes voussures du portail,
abandonnèrent la porte, et Clopin lui-même se replia à
distance respectueuse de l'église. 
- Je l'ai échappé belle ! criait Jehan. J'en ai senti le vent,
tête-boeuf ! Mais Pierre l'Assommeur est assommé ! Il est
impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques
minutes les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce
morceau de bois que de vingt mille archers du roi. - Satan!
grommela le duc d'Égypte, voilà qui flaire la magie - C'est
la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. -
Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune
amie de la Vierge ! - Mille papes ! s'écria Clopin, vous
êtes tous des imbéciles ! - Mais il ne savait comment
expliquer la chute du madrier. 
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet
de laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant



madrier gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait les
gémissements des misérables qui avaient reçu son premier
choc et qui avaient eu le ventre coupé en deux sur l'angle
des marches de pierre. 
Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva
enfin une explication qui sembla plausible à ses
compagnons. 
- Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent?
Alors à sac! à sac! 
- À sac ! répéta la cohue avec un hourra furieux. Et il se fit
une décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la façade
de l'église. 
À cette détonation, les paisibles habitants des maisons
circonvoisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres
s'ouvrir, et des bonnets de nuit et des mains tenant des
chandelles apparurent aux croisées. - Tirez aux fenêtres !
cria Clopin. - Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et
les pauvres bourgeois, qui avaient à peine eu le temps de
jeter un regard effaré sur cette scène de lueurs et de
tumultes, s'en revinrent suer de peur près de leurs femmes,
se demandant si le sabbat se tenait maintenant dans le
Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut de bourguignons
comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, les
femmes au viol, et tous tremblaient. 
- À sac! répétaient les argotiers. Mais ils n'osaient
approcher. Ils regardaient l'église, ils regardaient le
madrier. Le madrier ne bougeait pas. L'édifice conservait
son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les
truands. 
- À l'oeuvre donc, les hutins ! cria Trouillefou. Qu'on
force la porte. 
Personne ne fit un pas. 
- Barbe et ventre ! dit Clopin, voilà des hommes qui ont
peur d'une solive. 
Un vieux hutin lui adressa la parole. 
- Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c'est la
porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y



peuvent rien. 
- Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer ? demanda
Clopin. 
- Ah ! il nous faudrait un bélier. 
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier
et mit le pied dessus. - En voilà un, cria-t-il ; ce sont les
chanoines qui vous l'envoient. - Et faisant un salut
dérisoire du côté de l'église : - Merci, chanoines ! 
Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était
rompu. Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde
poutre, enlevée comme une plume par deux cents bras
vigoureux, vint se jeter avec furie sur la grande porte
qu'on avait déjà essayé d'ébranler. À voir ainsi, dans le
demi-jour que les rares torches des truands répandaient
sur la place, ce long madrier porté par cette foule
d'hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, on
eût cru voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant
tête baissée la géante de pierre. 
Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais
la cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit
gronder les profondes cavités de l'édifice. Au même
instant, une pluie de grosses pierres commença à tomber
du haut de la façade sur les assaillants. - Diable ! cria
Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs balustrades
sur la tête ? Mais l'élan était donné, le roi de Thunes
payait d'exemple, c'était décidément l'évêque qui se
défendait, et l'on n'en battit la porte qu'avec plus de rage,
malgré les pierres qui éclater les crânes à droite et à
gauche. 
Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à
une; mais elles se suivaient de près. Les argotiers en
sentaient toujours deux à la fois, une dans leurs jambes,
une sur leurs têtes. Il y en avait peu qui ne portassent
coup, et déjà une large couche de morts et de blessés
saignait et palpitait sous les pieds des assaillants qui,
maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La longue



poutre continuait de battre la porte à temps réguliers
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la
porte de mugir. 
Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette
résistance inattendue qui avait exaspéré les truands venait
de Quasimodo. 
Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 
Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les
tours, ses idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait
couru quelques minutes le long de la galerie, allant et
venant, comme fou, voyant d'en haut la masse compacte
des truands prête à se ruer sur l'église, demandant au
diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. La pensée lui
était venue de monter au beffroi méridional et de sonner
le tocsin ; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en
branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une
seule clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois
le temps d'être enfoncée? C'était précisément l'instant où
les hutins s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que
faire ? 
Tout d'un coup, il se souvint que des maçons avaient
travaillé tout le jour à réparer le mur, la charpente et la
toiture de la tour méridionale. Ce fut un trait de lumière.
Le mur était en pierre, la toiture en plomb, la charpente en
bois. Cette charpente prodigieuse, si touffue qu'on
appelait la forêt. 
Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures
étaient en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de
moellons, des feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux
de lattes, de fortes solives déjà entaillées par la scie, des
tas de gravats. Un arsenal complet. 
L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient
en bas. Avec une force que décuplait le sentiment du
danger, il souleva une des poutres, la plus lourde, la plus
longue, il la fit sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant
du dehors de la tour, il la fit glisser sur l'angle de la
balustrade qui entoure la plate-forme, et la lâcha sur



l'abîme. L'énorme charpente, dans cette chute de cent
soixante pieds, raclant la muraille, cassant les sculptures,
tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile de
moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin
elle toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre,
en rebondissant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui
saute. 
Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du
madrier, comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita
de leur épouvante, et tandis qu'ils fixaient un regard
superstitieux sur la massue tombée du ciel, et qu'ils
éborgnaient les saints de pierre du portail avec une
décharge de sagettes et de chevrotines, Quasimodo
entassait silencieusement des gravats, des pierres, des
moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le
rebord de cette balustrade d'où la poutre s'était déjà
élancée. 
Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle
de moellons commença à tomber, et il leur sembla que
l'église se démolissait d'elle-même sur leur tête. 
Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé.
Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles
sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la
plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le
rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se
baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec
une activité incroyable. Sa grosse tête de gnome se
penchait par-dessus la balustrade, puis une pierre énorme
tombait, puis une autre, puis une autre. De temps en
temps il suivait une belle pierre de l'oeil, et, quand elle
tuait bien, il disait : Hun ! 
Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus
de vingt fois l'épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient
avait tremblé sous la pesanteur de leur bélier de chêne
multipliée par la force de cent hommes. Les panneaux
craquaient, les ciselures volaient en éclats, les gonds à
chaque secousse sautaient en sursaut sur leurs pitons, les



ais se détraquaient, le bois tombait en poudre broyé entre
les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, il y
avait plus de fer que de bois. 
Il sentait pourtant que la grande porte chancelait.
Quoiqu'il n'entendît pas, chaque coup de bélier se
répercutait à la fois dans les cavernes de l'église et dans
ses entrailles. Il voyait d'en haut les truands, pleins de
triomphe et de rage, montrer le poing à la ténébreuse
façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les ailes
des hiboux qui s'enfuyaient au-dessus de sa tête par
volées. 
Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les
assaillants. 
En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas
que la balustrade d'où il écrasait les argotiers, deux
longues gouttières de pierre qui se dégorgeaient
immédiatement au-dessus de la grande porte. L'orifice
interne de ces gouttières aboutissait au pavé de la plate-
forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un fagot dans
son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes de
lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n'avait
pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le
trou des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 
Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les
truands avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits,
haletant comme une meute qui force le sanglier dans sa
bauge, se pressaient en tumulte autour de la grande porte,
toute déformée par le bélier, mais debout encore. Ils
attendaient avec un frémissement le grand coup, le coup
qui allait l'éventrer. C'était à qui se tiendrait le plus près
pour pouvoir s'élancer des premiers, quand elle s'ouvrirait,
dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient
venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se
rappelaient les uns aux autres, avec des rugissements de
joie et d'appétit, les belles croix d'argent, les belles chapes
de brocart, les belles tombes de vermeil, les grandes
magnificences du choeur, les fêtes éblouissantes, les



Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques éclatantes de
soleil, toutes ces solennités splendides où châsses,
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient
les autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce
beau moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et
rifodés, songeaient beaucoup moins à la délivrance de
l'égyptienne qu'au pillage de Notre-Dame. Nous croirions
même volontiers que pour bon nombre d'entre eux la
Esmeralda n'était qu'un prétexte, si des voleurs avaient
besoin de prétextes. 
Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un
dernier effort autour du bélier, chacun retenant son
haleine et roidissant ses muscles afin de donner toute sa
force au coup décisif, un hurlement, plus épouvantable
encore que celui qui avait éclaté et expiré sous le madrier,
s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, ceux qui
vivaient encore, regardèrent. - Deux jets de plomb fondu
tombaient du haut de l'édifice au plus épais de la cohue.
Cette mer d'hommes venait de s'affaisser sous le métal
bouillant qui avait fait, aux deux points où il tombait,
deux trous noirs et fumants dans la foule, comme ferait de
l'eau chaude dans la neige. On y voyait remuer des
mourants à demi calcinés et mugissant de douleur. Autour
de ces deux jets principaux, il y avait des gouttes de cette
pluie horrible qui s'éparpillaient sur les assaillants et
entraient dans les crânes comme des vrilles de flamme.
C'était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille
grêlons. 
La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant
le madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus
timides, et le Parvis fut vide une seconde fois. 
Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce
qu'ils voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la
galerie la plus élevée, plus haut que la rosace centrale, il
y avait une grande flamme qui montait entre les deux
clochers avec des tourbillons d'étincelles, une grande
flamme désordonnée et furieuse dont le vent emportait par



moments un lambeau dans la fumée. Au-dessous de cette
flamme, au-dessous de la sombre balustrade à trèfles de
braise, deux gouttières en gueules de monstres
vomissaient sans relâche cette pluie ardente qui détachait
son ruissellement argenté sur les ténèbres de la façade
inférieure. À mesure qu'ils approchaient du sol, les deux
jets de plomb liquide s'élargissaient en gerbes, comme
l'eau qui jaillit des mille trous de l'arrosoir. Au-dessus de
la flamme, les énormes tours, de chacune desquelles on
voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute noire,
l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de
toute l'immensité de l'ombre qu'elles projetaient jusque
dans le ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et
de dragons prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète
de la flamme les faisait remuer à l'oeil. Il y avait des
guivres qui avaient l'air de rire, des gargouilles qu'on
croyait entendre japper, des salamandres qui soufflaient
dans le feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée.
Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de
pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui
marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le
front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant
une chandelle. 
Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le
bûcheron des collines de Bicêtre, épouvanté de voir
chanceler sur ses bruyères l'ombre gigantesque des tours
de Notre-Dame. 
Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant
lequel on n'entendit que les cris d'alarme des chanoines
enfermés dans leur cloître et plus inquiets que des
chevaux dans une écurie qui brûle, le bruit furtif des
fenêtres vite ouvertes et plus vite fermées, le remue-
ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel-Dieu, le vent
dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 
Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc



d'Égypte, assis sur une borne, contemplait avec une
crainte religieuse le bûcher fantasmagorique
resplendissant à deux cents pieds en l'air. Clopin
Trouillefou se mordait ses gros poings avec rage. -
Impossible d'entrer ! murmurait-il dans ses dents. 
- Une vieille église fée ! grommelait le vieux bohémien
Mathias Hungadi Spicali. 
- Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois
grisonnant qui avait servi, voilà des gouttières d'églises
qui vous crachent du plomb fondu mieux que les
mâchicoulis de Lectoure. 
- Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu?
s'écriait le duc d'Égypte. 
- Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c'est
Quasimodo. 
Le bohémien hochait la tête. - Je vous dis, moi, que c'est
l'esprit Sabnac, le grand marquis, le démon des
fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête de lion.
Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à
cinquante légions. C'est bien lui. Je le reconnais.
Quelquefois il est habillé d'une belle robe d'or figurée à la
façon des turcs. 
- Où est Bellevigne de l'Étoile ? demanda Clopin. 
- Il est mort, répondit une truande. 
Andry le Rouge riait d'un rire idiot : - Notre-Dame donne
de la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il. 
- Il n'y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s'écria le
roi de Thunes en frappant du pied. 
Le duc d'Égypte lui montra tristement les deux ruisseaux
de plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire
façade, comme deux longues quenouilles de phosphore. -
On a vu des églises qui se défendaient ainsi d'elles-
mêmes, observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de
Constantinople, il y a quarante ans de cela, a trois fois de
suite jeté à terre le croissant de Mahom en secouant ses
dômes, qui sont ses têtes. Guillaume de Paris, qui a bâti



celle-ci, était un magicien. 
- Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de
grand'route ? dit Clopin. Laisser là notre soeur que ces
loups chaperonnés pendront demain ! 
- Et la sacristie, où il y a des charretées d'or ! ajouta un
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 
- Barbe-Mahom ! cria Trouillefou. 
- Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. - Nous n'entrerons pas par
la porte. Il faut trouver le défaut de l'armure de la vieille
fée. Un trou, une fausse poterne, une jointure quelconque.
- Qui en est ? dit Clopin. J'y retourne. - À propos, où est
donc le petit écolier Jehan qui était si enferraillé ? 
- Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l'entend
plus rire. 
Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
- Tant pis. Il y avait un brave coeur sous cette ferraille. -
Et maître Pierre Gringoire ? 
- Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé
que nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs. 
Clopin frappa du pied. - Gueule-Dieu ! c'est lui qui nous
pousse céans, et il nous plante là au beau milieu de la
besogne! - Lâche bavard, casqué d'une pantoufle ! 
- Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait
dans la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 
- Loué soit Pluto ! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il
après lui ? 
C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui
permettaient ses lourds habits de paladin et une longue
échelle qu'il traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé
qu'une fourmi attelée à un brin d'herbe vingt fois plus long
qu'elle. 
- Victoire ! Te Deum ! criait l'écolier. Voilà l'échelle des
déchargeurs du port Saint-Landry. 
Clopin s'approcha de lui. 
- Enfant ! que veux-tu faire, corne-Dieu ! de cette échelle?
- Je l'ai, répondit Jehan haletant. Je savais où elle était. -



Sous le hangar de la maison du lieutenant. - Il y a là une
fille que je connais, qui me trouve beau comme un
Cupido. - Je m'en suis servi pour avoir l'échelle, et j'ai
l'échelle, Pasque-Mahom ! - La pauvre fille est venue
m'ouvrir toute en chemise. 
- Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle?
Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer
ses doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce
moment. Il avait sur la tête un de ces casques surchargés
du quinzième siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs
cimiers chimériques. Le sien était hérissé de dix becs de
fer, de sorte que Jehan eût pu disputer la redoutable
épithète de (((((((((( au navire homérique de Nestor. 
- Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes ? Voyez-
vous cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles
là-bas au-dessus des trois portails ? 
- Oui. Eh bien ? 
- C'est la galerie des rois de France ! 
- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Clopin. 
- Attendez donc ! Il y a au bout de cette galerie une porte
qui n'est jamais fermée qu'au loquet, avec cette échelle j'y
monte, et je suis dans l'église. 
- Enfant, laisse-moi monter le premier. 
- Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous
serez le second. 
- Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne
veux être après personne. 
- Alors, Clopin, cherche une échelle ! 
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et
criant : - À moi les fils ! 
En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la
balustrade de la galerie inférieure, au-dessus d'un des
portails latéraux. La foule des truands poussant de grandes
acclamations se pressa au bas pour y monter. Mais Jehan
maintint son droit et posa le premier le pied sur les
échelons. Le trajet était assez long. La galerie des rois de
France est élevée aujourd'hui d'environ soixante pieds au-



dessus du pavé. Les onze marches du perron
l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez
empêché de sa lourde armure, d'une main tenant l'échelon,
de l'autre son arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle
il jeta un coup d'oeil mélancolique sur les pauvres
argotiers morts, dont le degré était jonché. - Hélas ! dit-il,
voilà un monceau de cadavres digne du cinquième chant
de l'Iliade ! - Puis il continua de monter. Les truands le
suivaient. Il y en avait un sur chaque échelon. À voir
s'élever en ondulant dans l'ombre cette ligne de dos
cuirassés, on eût dit un serpent à écailles d'acier qui se
dressait contre l'église. Jehan qui faisait la tête et qui
sifflait complétait l'illusion. 
L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba
assez lestement aux applaudissements de toute la
truanderie. Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de
joie, et tout à coup s'arrêta pétrifié. Il venait d'apercevoir,
derrière une statue de roi, Quasimodo caché dans les
ténèbres, l'oeil étincelant. 
Avant qu'un second assiégeant eût pu prendre pied sur la
galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle,
saisit sans dire une parole le bout des deux montants de
ses mains puissantes, les souleva, les éloigna du mur,
balança un moment, au milieu des clameurs d'angoisse, la
longue et pliante échelle encombrée de truands du haut en
bas, et subitement, avec une force surhumaine, rejeta cette
grappe d'hommes dans la place. Il y eut un instant où les
plus déterminés palpitèrent. L'échelle, lancée en arrière,
resta un moment droite et debout et parut hésiter, puis
oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc de
cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s'abattit sur le pavé
avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-
levis dont les chaînes se cassent. Il y eut une immense
imprécation, puis tout s'éteignit, et quelques malheureux
mutilés se retirèrent en rampant de dessous le monceau de
morts. 
Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les



assiégeants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo
impassible, les deux coudes appuyés sur la balustrade,
regardait. Il avait l'air d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre.
Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se
trouvait dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul,
séparé de ses compagnons par un mur vertical de quatre-
vingts pieds. Pendant que Quasimodo jouait avec
l'échelle, l'écolier avait couru à la poterne qu'il croyait
ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la galerie l'avait
fermée derrière lui, Jehan alors s'était caché derrière un roi
de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux
bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la
cour à la femme du gardien d'une ménagerie, alla un soir
à un rendez-vous d'amour, se trompa de mur dans son
escalade, et se trouva brusquement tête à tête avec un ours
blanc. 
Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à
lui; mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d'un
coup. Il venait d'apercevoir l'écolier. 
Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta
immobile; seulement il était tourné vers l'écolier qu'il
regardait. 
- Ho ! ho ! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet oeil
borgne et mélancolique ? 
Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement
son arbalète. 
- Quasimodo ! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On
t'appellera l'aveugle. 
Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher
dans le bras gauche du bossu, Quasimodo ne s'en émut
pas plus que d'une égratignure au roi Pharamond. Il porta
la main à la sagette, l'arracha de son bras et la brisa
tranquillement sur son gros genou. Puis il laissa tomber,
plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. Mais Jehan
n'eut pas le temps de tirer une seconde fois. La flèche
brisée, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme
une sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure



s'aplatit du coup contre la muraille. 
Alors dans cette pénombre où flottait la lumière des
torches, on entrevit une chose terrible. 
Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de
Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De
la droite le sourd lui détachait l'une après l'autre, en
silence, avec une lenteur sinistre, toutes les pièces de son
armure, l'épée, les poignards, le casque, la cuirasse, les
brassards. On eût dit un singe qui épluche une noix.
Quasimodo jetait à ses pieds, morceau à morceau, la
coquille de fer de l'écolier. 
Quand l'écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu
dans ces redoutables mains, il n'essaya pas de parler à ce
sourd, mais il se mit à lui rire effrontément au visage, et
à chanter, avec son intrépide insouciance d'enfant de seize
ans, la chanson alors populaire : 

Elle est bien habillée. 
La ville de Cambrai. 
Marafin l'a pillée... 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet
de la galerie, qui d'une seule main tenait l'écolier par les
pieds, en le faisant tourner sur l'abîme comme une fronde.
Puis on entendit un bruit comme celui d'une boîte osseuse
qui éclate contre un mur, et l'on vit tomber quelque chose
qui s'arrêta au tiers de la chute à une saillie de
l'architecture. C'était un corps mort qui resta accroché là,
plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. 
Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. - Vengeance !
cria Clopin. - À sac ! répondit la multitude. - Assaut !
assaut ! Alors ce fut un hurlement prodigieux où se
mêlaient toutes les langues, tous les patois, tous les
accents. La mort du pauvre écolier jeta une ardeur
furieuse dans cette foule. La honte la prit, et la colère
d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une église
par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les



torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo
éperdu vit cette épouvantable fourmilière monter de toutes
parts à l'assaut de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas
d'échelles avaient des cordes à noeuds, ceux qui n'avaient
pas de cordes grimpaient aux reliefs des sculptures. Ils se
pendaient aux guenilles les uns des autres. Aucun moyen
de résister à cette marée ascendante de faces
épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures
farouches ; leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs
yeux éclairaient. Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs
investissaient Quasimodo. On eût dit que quelque autre
église avait envoyé à l'assaut de Notre-Dame ses
gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses
sculptures les plus fantastiques. C'était comme une couche
de monstres vivants sur les monstres de pierre de la
façade. 
Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette
scène désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l'obscurité,
s'était subitement embrasée de lumière. Le Parvis
resplendissait et jetait un rayonnement dans le ciel. Le
bûcher allumé sur la haute plate-forme brûlait toujours, et
illuminait au loin la ville. L'énorme silhouette des deux
tours, développée au loin sur les toits de Paris, faisait dans
cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville
semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient.
Les truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et
Quasimodo, impuissant contre tant d'ennemis, frissonnant
pour l'égyptienne, voyant les faces furieuses se rapprocher
de plus en plus de sa galerie, demandait un miracle au
ciel, et se tordait les bras de désespoir. 



V 

LE RETRAIT OÙ DIT SES HEURES MONSIEUR
LOUIS DE FRANCE 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié qu'un moment avant
d'apercevoir la bande nocturne des truands, Quasimodo,
inspectant Paris du haut de son clocher, n'y voyait plus
briller qu'une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage
le plus élevé d'un haut et sombre édifice, à côté de la Porte
Saint-Antoine. Cet édifice, c'était la Bastille. Cette étoile,
c'était la chandelle de Louis XI. 
Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il
devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de
Montilz-lès-Tours. Il ne faisait jamais que de rares et
courtes apparitions dans sa bonne ville de Paris, n'y
sentant pas autour de lui assez de trappes, de gibets et
d'archers écossais. 
Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande
chambre de cinq toises carrées qu'il avait au Louvre, avec
cheminée chargée de douze grosses bêtes et des treize
grands prophètes, et son grand lit de onze pieds sur douze
lui agréaient peu. Il se perdait dans toutes ces grandeurs.
Ce roi bon bourgeois aimait mieux la Bastille avec une
chambrette et une couchette. Et puis la Bastille était plus
forte que le Louvre. 
Cette chambrette que le roi s'était réservée dans la
fameuse prison d'état était encore assez vaste et occupait
l'étage le plus élevé d'une tourelle engagée dans le donjon.
C'était un réduit de forme ronde, tapissé de nattes en
paille luisante, plafonné à poutres rehaussées de fleurs de



lys d'étain doré avec les entrevous de couleur, lambrissé
à riches boiseries semées de rosettes d'étain blanc et
peintes de beau vert-gai, fait d'orpin et de florée fine. 
Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de
fil d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de
belles vitres coloriées aux armes du roi et de la reine, dont
le panneau revenait à vingt-deux sols. 
Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre
surbaissé, garnie d'une tapisserie en dedans, et, au dehors,
d'un de ces porches de bois d'Irlande, frêles édifices de
menuiserie curieusement ouvrée, qu'on voyait encore en
quantité de vieux logis il y a cent cinquante ans. "
Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les lieux, dit Sauval
avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s'en veulent
point défaire et les conservent en dépit d'un chacun. " 
On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait
les appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni
formes, ni escabelles communes en forme de caisse, ni
belles escabelles soutenues de piliers et de contre-piliers
à quatre sols la pièce. On n'y voyait qu'une chaise pliante
à bras, fort magnifique : le bois en était peint de roses sur
fond rouge, le siège de cordouan vermeil, garni de longues
franges de soie et piqué de mille clous d'or. La solitude de
cette chaise faisait voir qu'une seule personne avait droit
de s'asseoir dans la chambre. À côté de la chaise et tout
près de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis
à figures d'oiseaux. Sur cette table un gallemard taché
d'encre, quelques parchemins, quelques plumes, et un
hanap d'argent ciselé. Un peu plus loin, un chauffe-doux,
un prie-Dieu de velours cramoisi, relevé de bossettes d'or.
Enfin au fond un simple lit de damas jaune et incarnat,
sans clinquant ni passement ; les franges sans façon. C'est
ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'insomnie
de Louis XI, qu'on pouvait encore contempler, il y a deux
cents ans, chez un conseiller d'état, où il a été vu par la
vieille madame Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom
d'Arricidie et de la Morale vivante. 



Telle était la chambre qu'on appelait "le retrait où dit ses
heures monsieur Louis de France". 
Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait
était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une
heure, il faisait nuit, et il n'y avait qu'une vacillante
chandelle de cire posée sur la table pour éclairer cinq
personnages diversement groupés dans la chambre. 
Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur
superbement vêtu d'un haut-de-chausses et d'un
justaucorps écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à
mahoîtres de drap d'or à dessins noirs. Ce splendide
costume, où se jouait la lumière, semblait glacé de flamme
à tous ses plis. L'homme qui le portait avait sur la poitrine
ses armoiries brodées de vives couleurs : un chevron
accompagné en pointe d'un daim passant. L'écusson était
accosté à droite d'un rameau d'olivier, à gauche d'une
corne de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche
dague dont la poignée de vermeil était ciselée en forme de
cimier et surmontée d'une couronne comtale. Il avait l'air
mauvais, la mine fière et la tête haute. Au premier coup
d'oeil on voyait sur son visage l'arrogance, au second la
ruse. 
Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main,
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps
disgracieusement plié en deux, les genoux chevauchant
l'un sur l'autre, le coude sur la table, un personnage fort
mal accoutré. Qu'on se figure en effet, sur l'opulent cuir de
Cordoue, deux rotules cagneuses, deux cuisses maigres
pauvrement habillées d'un tricot de laine noire, un torse
enveloppé d'un surtout de futaine avec une fourrure dont
on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, pour
couronner un vieux chapeau gras du plus méchant drap
noir bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb.
Voilà, avec une sale calotte qui laissait à peine passer un
cheveu, tout ce qu'on distinguait du personnage assis. Il
tenait sa tête tellement courbée sur sa poitrine qu'on
n'apercevait rien de son visage recouvert d'ombre, si ce



n'est le bout de son nez sur lequel tombait un rayon de
lumière, et qui devait être long. À la maigreur de sa main
ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI. 
À quelque distance derrière eux causaient à voix basse
deux hommes vêtus à la coupe flamande, qui n'étaient pas
assez perdus dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui
avaient assisté à la représentation du mystère de Gringoire
n'eût pu reconnaître en eux deux des principaux envoyés
flamands, Guillaume Rym, le sagace pensionnaire de
Gand, et Jacques Coppenole, le populaire chaussetier. On
se souvient que ces deux hommes étaient mêlés à la
politique secrète de Louis XI. 
Enfin, tout au fond, près de la porte, se tenait debout dans
l'obscurité, immobile comme une statue, un vigoureux
homme à membres trapus, à harnois militaire, à casaque
armoriée, dont la face carrée, percée d'yeux à fleur de tête,
fendue d'une immense bouche, dérobant ses oreilles sous
deux larges abat-vent de cheveux plats, sans front, tenait
à la fois du chien et du tigre. 
Tous étaient découverts, excepté le roi. 
Le seigneur qui était auprès du roi lui faisait lecture d'une
espèce de long mémoire que sa majesté semblait écouter
avec attention. Les deux flamands chuchotaient. 
- Croix-Dieu ! grommelait Coppenole, je suis las d'être
debout. Est-ce qu'il n'y a pas de chaise ici ? 
Rym répondait par un geste négatif, accompagné d'un
sourire discret. 
- Croix-Dieu ! reprenait Coppenole tout malheureux d'être
obligé de baisser ainsi la voix, l'envie me démange de
m'asseoir à terre, jambes croisées, en chaussetier, comme
je fais dans ma boutique. 
- Gardez-vous-en bien, maître Jacques ! 
- Ouais ! maître Guillaume ! ici l'on ne peut donc être que
sur les pieds ? 
- Ou sur les genoux, dit Rym. 
En ce moment la voix du roi s'éleva. Ils se turent. 
- Cinquante sols les robes de nos valets, et douze livres les



manteaux des clercs de notre couronne ! C'est cela ! versez
l'or à tonnes ! Êtes-vous fou, Olivier ? 
En parlant ainsi, le vieillard avait levé la tête. On voyait
reluire à son cou les coquilles d'or du collier de Saint-
Michel. La chandelle éclairait en plein son profil décharné
et morose. Il arracha le papier des mains de l'autre. 
- Vous nous ruinez ! cria-t-il en promenant ses yeux creux
sur le cahier. Qu'est-ce que tout cela ? qu'avons-nous
besoin d'une si prodigieuse maison ? Deux chapelains à
raison de dix livres par mois chacun, et un clerc de
chapelle à cent sols ! Un valet de chambre à quatre-vingt-
dix livres par an ! Quatre écuyers de cuisine à six vingts
livres par an chacun ! Un hasteur, un potager, un saussier,
un queux, un sommelier d'armures, deux valets de
sommiers à raison de dix livres par mois chaque ! Deux
galopins de cuisine à huit livres ! Un palefrenier et ses
deux aides à vingt-quatre livres par mois ! Un porteur, un
pâtissier, un boulanger, deux charretiers, chacun soixante
livres par an ! Et le maréchal des forges, six vingts livres!
Et le maître de la chambre de nos deniers, douze cents
livres, et le contrôleur, cinq cents! - Que sais-je, moi?
C'est une furie! Les gages de nos domestiques mettent la
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à
un tel feu de dépense! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et
l'an prochain, si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son
chapeau) nous prêtent vie, nous boirons nos tisanes dans
un pot d'étain ! 
En disant cela, il jetait un coup d'oeil sur le hanap d'argent
qui étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 
- Maître Olivier, les princes qui règnent aux grandes
seigneuries, comme rois et empereurs, ne doivent pas
laisser engendrer la somptuosité en leurs maisons ; car de
là ce feu court par la province. - Donc, maître Olivier,
tiens-toi ceci pour dit. Notre dépense augmente tous les
ans. La chose nous déplaît. Comment, pasque-Dieu !
jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille livres. En
80, elle a atteint mille six cent dix-neuf livres, - j'ai le



chiffre en tête, - en 81, soixante-six mille six cent quatre-
vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps ! elle
atteindra quatre-vingt mille livres ! Doublée en quatre ans!
Monstrueux! 
Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : - Je
ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de ma
maigreur ! Vous me sucez des écus par tous les pores ! 
Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu'on
laisse aller. Il continua : 
- C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de
France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent
les grandes charges de la couronne ! Charges en effet !
charges qui écrasent ! Ah ! messieurs ! vous dites que
nous ne sommes pas un roi, pour régner dapifero nullo,
buticulario nullo ! Nous vous le ferons voir, pasque-Dieu!
si nous ne sommes pas un roi! 
Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise
humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les flamands : 
- Voyez-vous, compère Guillaume ? le grand panetier, le
grand bouteillier, le grand chambellan, le grand sénéchal
ne valent pas le moindre valet. - Retenez ceci, compère
Coppenole ; - ils ne servent à rien. À se tenir ainsi inutiles
autour du roi, ils me font l'effet des quatre évangélistes
qui environnent le cadran de la grande horloge du Palais,
et que Philippe Brille vient de remettre à neuf. Ils sont
dorés, mais ils ne marquent pas l'heure; et l'aiguille peut
se passer d'eux. 
- Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa
vieille tête : - Ho ! Ho ! par Notre-Dame, je ne suis pas
Philippe Brille, et je ne redorerai pas les grands vassaux.
Je suis de l'avis du roi Édouard : sauvez le peuple et tuez
les seigneurs. - Continue, Olivier. 
Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier
de ses mains, et se remit à lire à haute voix : 
- "... À Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la
prévôté de Paris, pour l'argent, façon et gravure desdits
sceaux qui ont été faits neufs pour ce que les autres



précédents, pour leur antiquité et caduqueté, ne pouvaient
plus bonnement servir. - Douze livres parisis. 
" À Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols
parisis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et
alimenté les colombes des deux colombiers de l'Hôtel des
Tournelles, durant les mois de janvier, février et mars de
cette année ; et pour ce a donné sept sextiers d'orge. 
" À un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre
sols parisis. " 
Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait.
Alors il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée
en faisant une grimace. 
- " En cette année ont été faits par ordonnance de justice
à son de trompe par les carrefours de Paris cinquante six
cris. - Compte à régler. 
" Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant
dans Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été
cachée, mais rien n'y a été trouvé ; - quarante-cinq livres
parisis. " 
- Enterrer un écu pour déterrer un sou ! dit le roi. 
- "... Pour avoir mis à point, à l'Hôtel des Tournelles, six
panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer,
treize sols. - Pour avoir fait et livré, par le commandement
du roi, le jour des monstres, quatre écussons aux armes
dudit seigneur, enchapessés de chapeaux de roses tout à
l'entour, six livres. - Pour deux manches neuves au vieil
pourpoint du roi, vingt sols. - Pour une boîte de graisse à
graisser les bottes du roi, quinze deniers. - Une étable faite
de neuf pour loger les pourceaux noirs du roi, trente livres
parisis. - Plusieurs cloisons, planches et trappes faites
pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, vingt-deux
livres." 
- Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe!
c'est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion
roux que j'aime pour ses gentillesses. - L'avez-vous vu,
maître Guillaume? - Il faut que les princes aient de ces
animaux mirifiques. À nous autres rois, nos chiens



doivent être des lions, et nos chats des tigres. Le grand va
aux couronnes. Du temps des païens de Jupiter, quand le
peuple offrait aux églises cent boeufs et cent brebis, les
empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela était
farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu
de ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on
me rendra cette justice que j'y dépense encore moins
d'argent qu'eux, et que j'ai une plus grande modestie de
lions, d'ours, d'éléphants et de léopards. - Allez, maître
Olivier. Nous voulions dire cela à nos amis les flamands.
Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que
Coppenole, avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces
ours dont parlait sa majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il
venait de tremper ses lèvres dans le hanap, et recrachait le
breuvage en disant : - Pouah ! la fâcheuse tisane !- Celui
qui lisait continua : 
- " Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis
six mois dans la logette de l'écorcherie, en attendant qu'on
sache qu'en faire. - Six livres quatre sols. " 
- Qu'est cela ? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut
pendre ! Pasque-Dieu ! je ne donnerai plus un sol pour
cette nourriture. - Olivier, entendez-vous de la chose avec
monsieur d'Estouteville, et dès ce soir faites-moi le
préparatif des noces du galant avec une potence. -
Reprenez. 
Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du maraud
piéton et passa outre. 
- " À Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes oeuvres
de la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à
lui taxée et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris,
pour avoir acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le
prévôt, une grande épée à feuille servant à exécuter et
décapiter les personnes qui par justice sont condamnées
pour leurs démérites, et icelle fait garnir de fourreau et de
tout ce qui y appartient ; et pareillement a fait remettre à
point et rhabiller la vieille épée, qui s'était éclatée et
ébréchée en faisant la justice de messire Louis de



Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir... " 
Le roi interrompit : - Il suffit. J'ordonnance la somme de
grand coeur. Voilà des dépenses où je ne regarde pas. Je
n'ai jamais regretté cet argent-là. - Suivez. 
- " Pour avoir fait de neuf une grande cage... " 
- Ah ! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de
sa chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille
pour quelque chose. - Attendez, maître Olivier. Je veux
voir moi-même la cage. Vous m'en lirez le coût pendant
que je l'examinerai. - Messieurs les flamands, venez voir
cela. C'est curieux. 
Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur,
fit signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la
porte de le précéder, aux deux flamands de le suivre, et
sortit de la chambre. 
La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait,
d'hommes d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages
qui portaient des flambeaux. Elle chemina quelque temps
dans l'intérieur du sombre donjon, percé d'escaliers et de
corridors jusque dans l'épaisseur des murailles. Le
capitaine de la Bastille marchait en tête, et faisait ouvrir
les guichets devant le vieux roi malade et voûté, qui
toussait en marchant. 
À chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se
baisser excepté celle du vieillard plié par l'âge. - Hum !
disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents,
nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. À
porte basse, passant courbé. 
Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si
embarrassé de serrures qu'on mit un quart d'heure à
l'ouvrir, ils entrèrent dans une haute et vaste salle en
ogive, au centre de laquelle on distinguait, à la lueur des
torches, un gros cube massif de maçonnerie, de fer et de
bois. L'intérieur était creux. C'était une des ces fameuses
cages à prisonniers d'état qu'on appelait les fillettes du roi.
Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si
drument treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n'en



voyait pas la vitre. La porte était une grande dalle de
pierre plate, comme aux tombeaux. De ces portes qui ne
servent jamais que pour entrer. Seulement, ici, le mort
était un vivant. 
Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice
en l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le
suivait lisait tout haut le mémoire : 
- " Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de
grosses solives, membrures et sablières, contenant neuf
pieds de long sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre
deux planchers, lissée et boujonnée à gros boujons de fer,
laquelle a été assise en une chambre étant à l'une des tours
de la bastide Saint-Antoine, en laquelle cage est mis et
détenu, par commandement du roi notre seigneur, un
prisonnier qui habitait précédemment une vieille cage
caduque et décrépite. - Ont été employées à cette dite cage
neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante-
deux solives debout, dix sablières de trois toises de long;
et ont été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir,
ouvrer et tailler tout ledit bois en la cour de la Bastille
pendant vingt jours... " 
- D'assez beaux coeurs de chêne, dit le roi en cognant du
poing la charpente. 
- "... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux
cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le
surplus de moyenne longueur, avec les rouelles,
pommelles et contre-bandes servant auxdits boujons,
pesant tout ledit fer trois mille sept cent trente-cinq livres;
outre huit grosses équières de fer servant à attacher ladite
cage, avec les crampons et clous pesant ensemble deux
cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des treillis
des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les
barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses..."
- Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d'un
esprit! 
- "... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols
sept deniers. " 



- Pasque-Dieu ! s'écria le roi. 
À ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que
quelqu'un se réveillait dans l'intérieur de la cage, on
entendit des chaînes qui en écorchaient le plancher avec
bruit, et il s'éleva une voix faible qui semblait sortir de la
tombe : - Sire ! sire ! grâce ! - On ne pouvait voir celui qui
parlait ainsi. 
- Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers ! reprit
Louis XI. 
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé
tous les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul
avait l'air de ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître
Olivier reprit sa lecture, et sa majesté continua froidement
l'inspection de la cage. 
- ... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous
pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la
chambre où est la cage, parce que le plancher n'eût pu
porter cette cage à cause de sa pesanteur, vingt-sept livres
quatorze sols parisis. " 
La voix recommença à gémir : 
- Grâce ! sire ! Je vous jure que c'est monsieur le cardinal
d'Angers qui a fait la trahison, et non pas moi. 
- Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. 
Olivier continua : 
- "... À un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée
et autres choses, vingt livres deux sols parisis... " 
La voix continuait aussi : 
- Hélas ! sire ! ne m'écouterez-vous pas ? Je vous proteste
que ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de
Guyenne, mais monsieur le cardinal La Balue ! 
- Le menuisier est cher, observa le roi. - Est-ce tout ? 
- Non, sire. - "... À un vitrier, pour les vitres de ladite
chambre, quarante-six sols huit deniers parisis. " 
- Faites grâce, sire ! N'est-ce donc pas assez qu'on ait
donné tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à
monsieur de Torcy, ma librairie à maître Pierre Doriolle,
ma tapisserie au gouverneur du Roussillon ? Je suis



innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte dans une cage
de fer. Faites grâce, sire ! vous retrouverez cela dans le
ciel. 
- Maître Olivier, dit le roi, le total ? 
- Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers
parisis. 
- Notre-Dame ! cria le roi. Voilà une cage outrageuse ! 
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit
à compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à
tour le papier et la cage. Cependant on entendait sangloter
le prisonnier. Cela était lugubre dans l'ombre, et les
visages se regardaient en pâlissant. 
- Quatorze ans, sire ! voilà quatorze ans ! depuis le mois
d'avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, sire,
écoutez-moi ! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur
du soleil. Moi, chétif, ne verrai-je plus jamais le jour ?
Grâce, sire ! Soyez miséricordieux. La clémence est une
belle vertu royale qui rompt les courantes de la colère.
Croit-elle, votre majesté, que ce soit à l'heure de la mort
un grand contentement pour un roi, de n'avoir laissé
aucune offense impunie ? D'ailleurs, sire, je n'ai point
trahi votre majesté ; c'est monsieur d'Angers. Et j'ai au
pied une bien lourde chaîne, et une grosse boule de fer au
bout, beaucoup plus pesante qu'il n'est de raison. Hé! sire!
ayez pitié de moi! 
- Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on
me compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n'en vaut
que douze. Vous referez ce mémoire. 
Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de
la chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des
flambeaux et du bruit, jugea que le roi s'en allait. - Sire !
sire! cria-t-il avec désespoir. La porte se referma. Il ne vit
plus rien, et n'entendit plus que la voix rauque du
guichetier, qui lui chantait aux oreilles la chanson : 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 



De ses évêchés ; 
Monsieur de Verdun 
N'en a plus pas un ; 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le
suivait, terrifié des derniers gémissements du condamné.
Tout à coup, sa majesté se tourna vers le gouverneur de la
Bastille. - À propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un
dans cette cage ? 
- Pardieu, sire ! répondit le gouverneur stupéfait de la
question. 
- Et qui donc ? 
- Monsieur l'évêque de Verdun. 
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c'était une
manie. 
- Ah ! dit-il avec l'air naïf d'y songer pour la première fois,
Guillaume de Harancourt, l'ami de monsieur le cardinal
La Balue. Un bon diable d'évêque ! 
Au bout de quelques instants, la porte du retrait s'était
rouverte, puis reclose sur les cinq personnages que le
lecteur y a vus au commencement de ce chapitre, et qui y
avaient repris leurs places, leurs causeries à demi-voix, et
leurs attitudes. 
Pendant l'absence du roi, on avait déposé sur sa table
quelques dépêches, dont il rompit lui-même le cachet.
Puis il se mit à les lire promptement l'une après l'autre, fit
signe à maître Olivier, qui paraissait avoir près de lui
office de ministre, de prendre une plume, et, sans lui faire
part au contenu des dépêches, commença à lui en dicter à
voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, assez
incommodément agenouillé devant la table. 
Guillaume Rym observait. 
Le roi parlait si bas, que les flamands n'entendaient rien
de sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés
et peu intelligibles comme : -... Maintenir les lieux fertiles
par le commerce, les stériles par les manufactures... Faire



voir aux seigneurs anglais nos quatre bombardes, la
Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la Saint-Omer...
- L'artillerie est cause que la guerre se fait maintenant plus
judicieusement... - À M. de Bressuire, notre ami... - Les
armées ne s'entretiennent sans les tributs... - Etc. 
Une fois il haussa la voix : - Pasque-Dieu ! monsieur le roi
de Sicile scelle ses lettres sur cire jaune, comme un roi de
France. Nous avons peut-être tort de le lui permettre. Mon
beau cousin de Bourgogne ne donnait pas d'armoiries à
champ de gueules. La grandeur des maisons s'assure en
l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère Olivier. 
Une autre fois : - Oh ! oh ! dit-il, le gros message ! Que
nous réclame notre frère l'empereur ? - Et parcourant des
yeux la missive en coupant sa lecture d'interjections : -
Certes ! les Allemagnes sont si grandes et puissantes qu'il
est à peine croyable. - Mais nous n'oublions pas le vieux
proverbe : La plus belle comté est Flandre ; la plus belle
duché, Milan ; le plus beau royaume, France. - N'est-ce
pas, messieurs les flamands ? 
Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le
patriotisme du chaussetier était chatouillé. 
Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. -
Qu'est cela ? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies
contre nos garnisons de Picardie ! Olivier, écrivez en
diligence à M. le maréchal de Rouault. - Que les
disciplines se relâchent. - Que les gendarmes des
ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers, les
suisses, font des maux infinis aux manants. - Que
l'homme de guerre, ne se contentant pas des biens qu'il
trouve en la maison des laboureurs, les contraint, à grands
coups de bâton ou de voulge, à aller quérir du vin à la
ville, du poisson, des épiceries, et autres choses
excessives. - Que monsieur le roi sait cela. - Que nous
entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins
et pilleries. - Que c'est notre volonté, par Notre-Dame ! -
Qu'en outre, il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier,
barbier, ou valet de guerre, soit vêtu comme prince, de



velours, de drap de soie et d'anneaux d'or. - Que ces
vanités sont haineuses à Dieu. - Que nous nous
contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un
pourpoint de drap à seize sols l'aune de Paris. - Que
messieurs les goujats peuvent bien se rabaisser jusque-là,
eux aussi. - Mandez et ordonnez. - À monsieur de
Rouault, notre ami. - Bien. 
Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par
saccades. Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit et
donna passage à un nouveau personnage, qui se précipita
tout effaré dans la chambre en criant : - Sire ! sire ! il y a
une sédition de populaire dans Paris ! 
La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu'il y
eut de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il
se contint, et dit avec une sévérité tranquille : - Compère
Jacques, vous entrez bien brusquement ! 
- Sire ! sire ! il y a une révolte ! reprit le compère Jacques
essoufflé. 
Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit
à l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une
colère concentrée et un regard oblique sur les flamands :
- Tais-toi, ou parle bas ! 
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une
narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme,
tandis que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole
le visage et l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée,
caputia fourrata, son épitoge courte, epitogia curta, sa
robe de velours noir, qui annonçait un président de la
Cour des comptes. 
À peine ce personnage eut-il donné au roi quelques
explications, que Louis XI s'écria en éclatant de rire : - En
vérité ! parlez tout haut, compère Coictier ! Qu'avez-vous
à parler bas ainsi ? Notre-Dame sait que nous n'avons rien
de caché pour nos bons amis flamands. 
- Mais, sire... 
- Parlez tout haut ! 
Le " compère Coictier " demeurait muet de surprise. 



- Donc, reprit le roi, - parlez, monsieur, - il y a une
émotion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 
- Oui, sire. 
- Et qui se dirige, dites-vous, contre monsieur le bailli du
Palais de Justice ? 
- Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait,
encore tout étourdi du brusque et inexplicable changement
qui venait de s'opérer dans les pensées du roi. 
Louis XI reprit : - Où le guet a-t-il rencontré la cohue ? 
- Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux-
Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-même comme je venais
ici pour obéir aux ordres de votre majesté. J'en ai entendu
quelques-uns qui criaient : À bas le bailli du Palais ! 
- Et quels griefs ont-ils contre le bailli ? 
- Ah ! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 
- Vraiment ! 
- Oui, sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles.
Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils
sont vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme
justicier ni comme voyer. 
- Oui-da ! repartit le roi avec un sourire de satisfaction
qu'il s'efforçait en vain de déguiser. 
- Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le
compère Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres,
votre majesté et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 
- Hé ! hé ! dit le roi. 
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait
rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie,
quoiqu'il essayât par instants de se composer. Personne
n'y comprenait rien, pas même " maître Olivier ". Il resta
un moment silencieux, avec un air pensif, mais content. 
- Sont-ils en force ? demanda-t-il tout à coup. 
- Oui certes, sire, répondit le compère Jacques. 
- Combien ? 
- Au moins six mille. 
Le roi ne put s'empêcher de dire : Bon ! Il reprit : - Sont-
ils armés ? 



- Des faulx, des piques, des hacquebutes, des pioches.
Toutes sortes d'armes fort violentes. 
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le
compère Jacques crut devoir ajoutera : - Si votre majesté
n'envoie pas promptement au secours du bailli, il est
perdu. 
- Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est
bon. Certainement nous enverrons. Monsieur le bailli est
notre ami. Six mille ! Ce sont de déterminés drôles. La
hardiesse est merveilleuse, et nous en sommes fort
courroucé. Mais nous avons peu de monde cette nuit
autour de nous. - Il sera temps demain matin. 
Le compère Jacques se récria. - Tout de suite, sire ! Le
bailliage aura vingt fois le temps d'être saccagé, la
seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, sire !
envoyez avant demain matin. 
Le roi le regarda en face. - Je vous ai dit demain matin. 
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. -
Mon compère Jacques, vous devez savoir cela ? Quelle
était... Il se reprit : Quelle est la juridiction féodale du
bailli ? 
- Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la
rue de l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux
vulgairement nommés les Mureaux assis près de l'église
Notre-Dame des Champs (ici Louis XI souleva le bord de
son chapeau), lesquels hôtels sont au nombre de treize,
plus la Cour des Miracles, plus la Maladerie appelée la
Banlieue, plus toute la chaussée qui commence à cette
Maladerie et finit à la Porte Saint-Jacques. De ces divers
endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, plein
seigneur. 
- Ouais ! dit le roi en se grattant l'oreille gauche avec la
main droite, cela fait un bon bout de ma ville ! Ah !
monsieur le bailli était roi de tout cela ! 
Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et
comme se parlant à lui-même : - Tout beau, monsieur le



bailli ! vous aviez là entre les dents un gentil morceau de
notre Paris. 
Tout à coup il fit explosion : - Pasque-Dieu ! qu'est-ce que
c'est que ces gens qui se prétendent voyers, justiciers,
seigneurs et maîtres chez nous ? qui ont leur péage à tout
bout de champ, leur justice et leur bourreau à tout
carrefour parmi notre peuple ? de façon que, comme le
grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et
le persan autant qu'il voyait d'étoiles, le français se
compte autant de rois qu'il voit de gibets ! Pardieu ! cette
chose est mauvaise, et la confusion m'en déplaît. Je
voudrais bien savoir si c'est la grâce de Dieu qu'il y ait à
Paris un autre voyer que le roi, une autre justice que notre
parlement, un autre empereur que nous dans cet empire !
Par la foi de mon âme ! il faudra bien que le jour vienne
où il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un
juge, qu'un coupe-tête, comme il n'y a au paradis qu'un
Dieu ! 
Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours,
avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa
meute : - Bon ! mon peuple ! bravement ! brise ces faux
seigneurs ! fais ta besogne. Sus ! sus ! pille-les, pends-les,
saccage-les !... Ah ! vous voulez être rois, messeigneurs ?
Va ! peuple ! va ! 
Ici il s'interrompit brusquement, se mordit la lèvre,
comme pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya
tour à tour son oeil perçant sur chacun des cinq
personnages qui l'entouraient, et tout à coup saisissant son
chapeau à deux mains et le regardant en face, il lui dit : -
Oh ! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête !
Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard
attentif et inquiet du renard qui rentre sournoisement à
son terrier: - Il n'importe ! nous secourrons monsieur le
bailli. Par malheur nous n'avons que peu de troupe ici en
ce moment contre tant de populaire. Il faut attendre
jusqu'à demain. On remettra l'ordre en la cité, et l'on
pendra vertement tout ce qui sera pris. 



- À propos, sire ! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela
dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la
bande. Si votre majesté veut voir ces hommes, ils sont là.
- Si je veux les voir ! cria le roi. Comment ! Pasque-Dieu!
tu oublies chose pareille ! - Cours vite, toi, Olivier ! ! va
les chercher. 
Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les
deux prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le
premier avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il
était vêtu de guenilles et marchait en pliant le genou et en
traînant le pied. Le second était une figure blême et
souriante que le lecteur connaît déjà. 
Le roi les examina un instant sans mot dire, puis
s'adressant brusquement au premier : 
- Comment t'appelles-tu ? 
- Gieffroy Pincebourde. 
- Ton métier ? 
- Truand. 
- Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition ? 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air
hébété. C'était une de ces têtes mal conformées où
l'intelligence est à peu près aussi à l'aise que la lumière
sous l'éteignoir. 
- Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 
- N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre
seigneur le bailli du Palais ? 
- Je sais qu'on allait prendre quelque chose chez
quelqu'un. Voilà tout. 
Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le
truand. 
- Reconnais-tu cette arme ? demanda le roi. 
- Oui, c'est ma serpe. Je suis vigneron. 
- Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon ? ajouta
Louis XI, en désignant l'autre prisonnier. 
- Non. Je ne le connais point. 
- Il suffit, dit le roi. Et faisant un signe du doigt au
personnage silencieux, immobile près de la porte, que



nous avons déjà fait remarquer au lecteur : 
- Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 
Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse
à deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 
Cependant le roi s'était approché du second prisonnier,
qui suait à grosses gouttes. - Ton nom ? 
- Sire, Pierre Gringoire. 
- Ton métier ? 
- Philosophe, sire. 
- Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami
monsieur le bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette
émotion populaire ? 
- Sire, je n'en étais pas. 
- Or çà ! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet
dans cette mauvaise compagnie ? 
- Non, sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des
tragédies. Sire, je supplie votre majesté de m'entendre. Je
suis poète. C'est la mélancolie des gens de ma profession
d'aller la nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C'est
grand hasard. On m'a arrêté à tort. Je suis innocent de
cette tempête civile. Votre majesté voit que le truand ne
m'a pas reconnu. Je conjure votre majesté... 
- Tais-toi ! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous
romps la tête. 
Tristan l'Hermite s'avança et désignant Gringoire du doigt:
- Sire, peut-on pendre aussi celui-là ? 
C'était la première parole qu'il proférait. 
- Peuh ! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas
d'inconvénients. 
- J'en vois beaucoup, moi ! dit Gringoire. Notre
philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il vit
à la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus
de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et
se précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une
gesticulation désespérée : 
- Sire ! votre majesté daignera m'entendre !. Sire !
n'éclatez pas en tonnerre sur si peu de chose que moi. La



grande foudre de Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire,
vous êtes un auguste monarque très puissant, ayez pitié
d'un pauvre homme honnête, et qui serait plus empêché
d'attiser une révolte qu'un glaçon de donner une étincelle!
Très gracieux sire, la débonnaireté est vertu de lion et de
roi. Hélas ! la rigueur ne fait qu'effaroucher les esprits, les
bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire quitter
le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu
à peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en
chemise. Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon
souverain maître et seigneur, je ne suis pas un compagnon
truand, voleur et désordonné. La révolte et les
briganderies ne sont pas de l'équipage d'Apollo. Ce n'est
pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées qui éclatent
en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de votre
majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de
sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son
père, un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi,
il doit sécher pour le zèle de sa maison, pour
l'accroissement de son service. Toute autre passion qui le
transporterait ne serait que fureur. Voilà, sire, mes
maximes d'état. Donc, ne me jugez pas séditieux et pillard
à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, sire,
je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous
! Hélas ! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Je
suis même un peu pauvre. Mais non vicieux jour cela. Ce
n'est pas ma faute. Chacun sait que les grandes richesses
ne se tirent pas des belles-lettres, et que les plus
consommés aux bons livres n'ont pas toujours gros feu
l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et ne laisse
que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a
quarante très excellents proverbes sur le manteau troué
des philosophes. Oh ! sire ! la clémence est la seule
lumière qui puisse éclairer l'intérieur d'une grande âme.
La clémence porte le flambeau devant toutes les autres
vertus. Sans elle, ce sont des aveugles qui cherchent Dieu
à tâtons. La miséricorde, qui est la même chose que la



clémence, fait l'amour des sujets qui est le plus puissant
corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce que cela
vous fait, à vous majesté dont les faces sont éblouies, qu'il
y ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre
innocent philosophe, barbotant dans les ténèbres de la
calamité, avec son gousset vide qui résonne sur son ventre
creux ? D'ailleurs, sire, je suis un lettré. Les grands rois se
font une perle à leur couronne de protéger les lettres.
Hercules ne dédaignait pas le titre de Musagetes. Mathias
Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'ornement des
mathématiques. Or, c'est une mauvaise manière de
protéger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache
à Alexandre s'il avait fait pendre Aristoteles ! Ce trait ne
serait pas un petit moucheron sur le visage de sa
réputation pour l'embellir, mais bien un malin ulcère pour
le défigurer. Sire ! j'ai fait un très expédient épithalame
pour madamoiselle de Flandre et monseigneur le très
auguste dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu de
rébellion. Votre majesté voit que je ne suis pas un
grimaud, que j'ai étudié excellemment, et que j'ai
beaucoup d'éloquence naturelle. Faites-moi grâce, sire.
Cela faisant, vous ferez une action galante à Notre-Dame,
et je vous jure que je suis très effrayé de l'idée d'être
pendu ! 
En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles
du roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : -
Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le
Jupiter de Crète, ils n'ont des oreilles qu'aux pieds. - Et,
sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier
répondait avec un lourd sourire, l'oeil fixé sur Gringoire : -
Oh ! que c'est bien cela ! je crois entendre le chancelier
Hugonet me demander grâce. 
Quand Gringoire s'arrêta enfin tout essoufflé, il leva la tête
en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une
tache que ses chausses avaient au genou. Puis sa majesté
se mit à boire au hanap de tisane. Du reste, elle ne
soufflait mot, et ce silence torturait Gringoire. Le roi le



regarda enfin. - Voilà un terrible braillard ! dit-il. Puis se
tournant vers Tristan l'Hermite : - Bah ! lâchez-le ! 
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 
- En liberté ! grogna Tristan. Votre majesté ne veut-elle
pas qu'on le retienne un peu en cage ? 
- Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de
pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois
cent soixante-sept livres huit sols trois deniers ? - Lâchez-
moi incontinent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot,
qui faisait avec Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et
mettez-le hors avec une bourrade ! 
- Ouf ! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi ! 
Et de peur d'un contre-ordre, il se précipita vers la porte
que Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats
sortirent avec lui en le poussant devant eux à grands
coups de poing, ce que Gringoire supporta en vrai
philosophe stoïcien. 
La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le
bailli lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette
clémence inusitée n'en était pas un médiocre signe.
Tristan l'Hermite dans son coin avait la mine renfrognée
d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 
Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le
bras de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un
prince dissimulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher
ses peines que ses joies. Ces manifestations extérieures de
joie à toute bonne nouvelle allaient quelquefois très loin;
ainsi, à la mort de Charles le Téméraire, jusqu'à vouer des
balustrades d'argent à Saint-Martin de Tours ; à son
avènement au trône jusqu'à oublier d'ordonner les
obsèques de son père. 
- Hé ! sire ! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est
devenue la pointe aiguë de maladie pour laquelle votre
majesté m'avait fait mander ? 
- Oh ! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon
compère. J'ai l'oreille sibilante, et des râteaux de feu qui
me raclent la poitrine. 



Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls
mec une mine capable. 
- Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà
entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. Un
médecin pour lui, un bourreau pour les autres. 
En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en
plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété.
Coictier se rembrunissait à vue d'oeil. Le brave homme
n'avait d'autre métairie que la mauvaise santé du roi. Il
l'exploitait de son mieux. 
- Oh ! oh ! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
- N'est-ce pas ? dit le roi inquiet. 
- Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis, continua
le médecin. 
- Pasque-Dieu ! 
- Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 
- Notre-Dame ! s'écria le roi. Et le remède. 
- J'y songe, sire. 
Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la
grimace, et tout au milieu de ces simagrées : - Pardieu,
dit-il tout à coup, il faut que je vous conte qu'il y a une
recette des régales vacante, et que j'ai un neveu. 
- Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques,
répondit le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 
- Puisque votre majesté est si clémente, reprit le médecin,
elle ne refusera pas de m'aider un peu en la bâtisse de ma
maison rue Saint-André-des-Arcs. 
- Heuh ! dit le roi. 
- Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et
il serait vraiment dommage que la maison n'eût pas de
toit. Non pour la maison, qui est simple et toute
bourgeoise, mais pour les peintures de Jehan Fourbault,
qui en égaient le lambris. Il y a une Diane en l'air qui vole,
mais si excellente, si tendre, si délicate, d'une action si
ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée d'un croissant,
la chair si blanche qu'elle donne de la tentation à ceux qui
la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès.



C'est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des
gerbes de blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis
entrelacés de salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir
de plus amoureux que ses yeux, de plus rond que ses
jambes, de plus noble que son air, de mieux drapé que sa
jupe. C'est une des beautés les plus innocentes et les plus
parfaites qu'ait produites le pinceau. 
- Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 
- Il me faut un toit sur ces peintures, sire, et, quoique ce
soit peu de chose, je n'ai plus d'argent. 
- Combien est-ce, ton toit ? 
- Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille
livres au plus. 
- Ah ! l'assassin ! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent
qui ne soit un diamant. 
- Ai-je mon toit ? dit Coictier. 
- Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : - Sire,
c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous
appliquerons sur les reins le grand défensif, composé avec
le cérat, le bol d'Arménie, le blanc d'oeuf, l'huile et le
vinaigre. Vous continuerez votre tisane, et nous
répondons de votre majesté. 
Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron.
Maître Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le
moment bon, s'approcha à son tour : - Sire... 
- Qu'est-ce encore ? dit Louis XI. 
- Sire, votre majesté sait que maître Simon Radin est
mort? 
- Eh bien ? 
- C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice
du trésor. 
- Eh bien ? 
- Sire, sa place est vacante. 
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait
quitté l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est
le seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le



regarda très en face, et dit d'un ton sec : - Je comprends.
Il reprit : 
- Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : Il n'est
don que de roi, il n'est peschier que en la mer. Je vois que
vous êtes de l'avis de monsieur de Boucicaut. Maintenant
oyez ceci. Nous avons bonne mémoire. En 68, nous vous
avons fait varlet de notre chambre ; en 69, garde du châtel
du Pont de Saint-Cloud à cent livres tournois de gages
(vous les vouliez parisis). En novembre 73, par lettres
données à Gergeole, nous vous avons institué concierge
du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; en
75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en
place de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons
gracieusement assis, par lettres patentes scellées sur
double queue de cire verte, une rente de dix livres parisis,
pour vous et votre femme, sur la place aux marchands,
sise à l'école Saint-Germain ; en 79, nous vous avons fait
gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan
Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis
gouverneur de Saint-Quentin ; puis capitaine du Pont de
Meulan, dont vous vous faites appeler comte. Sur les cinq
sols d'amende que paie tout barbier qui rase un jour de
fête, il y a trois sols pour vous, et nous avons votre reste.
Nous avons bien voulu changer votre nom de Le Mauvais,
qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous avons
octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des
armoiries de mille couleurs qui vous font une poitrine de
paon. Pasque-Dieu ! n'êtes-vous pas saoul ? La pescherie
n'est-elle point assez belle et miraculeuse ? Et ne craignez-
vous pas qu'un saumon de plus ne fasse chavirer votre
bateau ? L'orgueil vous perdra, mon compère. L'orgueil
est toujours talonné de la ruine et de la honte. Considérez
ceci, et taisez-vous. 
Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à
l'insolence la physionomie dépitée de maître Olivier. 
- Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le
roi est malade aujourd'hui. Il donne tout au médecin. 



Louis XI, loin de s'irriter de cette incartade, reprit avec
quelque douceur : - Tenez, j'oubliais encore que je vous ai
fait mon ambassadeur à Gand près de madame Marie.
Oui, messieurs, ajouta le roi en se tournant vers les
flamands, celui-ci a été ambassadeur. - Là, mon compère,
poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne nous
fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu'il est très
tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 
Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent
pour reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible
que la providence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé
si artistement à la longue et sanglante comédie de Louis
XI. Ce n'est pas ici que nous entreprendrons de
développer cette figure singulière. Ce barbier du roi avait
trois noms. À la cour, on l'appelait poliment Olivier le
Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait de
son vrai nom Olivier le Mauvais. 
Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, en
regardant Jacques Coictier de travers. - Oui, oui ! le
médecin ! disait-il entre ses dents. 
- Eh ! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie
singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi.
C'est tout simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu
ne nous tiens que par le menton. Va, mon pauvre barbier,
cela se retrouvera. Que dirais-tu donc, et que deviendrait
ta charge si j'étais un roi comme le roi Chilpéric qui avait
pour geste de tenir sa barbe d'une main ? - Allons, mon
compère, vaque à ton office, rase-moi. Va chercher ce
qu'il te faut. 
Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il
n'y avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant
pour exécuter ses ordres. 
Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup
l'ouvrant avec une agitation extraordinaire : - Oh ! oui !
s'écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur dans le
ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut être
que cela. Ah ! mon bon peuple ! voilà donc que tu m'aides



enfin à l'écroulement des seigneuries ! 
Alors, se tournant vers les flamands : - Messieurs, venez
voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? 
Les deux gantois s'approchèrent. 
- Un grand feu, dit Guillaume Rym. 
- Oh ! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à
coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du
seigneur d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte
là-bas. 
- Vous croyez, maître Coppenole ? - Et le regard de Louis
XI était presque aussi joyeux que celui du chaussetier. 
- N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y résister ? 
- Croix-Dieu ! sire ! votre majesté ébréchera là-dessus
bien des compagnies de gens de guerre ! 
- Ah ! moi ! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais !...
Le chaussetier répondit hardiment : 
- Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau
vouloir, sire ! 
- Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon
ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché
d'une populace de manants. 
Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume
Rym, paraissait déterminé à tenir tête au roi. 
- Sire, les suisses aussi étaient des manants. Monsieur le
duc de Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait
fi de cette canaille. À la bataille de Grandson, sire, il
criait: Gens de canons ! feu sur ces vilains ! et il jurait par
Saint-Georges. Mais l'avoyer Scharnachtal se rua sur le
beau duc avec sa massue et son peuple, et de la rencontre
des paysans à peaux de buffle la luisante armée
bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc d'un
caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des
marauds ; et l'on trouva monsieur de Château-Guyon, le
plus grand seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand
cheval grison dans un petit pré de marais. 
- L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit
d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira



de froncer le sourcil. 
L'autre répliqua avec indifférence : 
- Cela se peut, sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple
n'est pas venue. 
Guillaume Rym crut devoir intervenir. - Maître
Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
- Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 
- Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi, j'aime
ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la
vérité était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et
qu'elle n'avait point trouvé de confesseur. Maître
Coppenole me détrompe. 
Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de
Coppenole : 
- Vous disiez donc, maître Jacques ?... 
- Je dis, sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure
du peuple n'est pas venue chez vous. 
Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant. 
- Et quand viendra cette heure, maître ? 
- Vous l'entendrez sonner. 
- À quelle horloge, s'il vous plaît ? 
Coppenole avec sa contenance tranquille et rustique fit
approcher le roi de la fenêtre. - Écoutez, sire ! Il y a ici un
donjon, un beffroi, des canons, des bourgeois, des soldats.
Quand le beffroi bourdonnera, quand les canons
gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, quand
bourgeois et soldats hurleront et s'entre-tueront, c'est
l'heure qui sonnera. 
Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un
moment silencieux, puis il frappa doucement de la main,
comme on flatte une croupe de destrier, l'épaisse muraille
du donjon. - Oh ! que non ! dit-il. N'est-ce pas que tu ne
crouleras pas si aisément, ma bonne Bastille ? 
Et se tournant d'un geste brusque vers le hardi flamand :
- Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 
- J'en ai fait, dit le chaussetier. 
- Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte ?



- Ah ! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y
a cent façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la
ville. La chose n'est pas rare. Et puis le caractère des
habitants. Ceux de Gand sont commodes à la révolte. Ils
aiment toujours le fils du prince, le prince jamais. Eh
bien! un matin, je suppose, on entre dans ma boutique, on
me dit: Père Coppenole, il y a ceci, il y a cela, la
demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le grand
bailli double le tru de l'esgrin, ou autre chose. Ce qu'on
veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma
chausseterie, et je vais dans la rue, et je crie : À sac ! Il y
a bien toujours là quelque futaille défoncée. Je monte
dessus, et je dis tout haut les premières paroles venues, ce
que j'ai sur le coeur; et quand on est du peuple, sire, on a
toujours quelque chose sur le coeur. Alors on s'attroupe,
on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du
désarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent,
et l'on va ! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des
seigneurs dans les seigneuries, des bourgeois dans les
bourgs, et des paysans dans les pays. 
- Et contre qui vous rebellez-vous ainsi ? demanda le roi.
Contre vos baillis ? contre vos seigneurs ? 
- Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi,
quelquefois. 
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : - Ah ! ici,
ils n'en sont encore qu'aux baillis ! 
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux
pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa
Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du prévôt
de Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient
consternés. Le rancuneux barbier avait aussi l'air
consterné, mais content en dessous. C'est lui qui prit la
parole : - Sire, je demande pardon à votre majesté de la
calamiteuse nouvelle que je lui apporte. 
Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du
plancher avec les pieds de sa chaise : - Qu'est-ce à dire ?
- Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un



homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce
n'est pas sur le bailli du palais que se rue cette sédition
populaire. 
- Et sur qui donc ? 
- Sur vous, sire. 
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune
homme : - Explique-toi, Olivier ! explique-toi ! Et tiens
bien ta tête, mon compère, car je te jure par la croix de
Saint-Lô que si tu nous mens à cette heure, l'épée qui a
coupé le cou de monsieur de Luxembourg n'est pas si
ébréchée qu'elle ne scie encore le tien ! 
Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que
deux fois dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 
Olivier ouvrit la bouche pour répondre : - Sire... 
- Mets-toi à genoux ! interrompit violemment le toi.
Tristan, veillez sur cet homme ! 
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : - Sire, une
sorcière a été condamnée à mort par votre cour de
parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple
l'y veut reprendre de vive force. Monsieur le prévôt et
monsieur le chevalier du guet, qui viennent de l'émeute,
sont là pour me démentir si ce n'est pas la vérité. C'est
Notre-Dame que le peuple assiège. 
- Oui-da ! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout
tremblant de colère. Notre-Dame ! ils assiègent dans sa
cathédrale Notre-Dame, ma bonne maîtresse ! - Relève-
toi, Olivier. Tu as raison. Je te donne la charge de Simon
Radin. Tu as raison. - C'est à moi qu'on s'attaque. La
sorcière est sous la sauvegarde de l'église, l'église est sous
ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait du
bailli! C'est contre moi! 
Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands
pas. Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le
renard s'était changé en hyène, il semblait suffoqué à ne
pouvoir parler, ses lèvres remuaient, et ses poings
décharnés se crispaient. Tout à coup il releva la tête, son
oeil cave parut plein de lumière, et sa voix éclata comme



un clairon. - Main basse, Tristan ! main basse sur ces
coquins !. Va ! Tristan mon ami ! tue ! tue ! 
Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une
rage froide et concentrée : 
- Ici, Tristan ! - Il y a près de nous dans cette Bastille les
cinquante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents
chevaux, vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des
archers de notre ordonnance de M. de Châteaupers, vous
la prendrez. Vous êtes prévôt des maréchaux, vous avez
les gens de votre prévôté, vous les prendrez. À l'Hôtel
Saint-Pol, vous trouverez quarante archers de la nouvelle
garde de monsieur le Dauphin, vous les prendrez ; et avec
tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. - Ah !
messieurs les manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout
au travers de la couronne de France, de la sainteté de
Notre-Dame et de la paix de cette république ! -
Extermine, Tristan ! extermine ! et que pas un n'en
réchappe que pour Montfaucon. 
Tristan s'inclina. - C'est bon, sire ! Il ajouta après un
silence : - Et que ferai-je de la sorcière ? 
Cette question fit songer le roi. 
- Ah ! dit-il, la sorcière ! - Monsieur d'Estouteville, qu'est-
ce que le peuple en voulait faire ? 
- Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque
le peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame,
c'est que cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre. 
Le roi parut réfléchir profondément, puis s'adressant à
Tristan l'Hermite : - Eh bien ! mon compère, extermine le
peuple et pends la sorcière. 
- C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple
de vouloir, et faire ce qu'il veut. 
- Il suffit, sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore
dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l'asile ? 
- Pasque-Dieu, l'asile ! dit le roi en se grattant l'oreille. Il
faut pourtant que cette femme soit pendue. 
Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux
devant sa chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et



regardant dévotement l'une des amulettes de plomb qui le
chargeaient : - Oh ! dit-il les mains jointes, Notre-Dame
de Paris, ma gracieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le
ferai que cette fois. Il faut punir cette criminelle. Je vous
assure, madame la Vierge, ma bonne maîtresse, que c'est
une sorcière qui n'est pas digne de votre aimable
protection. Vous savez, madame, que bien des princes très
pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la gloire
de Dieu et la nécessité de l'état. Saint Hugues, évêque
d'Angleterre, a permis au roi Édouard de prendre un
magicien dans son église. Saint Louis de France, mon
maître, a transgressé pour le même objet l'église de
monsieur saint Paul ; et monsieur Alphonse, fils du roi de
Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Pardonnez-
moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent,
pareille à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame
d'Ecouys. Ainsi soit-il. 
Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à
Tristan : - Faites diligence, mon compère. Prenez M. de
Châteaupers avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous
écraserez le populaire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit.
Et j'entends que le pourchas de l'exécution soit fait par
vous. Vous m'en rendrez compte. - Allons, Olivier, je ne
me coucherai pas cette nuit. Rase-moi. 
Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi,
congédiant du geste Rym et Coppenole : - Dieu vous
garde, messieurs mes bons amis les flamands. Allez
prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et nous
sommes plus près du matin que du soir. 
Tous deux se retirèrent, et en gagnant leurs appartements
sous la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole
disait à Guillaume Rym : - Hum ! j'en ai assez de ce roi
qui tousse ! J'ai vu Charles de Bourgogne ivre, il était
moins méchant que Louis XI malade. 
- Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le
vin moins cruel que la tisane. 



VI 

PETITE FLAMBE EN BAGUENAUD 

En sortant de la Bastille, Gringoire descendit la rue Saint-
Antoine de la vitesse d'un cheval échappé. Arrivé à la
porte Baudoyer, il marcha droit à la croix de pierre qui se
dressait au milieu de cette place, comme s'il eût pu
distinguer dans l'obscurité la figure d'un homme vêtu et
encapuchonné de noir qui était assis sur les marches de la
croix. - Est-ce vous, maître ? dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. - Mort et passion ! vous me
faites bouillir, Gringoire. L'homme qui est sur la tour de
Saint-Gervais vient de crier une heure et demie du matin.
- Oh ! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle
du guet et du roi. Je viens de l'échapper belle ! Je manque
toujours d'être pendu. C'est ma prédestination. 
- Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le
mot de passe ? 
- Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a
une culotte de futaine. C'est une aventure. 
- Oh ! quenouille de paroles ! que me fait ton aventure ?
As-tu le mot de passe des truands ? 
- Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
- Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à
l'église. Les truands barrent les rues. Heureusement il
paraît qu'ils ont trouvé de la résistance. Nous arriverons
peut-être encore à temps. 
- Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre-
Dame ? 
- J'ai la clef des tours. 
- Et comment en sortirons-nous ? 



- Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le
Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai
amarré un bateau ce matin. 
- J'ai joliment manqué d'être pendu ! reprit Gringoire. 
- Eh vite ! allons ! dit l'autre. 
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 

VII 

CHATEAUPERS À LA RESCOUSSE ! 

Le lecteur se souvient peut-être de la situation critique où
nous avons laissé Quasimodo. Le brave sourd, assailli de
toutes parts, avait perdu, sinon tout courage, du moins
tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui,
mais l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-
Dame allait être enlevée par les truands. Tout à coup un
grand galop de chevaux emplit les rues voisines, et avec
une longue file de torches et une épaisse colonne de
cavaliers abattant lances et brides, ces bruits furieux
débouchèrent sur la place comme un ouragan : France !
France ! Taillez les manants! Châteaupers à la rescousse!
Prévôté! prévôté! 
Les truands effarés firent volte-face. 
Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les
flambeaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête
de laquelle il reconnut le capitaine Phoebus, il vit la
confusion des truands, l'épouvante chez les uns, le trouble
chez les meilleurs, et il reprit de ce secours inespéré tant
de force qu'il rejeta hors de l'église les premiers assaillants
qui enjambaient déjà la galerie. 
C'étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 



Les truands firent bravement. Ils se défendirent en
désespérés. Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-
Boeufs et en queue par la rue du Parvis, acculés à Notre-
Dame qu'ils assaillaient encore et que défendait
Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils
étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis,
au fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince
Thomas de Savoie qu'il assiégeait et le marquis de
Leganez qui le bloquait, le comte Henri d'Harcourt,
Taurinum obsessor idem et obsessus, comme dit son
épitaphe. 
La mêlée fut affreuse. À chair de loup dent de chien,
comme dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu
desquels Phoebus de Châteaupers se comportait
vaillamment, ne faisaient aucun quartier, et la taille
reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les truands, mal
armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, enfants
se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et s'y
accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles
des quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de
torches le visage des archers. D'autres piquaient des crocs
de fer au cou des cavaliers et tiraient à eux. Ils
déchiquetaient ceux qui tombaient. 
On en remarqua un qui avait une large faulx luisante, et
qui faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était
effrayant. Il chantait une chanson nasillarde, il lançait
sans relâche et ramenait sa faulx. À chaque coup, il traçait
autour de lui un grand cercle de membres coupés. Il
avançait ainsi au plus fourré de la cavalerie, avec la
lenteur tranquille, le balancement de tête et
l'essoufflement régulier d'un moissonneur qui entame un
champ de blé. C'était Clopin Trouillefou. Une
arquebusade l'abattit. 
Cependant les croisées s'étaient rouvertes. Les voisins,
entendant les cris de guerre des gens du roi, s'étaient
mêlés à l'affaire, et de tous les étages les balles pleuvaient
sur les truands. Le Parvis était plein d'une fumée épaisse



que la mousqueterie rayait de feu. On y distinguait
confusément la façade de Notre-Dame, et l'Hôtel-Dieu
décrépit, avec quelques hâves malades qui regardaient du
haut de son toit écaillé de lucarnes. 
Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de
bonnes armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie
des fenêtres, le brave choc des gens du roi, tout les abattit.
Ils forcèrent la ligne des assaillants, et se mirent à fuir
dans toutes les directions, laissant dans le Parvis un
encombrement de morts. 
Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de
combattre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et
leva les mains au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il
monta avec la vitesse d'un oiseau à cette cellule dont il
avait si intrépidement défendu les approches. Il n'avait
plus qu'une pensée maintenant, c'était de s'agenouiller
devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 
Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 



LIVRE ONZIÈME 

I 

LE PETIT SOULIER 

Au moment où les truands avaient assailli l'église, la
Esmeralda dormait. 
Bientôt la rumeur toujours croissante autour de l'édifice et
le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée avant elle
l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était levée sur son
séant, elle avait écouté, elle avait regardé, puis, effrayée
de la lueur et du bruit, elle s'était jetée hors de la cellule et
avait été voir. L'aspect de la place, la vision qui s'y agitait,
le désordre de cet assaut nocturne, cette foule hideuse,
sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi
entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque
multitude, ces quelques torches rouges courant et se
croisant sur cette ombre comme les feux de nuit qui rayent
la surface brumeuse des marais, toute cette scène lui fit
l'effet d'une mystérieuse bataille engagée entre les
fantômes du sabbat et les monstres de pierre de l'église.
Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu
bohémienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris
en maléfice les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle
courut épouvantée se tapir dans sa cellule, demandant à
son grabat un moins horrible cauchemar. 
Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient
pourtant dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à



plusieurs autres signes de réalité, elle s'était sentie
investie, non de spectres, mais d'êtres humains. Alors sa
frayeur, sans s'accroître, s'était transformée. Elle avait
songé à la possibilité d'une mutinerie populaire pour
l'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois
la vie, Phoebus, qu'elle entrevoyait toujours dans son
avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée,
aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et
mille autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux,
la tête sur son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine
d'anxiété et de frémissement, et quoique égyptienne,
idolâtre et païenne, elle s'était mise à demander avec
sanglots grâce au bon Dieu chrétien et à prier Notre-Dame
son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des moments
dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple
qu'on a sous la main. 
Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la
vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en
plus rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant
rien à ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce
qu'on faisait, ce qu'on voulait, mais pressentant une issue
terrible. 
Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher
près d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un
portait, une lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle
poussa un faible cri. 
- Ne craignez rien, dit une voix qui ne lui était pas
inconnue, c'est moi. 
- Qui ? vous ? demanda-t-elle. 
- Pierre Gringoire. 
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en
effet le poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire
et voilée de la tête aux pieds qui la frappa de silence. 
- Ah ! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait
reconnu avant vous ! 
La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire
se nommât. À peine était-il entré qu'elle s'était tendrement



frottée à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de
poils blancs, car elle était en mue. Gringoire lui rendait les
caresses. 
- Qui est là avec vous ? dit l'égyptienne à voix basse. 
- Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes
amis. 
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit
sur la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali
dans ses bras : - Oh ! c'est une gracieuse bête, sans doute
plus considérable pour sa propreté que pour sa grandeur,
mais ingénieuse, subtile et lettrée comme un grammairien!
Voyons, ma Djali, n'as-tu rien oublié de tes jolis tours ?
Comment fait maître Jacques Charmolue ?... 
L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de
Gringoire et le poussa rudement par l'épaule. Gringoire se
leva. - C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes
pressés. - Ce n'est pourtant point une raison, mon maître,
pour forcener les gens de la sorte. - Ma chère belle enfant,
votre vie est en danger, et celle de Djali. On veut vous
reprendre. Nous sommes vos amis, et nous venons vous
sauver. Suivez-nous. 
- Est-il vrai ? s'écria-t-elle bouleversée. 
- Oui, très vrai. Venez vite ! 
- Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami
ne parle-t-il pas ? 
- Ah ! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient
des gens fantasques qui l'ont fait de tempérament
taciturne. 
Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire
la prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et
marcha devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se
laissa emmener. La chèvre les suivait en sautant, si
joyeuse de revoir Gringoire qu'elle le faisait trébucher à
tout moment pour lui fourrer ses cornes dans les jambes. -
Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu'il
manquait de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis
qui nous font choir ! 



Ils descendirent rapidement l'escalier des tours,
traversèrent l'église, pleine de ténèbres et de solitude et
toute résonnante de vacarme, ce qui faisait un affreux
contraste, et sortirent dans la cour du cloître par la Porte-
Rouge. Le cloître était abandonné, les chanoines s'étaient
enfuis dans l'évêché pour y prier en commun ; la cour était
vide, quelques laquais effarouchés s'y blottissaient dans
les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite porte qui
donnait de cette cour sur le Terrain. L'homme noir l'ouvrit
avec une clef qu'il avait. Nos lecteurs savent que le
Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté
de la Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui
terminait l'île à l'orient derrière l'église. Ils trouvèrent cet
enclos parfaitement désert. Là, il y avait déjà moins de
tumulte dans l'air. La rumeur de l'assaut des truands leur
arrivait plus brouillée et moins criarde. Le vent frais qui
suit le fil de l'eau remuait les feuilles de l'arbre unique
planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du
péril. Les édifices les plus rapprochés d'eux étaient
l'évêché et l'église. Il y avait visiblement un grand
désordre intérieur dans l'évêché. Sa masse ténébreuse était
toute sillonnée de lumières qui y couraient d'une fenêtre
à l'autre ; comme, lorsqu'on vient de brûler du papier, il
reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles
font mille courses bizarres. À côté, les énormes tours de
Notre-Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur
laquelle elles se dressent, découpées en noir sur la rouge
et vaste lueur qui emplissait le Parvis, ressemblaient aux
deux chenets gigantesques d'un feu de cyclopes. 
Ce qu'on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'oeil
dans une ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces
fonds de tableau. 
L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain.
Il y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu
d'une haie de pieux maillée de lattes où une basse vigne
accrochait quelques maigres branches étendues comme les



doigts d'une main ouverte. Derrière, dans l'ombre que
faisait ce treillis, une petite barque était cachée. L'homme
fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y entrer. La
chèvre les y suivit. L'homme y descendit le dernier. Puis
il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec un long
croc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramant
de toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide
en cet endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de
l'île. 
Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut
de mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière,
et la jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétude
indéfinissable vint s'asseoir et se serrer contre le poète. 
Quand notre philosophe sentit le bateau s'ébranler, il battit
des mains, et baisa Djali entre les cornes. - Oh ! dit-il,
nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, avec une mine de
profond penseur : - On est obligé, quelquefois à la fortune,
quelquefois à la ruse, de l'heureuse issue des grandes
entreprises. 
Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune
fille observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait
rebouché soigneusement la lumière de sa lanterne sourde.
On l'entrevoyait dans l'obscurité, à l'avant du bateau,
comme un spectre. Sa carapoue, toujours baissée, lui
faisait une sorte de masque, et à chaque fois qu'il
entr'ouvrait en ramant ses bras où pendaient de larges
manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve-
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté
un souffle. Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que
le va-et-vient de la rame, mêlé au froissement des mille
plis de l'eau le long de la barque. 
- Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, nous
sommes allègres et joyeux comme des ascalaphes ! Nous
observons un silence de pythagoriciens ou de poissons !
Pasque-Dieu ! mes amis, je voudrais bien que quelqu'un
me parlât. - La voix humaine est une musique à l'oreille
humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, mais Didyme



d'Alexandrie, et ce sont d'illustres paroles. - Certes,
Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe.
Une parole, ma belle enfant ! dites-moi, je vous supplie,
une parole. - À propos, vous aviez une drôle de petite
singulière moue ; la faites-vous toujours ? Savez-vous, ma
mie, que le parlement a toute juridiction sur les lieux
d'asile, et que vous couriez grand péril dans votre logette
de Notre-Dame ? Hélas ! le petit oiseau trochilus fait son
nid dans la gueule du crocodile. - Maître, voici la lune qui
reparaît. - Pourvu qu'on ne nous aperçoive pas ! - Nous
faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et
cependant on nous pendrait de par le roi si l'on nous
attrapait. Hélas ! les actions humaines se prennent par
deux anses. On flétrit en moi ce qu'on couronne en toi. Tel
admire César qui blâme Catilina. N'est-ce pas, mon
maître? Que dites-vous de cette philosophie ? Moi, je
possède la philosophie d'instinct, de nature, ut apes
geometriam - Allons ! personne ne me répond. Les
fâcheuses humeurs que vous avez là tous deux ! Il faut
que je parle tout seul. C'est ce que nous appelons en
tragédie un monologue. - Pasque-Dieu ! - Je vous préviens
que je viens de voir le roi Louis onzième et que j'en ai
retenu ce jurement. - Pasque-Dieu donc ! ils font toujours
un fier hurlement dans la Cité. - C'est un vilain méchant
vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me
doit toujours l'argent de mon épithalame, et c'est tout au
plus s'il ne m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort
empêché. - Il est avaricieux pour les hommes de mérite. Il
devrait bien lire les quatre livres de Salvien de Cologne
Adversus avaritiam. En vérité ! c'est un roi étroit dans ses
façons avec les gens de lettres, et qui fait des cruautés fort
barbares. C'est une éponge à prendre l'argent posée sur le
peuple. Son épargne est la ratelle qui s'enfle de la
maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le
prince. Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de
pendus, les billots pourrissent de sang, les prisons crèvent



comme des ventres trop pleins. Ce roi a une main qui
prend et une main qui pend. C'est le procureur de dame
Gabelle et de monseigneur Gibet. Les grands sont
dépouillés de leurs dignités et les petits sans cesse
accablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant.
Je n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître ? 
L'homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait
de lutter contre le courant violent et serré qui sépare la
poupe de la Cité de la proue de l'île Notre-Dame, que nous
nommons aujourd'hui l'île Saint-Louis. 
- À propos, maître ! reprit Gringoire subitement. Au
moment où nous arrivions sur le Parvis à travers ces
enragés truands, votre révérence a-t-elle remarqué ce
pauvre petit diable auquel votre sourd était en train
d'écraser la cervelle sur la rampe de la galerie des rois ?
J'ai la vue basse et ne l'ai pu reconnaître. Savez-vous qui
ce peut être ? 
L'inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa
brusquement de ramer, ses bras défaillirent comme brisés,
sa tête tomba sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit
soupirer convulsivement. Elle tressaillit de son côté. Elle
avait déjà entendu de ces soupirs-là. 
La barque abandonnée à elle-même dériva quelques
instants au gré de l'eau. Mais l'homme noir se redressa
enfin, ressaisit les rames, et se remit à remonter le courant.
Il doubla la pointe de l'île Notre-Dame, et se dirigea vers
le débarcadère du Port-au-Foin. 
- Ah ! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez,
maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des
angles singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas,
filandreux, barbouillés et sales, où la lune est tout écrasée
et répandue comme un jaune d'oeuf dont la coquille est
cassée. - C'est un beau logis. Il y a une chapelle couronnée
d'une petite voûte pleine d'enrichissements bien coupés.
Au-dessus vous pouvez voir le clocher très délicatement
percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste en un
étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une



maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées
touffues fort agréables à Vénus. Il y a encore un coquin
d'arbre qu'on appelle le luxurieux, pour avoir servi aux
plaisirs d'une princesse fameuse et d'un connétable de
France galant et bel esprit. - Hélas ! nous autres pauvres
philosophes nous sommes à un connétable ce qu'un carré
de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'importe
après tout ? La vie humaine pour les grands comme pour
nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours
à côté de la joie, le spondée auprès du dactyle. - Mon
maître, il faut que je vous conte cette histoire du logis
Barbeau. Cela finit d'une façon tragique. C'était en 1319,
sous le règne de Philippe V, le plus long des rois de
France. La moralité de l'histoire est que les tentations de
la chair sont pernicieuses et malignes. N'appuyons pas
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que
nos sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée
fort libertine. L'adultère est une curiosité de la volupté
d'autrui... - Ohé ! voilà que le bruit redouble là-bas ! 
Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils
écoutèrent. On entendait assez clairement des cris de
victoire. Tout à coup, cent flambeaux qui faisaient
étinceler des casques d'hommes d'armes se répandirent sur
l'église à toutes les hauteurs, sur les tours, sur les galeries,
sous les arcs-boutants. Ces flambeaux semblaient
chercher quelque chose; et bientôt ces clameurs éloignées
arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs : -
L'égyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne! 
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et
l'inconnu se mit à ramer avec furie vers le bord.
Cependant notre philosophe réfléchissait. Il pressait la
chèvre dans ses bras, et s'éloignait tout doucement de la
bohémienne, qui se serrait de plus en plus contre lui,
comme au seul asile qui lui restât. Il est certain que
Gringoire était dans une cruelle perplexité. Il songeait que
la chèvre aussi, d'après la législation existante, serait
pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage,



la pauvre Djali ! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi
accrochées après lui, qu'enfin son compagnon ne
demandait pas mieux que de se charger de l'égyptienne. Il
se livrait entre ses pensées un violent combat, dans lequel,
comme le Jupiter de l'Iliade, il pesait tour à tour
l'égyptienne et la chèvre ; et il les regardait l'une après
l'autre, avec des yeux humides de larmes, en disant entre
ses dents : - Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes
deux. 
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le
brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu
se leva, vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras
pour l'aider à descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la
manche de Gringoire, qui, de son côté, occupé de la
chèvre, la repoussa presque. Alors elle sauta seule à bas
du bateau. Elle était si troublée qu'elle ne savait ce qu'elle
faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un moment
stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un peu
à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît
que Gringoire avait profité de l'instant du débarquement
pour s'esquiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de
la rue Grenier-sur-l'eau. 
La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet
homme. Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa
langue était inerte dans sa bouche, et aucun son ne sortit
de ses lèvres. Tout à coup elle sentit la main de l'inconnu
sur la sienne. C'était une main froide et forte. Ses dents
claquèrent, elle devint plus pâle que le rayon de lune qui
l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il se mit à
remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la
destinée est une force irrésistible. Elle n'avait plus de
ressort, elle se laissa entraîner, courant tandis qu'il
marchait. Le quai en cet endroit allait en montant. Il lui
semblait cependant qu'elle descendait une pente. 
Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était
absolument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait



remuer des hommes que dans la cité tumultueuse et
rougeoyante, dont elle n'était séparée que par un bras de
Seine, et d'où son nom lui arrivait mêlé à des cris de mort.
Le reste de Paris était répandu autour d'elle par grands
blocs d'ombre. 
Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même
silence et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa
mémoire aucun des lieux où elle marchait. En passant
devant une fenêtre éclairée, elle fit un effort, se raidit
brusquement, et cria : - Au secours ! 
Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en
chemise avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air
hébété, prononça quelques paroles qu'elle n'entendit pas,
et referma son volet. C'était la dernière lueur d'espoir qui
s'éteignait. 
L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien,
et se remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le
suivit, brisée. 
De temps en temps elle recueillait un peu de force, et
disait d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et
l'essoufflement de la course : - Qui êtes-vous ? qui êtes-
vous ? - Il ne répondait point. 
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place
assez grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève.
On distinguait au milieu une espèce de croix noire debout.
C'était le gibet. Elle reconnut tout cela, et vit où elle était.
L'homme s'arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue.
- Oh ! bégaya-t-elle pétrifiée, je savais bien que c'était
encore lui ! 
C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet
du clair de lune. Il semble qu'à cette lumière on ne voie
que les spectres des choses. 
- Écoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix
funeste qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. Il
continua. Il articulait avec ces saccades brèves et
haletantes qui révèlent par leurs secousses de profonds
tremblements intérieurs. - Écoute. Nous sommes ici. Je



vais te parler. Ceci est la Grève. C'est ici un point
extrême. La destinée nous livre l'un à l'autre. Je vais
décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une place et une
nuit au delà desquelles on ne voit rien. Écoute-moi donc.
Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phoebus.
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui
ne peut rester en place, et la tirait après lui.) Ne m'en parle
pas. Vois-tu ? si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce
que je ferai, mais ce sera terrible. 
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de
gravité, il redevint immobile. Mais ses paroles ne
décelaient pas moins d'agitation. Sa voix était de plus en
plus basse. 
- Ne détourne point la tête ainsi. Écoute-moi. C'est une
affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé. - On ne
rira pas de tout ceci, je te jure. - Qu'est-ce donc que je
disais ? rappelle-le-moi ! ah ! - Il y a un arrêt du parlement
qui te rend à l'échafaud. Je viens de te tirer de leurs mains.
Mais les voilà qui te poursuivent. Regarde. 
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet
paraissaient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La
tour de la maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève,
était pleine de bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats
courir sur le quai opposé, avec des torches et ces cris : -
L'égyptienne ! où est l'égyptienne ? Mort ! mort ! 
- Tu vois bien qu'ils te poursuivent, et que je ne te mens
pas. Moi, je t'aime. - N'ouvre pas la bouche, ne me parle
plutôt pas, si c'est pour me dire que tu me hais. Je suis
décidé à ne plus entendre cela. - Je viens de te sauver.
Laisse-moi d'abord achever. - Je puis te sauver tout à fait.
J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. Comme tu
voudras, je pourrai. 
Il s'interrompit violemment. - Non, ce n'est pas cela qu'il
faut dire. 
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il
marcha droit au gibet, et le lui montrant du doigt : -
Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 



Elle s'arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en
embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête
à demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût
dit une sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était
demeuré sans mouvement, le doigt toujours levé vers le
gibet, conservant son geste, comme une statue. 
Enfin l'égyptienne lui dit : - Il me fait encore moins
horreur que vous. 
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le
pavé avec un profond accablement. - Si ces pierres
pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles diraient que
voilà un homme bien malheureux. 
Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée
dans sa longue chevelure le laissait parler sans
l'interrompre. Il avait maintenant un accent plaintif et
doux qui contrastait douloureusement avec l'âpreté
hautaine de ses traits. 
- Moi, je vous aime. Oh ! cela est pourtant bien vrai. Il ne
sort donc rien au dehors de ce feu qui me brûle le coeur !
Hélas ! jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne
mérite-t-il aucune pitié ? C'est un amour de la nuit et du
jour, vous dis-je, c'est une torture. - Oh ! je souffre trop,
ma pauvre enfant ! - C'est une chose digne de compassion,
je vous assure. Vous voyez que je vous parle doucement.
Je voudrais bien que vous n'eussiez plus cette horreur de
moi. - Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est pas
sa faute ! - Oh ! mon Dieu ! - Comment ! vous ne me
pardonnerez donc jamais ? Vous me haïrez toujours !
C'est donc fini ! C'est là ce qui me rend mauvais, voyez-
vous, et horrible à moi-même ! - Vous ne me regardez
seulement pas ! Vous pensez à autre chose peut-être tandis
que je vous parle debout et frémissant sur la limite de
notre éternité à tous deux ! - Surtout ne me parlez pas de
l'officier ! Quoi ! je me jetterais à vos genoux, quoi ! je
baiserais, non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la
terre qui est sous vos pieds, quoi ! je sangloterais comme
un enfant, j'arracherais de ma poitrine, non des paroles,



mais mon coeur et mes entrailles, pour vous dire que je
vous aime, tout serait inutile, tout ! - Et cependant vous
n'avez rien dans l'âme que de tendre et de clément, vous
êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes tout
entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante.
Hélas! vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh!
quelle fatalité! 
Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille
l'entendit pleurer. C'était la première fois. Ainsi debout et
secoué par les sanglots, il était plus misérable et plus
suppliant qu'à genoux. Il pleura ainsi un certain temps. 
- Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne
trouve pas de paroles. J'avais pourtant bien songé à ce que
je vous dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je
défaille à l'instant décisif, je sens quelque chose de
suprême qui nous enveloppe, et je balbutie. Oh ! je vais
tomber sur le pavé si vous ne prenez pas pitié de moi,
pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si vous
saviez combien je vous aime ! quel coeur c'est que mon
coeur ! Oh ! quelle désertion de toute vertu ! quel abandon
désespéré de moi-même ! Docteur, je bafoue la science ;
gentilhomme, je déchire mon nom ; prêtre, je fais du
missel un oreiller de luxure, je crache au visage de mon
Dieu ! tout cela pour toi, enchanteresse ! pour être plus
digne de ton enfer ! et tu ne veux pas du damné ! Oh ! que
je te dise tout ! plus encore, quelque chose de plus
horrible, oh ! plus horrible !... 
En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à
fait égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant
à lui-même, et d'une voix forte : - Caïn, qu'as-tu fait de
ton frère ? 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : - Ce que j'en ai
fait, Seigneur ? Je l'ai recueilli, je l'ai élevé, je l'ai nourri,
je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué ! Oui, Seigneur,
voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la
pierre de votre maison, et c'est à cause de moi, à cause de
cette femme, à cause d'elle... 



Son oeil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta
encore plusieurs fois, machinalement, avec d'assez longs
intervalles, comme une cloche qui prolonge sa dernière
vibration : - À cause d'elle... - À cause d'elle... Puis sa
langue n'articula plus aucun son perceptible, ses lèvres
remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa sur
lui-même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura
à terre sans mouvement, la tête dans les genoux. 
Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de
dessous lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur
ses joues creuses, et regarda quelques instants avec
stupeur ses doigts qui étaient mouillés. - Quoi ! murmura-
t-il, j'ai pleuré ! 
Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une
angoisse inexprimable : 
- Hélas ! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant!
sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien
vrai? de l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais
mourir, tu rirais. Oh ! moi je ne veux pas te voir mourir!
Un mot! un seul mot de pardon ! Ne me dis pas que tu
m'aimes, dis-moi seulement que tu veux bien, cela suffira,
je te sauverai. Sinon... Oh ! l'heure passe, je t'en supplie
par tout ce qui est sacré, n'attends pas que je sois
redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame aussi !
Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que
je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout
choir, et qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond,
malheureuse, où ma chute poursuivra la tienne durant
l'éternité ! Un mot de bonté ! dis un mot ! rien qu'un mot!
Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à
genoux devant elle pour recueillir avec adoration la
parole, peut-être attendrie, qui allait sortir de ses lèvres.
Elle lui dit : - Vous êtes un assassin ! 
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire
d'un rire abominable. - Eh bien, oui ! assassin ! dit-il, et je
t'aurai. Tu ne veux pas de moi pour esclave, tu m'auras
pour maître. Je t'aurai. J'ai un repaire où je te traînerai. Tu



me suivras, il faudra bien que tu me suives, ou je te livre!
Il faut mourir, la belle, ou être à moi ! être au prêtre ! être
à l'apostat ! être à l'assassin ! dès cette nuit, entends-tu
cela ? Allons ! de la joie ! allons ! baise-moi, folle ! La
tombe ou mon lit ! 
Son oeil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive
rougissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses
bras. Il la couvrait de baisers écumants. 
- Ne me mords pas, monstre ! cria-t-elle. Oh ! l'odieux
infect ! laisse-moi ! Je vais t'arracher tes vilains cheveux
gris et te les jeter à poignées par la face ! 
Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air
sombre. Elle se crut victorieuse, et poursuivit : - Je te dis
que je suis à mon Phoebus, que c'est Phoebus que j'aime,
que c'est Phoebus qui est beau ! Toi, prêtre, tu es vieux !
tu es laid ! Va-t'en ! 
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on
applique un fer rouge. - Meurs donc ! dit-il à travers un
grincement de dents. Elle vit son affreux regard, et voulut
fuir. Il la reprit, il la secoua, il la jeta à terre, et marcha à
pas rapides vers l'angle de la Tour-Roland en la traînant
après lui sur le pavé par ses belles mains. 
Arrivé là, il se tourna vers elle : - Une dernière fois, veux-
tu être à moi ? 
Elle répondit avec force : - Non. 
Alors il s'écria d'une voix haute : - Gudule ! Gudule ! voici
l'égyptienne ! venge-toi ! 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle
regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne
dans le mur et qui la tenait comme une main de fer. 
- Tiens bien ! dit le prêtre. C'est l'égyptienne échappée. Ne
la lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras
pendre. 
Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces
sanglantes paroles. - Hah ! hah ! hah ! - L'égyptienne vit
le prêtre s'éloigner en courant dans la direction du Pont
Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce côté. 



La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante
de terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit
plusieurs soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre
la tenait avec une force inouïe. Les doigts osseux et
maigres qui la meurtrissaient se crispaient sur sa chair et
se rejoignaient à l'entour. On eût dit que cette main était
rivée à son bras. C'était plus qu'une chaîne, plus qu'un
carcan, plus qu'un anneau de fer, c'était une tenaille
intelligente et vivante qui sortait d'un mur. 
Épuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte
de la mort s'empara d'elle. Elle songea à la beauté de la
vie, à la jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la
nature, à l'amour, à Phoebus, à tout ce qui s'enfuyait et à
tout ce qui s'approchait, au prêtre qui la dénonçait, au
bourreau qui allait venir, au gibet qui était là. Alors elle
sentit l'épouvante lui monter jusque dans les racines des
cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse qui
lui disait tout bas : - Hah ! hah ! hah ! tu vas être pendue!
Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure
fauve de la sachette à travers les barreaux. - Que vous ai-
je fait ? dit-elle presque inanimée. 
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec
une intonation chantante, irritée et railleuse : - Fille
d'Égypte ! fille d'Égypte ! fille d'Égypte ! 
La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses
cheveux, comprenant qu'elle n'avait pas affaire à un être
humain. 
Tour à coup la recluse s'écria, comme si la question de
l'égyptienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à
sa pensée : - Ce que tu m'as fait ? dis-tu ! - Ah ! ce que tu
m'as fait, égyptienne ! Eh bien ! écoute. - J'avais un
enfant, moi ! vois-tu ? j'avais un enfant ! un enfant, te dis-
je ! - Une jolie petite fille ! - Mon Agnès, reprit-elle égarée
et baisant quelque chose dans les ténèbres. - Eh bien !
vois-tu, fille d'Égypte ? on m'a pris mon enfant, on m'a
volé mon enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que
tu m'as fait. 



La jeune fille répondit comme l'agneau : - Hélas ! je
n'étais peut-être pas née alors ! 
- Oh ! si ! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en
étais. Elle serait de ton âge ! Ainsi ! - Voilà quinze ans
que je suis ici, quinze ans que je souffre, quinze ans que
je prie, quinze ans que je me cogne la tête aux quatre
murs. - Je te dis que ce sont des égyptiennes qui me l'ont
volée, entends-tu cela ? et qui l'ont mangée avec leurs
dents. As-tu un coeur ? figure-toi ce que c'est qu'un enfant
qui joue, un enfant qui tette, un enfant qui dort. C'est si
innocent ! - Eh bien ! cela, c'est cela qu'on m'a pris, qu'on
m'a tué ! Le bon Dieu le sait bien ! - Aujourd'hui, c'est
mon tour, je vais manger de l'égyptienne. - Oh ! que je te
mordrais bien si les barreaux ne m'empêchaient. J'ai la
tête trop grosse ! - La pauvre petite ! pendant qu'elle
dormait ! Et si elles l'ont réveillée en la prenant, elle aura
eu beau crier, je n'étais pas là ! - Ah ! les mères
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant ! Venez voir la
vôtre. 
Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux
choses se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour
commençait à poindre. Un reflet de cendre éclairait
vaguement cette scène, et le gibet devenait de plus en plus
distinct dans la place. De l'autre côté, vers le Pont Notre-
Dame, la pauvre condamnée croyait entendre se
rapprocher le bruit de cavalerie. 
- Madame ! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame!
ayez pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-
vous me voir mourir de cette horrible façon sous vos
yeux? Vous avez de la pitié, j'en suis sûre. C'est trop
affreux. Laissez-moi me sauver. Lâchez-moi ! Grâce ! Je
ne veux pas mourir comme cela ! 
- Rends-moi mon enfant ! dit la recluse. 
- Grâce ! grâce ! 
- Rends-moi mon enfant ! 
- Lâchez-moi, au nom du ciel ! 



- Rends-moi mon enfant ! 
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue,
ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la
fosse. - Hélas ! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant.
Moi, je cherche mes parents. 
- Rends-moi ma petite Agnès ! poursuivit Gudule. Tu ne
sais pas où elle est ? Alors, meurs ! - Je vais te dire. J'étais
une fille de joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant.
- Ce sont les égyptiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu
meures. Quand ta mère l'égyptienne viendra te réclamer,
je lui dirai : La mère, regarde à ce gibet ! - Ou bien rends-
moi mon enfant. - Sais-tu où elle est, ma petite fille ?
Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout ce qui m'en
reste. Sais-tu où est le pareil ? Si tu le sais, dis-le-moi, et
si ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en
marchant sur les genoux. 
En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne
elle montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait
déjà assez jour pour en distinguer la forme et les couleurs.
- Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant.
Dieu ! Dieu ! Et en même temps, de la main qu'elle avait
libre, elle ouvrait vivement le petit sachet orné de
verroterie verte qu'elle portait au cou. 
- Va ! va ! grommelait Gudule, fouille ton amulette du
démon ! Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout
son corps, et cria avec une voix qui venait du plus profond
des entrailles : - Ma fille ! 
L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier
absolument pareil à l'autre. À ce petit soulier était attaché
un parchemin sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras. 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu'il n'en faut à l'éclair, la recluse
avait confronté les deux souliers, lu l'inscription du
parchemin, et collé aux barreaux de la lucarne son visage



rayonnant d'une joie céleste en criant : - Ma fille! ma fille!
- Ma mère ! répondit l'égyptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. -
Oh! le mur ! cria la recluse ! Oh ! la voir et ne pas
l'embrasser ! Ta main ! ta main ! 
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la
recluse se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y
demeura, abîmée dans ce baiser, ne donnant plus d'autre
signe de vie qu'un sanglot qui soulevait ses hanches de
temps en temps. Cependant elle pleurait à torrents, en
silence, dans l'ombre, comme une pluie de nuit. La pauvre
mère vidait par flots sur cette main adorée le noir et
profond puits de larmes qui était au dedans d'elle, et où
toute sa douleur avait filtré goutté à goutte depuis quinze
années. 
Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris
de dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à
ébranler de ses deux mains les barreaux de sa loge plus
furieusement qu'une lionne. Les barreaux tinrent bon.
Alors elle alla chercher dans un coin de sa cellule un gros
pavé qui lui servait d'oreiller, et le lança contre eux avec
tant de violence qu'un des barreaux se brisa en jetant mille
étincelles. Un second coup effondra tout à fait la vieille
croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons
rouillés des barreaux. Il y a des moments où les mains
d'une femme ont une force surhumaine. 
Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela,
elle saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa
cellule. - Viens ! que je te repêche de l'abîme ! murmurait-
elle. 
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement
à terre, puis la reprit, et la portant dans ses bras comme si
ce n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait
dans l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant,
chantant, baisant sa fille, lui parlant, éclatant de rire,



fondant en larmes, le tout à la fois et avec emportement.
- Ma fille ! ma fille ! disait-elle. J'ai ma fille ! la voilà. Le
bon Dieu me l'a rendue. Eh vous ! venez tous ! Y a-t-il
quelqu'un là pour voir que j'ai ma fille ? Seigneur Jésus,
qu'elle est belle ! Vous me l'avez fait attendre quinze ans,
mon bon Dieu, mais c'était pour me la rendre belle. - Les
égyptiennes ne l'avaient donc pas mangée ! Qui avait dit
cela ? Ma petite fille ! ma petite fille ! baise-moi. Ces
bonnes égyptiennes ! J'aime les égyptiennes. - C'est bien
toi. C'est donc cela que le coeur me sautait chaque fois
que tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine !
Pardonne-moi, mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as
trouvée bien méchante, n'est-ce pas ? Je t'aime. - Ton petit
signe au cou, l'as-tu toujours ? voyons. Elle l'a toujours.
Oh ! tu es belle ! C'est moi qui vous ai fait ces grands
yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela m'est
bien égal que les autres mères aient des enfants, je me
moque bien d'elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici
la mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main.
Trouvez-moi quelque chose de beau comme cela ! Oh ! je
vous en réponds qu'elle aura des amoureux, celle-là ! J'ai
pleuré quinze ans. Toute ma beauté s'en est allée, et lui est
venue. Baise-moi ! 
Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont
l'accent faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de
la pauvre fille jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa
chevelure de soie avec la main, lui baisait le pied, le
genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. La jeune fille
se laissait faire, en répétant par intervalles très bas et avec
une douceur infinie : - Ma mère ! 
- Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en
entrecoupant tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai
bien. Nous nous en irons d'ici. Nous allons être bien
heureuses. J'ai hérité quelque chose à Reims, dans notre
pays. Tu sais, Reims ? Ah ! non, tu ne sais pas cela, toi, tu
étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais jolie, à
quatre mois ! Des petits pieds qu'on venait voir par



curiosité d'Épernay qui est à sept lieues ! Nous aurons un
champ, une maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon
Dieu ! mon Dieu ! qui est-ce qui croirait cela ? j'ai ma
fille! 
- Ô ma mère ! dit la jeune fille trouvant enfin la force de
parler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit.
Il y a une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l'an
passé, et qui avait toujours eu soin de moi comme une
nourrice. C'est elle qui m'avait mis ce sachet au cou. Elle
me disait toujours : - Petite, garde bien ce bijou. C'est un
trésor. Il te fera retrouver ta mère. Tu portes ta mère à ton
cou. - Elle l'avait prédit, l'égyptienne ! 
La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. -
Viens, que je te baise ! tu dis cela gentiment. Quand nous
serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d'église
avec les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne
sainte Vierge. Mon Dieu ! que tu as une jolie voix !
Quand tu me parlais tout à l'heure, c'était une musique !
Ah ! mon Dieu Seigneur ! J'ai retrouvé mon enfant ! Mais
est-ce croyable, cette histoire-là ? On ne meurt de rien, car
je ne suis pas morte de joie. 
Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier:
- Nous allons être heureuses ! En ce moment la logette
retentit d'un cliquetis d'armes et d'un galop de chevaux
qui semblait déboucher du Pont Notre-Dame et s'avancer
de plus en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta avec
angoisse dans les bras de la sachette. 
- Sauvez-moi ! sauvez-moi ! ma mère ! les voilà qui
viennent ! La recluse devint pâle. 
- Ô ciel ! que dis-tu là ? J'avais oublié ! on te poursuit !
Qu'as-tu donc fait ? 
- Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je
suis condamnée à mourir. 
- Mourir ! dit Gudule chancelant comme sous un coup de
foudre. Mourir ! reprit-elle lentement et regardant sa fille
avec son oeil fixe. 
- Oui, ma mère, reprit la jeune fille éperdue, ils veulent me



tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour
moi ! Sauvez-moi ! sauvez-moi ! Ils arrivent ! sauvez-moi!
La recluse resta quelques instants immobile comme une
pétrification, puis elle remua la tête en signe de doute, et
tout à coup partant d'un éclat de rire, mais de son rire
effrayant qui lui était revenu : - Ho ! ho ! non ! c'est un
rêve que tu me dis là. Ah ! oui ! je l'aurais perdue, cela
aurait duré quinze ans, et puis je la retrouverais, et cela
durerait une minute ! Et on me la reprendrait ! et c'est
maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu'elle me
parle, qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient
me la manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère ! Oh
non ! ces choses-là ne sont pas possibles. Le bon Dieu
n'en permet pas comme cela. 
Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix
éloignée qui disait : - Par ici, messire Tristan ! Le prêtre
dit que nous la trouverons au Trou aux rats. - Le bruit de
chevaux recommença. 
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. -
Sauve-toi ! sauve-toi ! mon enfant ! Tout me revient. Tu
as raison. C'est ta mort ! Horreur ! malédiction ! Sauve-
toi! 
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 
- Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en
serrant convulsivement la main de l'égyptienne plus morte
que vive. Reste ! ne souffle pas ! il y a des soldats partout.
Tu ne peux sortir. Il fait trop de jour. 
Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment
sans parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la
cellule, et s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des
poignées de cheveux gris qu'elle déchirait ensuite avec ses
dents. 
Tout à coup elle dit : - Ils approchent. Je vais leur parler.
Cache-toi dans ce coin. Ils ne te verront pas. Je leur dirai
que tu t'es échappée, que je t'ai lâchée, ma foi ! 
Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle
de la cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle



l'accroupit, l'arrangea soigneusement de manière que ni
son pied ni sa main ne dépassassent l'ombre, lui dénoua
ses cheveux noirs qu'elle répandit sur sa robe blanche
pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son pavé, les
seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche et
ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus
tranquille, elle se mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne
faisait que de poindre, laissait encore beaucoup de
ténèbres dans le Trou aux Rats. 
En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa
très près de la cellule en criant : - Par ici, capitaine
Phoebus de Châteaupers ! 
À ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin,
fit un mouvement. - Ne bouge pas ! dit Gudule. 
Elle achevait à peine qu'un tumulte d'hommes, d'épées et
de chevaux s'arrêta autour de la cellule. La mère se leva
bien vite et s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher.
Elle vit une grande troupe d'hommes armés, de pied et de
cheval, rangée sur la Grève. Celui qui les commandait mit
pied à terre et vint vers elle. - La vieille, dit cet homme,
qui avait une figure atroce, nous cherchons une sorcière
pour la pendre : on nous a dit que tu l'avais. 
La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et
répondit : - Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
L'autre reprit : - Tête-Dieu ! que chantait donc cet effaré
d'archidiacre ? Où est-il ? 
- Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 
- Or çà, la vieille folle, repartit le commandant, ne me
mens pas. On t'a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu
fait ? 
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d'éveiller des
soupçons, et répondit d'un accent sincère et bourru : - Si
vous parlez d'une grande jeune fille qu'on m'a accrochée
aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue
et que je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 
Le commandant fit une grimace désappointée. 
- Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je



m'appelle Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi.
Tristan l'Hermite, entends-tu ? Il ajouta, en regardant la
place de Grève autour de lui : - C'est un nom qui a de
l'écho ici. 
- Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule qui
reprenait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous
dire et que je n'aurais pas peur de vous. 
- Tête-Dieu ! dit Tristan, voilà une commère ! Ah ! la fille
sorcière s'est sauvée ! et par où a-t-elle pris ? 
Gudule répondit d'un ton insouciant : 
- Par la rue du Mouton, je crois. 
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se
préparer à se remettre en marche. La recluse respira. 
- Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc
à la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont
défaits de la sorte. 
Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la
misérable mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence
d'esprit. - Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 
- Bah ! repartir l'archer, hier encore ils faisaient une belle
croix noire qui donnait de la dévotion. 
Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
- Je crois que la commère se trouble ! 
L'infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne
contenance, et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les
mères ont de ces forces-là. - Bah ! dit-elle, cet homme est
ivre. Il y a plus d'un an que le cul d'une charrette de
pierres a donné dans ma lucarne et en a défoncé la grille.
Que même j'ai injurié le charretier ! 
- C'est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce
témoignage inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui
cet interrogatoire faisait traverser un abîme sur le
tranchant d'un couteau. 
Mais elle était condamnée à une alternative continuelle
d'espérance et d'alarme. 
- Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier



soldat, les tronçons des barres devraient être repoussés en
dedans, tandis qu'ils sont ramenés en dehors. 
- Hé ! hé ! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur
au Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille ! 
- Mon Dieu ! s'écria-t-elle aux abois et d'une voix malgré
elle pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c'est
une charrette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que
cet homme l'a vu. Et puis, qu'est-ce que cela fait pour
votre égyptienne ? 
- Hum ! grommela Tristan. 
- Diable ! reprit le soldat flatté de l'éloge du prévôt, les
cassures du fer sont toutes fraîches ! 
Tristan hocha la tête. Elle pâlit. - Combien y a-t-il de
temps, dites-vous, de cette charrette ? 
- Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais
plus, moi. 
- Elle a d'abord dit plus d'un an, observa le soldat. 
- Voilà qui est louche ! dit le prévôt. 
- Monseigneur, cria-t-elle toujours collée devant la
lucarne, et tremblant que le soupçon ne les poussât à y
passer la tête et à regarder dans la cellule, monseigneur, je
vous jure que c'est une charrette qui a brisé cette grille. Je
vous le jure par les saints anges du paradis. Si ce n'est pas
une charrette, je veux être éternellement damnée et je
renie Dieu ! 
- Tu mets bien de la chaleur à ce jurement ! dit Tristan
avec son coup d'oeil d'inquisiteur. 
La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son
assurance. Elle en était à faire des maladresses, et elle
comprenait avec terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait
fallu dire. 
Ici, un autre soldat arriva en criant : - Monseigneur, la
vieille fée ment. La sorcière ne s'est pas sauvée par la rue
Mouton. La chaîne de la rue est restée tendue toute la nuit,
et le garde-chaîne n'a vu passer personne. 
Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant
plus sinistre, interpella la recluse : - Qu'as-tu à dire à cela?



Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident :     
- Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je
crois qu'elle a passé l'eau en effet. 
- C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas
grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où
on la poursuivait. Tu mens, la vieille ! 
- Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de
ce côté de l'eau ni de l'autre. 
- Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant
le terrain pied à pied. 
- Est-ce que les femmes nagent ? dit le soldat. 
- Tête-Dieu ! la vieille ! tu mens ! tu mens ! reprit Tristan
avec colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et
de te pendre, toi. Un quart d'heure de question te tirera
peut-être la vérité du gosier. Allons ! tu vas nous suivre.
Elle saisit ces paroles avec avidité. - Comme vous
voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La question, je veux
bien. Emmenez-moi. Vite, vite ! partons tout de suite. -
Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. 
- Mort-Dieu ! dit le prévôt, quel appétit du chevalet ! Je ne
comprends rien à cette folle. 
Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et
s'adressant au prévôt : - Folle en effet, monseigneur ! Si
elle a lâché l'égyptienne, ce n'est pas sa faute, car elle
n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze ans que je fais le
guet, et que je l'entends tous les soirs maugréer les
femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle
que nous poursuivons est, comme je le crois, la petite
danseuse à la chèvre, elle déteste celle-là surtout. 
Gudule fit un effort et dit : - Celle-là surtout. 
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au
prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite,
désespérant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et
elle le vit avec une anxiété inexprimable se diriger
lentement vers son cheval. - Allons, disait-il entre ses
dents, en route ! remettons-nous à l'enquête. Je ne
dormirai pas que l'égyptienne ne soit pendue. 



Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter
à cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le
voyant promener autour de la place cette mine inquiète
d'un chien de chasse qui sent près de lui le gîte de la bête
et résiste à s'éloigner. Enfin il secoua la tête et sauta en
selle. Le coeur si horriblement comprimé de Gudule se
dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup d'oeil sur
sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis
qu'ils étaient là : - Sauvée ! 
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin,
sans souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort debout
devant elle. Elle n'avait rien perdu de la scène entre
Gudule et Tristan, et chacune des angoisses de sa mère
avait retenti en elle. Elle avait entendu tous les
craquements successifs du fil qui la tenait suspendue sur
le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et
commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre
ferme. En ce moment, elle entendit une voix qui disait au
prévôt : 
- Corboeuf ! monsieur le prévôt, ce n'est pas mon affaire,
à moi homme d'armes, de pendre les sorcières. La
quenaille de peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout
seul. Vous trouverez bon que j'aille rejoindre ma
compagnie, pour ce qu'elle est sans capitaine. - Cette voix,
c'était celle de Phoebus de Châteaupers. Ce qui se passa
en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son
protecteur, son appui, son asile, son Phoebus ! Elle se
leva, et avant que sa mère eût pu l'en empêcher, elle s'était
jetée à la lucarne en criant : - Phoebus ! à moi, mon
Phoebus ! 
Phoebus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l'angle
de la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore
parti. 
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement.
Elle la retira violemment en arrière en lui enfonçant ses
ongles dans le cou. Une mère tigresse n'y regarde pas de
si près. Mais il était trop tard, Tristan avait vu. 



- Hé ! hé ! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes
ses dents et faisait ressembler sa figure au museau d'un
loup, deux souris dans la souricière ! 
- Je m'en doutais, dit le soldat. 
Tristan lui frappa sur l'épaule : - Tu es un bon chat ! -
Allons, ajouta-t-il, où est Henriet Cousin ? 
Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des
soldats sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti
gris et brun, les cheveux plats, des manches de cuir, et un
paquet de cordes à sa grosse main. Cet homme
accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait toujours
Louis XI. 
- L'ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la
sorcière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-
tu ton échelle ? 
- Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers,
répondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons
la chose ? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 
- Oui. 
- Ho hé ! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial
encore que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup
de chemin à faire. 
- Dépêche ! dit Tristan. Tu riras après. 
Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout
espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une
parole. Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte
dans le coin du caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses
deux mains appuyées à l'angle de l'entablement comme
deux griffes. Dans cette attitude, on la voyait promener
intrépidement sur tous ces soldats son regard, qui était
redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet Cousin
s'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement
sauvage qu'il recula. 
- Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-
il prendre ? 
- La jeune. 
- Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 



- Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent
du guet. 
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'oeil de la
mère fit baisser le sien. Il dit assez timidement : -
Madame... 
Elle l'interrompit d'une voix très basse et furieuse : - Que
demandes-tu ? 
- Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l'autre. 
- Quelle autre ? 
- La jeune. 
Elle se mit à secouer la tête en criant : - Il n'y a personne!
Il n'y a personne ! Il n'y a personne ! 
- Si ! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi
prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous.
Elle dit avec un ricanement étrange : - Ah ! tu ne veux pas
me faire de mal, à moi ! 
- Laissez-moi l'autre, madame ; c'est monsieur le prévôt
qui le veut. 
Elle répéta d'un air de folie : - Il n'y a personne. 
- Je vous dis que si ! répliqua le bourreau. Nous avons
tous vu que vous étiez deux. 
- Regarde plutôt ! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête
par la lucarne. 
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas.
- Dépêche ! cria Tristan qui venait de ranger sa troupe en
cercle autour du Trou aux Rats et qui se tenait à cheval
près du gibet. 
Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé.
Il avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air gauche son
chapeau dans ses mains. - Monseigneur, demanda-t-il, par
où entrer ? 
- Par la porte. 
- Il n'y en a pas. 
- Par la fenêtre. 
- Elle est trop étroite. 
- Élargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des
pioches ? 



Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait.
Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle
voulait, mais elle ne voulait pas qu'on lui prit sa fille. 
Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses
oeuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en
retira aussi la double échelle qu'il appliqua sur-le-champ
au gibet. Cinq ou six hommes de la prévôté s'armèrent de
pics et de leviers, et Tristan se dirigea avec eux vers la
lucarne. 
- La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette
fille de bonne grâce. 
Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
- Tête-Dieu ! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher
cette sorcière d'être pendue comme il plaît au roi ? 
La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
- Ce que j'y ai ? C'est ma fille. 
L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à
Henriet Cousin lui-même. 
- J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon
plaisir du roi. 
Elle cria en redoublant son rire terrible : - Qu'est-ce que
cela me fait, ton roi ? Je te dis que c'est ma fille ! 
- Percez le mur, dit Tristan. 
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de
desceller une assise de pierre au-dessous de la lucarne.
Quand la mère entendit les pics et les leviers saper sa
forteresse, elle poussa un cri épouvantable, puis elle se mit
à tourner avec une vitesse effrayante autour de sa loge,
habitude de bête fauve que la cage lui avait donnée. Elle
ne disait plus rien, mais ses yeux flamboyaient. Les
soldats étaient glacés au fond du coeur. 
Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings
sur les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains
tremblaient, ne toucha personne, et vint s'arrêter sous les
pieds du cheval de Tristan. Elle grinça des dents. 
Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il
faisait grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles



cheminées vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était
l'heure où les fenêtres les plus matinales de la grande ville
s'ouvrent joyeusement sur les toits. Quelques manants,
quelques fruitiers allant aux halles sur leur âne,
commençaient à traverser la Grève, ils s'arrêtaient un
moment devant ce groupe de soldats amoncelés autour du
Trou aux Rats, le considéraient d'un air étonné, et
passaient outre. 
La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant
de son corps, devant elle, l'oeil fixe, écoutant la pauvre
enfant qui ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse
pour toute parole : - Phoebus ! Phoebus ! À mesure que le
travail des démolisseurs semblait s'avancer, la mère se
reculait machinalement, et serrait de plus en plus la jeune
fille contre le mur. Tout à coup la recluse vit la pierre (car
elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du regard)
s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui
encourageait les travailleurs. Alors elle sortit de
l'affaissement où elle était tombée depuis quelques
instants, et s'écria, et tandis qu'elle parlait sa voix tantôt
déchirait l'oreille comme une scie, tantôt balbutiait
comme si toutes les malédictions se fussent pressées sur
ses lèvres pour éclater à la fois. - Ho ! ho ! ho ! Mais c'est
horrible ! Vous êtes des brigands ! Est-ce que vous allez
vraiment me pendre ma fille ? je vous dis que c'est ma
fille ! Oh ! les lâches ! Oh ! les laquais bourreaux ! les
misérables goujats assassins ! Au secours ! au secours ! au
feu ! Mais est-ce qu'ils me prendront mon enfant comme
cela ? Qui est-ce donc qu'on appelle le bon Dieu ? 
Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'oeil hagard, à
quatre pattes comme une panthère, et toute hérissée : 
- Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne
comprends pas que cette femme te dit que c'est sa fille ?
Sais-tu ce que c'est qu'un enfant qu'on a ? Hé ! loup-
cervier, n'as-tu jamais gîté avec ta louve ? n'en as-tu
jamais eu un louveteau ? et si tu as des petits, quand ils
hurlent, est-ce que tu n'as rien dans le ventre que cela



remue ? 
- Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C'était, nous
l'avons dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta
dessus, elle voulut la retenir, elle égratigna la pierre avec
ses ongles, mais le bloc massif, mis en mouvement par six
hommes, lui échappa et glissa doucement jusqu'à terre le
long des leviers de fer. 
La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en
travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses
heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée de
fatigue qu'on entendait à peine : - Au secours ! au feu ! au
feu ! 
- Maintenant, prenez la fille, dit Tristan toujours
impassible. 
La mère regarda les soldats d'une manière si formidable
qu'ils avaient plus envie de reculer que d'avancer. 
- Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi ! 
Personne ne fit un pas. 
Le prévôt jura : - Tête-Christ ! mes gens de guerre ! peur
d'une femme ! 
- Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme?
- Elle a une crinière de lion ! dit un autre. 
- Allons ! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-
y trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons,
mort-Mahom ! Le premier qui recule, j'en fais deux
morceaux ! 
Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les
soldats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti,
s'avancèrent vers le Trou aux Rats. 
Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur
les genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa
retomber ses mains maigres et écorchées sur ses cuisses.
Alors de grosses larmes sortirent une à une de ses yeux,
elles descendaient par une ride le long de ses joues comme
un torrent par le lit qu'il s'est creusé. En même temps elle
se mit à parler, mais d'une voix si suppliante, si douce, si



soumise et si poignante, qu'à l'entour de Tristan plus d'un
vieil argousin qui aurait mangé de la chair humaine
s'essuyait les yeux. 
- Messeigneurs ! messieurs les sergents, un mot ! C'est une
chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-
vous? ma chère petite fille que j'avais perdue ! Écoutez.
C'est une histoire. Figurez-vous que je connais très bien
messieurs les sergents. Ils ont toujours été bons pour moi
dans le temps que les petits garçons me jetaient des
pierres parce que je faisais la vie d'amour. Voyez-vous ?
vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez ! je suis
une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans.
Tenez, le voilà. Elle avait ce pied-là. À Reims ! La
Chantefleurie! rue Folle-Peine ! Vous avez connu cela
peut-être. C'était moi. Dans votre jeunesse, alors, c'était
un beau temps. On passait de bons quarts d'heure. Vous
aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messeigneurs ? Les
égyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée quinze
ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, que
je la croyais morte, j'ai passé quinze ans ici, dans cette
cave, sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit
soulier ! j'ai tant crié que le bon Dieu m'a entendue. Cette
nuit, il m'a rendu ma fille. C'est un miracle du bon Dieu.
Elle n'était pas morte. Vous ne me la prendrez pas, j'en
suis sûre. Encore si c'était moi, je ne dirais pas, mais elle,
une enfant de seize ans ! laissez-lui le temps de voir le
soleil ! - Qu'est-ce qu'elle vous a fait ? rien du tout. Moi
non plus. Si vous saviez que je n'ai qu'elle, que je suis
vieille, que c'est une bénédiction que la sainte Vierge
m'envoie. Et puis, vous êtes si bons tous ! Vous ne saviez
pas que c'était ma fille, à présent vous le savez. Oh ! je
l'aime ! Monsieur le grand prévôt, j'aimerais mieux un
trou à mes entrailles qu'une égratignure à son doigt ! C'est
vous qui avez l'air d'un bon seigneur ! Ce que je vous dis
là vous explique la chose, n'est-il pas vrai ? Oh ! si vous
avez eu une mère, monseigneur ! vous êtes le capitaine,



laissez-moi mon enfant ! Considérez que je vous prie à
genoux, comme on prie un Jésus-Christ ! Je ne demande
rien à personne, je suis de Reims, messeigneurs, j'ai un
petit champ de mon oncle Mahiet Pradon. Je ne suis pas
une mendiante. Je ne veux rien, mais je veux mon enfant!
Oh ! je veux garder mon enfant ! Le bon Dieu, qui est le
maître, ne me l'a pas rendue pour rien ! Le roi ! vous dites
le roi ! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on
tue ma petite fille ! Et puis le roi est bon ! C'est ma fille !
c'est ma fille, à moi ! elle n'est pas au roi ! elle n'est pas à
vous ! je veux m'en aller ! nous voulons nous en aller !
Enfin, deux femmes qui passent, dont l'une est la mère et
l'autre la fille, on les laisse passer ! Laissez-nous passer !
nous sommes de Reims. Oh ! vous êtes bien bons,
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me
prendrez pas ma chère petite, c'est impossible ! N'est-ce
pas que c'est tout à fait impossible ? Mon enfant ! mon
enfant ! 
Nous n'essaierons pas de donner une idée de son geste, de
son accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains
qu'elle joignait et puis tordait, des sourires navrants, des
regards noyés, des gémissements, des soupirs, des cris
misérables et saisissants qu'elle mêlait à ses paroles
désordonnées, folles et décousues. Quand elle se tut,
Tristan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était pour
cacher une larme qui roulait dans son oeil de tigre. Il
surmonta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref : -
Le roi le veut. 
Puis, il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit
tout bas : - Finis vite ! Le redoutable prévôt sentait peut-
être le coeur lui manquer, à lui aussi. 
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La
mère ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers
sa fille et se jeta à corps perdu sur elle. L'égyptienne vit
les soldats s'approcher. L'horreur de la mort la ranima. -
Ma mère ! cria-t-elle avec un inexprimable accent de
détresse, ma mère ! ils viennent ! défendez-moi ! - Oui,



mon amour, je te défends ! répondit la mère d'une voix
éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la
couvrit de baisers. Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la
fille, faisaient un spectacle digne de pitié. 
Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps
sous ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle
fit : Heuh ! et s'évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber
goutte à goutte de grosses larmes sur elle, voulut l'enlever
dans ses bras. Il essaya de détacher la mère, qui avait pour
ainsi dire noué ses deux mains autour de la ceinture de sa
fille, mais elle était si puissamment cramponnée à son
enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. Henriet Cousin
alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la mère après
elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 
Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la
place un assez bon amas de peuple qui regardait à
distance ce qu'on traînait ainsi sur le pavé vers le gibet.
Car c'était la mode du prévôt Tristan aux exécutions. Il
avait la manie d'empêcher les curieux d'approcher. 
Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de
loin, au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui
domine la Grève, deux hommes détachés en noir sur le
ciel clair du matin, qui semblaient regarder. 
Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu'il traînait au pied de la
fatale échelle, et, respirant à peine, tant la chose
l'apitoyait, il passa la corde autour du cou adorable de la
jeune fille. La malheureuse enfant sentit l'horrible
attouchement du chanvre. Elle souleva ses paupières, et
vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu au-dessus
de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute et
déchirante : - Non ! non ! je ne veux pas ! La mère, dont
la tête était enfouie et perdue sous les vêtements de sa
fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout
son corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur son
enfant. Le bourreau profita de ce moment pour dénouer
vivement les bras dont elle étreignait la condamnée. Soit
épuisement, soit désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit



la jeune fille sur son épaule, d'où la charmante créature
retombait gracieusement pliée en deux sur sa large tête.
Puis il mit le pied sur l'échelle pour monter. 
En ce moment la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout
à fait les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une
expression terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle
se jeta sur la main du bourreau et le mordit. Ce fut un
éclair. Le bourreau hurla de douleur. On accourut. On
retira avec peine sa main sanglante d'entre les dents de la
mère. Elle gardait un profond silence. On la repoussa
assez brutalement, et l'on remarqua que sa tête retombait
lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se laissa de
nouveau retomber. C'est qu'elle était morte. 
Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit
à monter l'échelle. 

II 

LA CREATURA BELLA BIANCO VESTITA
(DANTE) 

Quand Quasimodo vit que la cellule était vide, que
l'égyptienne n'y était plus, que pendant qu'il la défendait
on l'avait enlevée, il prit ses cheveux à deux mains et
trépigna de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir
par toute l'église, cherchant sa bohémienne, hurlant des
cris étranges à tous les coins de mur, semant ses cheveux
rouges sur le pavé. C'était précisément le moment où les
archers du roi entraient victorieux dans Notre-Dame,
cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les y aida, sans
se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; il
croyait que les ennemis de l'égyptienne, c'étaient les



truands. Il mena lui-même Tristan l'Hermite à toutes les
cachettes possibles, lui ouvrit les portes secrètes, les
doubles fonds d'autel, les arrière-sacristies. Si la
malheureuse y eût été encore, c'est lui qui l'eût livrée.
Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté Tristan
qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de
chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de
l'église, de long en large, du haut en bas, montant,
descendant, courant, appelant, criant, flairant, furetant,
fouillant, fourrant sa tête dans tous les trous, poussant une
torche sous toutes les voûtes, désespéré, fou. Un mâle qui
a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant ni plus hagard.
Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était plus, que
c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta
lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait
escaladé avec tant d'emportement et de triomphe le jour
où il l'avait sauvée. Il repassa par les mêmes lieux, la tête
basse, sans voix, sans larmes, presque sans souffle.
L'église était déserte de nouveau et retombée dans son
silence. Les archers l'avaient quittée pour traquer la
sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette
vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le
moment d'auparavant, reprit le chemin de la cellule où
l'égyptienne avait dormi tant de semaines sous sa garde.
En s'en approchant, il se figurait qu'il allait peut-être l'y
retrouver. Quand, au détour de la galerie qui donne sur le
toit des bas côtés, il aperçut l'étroite logette avec sa petite
fenêtre et sa petite porte, tapie sous un grand arc-boutant
comme un nid d'oiseau sous une branche, le coeur lui
manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un pilier
pour ne pas tomber. Il s'imagina qu'elle y était peut-être
rentrée, qu'un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que
cette logette était trop tranquille, trop sûre et trop
charmante pour qu'elle n'y fût point, et il n'osait faire un
pas de plus, de peur de briser son illusion. - Oui, se disait-
il en lui-même, elle dort peut-être, ou elle prie. Ne la
troublons pas. 



Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des
pieds, il regarda, il entra. Vide ! la cellule était toujours
vide. Le malheureux sourd en fit le tour à pas lents,
souleva le lit et regarda dessous, comme si elle pouvait
être cachée entre la dalle et le matelas, puis il secoua la
tête et demeura stupide. Tout à coup il écrasa
furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole,
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course
la tête contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 
Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il
baisa avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille
avait dormi, il y resta quelques minutes immobile comme
s'il allait y expirer, puis il se releva, ruisselant de sueur,
haletant, insensé, et se mit à cogner les murailles de sa tête
avec l'effrayante régularité du battant de ses cloches, et la
résolution d'un homme qui veut l'y briser. Enfin il tomba
une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur les genoux hors
de la cellule et s'accroupit en face de la porte, dans une
attitude d'étonnement. Il resta ainsi plus d'une heure sans
faire un mouvement, l'oeil fixé sur la cellule déserte, plus
sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau
vide et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ;
seulement, à de longs intervalles, un sanglot remuait
violemment tout son corps, mais un sanglot sans larmes,
comme ces éclairs d'été qui ne font pas de bruit. 
Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa
rêverie désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de
l'égyptienne, il songea à l'archidiacre. Il se souvint que
dom Claude avait seul une clef de l'escalier qui menait à
la cellule, il se rappela ses tentatives nocturnes sur la
jeune fille, la première à laquelle lui Quasimodo avait
aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela mille
détails, et ne douta bientôt plus que l'archidiacre ne lui eût
pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre,
la reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet
homme avaient de si profondes racines dans son coeur
qu'elles résistaient, même en ce moment, aux ongles de la



jalousie et du désespoir. 
Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de
sang et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du
moment où il s'agissait de Claude Frollo, se tournait chez
le pauvre sourd en accroissement de douleur. 
Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre,
comme l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l'étage
supérieur de Notre-Dame, au coude que fait la balustrade
extérieure qui tourne autour de l'abside, une figure qui
marchait. Cette figure venait de son côté. Il la reconnut.
C'était l'archidiacre. Claude allait d'un pas grave et lent. Il
ne regardait pas devant lui en marchant, il se dirigeait vers
la tour septentrionale, mais son visage était tourné de côté,
vers la rive droite de la Seine, et il tenait la tête haute,
comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus les
toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers
un point et en regarde un autre. - Le prêtre passa ainsi au-
dessus de Quasimodo sans le voir. 
Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit
s'enfoncer sous la porte de l'escalier de la tour
septentrionale. Le lecteur sait que cette tour est celle d'où
l'on voit l'Hôtel de Ville. Quasimodo se leva et suivit
l'archidiacre. 
Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter,
pour savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le
pauvre sonneur ne savait ce qu'il ferait, lui Quasimodo, ce
qu'il dirait, ce qu'il voulait. Il était plein de fureur et plein
de crainte. L'archidiacre et l'égyptienne se heurtaient dans
son coeur. 
Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir
de l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il
examina avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui
tournait le dos. Il y a une balustrade percée à jour qui
entoure la plate-forme du clocher. Le prêtre, dont les yeux
plongeaient sur la ville, avait la poitrine appuyée à celui
des quatre côtés de la balustrade qui regarde le Pont
Notre-Dame. 



Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir
ce qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre était tellement
absorbée ailleurs qu'il n'entendit point le sourd marcher
près de lui. 
C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le
Paris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux
fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-
là, en juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques
étoiles attardées s'y éteignaient sur divers points, et il y en
avait une très brillante au levant dans le plus clair du ciel.
Le soleil était au moment de paraître. Paris commençait à
remuer. Une lumière très blanche et très pure faisait saillir
vivement à l'oeil tous les plans que ses mille maisons
présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers allait de
toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y avait
déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit.
Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le
cliquetis compliqué d'une charrette en marche. Déjà
quelques fumées se dégorgeaient çà et là sur toute cette
surface de toits comme par les fissures d'une immense
solfatare. La rivière, qui fronce son eau aux arches de tant
de ponts, à la pointe de tant d'îles, était toute moirée de
plis d'argent. Autour de la ville, au dehors des remparts,
la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs
floconneuses à travers lesquelles on distinguait
confusément la ligne indéfinie des plaines et le gracieux
renflement des coteaux. Toutes sortes de rumeurs
flottantes se dispersaient sur cette cité à demi réveillée.
Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel
quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume
des collines. 
Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en
main leur pot au lait se montraient avec étonnement le
délabrement singulier de la grande porte de Notre-Dame
et deux ruisseaux de plomb figés entre les fentes des grès.
C'était tout ce qui restait du tumulte de la nuit. Le bûcher
allumé par Quasimodo entre les tours s'était éteint. Tristan



avait déjà déblayé la place et fait jeter les morts à la Seine.
Les rois comme Louis XI ont soin de laver vite le pavé
après un massacre. 
En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-
dessous du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de
ces gouttières de pierre fantastiquement taillées qui
hérissent les édifices gothiques, et dans une crevasse de
cette gouttière deux jolies giroflées en fleur, secouées et
rendues comme vivantes par le souffle de l'air, se faisaient
des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en haut, bien
loin au fond du ciel, on entendait de petits cris d'oiseaux.
Mais le prêtre n'écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il
était de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins,
pas d'oiseaux, pas de fleurs. Dans cet immense horizon
qui prenait tant d'aspects autour de lui, sa contemplation
était concentrée sur un point unique. 
Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de
l'égyptienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment
être hors du monde. Il était visiblement dans une de ces
minutes violentes de la vie où l'on ne sentirait pas la terre
crouler. Les yeux invariablement fixés sur un certain lieu,
il demeurait immobile et silencieux ; et ce silence et cette
immobilité avaient quelque chose de si redoutable que le
sauvage sonneur frémissait devant et n'osait s'y heurter.
Seulement, et c'était encore une manière d'interroger
l'archidiacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et
de cette façon le regard du malheureux sourd tomba sur la
place de Grève. 
Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L'échelle était dressée
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la
place et beaucoup de soldats. Un homme traînait sur le
pavé une chose blanche à laquelle une chose noire était
accrochée. Cet homme s'arrêta au pied du gibet. 
Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas
bien. Ce n'est pas que son oeil unique n'eût conservé sa
longue portée, mais il y avait un gros de soldats qui
empêchait de distinguer tout. D'ailleurs en cet instant le



soleil parut, et un tel flot de lumière déborda par-dessus
l'horizon qu'on eût dit que toutes les pointes de Paris,
flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 
Cependant l'homme se mit à monter l'échelle. Alors
Quasimodo le revit distinctement. Il portait une femme sur
son épaule, une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille
avait un noeud au cou. Quasimodo la reconnut. C'était
elle. 
L'homme parvint ainsi au haut de l'échelle. Là il arrangea
le noeud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux
sur la balustrade. 
Tout à coup l'homme repoussa brusquement l'échelle du
talon, et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques
instants vit se balancer au bout de la corde, à deux toises
au-dessus du pavé, la malheureuse enfant avec l'homme
accroupi les pieds sur ses épaules. La corde fit plusieurs
tours sur elle-même, et Quasimodo vit courir d'horribles
convulsions le long du corps de l'égyptienne. Le prêtre de
son côté, le cou tendu, l'oeil hors de la tête, contemplait ce
groupe épouvantable de l'homme et de la jeune fille, de
l'araignée et de la mouche. 
Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon,
un rire qu'on ne peur avoir que lorsqu'on n'est plus
homme, éclata sur le visage livide du prêtre. Quasimodo
n'entendit pas ce rire, mais il le vit. Le sonneur recula de
quelques pas derrière l'archidiacre, et tout à coup, se ruant
sur lui avec fureur, de ses deux grosses mains il le poussa
par le dos dans l'abîme sur lequel dom Claude était
penché. 
Le prêtre cria : - Damnation ! et tomba. 
La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta
dans sa chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées,
et, au moment où il ouvrit la bouche pour jeter un second
cri, il vit passer au rebord de la balustrade, au-dessus de
sa tête, la figure formidable et vengeresse de Quasimodo.
Alors il se tut. 
L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux



cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible,
l'archidiacre ne dit pas une parole, ne poussa pas un
gémissement. Seulement il se tordit sur la gouttière avec
des efforts inouïs pour remonter. Mais ses mains n'avaient
pas de prise sur le granit, ses pieds rayaient la muraille
noircie, sans y mordre. Les personnes qui ont monté sur
les tours de Notre-Dame savent qu'il y a un renflement de
la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. C'est
sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable
archidiacre. Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un
mur qui fuyait sous lui. 
Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre
la main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait
la Grève. Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne. Le
sourd s'était accoudé sur la balustrade à la place où était
l'archidiacre le moment d'auparavant, et là, ne détachant
pas son regard du seul objet qu'il y eût pour lui au monde
en ce moment, il était immobile et muet comme un
homme foudroyé, et un long ruisseau de pleurs coulait en
silence de cet oeil qui jusqu'alors n'avait encore versé
qu'une seule larme. 
Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve
ruisselait de sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses
genoux s'écorchaient au mur. Il entendait sa soutane
accrochée à la gouttière craquer et se découdre à chaque
secousse qu'il lui donnait. Pour comble de malheur, cette
gouttière était terminée par un tuyau de plomb qui
fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait
ce tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que
quand ses mains seraient brisées de fatigue, quand sa
soutane serait déchirée, quand ce plomb serait ployé, il
faudrait tomber, et l'épouvante le prenait aux entrailles.
Quelquefois, il regardait avec égarement une espèce
d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas par des
accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le fond
de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet
espace de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années.



Une fois, il regarda au-dessous de lui dans la place, dans
l'abîme ; la tête qu'il releva fermait les yeux et avait les
cheveux tout droits. 
C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces
deux hommes. Tandis que l'archidiacre à quelques pieds
de lui agonisait de cette horrible façon, Quasimodo
pleurait et regardait la Grève. 
L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne
servaient qu'à ébranler le fragile point d'appui qui lui
restait, avait pris le parti de ne plus remuer. Il était là,
embrassant la gouttière, respirant à peine, ne bougeant
plus, n'ayant plus d'autres mouvements que cette
convulsion machinale du ventre qu'on éprouve dans les
rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes
étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à
peu cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient
sur la gouttière, il sentait de plus en plus la faiblesse de
ses bras et la pesanteur de son corps, la courbure du
plomb qui le soutenait s'inclinait à tout moment d'un cran
vers l'abîme. Il voyait au-dessous de lui, chose affreuse, le
toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme une carte ployée
en deux. Il regardait l'une après l'autre les impassibles
sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui.
Tout était de pierre autour de lui : devant ses yeux, les
monstres béants ; au-dessous, tout au fond, dans la place,
le pavé ; au-dessus de sa tête, Quasimodo qui pleurait. 
Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves
curieux qui cherchaient tranquillement à deviner quel
pouvait être le fou qui s'amusait d'une si étrange manière.
Le prêtre leur entendait dire, car leur voix arrivait jusqu'à
lui, claire et grêle : - Mais il va se rompre le cou ! 
Quasimodo pleurait. 
Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante,
comprit que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce
qui lui restait de force pour un dernier effort. Il se roidit
sur la gouttière, repoussa le mur de ses deux genoux,



s'accrocha des mains à une fente des pierres, et parvint à
regrimper d'un pied peut-être ; mais cette commotion fit
ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il
s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors
sentant tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains
roidies et défaillantes qui tinssent à quelque chose,
l'infortuné ferma les yeux et lâcha la gouttière. Il tomba.
Quasimodo le regarda tomber. 
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire.
L'archidiacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en
bas et les deux mains étendues, puis il fit plusieurs tours
sur lui-même. Le vent le poussa sur le toit d'une maison
où le malheureux commença à se briser. Cependant il
n'était pas mort quand il y arriva. Le sonneur le vit essayer
encore de se retenir au pignon avec les ongles. Mais le
plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et
alla rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 
Quasimodo alors releva son oeil sur l'égyptienne dont il
voyait le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa
robe blanche des derniers tressaillements de l'agonie, puis
il le rabaissa sur l'archidiacre étendu au bas de la tour et
n'ayant plus forme humaine, et il dit avec un sanglot qui
souleva sa profonde poitrine : - Oh ! tout ce que j'ai aimé!

III 

MARIAGE DE PHOEBUS 

Vers le soir de cette Journée, quand les officiers
judiciaires de l'évêque vinrent relever sur le pavé du
Parvis le cadavre disloqué de l'archidiacre, Quasimodo



avait disparu de Notre-Dame. 
Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne
douta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte,
Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude
Frollo, c'est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé
le corps en prenant l'âme, comme les singes qui cassent la
coquille pour manger la noix. 
C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre
sainte. 
Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483. 
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et
il obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir
goûté de l'astrologie, de la philosophie, de l'architecture,
de l'hermétique, de toutes les folies, il revint à la tragédie,
qui est la plus folle de toutes. C'est ce qu'il appelait avoir
fait une fin tragique. Voici, au sujet de ses triomphes
dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les comptes de
l'ordinaire : " À Jehan Marchand et Pierre Gringoire,
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le
mystère fait au Châtelet de Paris à l'entrée de monsieur le
légat, ordonné des personnages, iceux revêtus et habillés
ainsi que audit mystère était requis, et pareillement,
d'avoir fait les échafauds qui étaient à ce nécessaires ; et
pour ce faire, cent livres. " 
Phoebus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se
maria. 



IV 

MARIAGE DE QUASIMODO 

Nous venons de dire que Quasimodo avait disparu de
Notre-Dame le jour de la mort de l'égyptienne et de
l'archidiacre. On ne le revit plus en effet, on ne sut ce qu'il
était devenu. 
Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les
gens des basses oeuvres avaient détaché son corps du
gibet et l'avaient porté, selon l'usage, dans la cave de
Montfaucon. 
Montfaucon était, comme dit Sauval, " le plus ancien et le
plus superbe gibet du royaume ". Entre les faubourgs du
Temple et de Saint-Martin, à environ cent soixante toises
des murailles de Paris, à quelques portées d'arbalète de la
Courtille, on voyait au sommet d'une éminence douce,
insensible, assez élevée pour être aperçue de quelques
lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, qui
ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait
aussi des sacrifices. 
Qu'on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un
gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds,
large de trente, long de quarante, avec une porte, une
rampe extérieure et une plate-forme ; sur cette plate-forme
seize énormes piliers de pierre brute, debout, hauts de
trente pieds, disposés en colonnade autour de trois des
quatre côtés du massif qui les supporte, liés entre eux à
leur sommet par de fortes poutres où pendent des chaînes
d'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des
squelettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de



pierre et deux gibets de second ordre qui semblent pousser
de bouture autour de la fourche centrale ; au-dessus de
tout cela, dans le ciel, un vol perpétuel de corbeaux. Voilà
Montfaucon. 
À la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui
datait de 1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient
vermoulues, les chaînes rouillées, les piliers verts de
moisissure. Les assises de pierre de taille étaient toutes
refendues à leur jointure, et l'herbe poussait sur cette
plate-forme où les pieds ne touchaient pas. C'était un
horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; la
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et
squelettes et remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de
ce gibet présent là pour faire de tous les environs des lieux
sinistres. 
Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice
était creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée
d'une vieille grille de fer détraquée, où l'on jetait non
seulement les débris humains qui se détachaient des
chaînes de Montfaucon, mais les corps de tous les
malheureux exécutés aux autres gibets permanents de
Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des
grands du monde, bien des innocents sont venus
successivement apporter leurs os, depuis Enguerrand de
Marigni, qui étrenna Montfaucon et qui était un juste,
jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clôture et qui était
un juste. 
Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici
tout ce que nous avons pu découvrir. 
Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements
qui terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans
la cave de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui
avait été pendu deux jours auparavant, et à qui Charles
VIII accordait la grâce d'être enterré à Saint-Laurent en
meilleure compagnie, on trouva parmi toutes ces carcasses



hideuses deux squelettes dont l'un tenait l'autre
singulièrement embrassé. L'un de ces deux squelettes, qui
était celui d'une femme, avait encore quelques lambeaux
de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait
autour de son cou un collier de grains d'adrézarach avec
un petit sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était
ouvert et vide. Ces objets avaient si peu de valeur que le
bourreau sans doute n'en avait pas voulu. L'autre, qui
tenait celui-ci étroitement embrassé, était un squelette
d'homme. On remarqua qu'il avait la colonne vertébrale
déviée, la tête dans les omoplates, et une jambe plus
courte que l'autre. Il n'avait d'ailleurs aucune rupture de
vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été
pendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venu
là, et il y était mort. Quand on voulut le détacher du
squelette qu'il embrassait, il tomba en poussière. 


