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En introduction aux Contes vrais1 de Pamphile LeMay,
les auteures recensent, dans le domaine littéraire québécois,
sept histoires de loups-garous, que nous vous présentons ici.

« Devient loup-garou celui qui a manqué à ses devoirs
religieux, négligé, par exemple, de faire ses pâques; il sera
libéré lorsqu’une blessure lui fera perdre quelques gouttes de
sang. »

Dessin de la couverture : Henri Julien.

                                     
1 Pamphile LeMay, Contes vrais. Les Presses de l’Université de Montréal,

1993. Édition critique par Jeanne Demers et Lise Maisonneuve.
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Wenceslas-Eugène Dick

Une histoire de loup-garou

C’était à Saint-François de l’île d’Orléans – l’île des
Sorciers – un soir de novembre. Le fricot était terminé. Mais
on ne se leva pas de table pour cela. L’inépuisable cruche fit
encore une fois le recensement des convives, versant à
chacun une dernière rasade de rhum.

Puis vinrent les histoires.
D’abord anodines et d’une gaieté fortement épicée, elles

ne tardèrent pas à prendre une tournure plus en rapport avec
la prédilection ordinaire des narrateurs et auditeurs. De
drolatiques, elles devinrent sérieuses, puis extraordinaires,
puis tout à fait lugubres.

Ce fut Antoine Bouet, l’huissier beau parleur, l’avocat du
village, qui les amena sensiblement sur ce terrain, où il était
chez lui.

Ambroise Campagna venait de terminer une histoire dans
laquelle un quêteux avait jeté un sort aux bêtes à cornes de
son oncle, Baptiste Morency; et, comme il était quelque peu
esprit fort, ce Campagna, il n’avait pas manqué d’ajouter:

– Vous en croirez ce que vous voudrez; mais, pour moi, je
trouve que tous ces contes-là, c’est des bêtises.

– Des bêtises! interrompit vivement Antoine; tu en parles
bien à ton aise, Ambroise Campagna. Il pourrait bien t’en
cuire, mon garçon, pour refuser ainsi de croire aux
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châtiments que le bon Dieu nous envoie par l’entremise de
ses amis, les pauvres.

Il faut dire ici, entre paranthèse, que ce finaud
d’Ambroise avait toujours le nom de Dieu à la bouche, bien
qu’il fût moins croyant que n’importe qui.

– C’est vrai! murmura-t-on, Ambroise aura queque chose.
– Remarque, ami Ambroise, que je ne te le souhaite pas,

au moins, reprit Antoine... Mais si jamais il t’arrivait comme
à ce pauvre Jean Plante, de l’Argentenay...

– Qu’est-ce qui est arrivé à Jean Plante? demanda-t-on
avec une curiosité inquiète.

– Voilà! reprit solennement Antoine, tout fier d’avoir mis
la puce à l’oreille de son auditoire et, se plaçant à
califourchon sur une chaise, dans l’attitude du conteur qui se
dispose à produire de l’effet.

– Si nous allumions avant de commencer! fit observer une
voix.

– Oui! oui! bourrons les pipes! répondit-on de partout.
Antoine est beau parleur et en a pour longtemps. D’ailleurs,
on goûte mieux une histoire en tirant une touche.

Pipes, calumets, brûle-gueules et blagues à tabac sortirent
simultanément de toutes les poches, et ce fut enveloppé,
comme Jupiter tonnant, d’un nuage de fumée qu’Antoine
Bouet, le beau parleur, commença son récit.

Jean Plante, de l’Argentenay, dit-il, était comme
Ambroise Campagna; il ne croyait pas aux loups-garous, il
riait des revenants, il se moquait des sorts. Quand on en
parlait devant lui, il ne manquait jamais de dire avec un gros
ricanement: « Je voudrais en rencontrer un de vos revenants
ou de vos loups-garous: c’est moi qui vous l’arrangerais de la
belle manière! »
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Propos inconvenants, vous l’avouerez, et qu’on ne devrait
jamais entendre sortir de la bouche d’un chrétien qui respecte
les secrets du bon Dieu!

– Ne va pas croire au moins, Ambroise, que je dis ça pour
toi... je parle en général.

Il faut vous dire, mes amis, que Jean Plante vivait alors –
il y a de ça une trentaine d’années – dans un vieux moulin à
farine situé en bas des côtes de l’Argentenay, à pas moins de
vingt arpents de la plus proche habitation. Il avait avec lui,
pendant le jour, son jeune frère Thomas, pour lui aider à faire
le plus gros de l’ouvrage. Mais, la nuit, il couchait tout seul
au second étage.

C’est qu’il n’était pas peureux, Jean Plante, et qu’on
aurait bien couru toute l’île d’Orléans pour trouver son pareil.

Il était, en outre de cela, pas mal ivrogne et colère en
diable, quand il se trouvait chaud – ce qui lui arrivait six
jours sur huit. Dans cet état, je vous assure qu’il ne faisait pas
bon le regarder de travers ou lui dire un mot plus haut que
l’autre: le méchant homme était capable de vous flanquer des
coups de la grande faux qu’on voyait toujours accrochée près
de son lit.

Or, il arriva qu’un après-midi où Jean Plante avait levé le
coude un nombre incalculable de fois, un quêteux se présenta
au moulin et demanda la charité pour l’amour du bon Dieu.

– La charité! fainéant!... Attends un peu, je te vas la faire,
la charité! cria Jean, qui courut sur le pauvre homme et lui
donna un grand coup de pied dans le derrière.

Le quêteux ne dit pas mot; mais il braqua sur le meunier
une paire de z’yeux qui aurait dû le faire réfléchir. Puis il
descendit lentement l’escalier et s’en alla.



8

Au pied de la côte du moulin, il rencontra Thomas qui
arrivait avec une charge d’avoine.

– La charité, pour l’amour du bon Dieu?... demanda-t-il
poliment, en ôtant son vieux chapeau.

– Va au diable: j’ai pas le temps! répondit durement
Thomas, qui se mit à fouetter ses bœufs.

Comme tout à l’heure, le quêteux ne souffla mot; mais il
étendit sa main sèche du côté du moulin et disparut au milieu
des arbres.

*     *     *

Ici le narrateur fit une pause habile, pour exciter
davantage la curiosité de son auditoire – lequel pourtant,
suspendu aux lèvres d’Antoine, n’avait certes pas besoin de
cet aiguillon.

Puis il secoua la cendre de sa pipe sur l’ongle de son
pouce et reprit:

– Le quêteux n’avait pas plus tôt fait ce geste que, cric!
crac! le moulin s’arrêta net.

Jean lâcha un juron et s’en fut voir ce qu’il y avait. Mais il
eut beau examiner la grand’roue, les petites roues
d’engrenage, les courroies et tout le bataclan... il ne trouva
rien. Tout paraissait en ordre. L’eau ne manquait pas, non
plus.

Il appela son frère:
– Hé! Thomas!
– Ensuite?
– Le moulin est arrêté.
– Je le vois bien.
– De quoi est-ce que ça dépend?
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– J’en sais rien.
– Comment!... T’en sais rien!... Mais c’est qu’il faut le

savoir, mon gars.
– C’est pas mon affaire, à moi. Regarde ce qu’il a, ton

moulin.
– Ah! ah! c’est pas ton affaire!... On va voir ça, mon

garçon. Rempoche-moi un peu d’avoine que tu viens de jeter
dans la trémie: il y a des pierres dedans, je le gagerais.

– Y a pas de cailloux dans mon avoine. Je les aurais vus,
je suppose.

– T’as pas la vue bonne aujourd’hui. Rempoche tout de
suite, ou sinon...

– Viens-y donc pour voir! répondit aigrement Thomas.
Mais il n’eut pas plus tôt regardé les yeux gris, tout pleins
d’étincelles, de son frère Jean, qu’il se baissa immédiatement
et se mit en devoir de vider le grand entonnoir où, comme
vous savez, on jette le grain destiné à être moulu.

La meule se trouva bientôt à découvert.
Jean se baissa à son tour, tâta, palpa, fit toutes les

simagrées imaginables.
Rien.
– C’est pas mal drôle, tout de même, cette affaire-là...

marmota-t-il entre ses dents: tout est correct, et cependant le
moulin ne veut pas marcher.

– Je sais ce que c’est! fit tout à coup Thomas, en se
frappant le front.

– Si tu le sais, dis-le donc, imbécile.
– C’est le maudit quêteux de tout à l’heure qui lui a jeté

un sort.
– Cré bête! tiens, voilà où je les loge, moi, les sorts, ricana

Jean Plante, en allongeant à son frère un maître coup de pied.
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Ce pauvre Thomas, il en souleva de terre et alla tomber
sur les mains à dix pieds plus loin. Quand il se releva, il était
bleu de colère et il courut tout droit sur Jean. Mais le
meunier, qui pouvait en rosser une demi-douzaine comme
celui-là, lui prit les poignets et l’arrêta court.

– Halte-là! mon gars, dit-il: on ne lève pas la main sur
Jean Plante, ou il en cuit.

Thomas vit bien qu’il n’était pas le plus fort. Pleurant de
rage, il alla ramasser son chapeau.

Puis il sortit, en montrant le poing à son frère et en lui
disant d’un ton de menace:

– Quand tu me reverras!...

*     *     *

Jean resta donc seul.
Tout le reste de l’après-midi, il l’employa à essayer de

faire marcher son moulin. Mais, bernique! la grand’roue
faisait un tour, puis, crac! la mécanique s’arrêtait net.

– On verra demain ce qui l’empêche d’aller, se dit à la fin
Jean Plante. En attendant, fêtons, puisqu’il n’y a pas autre
chose à faire.

Et notre homme installa sa cruche sur la table et se mit à
boire, que c’était un plaisir. Un verre de rhum n’attendait pas
l’autre, si bien qu’à minuit il était soûl comme une bourrique.

Il songea alors à se coucher.
C’est une chose facile à faire quand on est à jeun et qu’un

bon lit nous attend; mais, quand les jambes refusent de nous
porter, il faut s’y prendre à plusieurs fois pour réussir. Or,
cette nuit-là, le meunier avait les pattes de derrière molles
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comme de la laine. Il se cognait à tous les meubles et prenait
des embardées qui l’éloignaient toujours de sa paillasse.

Finalement il se fâcha.
– Ah! ça! dit-il en se disposant à essayer une dernière fois,

de ce coup-là, je me lance pour la mort ou pour la vie.
Et il prit son élan, les bras en avant. Mais ce ne fut pas

son grabat qu’il atteignit: ce fut la porte de l’escalier, restée
entr’ouverte.

Jean roula jusqu’en bas, comme un paquet de linge, et se
trouva dehors, à la belle étoile.

Essayer de remonter?... Impossible. Il fallut donc passer la
nuit-là, au beau milieu du bois et avec la terre dure pour
paillasse.

Aussi, quoique soûl, Jean ne put fermer l’œil. Il s’amusa à
compter les étoiles et à voir les nuages glisser sur la lune.

Vers environ deux heures du matin, un grand vent du nord
s’éleva, qui, s’engouffrant dans la cage de l’escalier, éteignit
la chandelle restée allumée dans le moulin.

– Merci, monsieur le vent, dit Jean Plante: vous êtes plus
ménagé que moi, vous soufflez ma chandelle.

Et il se mit à ricaner. Mais son plaisir ne dura pas
longtemps.

La lumière reparut au bout de cinq minutes, et, pendant
une bonne heure, elle se promena d’une fenêtre à l’autre,
comme si une main invisible l’eût fait marcher. En même
temps, il arrivait de l’intérieur du moulin des bruits de
chaînes, des gémissements, des cris étouffés, que c’était à
faire dresser les cheveux sur la tête et à croire que tous les
diables d’enfer faisaient sabbat là-dedans.

Puis, quand ce tapage effrayant eut cessé, ce fut autre
chose.
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Des feux follets bleus, verts, livides, rouges, se mirent à
danser sur le toit et à courir d’un pignon à l’autre. Il y en eut
même qui vinrent effleurer la figure du pauvre ivrogne au
point qu’ils lui roussirent un peu la chevelure et la barbe.

Enfin, pour combler la mesure, une espèce de grand chien
à poil roux, haut de trois pieds au moins, rôdait au milieu des
arbres, s’arrêtant parfois et dardant sur le meunier deux gros
yeux qui brillaient comme des charbons enflammés.

Jean Plante avait froid dans le dos et les cheveux hérissés
comme les poils d’un porc-épic. Il essaya plusieurs fois de se
relever, pour prendre sa course vers les maisons. Mais la
terreur le paralysait autant que l’ivresse, et il ne put en venir à
bout qu’au petit jour, alors que toutes les épouvantes de cette
nuit terrible avaient disparu.

Avec la clarté du soleil, Jean retrouva son courage et se
moqua de ce qu’il avait vu. Pourtant il lui resta une certaine
souleur, qui l’empêcha d’abord d’en rire bien franchement.
Mais il n’eut pas aussitôt lampé deux ou trois bons verres de
rhum, qu’il redevint gouailleur comme la veille et se mit à
défier tous les revenants et les loups-garous de l’île de venir
lui faire peur.

*     *     *

La journée se passa en essais inutiles pour faire repartir le
moulin. Il était ensorcelé tout de bon, car il n’y eut pas tant
seulement moyen de lui faire faire de suite deux tours de
roue.

Jean vit approcher le soir avec une certaine appréhension.
Il avait beau se dire qu’il avait rêvé la nuit précédente, son
esprit n’était pas en repos. Mais, comme l’orgueil



13

l’empêchait de monter aux maisons, où l’on n’aurait pas
manqué de le railler, il coucha bravement au moulin, – non
toutefois sans avoir soigneusement fermé portes et fenêtres.

Tout alla bien jusqu’à minuit.
Jean se flattait que la scène de la veille ne se

renouvellerait plus et qu’il pouvait compter sur un bon
somme.

Mais... ding! ding! comme le douzième tintement de
l’horloge finissait de résonner, le tapage recommença. V’lan!
un coup de poing ici; boum! un coup de pied là... Puis des
lamentations!... puis des gémissements de chaînes!... puis des
éclats de rire,... des chuchotements,... des lueurs soudaines,...
des souffles étranges qui se croisaient dans la chambre, –
bref, un charivari à faire mourir de frayeur!

Jean, lui, se fâcha blanc. Il bondit sur sa grande faux et,
jurant comme un possédé, il fureta dans toutes les chambres
du moulin, sans même en excepter le grenier.

Mais – chose curieuse – quand le meunier arrivait dans un
endroit, le bruit y cessait aussitôt pour se reproduire à la
place qu’il venait de quitter.

C’était à en devenir fou.
De guerre lasse, Jean Plante regagna son lit et ramena les

couvertures par-dessus sa tête: ce qui ne l’empêcha pas de
grelotter de fièvre tout le reste de la nuit.

*     *     *

Cela dura ainsi pendant toute une semaine.
Le soir de la huitième journée – qui se trouvait être le

propre jour de la Toussaint – Jean veillait encore seul. Il
n’avait pas été à la messe, sous prétexte qu’il faisait trop
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mauvais, aimant mieux passer son temps à buvasser et braver
le bon Dieu.

Il était pourtant bien changé, le pauvre homme. Sa figure
bouffie et ses yeux brillants de fièvre disaient assez quelle
affreuse semaine d’insomnie il avait passée.

Au dehors, le vent du nord-est faisait rage, fouettant les
vitres avec une petite pluie fine, qui durait depuis le matin.

Pas la moindre lune au firmament. Une nuit noire comme
de l’encre!

Jean était accoté sur la table, en face de son éternelle
cruche, qu’il regardait d’un air hébété.

La chandelle fumait, laissant retomber sur le suif son
lumignon carbonisé.

Il faisait noir dans la chambre.
Tout à coup, l’horloge sonna onze heures.
Jean Plante tressaillit et fit mine de se lever. Mais

l’orgueil le fit retomber sur sa chaise.
– Il ne sera pas dit que je céderai... murmura-t-il d’une

voix farouche. Je n’ai pas peur, moi!... Non, non, je n’ai peur
de rien!

Et il se versa à boire d’un air de défi.
Minuit arriva. L’horloge se mit à sonner lentement ses

douze coups: ding! ding! ding!...
Jean ne bougea pas.
Il comptait les coups et regardait partout, les yeux grands

comme des verres de montres.
Au dernier tintement, flac! une rafale de vent ouvrit

violemment la porte, et le grand chien roux de la première
nuit apparut.
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Il s’assit sur son derrière, près du chambranle, et se mit
tranquillement à regarder Jean Plante, sans détourner la vue
une seule seconde.

Pendant cinq bonnes minutes, le meunier et le chien se
dévisagèrent comme ça, – le premier rempli d’épouvante et
les cheveux droits sur la tête, le second calme et menaçant.

À la fin, Jean n’y put tenir. Il se leva et voulut moucher la
chandelle, pour mieux voir...

La chandelle s’éteignit sous ses doigts.
Jean chercha vite le paquet d’allumettes qui devait se

trouver sur la table...
Le paquet d’allumettes n’y était plus.
Alors il eut véritablement peur et se mit à reculer dans la

direction de son lit, observant toujours l’animal immobile.
Celui-ci se leva lentement et se mit à se promener de long

en large dans la chambre, se rapprochant peu à peu du lit.
Ses yeux étaient devenus brillants comme des globes de

feu, et il les tenait toujours attachés sur le meunier.
Quand il ne fut plus qu’à trois pas de Jean Plante, le

pauvre homme perdit la tête et sauta sur sa faux.
– C’est un loup-garou! cria-t-il d’une voix étranglée.
Et, ramenant avec force son arme, il en frappa

furieusement l’animal.
Aussitôt, il arriva une chose bien surprenante. Le moulin

se prit à marcher comme un tonnerre, pendant qu’une lueur
soudaine envahissait la chambre.

Thomas Plante venait de surgir, tenant une allumette
enflammée dans ses doigts.

Le grand chien s’était évanoui!
Sans souffler mot, Thomas ralluma la chandelle. Puis,

apercevant son frère qui tenait toujours sa faux:



16

– Ah! ça! dit-il, que diable faisais-tu donc là, à la
noirceur? Deviendrais-tu fou, par hasard?

Jean, livide et hagard, ne répondit pas. Il regardait
Thomas, à qui il manquait un bout de l’oreille droite.

– Qui t’a arrangé l’oreille comme ça? demanda-t-il d’une
voix qui n’était plus qu’un souffle.

– Tu le sais bien! répondit durement Thomas. Jean se
baissa et ramassa par terre un bout d’oreille de chien, encore
saignant.

– C’était donc toi! murmura-t-il. Et, portant la main à son
front, il éclata d’un rire lugubre. Jean Plante était fou!

L’Opinion publique, 28 août 1879.
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Charles-Marie Ducharme

Boule de neige et loup-garou

I

Il y avait grand vacarme, un soir de décembre, chez le
père Crédule, au village de Garouville.

La cuisine, pièce de réception par excellence, de l’humble
chaumière du digne vétéran, était bondée de veilleux.

Les uns gesticulaient, les autres criaient, les vieux
oubliaient de rallumer leurs pipes culottées et les jeunes,
chose étonnante, faisaient fi des charmes incontestables de
mademoiselle Olivette Crédule, jolie brunette de dix-sept
printemps, et... le vrai portrait de son père!

Bref! on se serait cru en vraie campagne électorale, si les
mots « chasse-galerie » et « loup-garou », mille fois répétés,
n’eussent prouvé qu’on était loin d’un engagement en règle
entre bleus et rouges.

Au moment où je vous introduis dans ce milieu bruyant et
superstitieux, le petit Sornet, le coq de la jeunesse de
l’endroit, venait de faire entendre un hum particulier, signe
caractéristique qu’il en savait plus long que ses voisins sur le
thème de la discussion.

Aussitôt, silence complet sur toute la ligne, car on savait
que le petit Sornet avait eu, dans le cours de l’après-midi, une
entrevue avec le Dr Malin, l’Esculape du village, au sujet



18

d’une aventure arrivée, la veille, au brave docteur, et qui
n’était guère de nature à rassurer les peureux.

– C’est vrai comme vous m’entendez, commença le jeune
héros, le docteur m’a dit comme ça – et il était d’un grand
sérieux cet’ fois, not’ docteur, et il n’aurait pas ri pour ben de
quoi:

« Il était bien minuit, je venais de soigner un malade en
danger. En passant devant le pin fourchu, au bas de la colline
à Grandpré, je vis soudain un petit homme noir sortir du
creux de l’arbre, et prendre sa course vers le sommet de la
colline. Je ne me serais guère occupé du personnage, si je ne
l’avais vu traîner à sa suite sur la neige, une queue, mais une
queue... longue comme d’ici à demain. Il y avait longtemps
que le petit homme noir avait disparu au haut de la colline, et
la queue sortait, sortait toujours, en frétillant comme un
anguille. Je crus voir le diable en personne, et, sans prendre
le temps de mesurer cette queue phénoménale, je pris mes
jambes et j’arrivai à la maison plus mort que vif. »

Encore une fois, c’est vrai comme vous m’entendez, et
not’ docteur l’a ben dit qu’il n’avait jamais conté une
mentrie, de sa vie!

Cela devait être vrai, en effet, et tous en étaient
convaincus, car le docteur était savant et peu crédule de sa
nature, puis le petit Sornet n’était pas un gars ordinaire. Il
possédait une mémoire de quatre. Il était loin de parler
suivant les règles quand il conversait, mais quand il s’agissait
de rapporter un discours, un sermon, il n’avait pas son pareil
à dix lieues à la ronde, et il s’exprimait avec toute la netteté
et la correction de langage de ceux qu’il avait entendus.

Garouville n’ayant pas de pasteur résidant, et ses
habitants ne pouvant aller souvent à la messe au village
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voisin, vu leur éloignement, le petit Sornet s’installait dans la
barouche du facteur rural, le samedi soir, et revenait le
dimanche, à la brune, sur le même véhicule, après avoir
entendu le sermon du curé qu’il s’empressait de répéter
aussitôt textuellement à toute la population rassemblée dans
l’une des maisons de la localité.

Les personnes qui avaient entendu le curé, le matin, et le
petit Sornet, le soir, ne se faisaient aucun scrupule d’avouer
que le sermon était identiquement le même, et qu’il n’y avait
de différence que dans la personne du prédicateur.

Donc, il n’y avait pas à en douter, le bon docteur avait vu
un personnage extraordinaire.

Était-ce le diable, ou bien un loup-garou doté d’une queue
démesurée? Les opinions étaient partagées, néanmoins, après
mûre délibération, le loup-garou obtint finalement tous les
suffrages, attendu que – style de notaire – le diable n’avait
rien à gagner à exhiber ainsi gratuitement sa personne, et que,
d’un autre côté, toute la famille Sansfaçon en revenant un
soir, de la noce, avait rencontré près du pin fourchu, Coquin,
un luron qui avait été contraint de quitter le village, plusieurs
années auparavant, à propos d’une peccadille quelconque.

L’obscurité avait été trop profonde, cette nuit-là, pour
pouvoir distinguer la fameuse queue. Elle devait exister
quand même, puisqu’on avait cru entendre un frôlement
inaccoutumé dans les longues herbes bordant la route.

Coquin courait le loup-garou, cela sautait aux yeux, et il
était du devoir de tout bon chrétien de le délivrer à tout prix.
On était unanime là-dessus. Restait le choix des armes.
Personne n’en avait, pourtant il en fallait coûte que coûte!
L’inspiration vint heureusement aux braves habitants de
Garouville, sous la forme d’une vieille épée rouillée,
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suspendue à la muraille, relique des temps héroïques où
l’aïeul du père Crédule s’était illustré en maintes occasions.

– Voilà Durandal, s’écria le petit Sornet, qui se rappelait
une citation historique du curé voisin, et s’il faillît à
l’honneur, nous saurons bien improviser des armes!

– Oui, oui, répétèrent les autres, faisant chorus, nous
improviserons des armes!

Ceci était bel et bien, mais il fallait compter avec
l’imprévu. Aussi, avant de marcher au combat, chacun se
munit-il d’une arme quelconque: celui-ci avait fixé une hache
au bout d’une longue branche d’érable, celui-là avait attaché
un grappin au bout d’une corde, puis, sous la conduite du
père Crédule brandissant son épée légendaire, on était parti
en colonne, dans la direction du pin fourchu, sur le refrain:

Malbrough s’en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s’en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.

II

Le refrain roula rondement pendant quelque temps, mais
plus on se rapprochait du champ de bataille, plus les voix
modifiaient leur diapason.

On était encore loin du pin fourchu, que plusieurs
commençaient à rengainer leurs bravades, et regrettaient
amèrement de s’être embarqués dans cette galère. Ils
continuèrent à avancer néanmoins, faisant bonne contenance
malgré leurs angoisses intérieures, mais à un détour du
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chemin, pan! leurs résolutions belliqueuses se dissipèrent
comme une fumée, et ils détalèrent avec une vitesse de cinq
lieues à l’heure, laissant le père Crédule, le petit Sornet et
trois autres, tout ébahis de se trouver sans arrière-garde. Cette
découverte failit les mettre eux-mêmes en déroute, et ils se
préparaient déjà à faire queue aux déserteurs, quand le
respect humain vint heureusement à leur rescousse. Que
dirait-on le lendemain, dans le village, s’ils revenaient sans
avoir touché leur loup-garou?

Ils poursuivirent donc leur route fort peu rassurés sur
l’issue de leur campagne nocturne, et atteignirent, sans
nouvelle alerte, le pin fourchu.

Crédule, le doyen de la bande, en capitaine émérite,
embrassa d’un coup d’œil, les avantages et les désavantages
du terrain, puis assigna à chacun son poste et ses fonctions.

Il plaça le petit Sornet à droite de l’ouverture du pin, et lui
recommanda de tenir son grappin prêt à toute éventualité. À
José échut le poste à gauche de l’arbre, avec mission de
happer le loup-garou au passage, avec sa corde à noeur
coulant, tandis que ses deux autres compagnons se tiendraient
par derrière pour lui prêter main-forte; puis, au signal
convenu, les nouveaux engins de guerre de nos Archimèdes
en herbe, se mettraient en mouvement, et Coquin, à sa sortie
de l’arbre, serait maîtrisé par le noeud coulant, le grappin
empêcherait sa queue de frétiller, et le père Crédule avec son
épée, opérerait la... délivrance!

Comme on le voit, son plan était savamment combiné.
Ainsi posté on attendit une longue heure.
Le vent qui gémissait dans les sombres rameaux, venait

seul, par intervalles, rompre la monotonie de l’attente.
Nos braves en embuscade commençaient à s’ennuyer.
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Enfin Crédule crut entendre un léger bruit dans la cavité
de l’arbre.

– Attention, mes amis, dit-il tout bas, la danse va
commencer!

À peine avait-il proféré ces paroles, que son attention fut
attirée par un bruit insolite qui se produisait sur le sommet de
la colline à Grand-pré.

On aurait dit la chute d’un corps; cette chute fut suivie
d’un craquement de broussailles, puis, un rayon de lune
perçant soudain l’obscurité, découvrit aux sentinelles
affolées, une masse grise descendant la pente de la colline,
dans leur direction, avec une vitesse vertigineuse.

Déjà remplis d’effroi par l’alerte prématurée de Crédule,
cette apparition mit le comble à leur terreur. On avait bien
prévu le cas où le loup-garou sortirait de l’arbre, mais non
celui où il bondirait vers eux comme un lion déchaîné.

La situation était intolérable, et sans plus s’occuper de
leur honneur en jeu: corde, grappin, branche d’érable, allèrent
tomber pêle-mêle dans la neige, et sauve qui peut! le père
Crédule avec les autres.

La boule grise allait un train d’enfer, et le père Crédule,
qui n’avait plus ses jambes de quinze ans, reçut bientôt un
vigoureux croc-en-jambe, et alla s’étendre de tout son long
dans la neige. Il y serait encore sans la peur qui le releva plus
vite qu’il n’était tombé. Il prit de nouveau sa course, oubliant
de lancer un cartel à celui qui avait surpris en traître un
vétéran de 1812, et arriva à son logis, jurant, mais un peu
tard, qu’il n’irait plus, de ses vieux jours, délivrer des loups-
garous.

Il y eut bien des insomnies, cette nuit-là, à Garouville, et
nos preux étaient loin d’y être étrangers. Moins maltraités, la
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plupart, que le père Crédule, ils n’en dormirent pas mieux, et
l’aurore soulevait déjà son rideau rose, qu’ils croyaient
encore apercevoir à leurs fenêtres, la silhouette d’un petit
homme noir, les menaçant avec un rictus sinistre, de sa queue
fabuleuse.

III

Malgré leur débandade, le grand jour retrouva nos héros
de la veille sur le terrain de leurs exploits. Ils venaient
recouvrer les objets perdus. On a beau avoir peur, l’intérêt ne
s’avoue jamais vaincu.

Sornet trouva son grappin, le grand José son lazzo, et le
père Crédule, qu’on n’espérait plus revoir en ce bas monde,
ne trouva rien.

Le diable avait-il trouvé Durandal de son goût?
Il fallait bien y croire, après les vaines perquisitions faites

çà et là, dans la neige.
On allait renoncer à la partie.
– Oh! le beau couteau! dit tout-à-coup une voix enfantine

non loin d’eux.
Chacun se retourna pour voir un bambin en extase devant

une boule de neige colossale. Ils avaient été suivis à leur insu.
– Mon épée! dit le père Crédule, en apercevant la pointe

du prétendu couteau.
On s’approche de la boule, on palpe, on enlève la neige

tout autour de la pointe acérée, plus de doute, c’était bien
Durandal, et elle avait même transpercé la boule de neige de
part en part.

Comment était-elle là?
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On ne devina rien, d’abord, tant la trouvaille avait été
inattendue, mais le premier moment de surprise passé, le petit
Sornet pouffa de rire et s’écria:

– Bravo! le père Crédule n’a pas manqué son loup-garou!
Malgré la déconvenue de tous, un éclat de rire universel

accueillit cette piquante sortie.
L’aventure en serait restée là, tant ceux qui y avaient pris

part désiraient qu’elle demeurât cachée. On comptait sans
l’enfance, qui est terrible, et ne connaît point de secrets, aussi
le soir, grâce au bambin au couteau, l’histoire de la
mystification était-elle répandue par tout le village, et on ne
parlait que des chevaliers sans peur et sans reproche qui
délivraient leurs loups-garous en perforant des boules de
neige!

IV

La présence de la boule, en ces parages, s’expliquait assez
facilement.

Il y avait eu un léger dégel, la veille, et la neige étant
devenue malléable, les gamins de Garouville en avaient
profité pour ériger au sommet de la colline dominant le pin
fourchu, un énorme bonhomme de neige, avec une bedaine à
rendre jaloux tout avocat bien posé.

À l’heure où Crédule et ses compagnons faisaient le quart
auprès de leur arbre, un coup de vent ayant ébranlé le chef-
d’œuvre des bambins, le nouveau colosse avait pivoté sur ses
bases, puis, rencontrant la pente de la colline, il avait roulé
avec une vitesse inouïe dans leur direction, et sans prendre la
peine de constater l’identité du volumineux personnage – ce
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ne pouvait être que le diable en costume de nuit – ils avaient
décampé sans se faire prier, pas assez vite, cependant, pour
empêcher la boule de frapper le père Crédule, en passant, et
de le gratifier d’un billet de parterre en échange de l’épée de
son aïeul, dont il n’avait pas encore osé se départir.

Il paraît que depuis cette aventure héroï-comique, on ne
croit plus aux loups-garous à Garouville.

C’est bien le moins.
Quand au Dr. Malin il rit encore de l’issue drôlatique de

sa campagne contre la superstition populaire.
Si les crédules s’assuraient toujours de la taille et du

physique des loups-garous et des fantômes qu’ils évoquent
sans cesse dans leurs récits au coin du feu, ils verraient à
l’instant, que l’objet de leurs insomnies répétées, n’est après
tout, qu’une boule de neige en promenade ou qu’un
équivalent ejusdem farinae.

Ris et croquis, selon l'édition de 1889,
C. O. Beauchemin & Fils, libraires-imprimeurs, Montréal.
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Honoré Beaugrand

Le loup-garou

– Oui! Vous êtes tous des fins-fins, les avocats de
Montréal, pour vous moquer des loups-garous. Il est vrai que
le diable ne fait pas tant de cérémonies avec vous autres et
qu’il est si sûr de son affaire, qu’il n’a pas besoin de vous
faire courir la prétentaine pour vous attraper par le chignon
du cou, à l’heure qui lui conviendrai.

– Voyons, père Brindamour, ne vous fâchez pas, et si
vous avez vu des loups-garous, racontez-nous ça.

C’était pendant la dernière lutte électorale de Richelieu,
entre Bruneau et Morgan, dans une salle du comité du Pot-
au-beurre, en bas de Sorel. Les cabaleurs revisaient les listes
et faisaient des cours d’économie politique aux badauds qui
prétendaient s’intéresser à leurs arguments, pour attraper de
temps en temps, un p’tit coup de whisky blanc à la santé de
monsieur Morgan.

Dans une salle basse, remplie de fumée, assis sur des
bancs grossiers autour d’une table de bois de sapin brut,
vingt-cinq à trente gaillards des alentours causaient politique
sous la haute direction d’un étudiant en droit qui ponctifiait,
flanqué de quatre ou cinq exemplaires du Hansard et des
derniers livres bleus des ministères d’Ottawa.

Le père Pierriche Brindamour en était rendu au
paroxysme d’un enthousiasme échevelé et criait comme un
possédé:
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– Hourrah pour monsieur Morgan! et que le diable
emporte tous les rouges de Sorel; c’est une bande de coureux
de loups-garous.

Un éclat de rire formidable accueillit cette frasque du père
Pierriche et comme on le savait bavard, à ses heures
d’enthousiasme, on résolut de le faire causer.

– Des coureux de loup-garou! Allons donc M.
Brindamour, est-ce que vous croyez encore à ces blagues-là,
dans le rang du Pot-au-beurre.

C’est alors que le vieillard riposta en s’attaquant au
manque de vertu et d’orthodoxie des avocats en général et de
ceux de Montréal en particulier.

– Ah ben oui! vous êtes tous pareils, vous autres, les
avocats, et si je vous demandais seulement ce que c’est qu’un
loup-garou, vous seriez ben en peine de me le dire. Quand je
dis que tous les rouges de Sorel courent le loup-garou, c’est
une manière de parler, car vous devriez savoir qu’il faut avoir
passé sept ans sans aller à confesse, pour que le diable puisse
s’emparer d’un homme et lui faire pousser du poil en dedans.

« Je suppose que vous ne savez même pas qu’un homme
qui court le loup-garou a la couenne comme une peau de loup
revirée à l’envers, avec le poil en dedans. Un sauvage de St-
François connaît ça, mais un avocat de Montréal ça peut
bavasser sur la politique, mais en dehors de ça, faut pas lui
demander grand’chose sur les choses sérieuses et sur ce qui
concerne les habitants.

– C’est vrai, répondirent quelques farceurs qui se
rangeaient avec le père Pierriche, contre l’avocat en herbe.

– Oui! tout ça, c’est très bien, riposta l’étudiant, dans le
but de pousser Pierriche à bout, mais ça n’est pas une
véritable histoire de loup-garou. En avez-vous jamais vu,
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vous, un loup-garou, M. Brindamour? C’est cela que je
voudrais savoir.

– Oui, j’en ai vu un loup-garou, pas un seul, mais vingt-
cinq, et si je vous rencontrais seulement sur le bord d’un
fossé, dans une talle de hart-rouge après neuf heures du soir,
je gagerais que vous auriez le poil aussi long qu’un loup,
vous qui parlez, car ça vous embêterait ben de me montrer
votre billet de confession. Le plus que ça pourrait être ce
serait un mauvais billet de pâques de renard. Ah! on vous
connaît les gens de Montréal. Faut pas venir nous pousser des
pointes, parce que vous êtes plus éduqués que nous autres.

– Oui, oui, tout ça c’est bien beau, mais c’est pour nous
endormir que vous blaguez comme ça. Allez dire ça aux gens
de Bruneau. Ce qui me faut à moi c’est des preuves, et si
vous savez une histoire de loup-garou, racontez-la, car on va
finir par croire que vous n’en savez pas et que vous voulez
vous moquer de nous autres.

– Oui-da! oui. Eh ben j’en ai une histoire et je vas vous la
conter, mais à une condition: vous allez nous faire servir un
gallon de whisky d’élection pour que nous buvions à la santé
de monsieur Morgan, notre candidat.

La proposition fut agréée et le p’tit lait électoral fut versé
à la ronde, haussant d’un cran l’enthousiasme déjà surchauffé
de cet auditoire désintéressé!

Et après avoir constaté qu’il ne restait plus une goutte de
liquide au fond de la mesure d’un gallon qu’on avait placé
sur une pile de littérature électorale, au beau milieu de la
table, Pierriche Brindamour prit la parole.

*     *     *
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C’est pas pour un verre de whisky du gouvernement que
je voudrais vous conter une menterie. Il me faudrait quelque
chose de plus sérieux que ça pour que je me mette en
conscience en temps d’élection. Les gros bonnets se vendent
trop cher à Ottawa comme à Québec, pour que les gens du
comté de Sorel passent pour gâter les prix. Je vous dirai donc
la vérité et rien que la vérité, comme on dit à la cour de Sorel
quand on est appelé comme témoin. Pour des loups-garous,
j’en ai vu assez pour faire un régiment, dans mon jeune
temps lorsque je naviguais l’été à bord des bateaux et que je
faisais la pêche au petit poisson, l’hiver, aux chenaux des
Trois-Rivières; mais je vous le dirai bien que j’en ai jamais
délivrés. J’avais bien douze ou treize ans et j’étais cook à
bord d’un chaland avec mon défunt père qui était capitaine.
C’était le jour de la Toussaint et nous montions de Québec
avec une cargaison de charbon, par une grande brise de nord-
est. Nous avions dépassé le lac St-Pierre et sur les huit heures
du soir nous nous trouvions à la tête du lac. Il faisait noir
comme le loup et il brumassait même un peu, ce qui nous
empêchait de bien distinguer le phare de l’île de Grâce.
J’étais de vigie à l’avant et mon défunt père était à la barre.
Vous savez que l’entrée du chenal n’est pas large et qu’il faut
ouvrir l’oeil pour ne pas s’échouer. Il faisait une bonne brise
et nous avions pris notre perroquet et notre hunier, ce qui ne
nous empêchait pas de monter grand train sur notre grande
voile. Tout à coup le temps parut s’éclaircir et nous
aperçûmes sur la rive de l’île de Grâce que nous rasions en
montant, un grand feu de sapinages autour duquel dansaient
une vingtaine de possédés qui avaient des têtes et des queues
de loup et dont les yeux brillaient comme des tisons. Des
ricanements terribles arrivaient jusqu’à nous et on pouvait
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apercevoir vaguement le corps d’un homme couché par terre
et que quelques maudits étaient en train de découper pour en
faire un fricot. C’était une ronde de loups-garous que le
diable avait réunis pour leur faire boire du sang de chrétien et
leur faire manger de la viande fraîche. Je courus à l’arrière
pour attirer l’attention de mon défunt père et de Baptiste
Lafleur, le matelot qui naviguait avec nous, mais qui n’était
pas de quart à ce moment-là. Ils avaient déjà aperçu le pique-
nique des loups-garous. Baptiste avait pris la barre et mon
défunt père était en train de charger son fusil pour tirer sur les
possédés qui continuaient à crier comme des perdus en
sautant en rond autour du feu. Il fallait se dépêcher car le
bateau filait bon train devant le nord-est.

– Vite! Pierriche, vite! donne-moi la branche de rameau
bénit, qu’il y a à la tête de mon lit, dans la cabine. Tu
trouveras aussi un trèfle à quatre feuilles dans un livre de
prières, et puis prends deux balles et sauce-les dans l’eau
bénite. Vite, dépêche-toi!

Je trouvai bien le rameau bénit, mais je ne pus mettre la
main sur le trèfle à quatre feuilles et dans ma précipitation je
renversai le petit bénitier sans pouvoir saucer les balles
dedans.

Mon père pulvérisa le rameau sec entre ses doigts, et s’en
servit pour bourrer son fusil, mais je n’osai lui avouer que le
trèfle à quatre feuilles n’était pas là et que les balles n’avaient
pas été mouillées dans l’eau bénite. Il mit les deux balles
dans le canon, fit un grand signe de croix et visa dans le tas
de mécréants.

Le coup partit, mais c’est comme s’il avait chargé son
fusil avec des pois, et les loups-garous continuèrent à danser
et à ricaner, en nous montrant du doigt.
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– Les maudits! dit mon défunt père, je vais essayer encore
une fois.

Et il rechargea son fusil et en guise de balle il fourra son
chapelet dans le canon.

Et paf!
Cette fois le coup avait porté! Le feu s’éteignit sur la rive

et les loups-garous s’enfuirent dans les bois en poussant des
cris à faire frémir un cabaleur d’élections.

Les graines du chapelet les avaient évidemment rendu
malades et les avaient dispersés, mais comme c’était un
chapelet neuf qui n’avait pas encore été bénit, mon défunt
père était d’opinion qu’il n’avait pas réussi à les délivrer et
qu’ils iraient sans doute continuer leur sabbat sur un autre
point de l’île.

Ce qui avait empêchée le premier coup de porter, c’est
que le fusil n’avait pas été bourré avec le trèfle à quatre
feuilles et que les balles n’avaient pas été plongées dans l’eau
bénite.

– Hein! qu’est-ce que vous dites de ça, M. l’avocat. J’en
ai-t-y vu des loups-garous? continua Pierriche Brindamour.

– Oui! l’histoire n’est pas mauvaise, mais je trouve que
vous les avez vus un peu de loin et qu’il y a bien longtemps
de ça. Si la chose s’était passée l’automne dernier, je croirais
que ce sont les membres du Club de pêche de Phaneuf et de
Joe Riendeau de Montréal que vous avez aperçus sur l’île de
Grâce en train de courir la galipotte. Vous avez dit vous-
même que tous les rouges étaient des coureux de loup-garou
et vous savez bien, M. Brindamour, qu’il n’y a pas de bleus
dans ce club-là!

– Ah! vous vous moquez de mon histoire et vous vous
imaginez sans doute que c’était en temps d’élection et que
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j’avais pris un coup de trop du whisky du candidat de ce
temps-là. Eh bien! arrêtez un peu, je n’ai pas fini et j’en ai
une autre que mon défunt père m’a racontée, ce soir-là, en
montant à Montréal à bord de son bateau. C’est une histoire
qui lui est arrivée à lui-même et je vous avertis d’avance que
je me fâcherai un peu sérieusement si vous faites seulement
semblant d’en douter.

Mon défunt père, dans son jeune temps, faisait la chasse
avec les sauvages de St-François dans le haut du St-Maurice
et dans le pays de la Matawan. C’était un luron qui n’avait
pas froid aux yeux et entre nous, j’peux bien vous dire qu’il
n’haïssait pas les sauvagesses. Le curé de la mission des
Abénakis l’avait averti deux ou trois fois de bien prendre
garde à lui, car les sauvages pourraient lui faire un mauvais
parti, s’ils l’attrapaient à rôder autour de leurs cabanes. Mais
les coureurs des bois de ce temps-là ne craignaient pas grand-
chose et ma foi, vous autres, les godelureaux de Montréal,
vous savez bien qu’il faut que jeunesse se passe. Mon défunt
père était donc parti pour aller faire la chasse au castor, au rat
musqué et au carcajou dans le haut du St-Maurice. Une fois
rendu là, il avait campé avec les Abénakis, et sa cabane de
sapinages était à peine couverte de neige qu’il avait déjà jeté
l’oeil sur une belle sauvagesse qui avait suivi son père à la
chasse. C’était une belle fille, une belle! mais elle passait
pour être sorcière dans la tribu et elle se faisait craindre de
tous les chasseurs du camp qui n’osaient l’approcher. Mon
défunt père qui était un brave se piqua au jeu et comme il
parlait couramment sauvage, il commença à conter fleurette à
la sauvagesse. Le père de la belle faisait des absences de
deux ou trois jours pour aller tendre ses pièges et ses attrapes,
et pendant ce temps-là, les choses allaient rondement. Il faut
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vous dire que la sauvagesse était une v’limeuse de païenne
qui n’allait jamais à l’église de St-François et on prétendait
même qu’elle n’avait jamais été baptisée. Pas besoin de vous
dire tout au long comment les choses se passèrent, mais mon
défunt père finit par obtenir un rendez-vous, à quelques
arpents du camp, sur le coup de minuit d’un dimanche au
soir.

Il trouva bien l’heure un peu singulière et le jour un peu
suspect, mais quand on est amoureux on passe par dessus
bien des choses. Il se rendit donc à l’endroit désigné peu
avant l’heure et il fumait tranquillement sa pipe pour prendre
patience, lorsqu’il entendit du bruit dans la fardoche. Il
s’imagina que c’était sa sauvagesse qui s’approchait, mais il
changea bientôt d’idée en apercevant deux yeux qui brillaient
comme des fi-follets et qui le fixaient d’une manière étrange.
Il crut d’abord que c’était un chat sauvage ou un carcajou, et
il eut juste le temps d’épauler son fusil qu’il ne quittait jamais
et d’envoyer une balle entre les deux yeux de l’animal qui
s’avançait en rampant dans la neige et sous les broussailles.
Mais il avait manqué son coup et avant qu’il eut le temps de
se garer, la bête était sur lui, dressée sur ses pattes de derrière
et tâchant de l’entourer avec ses pattes de devant. C’était un
loup, mais un loup immense, comme mon défunt père n’en
avait jamais vu. Il sortit son couteau de chasse et l’idée lui
vint qu’il avait affaire à un loup-garou. Il savait que la seule
manière de se débarrasser de ces maudites bêtes-là, c’était de
leur tirer du sang en leur faisant une blessure, dans le front,
en forme de croix. C’est ce qu’il tenta de faire, mais le loup-
garou se défendait comme un damné qu’il était, et mon
défunt père essaya vainement de lui plonger son couteau dans
le corps puisqu’il ne pouvait pas parvenir à le délivrer. Mais
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la pointe du couteau pliait chaque fois comme s’il eut frappé
dans un côté de cuir à semelle. La lutte se prolongeait et
devenait terrible et dangereuse. Le loup-garou déchirait les
flancs de mon défunt père avec ses longues griffes lorsque
celui-ci, d’un coup de son couteau qui coupait comme un
rasoir, réussit à lui enlever une patte de devant. La bête
poussa un hurlement qui ressemblait au cri d’une femme
qu’on égorge et disparut dans la forêt. Mon défunt père n’osa
pas la poursuivre, mais il mit la patte dans son sac et rentra
au camp pour panser ses blessures qui, bien que
douloureuses, ne présentaient cependant aucun danger. Le
lendemain lorsqu’il s’informa de la sauvagesse, il apprit
qu’elle était partie, pendant la nuit, avec son père, et personne
ne connaissait la route qu’ils avaient prise. Mais jugez de
l’étonnement de mon défunt père, lorsqu’en fouillant dans
son sac pour y chercher une patte de loup, il y trouva une
main de sauvagesse, coupée juste au dessus du poignet.
C’était tout bonnement la main de la coquine qui s’était
transformée en loup-garou pour boire son sang et l’envoyer
chez le diable sans lui donner seulement le temps de faire un
acte de contrition. Mon père ne parla pas de la chose aux
sauvages du camp, mais son premier soin, en descendant à
St-François, le printemps suivant, fut de s’informer de la
sauvagesse qui était revenue au village, prétendant avoir
perdu la main droite dans un piège à carcajou. La scélérate
était disparue et courait probablement le farfadet parmi les
renégats de sa tribu.

– Voilà mon histoire, monsieur l’incrédule, termina le
père Pierriche, et je vous assure qu’elle est diablement plus
vraie que tout ce que vous venez nous raconter à propos de
Lector Langevin, de monsieur Morgan et de p’tit Baptiste
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Guèvremont. Tâchez seulement de vous délivrer de Bruneau
comme mon défunt père s’est délivré de la sauvagesse, mais,
s’il faut en croire Baptiste Rouillard qui cabale de l’autre
côté, j’ai bien peur que les rouges nous fassent tous courir le
loup-garou, le soir de l’élection. En attendant prenons un
aut’coup à la santé de notre candidat et allons nous coucher,
chacun chez nous.
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Louvigny de Montigny

Une histoire de loup-garou

– J’sus pas histoireux, non, vous savez que j’sus pas
histoireux, répétait le chasseur Jos. Noël, chaque fois qu’il
était sollicité de raconter quelques-unes de ses aventures qu’il
rapportait volontiers après s’être fait prier un brin, et qu’il
exagérait invariablement à chaque répétition. De sorte que
ses histoires étaient devenues fameuses et que les étrangers se
faisaient un régal de les entendre de sa bouche. Et le
remarquable, c’est que gascon comme à peu près tous les
voyageurs canadiens, il finissait par se convaincre de la
vraisemblance de ces souvenirs dont l’évocation lui mettait
dans la voix un frisson qui ne manquait pas d’émouvoir aussi
ses auditeurs.

Jos. Noël, c’est le braconnier terrible, chassant également
au poil, à la plume, et aussi adroit à dépister le gibier que les
gardes-chasse. Les paysans, plus attachés à la terre,
l’appellent avec mépris et tout bas « un métis, comme qui
dirait un commencement de sauvage. » Ce qualificatif
l’humilie cependant, car Jos. Noël s’estime « pire qu’un
sauvage. » Aussi est-il ravissant de le voir rentrer d’une
expédition où il a pu « faire cheniquer » les Algonquins qui
braconnent comme lui dans la région du lac Thérien.

Notre homme vit en effet pauvrement, si l’on veut, mais
librement, à la façon des oiseaux. Il a son nid – sa masure –
sur le rivage du lac qui étend soyeusement sa nappe sur les
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cantons de Preston et de Gagnon, cet immense élargissement
de la rivière Petite-Nation que les colons continuent de
nommer Lac-Long, bien qu’il ait reçu, il y a quelques années,
le nom du premier pionnier de ce territoire, le vénérable abbé
Amédée Thérien.

Puisque nous y sommes, notons donc en passant l’idée
qu’ont eue des gens de raison d’émailler le martyrologue
géographique qu’est notre province de Québec, par des
dénominations signifiant enfin quelque chose. Et souhaitons
voir bientôt les noms de nos législateurs, de nos poètes et de
nos philanthropes s’appliquer à ces nappes d’eau
majestueuses, à ces caps altiers, à ces monuments
impérissables qui s’affichent aujourd’hui lacs Tortu, Rond,
Long, Bossu, et montagnes Plate, en Équerre ou Carrée.
Encore que ces appellations baroques n’ont pas toujours la
justesse de celles que Jos. Noël donne aux différents points
de sa réserve. Quand il appelle une montagne Chevreuil, c’est
qui s’y trouve quelques familles ruminant, paisibles, dans la
chênaie ou dans l’érablière, mais condamnées par lui à mort,
sans espoir de commutation. Quand il nomme un lac Castor,
c’est qu’il s’y multiplie quelques castes de ces rongeurs dont
la peau est vendue d’avance.

Mais là où Jos. Noël est superbe, c’est à l’arrivée en son
domaine de sportsmen qui se confient à lui pour faire un bon
coup de feu. Il se plaît alors à dévoiler ses cachettes, à
indiquer ses « ravages » de chevreuils, ses « débarcadères »
de loutres et ses « battues » de visons, soucieux seulement de
faire porter son nom de grand chasseur à Montréal ou à
Ottawa qui lui semblent la métropole et la capitale de
l’univers. Au demeurant, Jos. Noël est suffisamment assuré
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qu’avec toutes leurs armes à répétition les citadins ne feront
pas beaucoup de mal à ses bêtes.

Chaque été, avec quelques camarades, j’allais rater
quelques belles pièces de gibier dans le domaine de Jos.
Noël. Nous le louions pour nous guider, pendant les vacances
du temps passé et déjà loin : ces années que je regrette
assurément pour leurs soixante jours de liberté franche, mais
pas du tout à cause de l’internement de dix mois qu’il nous
fallait subir sous prétexte de nous instruire et qui nous faisait
soupirer comme à l’attente d’un héritage après la sortie du
collège.

Par un de ces divins crépuscules de juillet, nous revenions
d’un campement à l’embouchure du lac Poisson-Blanc où
nous étions allés forcer une pauvre biche que nous ramenions
victorieusement dans le canot, avec certaines autres
dépouilles opimes et nos chiens haletants après une journée
de course folle. Fatigués nous aussi de deux heures d’aviron,
nous mîmes une sourdine à notre gaieté lorsqu’il s’agit de
faire le portage de cinq milles qui nous séparait du lac
Thérien, et que nous devions cependant accomplir pour
atteindre nos quartiers, à la station Duhamel. Aussi, proposa-
t-on, ayant enfin pris terre, de dresser la tente sur la berge et
d’attendre le lendemain pour faire le portage. Au reste, la
marche devait être délicieuse à entreprendre par une belle
aurore d’été.

– I’mouillerait à boire deboute, prononça vivement Jos.
Noël, i’ ventrait à m’dévisser la tête de d’sus les épaules, i’
ferait un temps à m’vendre au iable que jamais j’passerai la
nuit su’ c’chemin-cite.

– Et pourquoi ça?
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– Pourquoi?... Pourquoi?... Tenez, j’sus pas histoireux,
j’pas d’affaire à vous dire pourquoi; mais croyez-moué qu’on
a autant d’acquêt à continuer not’ bauche jusqu’au boute.

Et ayant en un clin d’oeil fait tourner le canot sur ses
épaules, le guide cria : Ever up! – ce qui, dans sa langue
hétéroclite, invitait à se mettre en route. Il allait même partir
lorsque nous lui demandâmes de donner au moins des
explications ayant la vertu de nous faire oublier la fatigue de
nos jambes et de nos bras.

– Eh ben, v’là! L’loup-garou ravaude toutes les nuits par
icite et j’ai pas envie de l’rencontrer encore une fois.

– Tiens, tiens, l’ami Jos. Noël qui a vu le loup-garou. Elle
est inattendue, celle-là, et faut nous dire comment cela s’est
fait.

– J’sus pas histoireux, mais puisque vous voulez pas vous
décider à partir, écoutez ben et escusez-là.

Remettant alors son canot sur la touffe d’aulnettes
verdissant le rivage, Jos. Noël alluma sa pipe et commença
d’une voix tremblotante qui enleva tout doute sur sa
sincérité :

– Vous allez voir, à un mille et quèques parches d’icite, le
creek Doré qui servait à la drave des Edwards, y’ a sept ou
huit ans. C’est su’ c’creek que j’ai blanchi plus que
j’blanchirai pas dans toute ma vie.

C’était su’ la fin d’février. J’venais d’déouacher un ours
tout justement au lac Vaseux, à la décharge du Poisson-
Blanc, d’ous qu’on d’sort. C’était une fantaisie qui avait pris
à un big bug d’Bytown d’avoir une peau d’ours, et j’étais allé
li qu’ri, à la raquette, pendant qui s’soûlait au village.

J’trouve mon dormeux dans sa ouache, j’l’assomme et
l’emmêne dans ma traîne. Le long du ch’min, mon chien
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Boulé fait lever un buck qui passe dret devant mon fusil. J’le
caboche, au vol, et pis l’entraîne avec l’autre.

Mais on a beau avoir la patte alarte, on traverse point
l’Poisson-Blanc et pis on le r’traverse pas en criant ciseau.
C’qui fait qu’on arrivait su la breunante quand j’lâchai l’lac
pour prendre le portage, en plein ous qu’on est dans
l’moment d’à c’te heure.

La noirceur timbe tout d’un coup; l’temps s’brumasse,
s’pesantise et i’ commence à neiger, à mouiller, pis au bout
d’une minute i’ timbait pus inque d’la pluie, à siaux.

Comme j’voulais pas rester su’ la route, à pas plus d’huit
milles de chez nous, j’poigne mes jambes et j’me mets à
marcher, mais au bout d’un mille, ça marchait pus, pantoute.
Ça calait comme une swamp, la traîne collait à terre, j’étais
trempe comme an’ lavette et au bout d’mon respire.

Allons, Seigneur! quoi faire! Ça a l’air pas mal ch’nu
d’rester en chemin... D’un autre côté, j’voulais pas m’en aller
allège à la maison et laisser mes deux animaux dans l’bois
ousque les loups ou les renards les auraient étripés. J’avais
peur itou de c’sauvage de Tanascon, de c’trigaudeux qui
passe son temps à ravauder pour faire des canailleries.

Pis j’pense aussi tout d’un coup qu’on s’trouvait faire su’
l’Mardi Gras et qu’il allait y avoir du fun avec queque chose
à boire au village... J’me rattelle, mais ça pouvait plus
avancer. Toujours qu’pour lorse j’gagne l’vieux chanquier,
qui avait été abandonné l’printemps d’avant, pour passer la
nuit à l’abri, ou tant seulement me r’niper un p’tit brin et
attendre qu’la pluie soit passée. Mais vous savez si c’est
d’meure, ces pluies d’hiver : quand ça commence, ça finit
pus.
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J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher mes hardes
contre la cambuse ousque j’avais allumé une bonne attisée
après avoir eu une misère de cheval maigre pour trouver des
écopeaux sèches. Et comme j’étais à moquié mort
d’éreintement et que j’cognais des clous d’six pouces et
demi, j’me résine donc, en sacraillant ben un peu, à passer la
nuit dans un chanquier.

J’accote la porte avec une bonne bûche, j’étends quéques
branches de cèdre su l’bed qu’les hommes du chanquier
avaient laissé correct, j’plie mon capot d’sus, j’snob mon
fusil à la tête, et dors garçon!...

Ben sûr plusieurs heures plus tard, – parce que l’feu était
éteindu, – mon chien Boulé, qui s’était couché avec moué,
m’réveille en grognant... J’écoute et ça rôdait autour du
chanquier. J’entendais rouler les quarts vides qui avaient été
laissés là par les raftmen, comme si quéque finfin avait
essayé d’faire des belles gestes avec... Et pis les marchements
s’approchent, et tout au ras d’la porte, j’entends un tas de
r’niflages avec des grognements d’ours. J’compte ben
qu’c’est pas la peine d’vous dire si i’ faisait noir, en grand,
dans not’ sacrée cabane pas d’feu, par c’te nuit mouillée.

J’me dis : C’est drôle qu’un ours ait sorti de sa ouache de
c’temps-cite; mais l’crapet a p’t’être ben cru que c’était
l’printemps, rapport à la pluie, et fatigué de se licher la patte,
i’aurait aussi ben voulu recommencer à manger pour tout de
bon. Toujours que j’m’assis su l’bed, j’décroche mon
tisonnier, j’y rentre deux balles par-dessus la charge de
posses qu’i avait déjà et j’me dis qu’si l’vingueux venait
roffer trop proche, j’y vrillerais un pruneau qui y ferait
changer les idées.
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J’me disais : J’voué rien, c’est ben clair, mais si l’ours
rentre dans l’chanquier ousqu’i’ sent son pareil et pis
l’chevreux mort, i’ pourra pas faire autrement que d’faire
canter la porte et j’watcherai l’moment d’le garrocher.

Ben, j’avais pas aussitôt dit ça qu’l’animal était entré dans
la cabane sans qu’la porte eusse canté d’une ligne.

Ça bite le iable! que j’dis. Et j’étais ben sûr qu’i’ étais
rentré, par c’qu’i marchait en faisant craquer l’plancher
comme si un animal de deux cents se s’rait promené su’
l’side walk...

La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous persuade
qu’j’aurais une tapée mieux aimé m’voir à danser quelque
rigodon d’Mardi Gras et à passer la diche avec mes voisins
du lac Long.

Pis, c’était d’voir mon Boulé; lui qu’i’ aurait pas kické
d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, le v’là qui
s’racotille, qui s’colle su moué, la queue entour les jambes, et
si débiscaillé qu’i’ devait pus avoir formance de chien en
toute.

J’le poigne pour tâcher d’le sacrer en bas, d’le soukser,
pas d’affaire. I’s’grippe après moué, et s’met à siller comme
un chien qu’i’ aurait attrapé l’aspe et qu’i aurait senti sa mort.

Tandis c’temps-là, l’animal qui tournaillait dans la place,
nous avait aperçus, et j’me trouve tout d’un coup face à face
avec une paire de z’yeux d’flammes, qui remuaient, tenez,
pareils à des trous d’feu dans une couverte de laine; c’était
pas des yeux d’ours, c’est moué qui vous l’dis. Le v’là qui
s’met à grogner, pis à rire, pis à brailler, pis à s’rouler su’
l’dos, à planter l’chêne, à swingner qui timbe dans son jack.
I’ achevait pus d’culbuter, l’maudit.
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Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à Boulé. Mais
i’était collé au bed, i’ tremblait comme une feuille avec pus
une coppe de coeur...

Vous pensez qu’j’étais pas gros, moué non plus, avec c’te
gibier dans c’te noirceur d’enfer... J’avais les cheveux dret
su’ la tête; l’eau m’coulait dans l’dos et même que j’me
tenais la gueule pour empêcher mes dents d’faire du train...

À la fin, y’a un sacré boute, que j’dis. J’griffe mon fusil et
j’vise l’animal dans ses yeux de feu : V’lan! L’coup part
pas... Ah ben, ça y est, c’est l’iable qui nous a ensorcelés.
Mais avant d’me laisser emporter tout rond par le gripet,
j’voulais au moins essayer l’aut’coup, et pour pas l’manquer,
j’attends que l’animal arrive au ras moué.

Comme si i’avait diviné mon idée, le v’là qui arrive
aussitôt... Ah! mon blasphème! que j’dis, puisque t’en veux,
poigne-le. Et, mes vieux, c’coup-là partit en faisant un éclair
qui m’fit voir une bête effrayante avec un corps d’ours, une
grande queue et haut su pattes comme un veau.

Mais aussitôt l’éclair passé, v’la-t-i pas que j’entends
appeler mon nom, oui : Jos. Noël! Jos. Noël! et par une voix
que j’connaissais d’puis des années, par Ti-Toine Tourteau.

Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur, un peu croche. Et, ma foi
d’gueux! j’aurais aimé mieux m’voir entouré d’une gang de
chats tigrés en furie que d’me savoir face à face avec
c’pendard, c’vendu au mistigris, c’t’étripeur d’poules noires,
c’te chasseur de galeries... c’te tout c’que vous voudrez
d’maudit. On rencontre pas des églises à tous les pas dans
l’bois et pis on n’a pas toujours le temps d’faire ses dévotions
all right; mais j’vous dis que c’pendard-là nous escandalisait
tous et qu’pas un chrétien voulait y parler sans avoir quéque
médaille bénite dans l’gousset : un sacreur qui faisait lever
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les poêles... c’est bien simple, un sorcier qui méritait d’être
cruxifié su’ un poteau de télégraphe.

C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr comme vous êtes
là, avec un’ voix d’mourant :

– Tu m’as tué, Jos. Noël, tu m’as tué, mon Dieu, mon
Dieu. Pardon...

– Hein, c’t’y toué, Ti-Toine, c’t’y toué? qu’ j’y criais
quasiment plus mort que lui. Mais lève-toi donc, animal, es-
tu mort?... Batème! répond donc; as-tu envie que l’iable
m’emporte avec toué?

I’ continuait à s’lamenter :
– J’vas mourir, j’vas mourir.
– Torrieux d’sarpent, veux-tu m’faire mourir de peur?

Réponds donc une bonne fois. C’t’y toué, Ti-Toine
Tourteau?

– Oui,... oui,... tu m’as tué,... j’vas mourir.
– Ous tu d’viens?...
I’ répondait pus, mais j’l’entendais qui gigotait comme un

croxignole dans la graisse bouillante.
J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin d’compte;

l’gars est p’t’être ben malade; ça s’peut ben que j’me trouve
chez lui... Quoi penser dans un ravau pareil? J’essaye
d’allumer une allumette, mais i’s’cassaient à mesure que j’les
frottais su’ l’mur.

Ah ben, y’a des sacrées imites, que j’dis. J’saute en vas du
lite pour voir si c’était du lard ou du cochon, mais v’là que
j’timbe su’ un corps étendu cont’ la cambuse. Des grands
doigts fretes comme d’la glace m’attrapent le poignet et me
mettent la main dans une mare chaude et collante comme du
sang.



45

– Tu m’as tué, soupirait-il encore, tu m’as tué... Fallait
inque m’égratigner... une goutte de sang.

Ah! sainte bénite! j’me rappelle tout d’un coup qu’on
délivre les loups-garous en les grafignant, en leur faisant
sortir une goutte de sang, et j’y d’mande ben vite :

– T’es-tu loup-garou?
I’répétait :
– Tu m’as trop fait mal, tu m’as tué... oui, j’sus loup-

garou...
C’est tout c’que j’ai entendu parce que je revins à moué

inque le sourlendemain, ou plutôt le lendemain, puisque
c’ravau-là s’était passé l’mercredi des Cendres. Depuis sept
ans que c’pendard de Tourteau faisait pas ses pâques, i’avait
viré en loup-garou à la première heure du huitième carême
qui i’allait encore commencer comme un chien. C’est l’matin
du jeudi qu’j’ai été trouvé à la porte du chanquier par
Tanascon qui s’vante encore d’m’avoir sauvé la vie, parce
que c’jour-là i’ m’a volé mon chevreux pis mon ours...

– Et Ti-Toine Tourteau? demandâmes-nous sans rire à
Jos. Noël qui ne parlait plus.

– On l’a jamais r’vu.
– Et le chantier en question, il doit être fort intéressant à

visiter...
– Pour ça, y’a pas d’trouble, vous l’voirez point. La

première chose que j’ai faite a été d’y mettre une allumette
qui a pris celle-là, j’en réponds...

Voyant que nous n’allions pas réussir à décider notre
guide, nous fîmes le sacrifice de notre nuit en forêt,
dédommagés d’ailleurs par la narration qui avait dissipé notre
lassitude.
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Et Jos. Noël, morne encore du souvenir évoqué, recoiffa
son canot et reprit le portage qui fut franchi d’une haleine,
dans le silence de la veillée fraîchissante que nous nous
gardions aussi de troubler, les oreilles à la confidence des
oiseaux commençant à rêver, les yeux au ciel où fuyaient des
petits nuages, comme un troupeau de grands cerfs blancs,
poursuivis par les archanges qui leur lançaient des étoiles.

Conteurs canadiens-français du XIXe siècle, avec préface, notices et
vocabulaire par E.-Z. Massicotte, Montréal, C. O. Beauchemin & Fils, Libraires-
Imprimeurs, 1902.

En 1945, dans son livre Au pays de Québec : contes et
images, Louvigny de Montigny donne une toute autre version
de ce conte que nous vous présentons ici.

Un loup-garou

Au temps déjà lointain où le lac Nominingue, caché dans
l’immense brousse laurentienne, ignorait encore les
tapageuses migrations de touristes déclenchées par le chemin
de fer et l’automobile, les chasseurs aux reins solides y
parvenaient, par la route montueuse et cahoteuse qui le
séparait de l’ancienne gare terminale de la Chute-aux-
Iroquois, en se risquant dans un apocalyptique véhicule,
innommable en honnête français et que les gens du pays
nommaient bogué-borde, parce que trois planches accrochées
aux essieux prétendaient tenir lieu de ressorts. C’est dans cet
équipage que, insouciants des pannes et des retards, aux
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belles années de notre belle jeunesse, nous débouchions avec
ravissement au hameau de Bellerive serti, au delà de cette
grandiose nappe d’eau, dans l’épaisse verdure de ses bords.

Nous étions quatre « m’sieux de la ville » en frais
d’excursions sportives aux petits lacs environnants qui
versent au Nominingue le tribut chantant de leurs ondes
froides et claires, dans le mélancolique et fastueux
dépouillement de l’automne. Mais pourquoi notre guide,
toujours prêt à nous mener aux trois autres points cardinaux,
manifestait-il de l’aversion chaque fois que nous lui
demandions de nous conduire à une montagne qui semblait se
mirer dans une profonde baie, à l’ouest du lac, et dont la cime
nous invitait depuis notre arrivée en faisant rutiler au soleil
levant la splendeur rougeoyante de ses frondaisons d’érables?
Devant notre insistance, il s’y résolut un beau jour,
moyennant que nous nous levions avant l’aube, afin de
rentrer le même soir.

On promet avec enthousiasme, en plein midi, de se mettre
en route de fin matin, le lendemain. Quand sonne le réveil, on
s’aperçoit que l’exécution d’un pareil engagement exige du
courage. En ce déclin d’octobre, avant l’aurore, l’air est
plutôt « fine », comme disait notre guide, et l’eau du lac,
noire de froidure, nous glace jusqu’aux moelles, rien qu’à la
regarder. Nous quittâmes quand même notre auberge pour
voir s’éteindre les dernières étoiles au firmament. Après une
heure d’aviron qui nous dégourdit les membres et les
réchauffa dans la brume nivéenne qui nous guettait au détour
de la pointe Manitou, nous avions franchi d’emblée la moitié
du portage de quatre milles qui relie le Nominingue à cette
avenante montagne. Nous nous disposions à passer un bras
écarté de la petite rivière Saguay – un ruisseau à vrai dire –
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qui coupait notre sentier, lorsque deux de nos compagnons
aperçurent un ours qui débusqua à vingt pas en nous
montrant tout juste son moignon de queue et son reluisant
derrière. Ils se déchargèrent bien vite du canot qu’ils
portaient à eux deux sur leurs épaules et s’emballèrent à la
poursuite de leur gibier, en nous criant qu’ils reviendraient
nous attendre au point même de notre brusque séparation. Sur
un léger promontoire pierreux, une ancienne cambuse de
draveurs marquait suffisamment le rendez-vous, avec son
faîtage éboulé et à demi calciné, entouré de tonneaux de lard
ébarouis dont les bêtes sauvages, en passant par là,
rongeaient les douves saturées de salpêtre.

Nous remarquâmes à peine que notre guide redoubla le
pas pour reprendre l’itinéraire tracé la veille en toute
réflexion et auquel s’en tenaient ses deux plus fidèles clients,
et qu’il esquissa un signe de croix en dépassant la cabane
délabrée où nous devions nous rallier tous les cinq, à la venue
du soir.

Nous revenions donc à la halte convenue de la petite
rivière Saguay dont nos deux copains s’étaient mis en tête de
remonter le cours, à la piste de l’ours matineux qui nous avait
brûlé la politesse. Bredouilles et affamés, ils nous attendaient
après avoir allumé le feu du campement. Nous rapportions
victorieusement, quant à nous, du lac Vert qui s’étale non
loin de notre attirante montagne, une superbe biche avec de
moindres dépouilles opimes, mais esquintés autant que nos
chiens haletants après une journée de courses folles par des
ravins marécageux et des pentes rocheuses à nous casser le
cou. Au lieu de nous arrêter à contempler les dernières
minutes de ce radieux crépuscule automnal que l’ombre allait
vivement recouvrir, nous tirâmes de nos sacs, comme des
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barbares, d’épaisses tranches de jambon pour nous donner le
courage d’entreprendre la fin du portage et de traverser les
deux grandes baies qui nous séparaient encore de notre
auberge de Bellerive.

Loin de nous ranimer, le repas avalé goulûment, ou la
chanson endormeuse du feu, nous portait à la somnolence,
tant et si bien que l’un de nous proposa, en bâillant, de
dresser un abri au point même où nous nous retrouvions si à
l’aise, et d’y passer la nuit. Tout nous incitait à y demeurer,
l’apaisement de nos estomacs, la fatigue de nos membres, le
calme de l’heure et le ravissement du paysage. En
disparaissant derrière les pointes d’épinettes qui ourlent d’un
large ruban de velours sombre la nappe de saphir du lac, le
soleil nous lançait, comme un bonsoir, ses derniers rayons
qui donnaient une teinte de claire ardoise aux rapides de
notre petite rivière et inondaient le paysage d’une clarté
presque musicale tant sa douceur vibrait dans le silence du
soir.

Après bien des années, je garde le souvenir passionné de
ce crépuscule d’octobre où les feux du couchant, amortis par
les souffles avant-coureurs de l’hiver, se reflétaient en teintes
de pastel, d’abord de soufre clair, et plus loin d’ambre, puis
de mauve jusqu’au turquoise s’assombrissant graduellement
pour annoncer la nuit proche, de l’autre côté de l’horizon.
Dans cette symphonie parfaite de couleurs tendres, un
quartier de lune, quasi diaphane de pâleur, hyalin, semblait
chercher sa route pour commencer sa brillante tournée
nocturne. En plein sous-bois, la lumière, traversant la ramure
écarlate des érables, plaquait de rose les longs fûts blancs des
bouleaux; une talle de vinaigriers flamboyait de toutes ses
feuilles cramoisies; une colonie de houx exposait aux
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miroitements de l’étroit rapide que nous allions traverser ses
myriades de minuscules fruits rouge cerise, polis comme des
grains de chapelet. Les feuilles d’or des trembles
suspendaient même leur éternel frémissement pour obéir à
l’ordre de paix que toute la nature observe à cette heure
divine de la tombée du jour. Des étoiles commençaient à
s’allumer dans l’azur qui fonçait au levant de la nuit. Ce ciel
vif d’automne clignotant nous engageait plus à nous reposer
en l’admirant qu’à quitter précipitamment l’étape pour
entreprendre une longue marche forcée dans la forêt
enténébrée, puis une heure de canotage, sans autre motif que
d’aller dormir avec moins de joie sous un toit de bardeaux.

À cette agréable proposition, notre guide, Jos Niel, se leva
tout droit et déclara péremptoirement que, s’il nous plaisait
de passer la nuit à cet endroit, lui s’en irait tout seul coucher
au Nominingue.

– I’ mouillerait à boire debout’, nous annonça-t-il, i’
venterait à m’dévisser la tête de d’sus les épaules, i’ ferait un
temps à m’vendre au iable que jamais j’passerai la nuit
su’c’chemin-cite.

– Et pourquoi pas? lui demandâmes-nous, intrigués de sa
résolution subite.

– Pourquoi?... Pourquoi?... Tenez, j’sus pas historieux, et
j’aime pas beaucoup à conter mes affaires; mais croyez-moé
qu’on a autant d’acquêt à continuer not’bauche jusqu’au
bout’.

Ayant prestement fait tourner un canot sur ses épaules, il
nous cria: Ever up! – ce qui, dans sa langue hétéroclite, était
un signal de se mettre en route. Il allait même partir lorsque
nous lui intimâmes l’ordre de nous donner au moins des
explications pour nous faire oublier la fatigue de nos jambes
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et de nos bras, et renoncer au beau projet de passer la nuit
dans le bois.

– Eh ben, v’là! L’loup-garou ravaude toutes les nuits par
icite et j’ai pas envie de l’rencontrer encore une fois.

– Tiens, tiens! l’ami Jos Niel a vu le loup-garou! Elle est
inattendue, celle-là. Nous allons vous suivre, c’est promis,
mais pas avant que vous nous ayez dit comment la chose est
arrivée.

Nous savions tous que nos ancêtres ont rapporté, de leurs
provinces natales de France, les anciennes croyances et
superstitions populaires qui se sont vite enracinées dans nos
campagnes canadiennes, comme elles restent vivaces dans le
vieux terroir gaulois. Pourtant, nous n’avions jusque-là
rencontré ni homme ni femme capable de nous assurer avoir
vu, de ses yeux vu, un loup-garou. D’un seul regard nous
consentîmes tous quatre à payer le prix qu’exigeait notre
guide pour son témoignage qui d’avance nous réveillait.

C’était un solide gaillard d’une quarantaine d’années, tout
en muscles, barbu comme un bouc et coiffé d’une épaisse
tignasse ébène drôlement rayée de mèches blanches.
Chasseur depuis son petit âge, aussi futé pour dépister les
gardes que le gibier, les colons, plus attachés à la terre,
l’appelaient, avec une moue de mépris, « un métis, comme
qui dirait un commencement de sauvage ». Mais ce
qualificatif l’humiliait. Il s’estimait lui-même pire qu’un
sauvage, se targuant de faire cheniquer n’importe lequel de
ses concurrents algonquins, d’être moins fainéant, meilleur
canotier, plus fort, plus adroit tireur et plus propre cuisinier
qu’eux, et surtout moins ivrogne – encore qu’il n’objectât
point à la sortie de la gourde dont ses clients tirent des
rasades pour se réchauffer ou se rafraîchir, s’aiguiser l’appétit
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ou clore un repas, célébrer un beau coup de fusil ou se
consoler d’un ratage. Aussi accueillait-il avec empressement
les sportsmen lestés de provisions solides et liquides, qui se
confiaient à lui pour s’aventurer dans le dédale des cours
d’eau et dans la jungle de nos forêts. Il se donnait alors
l’orgueil de leur dévoiler ses ravages d’orignaux et de
chevreuils, ses débarcadères de loutres et ses battues de
visons, glorieux de faire porter son renom de guide émérite à
Montréal ou à Ottawa qui lui semblaient la métropole et la
capitale de l’univers. Au demeurant, Jos Niel gardait
l’assurance que ses hôtes de la ville, avec toutes leurs
carabines à répétition, n’abattraient jamais autant de poil et
de plume, durant toute une saison, qu’il en empochait à lui
tout seul dans une journée, avec son fusil à baguette. Cette
arme à piston, antique et rouillée, il l’appelait amicalement
son « tisonnier », et il en tenait le double canon chargé de
chevrotines à droite et, à gauche, de balles qu’il fondait en
cachette, dans sa cuisine, quand il avait rabattu une quantité
suffisante de cuillers de plomb.

Ses randonnées solitaires, et l’habitude de celer aux
villageois inquisiteurs les revenants-bons de ses promenades
et braconnages, l’avaient rendu discret, sinon muet, et nous
n’obtenions pas sans difficulté qu’il nous racontât ses
aventures. Mais la remembrance de son loup-garou le stimula
tout à coup. Il remit son canot sur la touffe d’aulnettes où nos
deux compagnons l’avaient précipitamment jeté, le matin, en
prenant la poudre d’escampette; il alluma sa pipe, poussa
quelques branches sèches dans le feu qui baissait, s’assit sur
une souche et commença son récit d’une voix tremblotante
qui enleva tout doute sur sa véracité:



53

– Vous pouvez voir, à que’ques parches d’icite, c’te
cambuse en délabre qui servait à la drave des Edwards, il y a
dix ou douze ans. C’est dans ce shack-là que j’ai blanchi plus
en une nuit que j’blanchirai pas tout le reste de ma vie.

« On marchait su’le mois d’mars, et j’revenais
d’déouacher un our’ à la décharge du lac Saguay. C’était un
big bug des États qui s’mourait pour rapporter une peau
d’our’ à sa femme, d’puis l’temps qu’i’ partait des semaines à
la chasse sans jamais rien y rapporter; et j’étais allé lui qu’ri
son our’ à la raquette, pendant qu’i’ s’soûlait au village.

« J’trouve mon dormeux dans sa ouache, j’l’assomme et
j’l’emmène dans ma traîne. Le long du ch’min, mon chien
Boulé fait l’ver un buck qui passe dret devant mon fusil. J’le
caboche, au vol, et pis j’l’embarque avec l’autre.

« Mais on a beau avoir la patte alarte, on monte pas au
Saguay, su’la neige, et on n’en revient pas en criant ciseau.
C’qui fait qu’on arrivait su’la brunante quand j’ai rencontré
mon chevreux qui voulait se faire donner une ride. Le temps
s’brumassait, itou, s’pésantissait; et v’là qu’i’ commence à
neiger, à mouiller, pis au bout de dix minutes i’ timbait p’us
’ien que d’la pluie, à siaux. J’voulais pas rester su’ la route,
ben sûr, avec pas de tente pour camper! J’prends mes jambes
et j’me mets à marcher plus vite. Au bout’ d’un mille, ça
marchait p’us, pantoute; ça calait comme une swamp, la
traîne collait, j’étais trempé comme un’ lavette et au bout’
d’mon respir.

– Allons, Seigneur! que j’me dis, ç’a l’air pas mal enfant
d’rester en chemin! D’un autre côté, j’voulais pas m’en
revenir allège et laisser mes deux animaux dans l’bois où
c’que les loups et les renards auraient pas pris de temps à les
étriper. J’pensais, itou, aux sauvages qui rôdent partout pour
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faire leurs canailleries et qui auraient été trop fiers de me les
voler. Et pis i’ m’vint à l’idée qu’on s’trouvait fair su’
l’Mardi gras, et qu’il allait y avoir du fun avec que’que chose
à boire au village. J’me rattelle, je force que’ques arpents,
mais ça pouvait p’us avancer. J’approchais tout juste de c’te
cambuse que vous voyez là et qui se trouvait abandonnée.
J’gagne donc c’vieux shack qui était encore solide, pour
passer la nuit à l’abri, avec mes deux carcasses que j’traînais
depuis deux heures, ou tant seulement me r’nipper en
attendant que la pluie soye passée. Mais vous savez si c’est
d’meure, ces pluies d’hiver; quand ça commence, ça finit
p’us.

« Mon boss, un homme ben poli, m’avait donné, pour me
poncer en cas que j’me mouillerais en allant y qu’ri son our’,
un flask de whisky, du vrai whisky de monsieur; et comme le
frisson me pognait dans c’te cambuse fermée depuis un an
passé, j’ai avalé deux, trois bonnes gobes à sa santé... »

Oh! oh! En s’infiltrant malencontreusement dans son
récit, le whisky de son boss infiltrait du même coup en nos
esprits un doute que son loup-garou sortait d’un cauchemar
alcoolique, une méfiance qui nous forçait à nous demander,
comme dans la chanson:

Est-ce un conte, grand-mère, ou si c’est arrivé?
Tous nos coureurs de bois sont plus ou moins gascons; à

force d’exagérer un tantinet à chaque répétition, ils finissent
par croire eux-mêmes aux phénomènes les plus
abracadabrants. Notre conteur paraissait pourtant si
convaincu, ses précisions mettaient à sa voix un tel accent
d’innocente véracité, que nous le laissâmes continuer:

« J’fume trois, quatre pipes en faisant sécher mes hardes à
la porte où qu’j’avais allumé une bonne attisée avec des
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écopeaux sèches qui traînaient dans le chanquier. Comme
j’étais à moquié mort d’éreintement et que j’cognais des
clous de six pouces, j’me résine donc, en sacraillant ben un
peu, à passer la nuit là.

« J’accote la porte avec une bonne bûche, j’étends
que’que branches de cèdre sur l’bed, j’plie mon capot d’ssus,
j’snob mon fusil à la tête et: dors, garçon!

« Plusieurs heures après – puisque l’feu était éteindu –
mon chien, qui s’était couché quand et moé, m’réveille en
grognant. J’écoute. Ça rôdait autour du chanquier.
J’entendais rouler les quarts de lard que les draveurs avaient
vidés, comme si que’que finfin avait essayé d’faire des gestes
avec. Et pis les marchements s’approchent, et tout au ras de
la porte, j’entends des r’niflages avec des grognements
plaintifs. J’compte ben qu’c’est pas la peine de vous dire
qu’i’ faisait noir à plein, dans c’te sacrée cabane pas d’feu,
par c’te nuit mouillée.

« J’m’dis: C’est drôle qu’un our’ soye sorti de sa ouache
de c’temps-cite; mais l’crapet a p’t’être ben cru que c’était
l’printemps, rapport à la pluie, et, fatigué de s’licher la patte,
i’ aurait voulu recommencer à manger tout de bon. Toujours
que j’m’assis su’l’bed, j’décroche mon tisonnier et j’y rentre
une balle pardessus la charge de posses qu’i’ avait déjà.
Comme ça, si l’vingueux venait roffer trop proche, j’y
vrillerais un pruneau qui y ferait changer les idées.

« J’me disais: J’voué rien, c’est ben clair, mais si
c’t’écornifleux entre dans not’ cambuse, i’ pourra pas faire
autrement que canter la porte, et j’watcherai l’moment d’le
garrocher.

« J’avais pas aussitôt dit ça que l’animal était entré sans
qu’la porte eusse canté d’une ligne.
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« Ça bite le ’iable, que j’dis! J’étais ben sûr qu’i’ était
rentré puisque ça marchait en faisant craquer l’plancher
comme si un animal de deux cents livres se s’rait promené
su’l’side-walk.

« La peur, ça m’connaît pas, mais j’vous persuade
qu’j’aurais aimé une tapée mieux m’voir danser un rigodon
d’Mardi gras et passer la diche avec mes voisins de
Nominingue! Pis, c’était d’voir mon Boulé! Lui qui aurait
pas kické d’s’engueuler avec un cocodrile enragé, le v’là qui
s’raccotille, qui s’colle su’ moé, la queue entour les jambes,
et si débiscaillé qu’i’ devait p’us avoir formance de chien.

« J’le pogne pour tâcher d’le lancer, d’le soukser. Pas
d’affaire! I’ s’grippe après moé, et s’met à siller comme un
chien qui aurait attrapé l’apse et qui aurait senti sa mort.

« Tandis c’temps-là, l’animal, qui tournaillait dans la
place, nous avait aperçus, et j’me trouve tout d’un coup face
à face avec une paire de z’yeux d’flammes, qui remuaient,
tenez, pareils à des trous d’feu dans une couverte de laine;
c’était pas des yeux d’our’, c’est moé qui vous l’dis. Le v’là
qui s’met à grogner, pis à rire, pis à brailler, pis à s’rouler su’
l’dos, à planter l’chêne, à swigner, à faire des somersettes
comme un soûlaud qui timbe dans son jack.

« Débarque donc, véreux d’chien, que j’dis à Boulé. Mais
i’ était collé au bed, i’ tremblait comme une feuille avec p’us
une coppe de coeur.

« Vous pensez qu’j’étais pas gros, moé non plus, avec
c’t’gibier qui dansait dans c’te noirceur d’enfer... J’avais les
cheveux dret su’ la tête; l’eau m’coulait dans l’dos et même
que j’me tenais la gueule pour empêcher mes dents d’claquer
trop fort.
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« À la fin, y’a un sacré bout’, que j’dis! J’griffe mon fusil
et j’vise l’animal dans ses yeux de feu: V’lan! L’coup part
pas... Ah ben! ça y est! C’est l’iable qui nous a ensorcelés.
Mais avant d’me laisser emporter tout rond par le gripet,
j’voulais au moins essayer l’aut’ coup, et pour pas l’manquer,
j’attends que l’animal arrive au ras moé.

« Comme s’i’ avait diviné mon idée, le v’là qui arrive...
Ah! mon blasphème! que j’dis, puisque t’en veux, attrape! Et,
mes vieux, c’coup-là partit en faisant un éclair qui m’fit voir
une bête effrayante avec une tête de loup, un corps d’our’,
une grande queue et haut su’ pattes comme un veau.

« Mais, aussitôt l’éclair passé, v’là’t-i’ pas que j’entends
appeler mon nom, oui: Jos Niel, Jos Niel! et par une voix que
j’connaissais d’pus des années, par Ti-Toine Tourteau en
parsonne.

« Là, j’vous l’dis, j’ai eu peur! Et, ma foi d’gueux!
j’aurais aimé mieux m’voir entouré d’une gang de chats-
tigres en furie que d’me savoir face à face avec c’vendu au
mistigris, c’t’étripeur de poules noires, c’te chasseur de
galeries..., c’te tout c’que vous voudrez d’maudit. On
rencontre pas des églises à tous les arpents dans l’bois, et pis
on n’a pas toujours le temps d’faire ses dévotions all right;
mais j’vous dis que c’pendard-là nous escandalisait tous et
qu’pas un chrétien voulait y parler sans avoir que’que
médaille bénite dans l’gousset; un sacreur qui faisait lever les
poêles, un sorcier qui méritait d’être cruxifié su’ un poteau de
télégraphe.

« C’était lui, l’possédé, qui m’parlait, sûr comme vous
êtes là, avec un’ voix d’mourant:

– Tu m’as tué, Jos Niel, tu m’as tué, mon Dieu... mon
Dieu. Pardon...
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– Hein, c’t’y toé, Ti-Toine, c’t’y toé? qu’j’y criais
quasiment plus mort que lui. Mais parle donc, animal, es-tu
mort?... Réponds que’que chose! As-tu envie que l’iable
m’emporte avec toé?

« Mais i’ faisait ’ien que répéter:
– J’vas mourir, j’vas mourir.
– Torrieu d’sarpent! que j’y disais d’mon bord, veux-tu

m’faire mourir de peur? C’t’y toé, Ti-Toine Tourteau?
– Oui... oui... tu m’as tué... j’vas mourir.
« J’l’avais pas tué, ben sûr, puisqu’i’ me parlait tout

l’temps.
– Où c’tu d’viens? que j’y demande.
« I’ répondait p’us, mais j’l’entendais qui gigotait comme

une croxignolle dans la graisse bouillante.
« J’ai p’t’-être ben rêvé, que j’me dis, en fin d’compte:

l’marlot est p’t’-être ben malade; ça s’peut que j’me trouve
dans sa maison... Quoi penser dans un ravaud pareil?
J’essaye d’allumer une, deux allumettes, mais i’ s’cassaient
toutes à mesure que j’les frottais su’ l’mur.

« Y a des sacrées ’imites, que j’dis. J’saute en bas du lit’
pour voir si c’était du lard ou du cochon, mais v’là que
j’timbe su’un corps étendu tout de son long. Des grands
doigts frets comme d’la glace m’attrapent le poignet et me
mettent la main dans une mare chaude et collante comme du
sang.

« – Tu m’as tué, qu’i’ soupirait, tu m’as tué... Fallait rien
que me grafigner!... Une seule goutte de sang!

« Ah! sainte bénite! J’me rappelle tout d’un coup qu’on
délivre les loups-garous en les grafignant, en leur tirant une
goutte de sang, juste à la marque du baptême, et j’y d’mande
ben vite:
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– T’es-tu loup-garou?
« I’ répétait:
– Tu m’as trop fait mal, oui, j’sus loup-garou!
« C’est tout c’que j’ai entendu, parce que j’sus revenu à

moé ’ien que le sourlendemain, ou plutôt le lendemain,
puisque c’ravaud-là s’était passé su’ l’mercredi des Cendres.
Depuis sept ans que c’renégat de Tourteau faisait pas ses
pâques, i’ avait viré en loup-garou à la première heure du
huitième carême qu’i’ allait encore commencer comme ça.
C’est l’matin du jeudi qu’un sauvage m’a trouvé à la porte du
chanquier. I’ s’vante encore d’m’avoir sauvé la vie, parce
que, c’jour-là, i’ m’a volé mon chevreux pis mon our’...

– Et Ti-Toine Tourteau? demandâmes-nous à Jos Niel qui
semblait avoir terminé son récit.

Il hésita quelques instants, puis déclara:
– On l’a jamais r’vu.
L’un de nous lui demanda:
– Vous dites que la chose s’est passée dans cette cambuse,

là, tout à côté de nous?
La nuit planait maintenant sur ces pauvres ruines. Pour

effaroucher davantage notre guide, un rayon de lune y
sautillait, effrangé par les rameaux des bouleaux voisins
qu’un vent naissant agitait et dont les troncs élancés et
blêmes prenaient, dans la clarté lunaire, une apparence
spectrale.

Notre conteur exprima le regret de ne l’avoir pas rasée
jusqu’à terre, cette cambuse:

– La première chose que j’ai faite, quand mon sauvage
m’a relevé, ç’a été d’y mettre une allumette qui a pris, celle-
là, j’en réponds. Mais j’ai jamais voulu r’passer par icite tout
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seul, et même avec vous autres j’y coucherais pas pour une
terre en bois debout’!...

Jos Niel s’était relevé et s’emparait déjà d’un canot pour
reprendre le portage. Selon notre promesse, nous devions
renoncer à notre nuit de campement, et le suivre, en lui criant
souvent de nous attendre. Il filait comme un écureuil dans un
vestige de sentier à peu près visible au soleil, mais que les
ténèbres à cette heure effaçaient totalement. Ravigotés par la
fraîcheur de la veillée, nous voulions surtout allonger le reste
de notre promenade dans la douceur balsamique des arbres
assoupis, les oreilles aux voix mystérieuses de la forêt qui
semble s’éveiller quand toute la terre s’endort, les yeux au
ciel où fuyaient de petits nuages laiteux, comme une harde de
grands cerfs blancs que poursuivaient des archanges, dans les
halliers du paradis, en leur lançant des étoiles.
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Louis Fréchette

Le loup-garou

On retrouve certains traits du présent récit dans L’enfant mystérieux de mon
confrère, M. W. Eug. Dick. Évidemment nous avons dû nous inspirer de traditions
plus ou moins identiques. – Louis Fréchette.

Avez-vous entendu dire que la belle Mérance à Glaude
Couture était pour se marier, vous autres?

Non.
– Eh ben, oui; y paraît qu’a va publier la semaine qui

vient.
– Avec qui?
– Devinez.
– C’est pas aisé à deviner; elle a une vingtaine de

cavaliers autour d’elle tous les dimanches que le bon Dieu
amène.

– Avec Baptiste Octeau, je gage!
– Non.
– Damase Lapointe?
– Vous y êtes pas... Tenez, vaut autant vous le dire tout de

suite : a se marie avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas.
– Avec le capitaine Gosselin de Saint-Nicolas?
– Juste!
– Jamais je vous crairai!
– A va prendre ce mécréant-là?
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– Ah! mais, c’est qu’il a de quoi, voyez-vous. Il lui a fait
présent d’une belle épinglette d’or, avec une bague en
diamant; et la belle Mérance haït pas ça, j’vous l’dis!

– C’est égal : y serait ben riche fondé, propriétaire de
toutes les terres de la paroisse, que je le prendrais pas, moi.

– Ni moi : un homme qu’a pas plus de religion...
– Qu’on voit jamais à l’église...
– Ni à confesse...
– Qui courra le loup-garou un de ces jours, certain!
– Si tu disais une de ces nuits...
– Dame, quand il aura été sept ans sans recevoir

l’absolution...
– Pauvre Mérance, je la plains!
– C’est pas drôle d’avoir un mari qui se vire en bête tous

les soirs pour aller faire le ravaud le long des chemins, dans
les bois, on sait pas où. J’aimerais autant avoir affaire au
démon tout de suite.

– C’est vrai qu’on peut le délivrer...
– Comment ça?
– En le blessant, donc : en y piquant le front, en y coupant

une oreille, le nez, la queue, n’importe quoi, avec quèque
chose de tranchant, de pointu : pourvu qu’on fasse sortir du
sang, c’est le principal.

– Et la bête se revire en homme?
– Tout de suite.
– Eh ben, merci! j’aime mieux un mari plus pauvre, mais

qu’on soye pas obligé de saigner.
– C’est comme moi! s’écrièrent ensemble toutes les

fillettes.
– Vous croyez à ces blagues-là, vous autres? fit une voix;

bandes de folles!
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La conversation qui précède avait lieu chez un vieux
fermier de Saint-Antoine de Tilly, où une quinzaine de jeunes
gens du canton s’étaient réunis pour une « épluchette de blé
d’Inde », après quoi on devait réveillonner avec des crêpes.

Comme on le voit, la compagnie était en train de
découdre une bavette; et, de fil en aiguille, c’est-à-dire de
potin en cancan, les chassés-croisés du jabotage en étaient
arrivés aux histoires de loups-garous.

Inutile d’ajouter que cette scène se passait il y a déjà bien
des années, car – fort heureusement – l’on ne s’arrête plus
guère dans nos campagnes, à ces vieilles superstitions et
légendes du passé.

D’ailleurs, l’interruption lancée par le dernier des
interlocuteurs prouve à l’évidence que, même à cette époque
et parmi nos populations illettrées, ces traditions
mystérieuses rencontraient déjà des incrédules.

– Tout ça, c’est des contes à ma grand’mère! ajouta la
même voix, en manière de réponse aux protestations
provoquées de tous côtés par l’irrévérencieuse sortie.

– Ta, ta, ta!... Faut pas se moquer de sa grand’mère, mon
petit! fit une vieille qui, ne prenant point part à l’épluchette,
manipulait silencieusement son tricot, à l’écart, près de l’âtre,
dont les lueurs intermittentes éclairaient vaguement sa longue
figure ridée.

– Les vieux en savent plus long que les jeunes, ajouta-t-
elle : et quand vous aurez fait le tour de mon jardin, vous
serez pas si pressés que ça de traiter de fous ceux qui croient
aux histoires de l’ancien temps.

– Vous croyez donc aux loups-garous, vous, mère
Catherine? fit l’interrupteur avec un sourire goguenard sur les
lèvres.
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– Si vous aviez connu Joachin Crête comme je l’ai connu,
répliqua la vieille, vous y crairiez bien vous autres étout, mes
enfants.

– J’ai déjà entendu parler de c’te histoire de Joachin
Crête, intervint un des assistants; contez-nous-la donc, mère
Catherine.

– C’est pas de refus, fit celle-ci, en puisant une large prise
au fond de sa tabatière de corne. Aussi ben, ça fait-y pas de
mal aux jeunesses d’apprendre ce qui peut leux pendre au
bout du nez pour ne pas respecter les choses saintes et se
gausser des affaires qu’ils comprennent point. J’ai pour mon
dire, mes enfants, qu’on n’est jamais trop craignant Dieu.

Malheureusement, le pauvre Joachim Crête l’était pas
assez, lui, craignant Dieu.

C’est pas qu’il était un ben méchant homme, non; mais il
était comme j’en connais encore de nos jours : y pensait au
bon Dieu et à la religion quand il avait du temps de reste. Ça,
ça porte personne en route.

Il aurait pas trigaudé un chat d’une cope, j’cré ben; y
faisait son carême et ses vendredis comme père et mère, à
c’qu’on disait. Mais y se rendait à ses dévotions ben juste une
fois par année; y faisait des clins d’yeux gouailleurs quand on
parlait de la quête de l’Enfant-Jésus devant lui : et pi, dame,
il aimait assez la goutte pour se coucher rond tous les
samedis au soir, sans s’occuper si son moulin allait marcher
sus le dimanche ou sus la semaine.

Parce qu’il faut vous dire, les enfants, que Joachim Crête,
avait un moulin, un moulin à farine, dans la concession de
Beauséjour, sus la petite rivière qu’on appelle la Rigole.

C’était pas le moulin de Lachine, si vous voulez; c’était
pas non plus un moulin de seigneurie; mais il allait tout de
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même, et moulait son grain de blé et d’orge tout comme un
autre.

Il me semble de le voir encore, le petit moulin, tout à côté
du chemin du roi. Quand on marchait pour not’ première
communion, on manquait jamais d’y arrêter en passant, pour
se reposer.

C’est là que j’ai connu le pauvre malheureux : un homme
dans la quarantaine qu’haïssait pas à lutiner les fillettes, soit
dit sans médisance.

Comme il était garçon, y s’était gréé une cambuse dans
son moulin, où c’qu’il vivait un peu comme un ours, avec un
engagé du nom de Hubert Sauvageau, un individu qu’avait
voyagé dans les Hauts, qu’avait été sus les cages, qu’avait
couru la prétentaine un peu de tout bord et de tout côté, où
c’que c’était ben clair qu’il avait appris nen de bon.

Comment c’qu’il était venu s’échouer à Saint-Antoine
après avoir roulé comme ça? On l’a jamais su. Tout c’que je
peux vous dire, c’est que si Joachim Crête était pas c’que y
avait de plus dévotieux dans la paroisse, c’était pas son
engagé qui pouvait y en remontrer sus les principes comme
on dit.

L’individu avait pas plus de religion qu’un chien, sus vot’
respèque. Jamais on voyait sa corporence à la messe; jamais
il ôtait son chapeau devant le Calvaire; c’est toute si y saluait
le curé du bout des doigts quand y le rencontrait sus la route.
Enfin, c’était un homme qu’était dans les langages, ben gros.

– De quoi c’que ça me fait tout ça? disait Joachim Crête,
quand on y en parlait; c’est un bon travaillant qui chenique
pas sus l’ouvrage, qu’est fiable, qu’est sobre comme moi, qui
mange pas plusse qu’un autre, et qui fait la partie de dames
pour me désennuyer : j’en trouverais pas un autre pour faire
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mieux ma besogne quand même qu’y s’userait les genoux du
matin au soir à faire le Chemin de la Croix.

Comme on le voit, Joachim Crête était un joueur de
dames : et si quéqu’un avait jamais gagné une partie de
polonaise avec lui, y avait personne dans la paroisse qui
pouvait se vanter de y avoir vu faire queuque chose de pas
propre sus le damier.

Mais faut craire aussi que le Sauvageau était pas loin de
l’accoter, parce que – surtout quand le meunier avait remonté
de la ville dans la journée avec une cruche – ceux qui
passaient le soir devant le moulin les entendaient crier à tue-
tête chacun leux tour : – Dame! – Mange! – Soufflé! – Franc-
coin! – Partie nulle!... Et ainsi de suite, que c’était comme
une vraie rage d’ambition.

Mais arrivons à l’aventure que vous m’avez demandé de
vous raconter.

Ce soir-là, c’était la veille de Noël, et Joachim Crête était
revenu de Québec pas mal lancé, et – faut pas demander ça –
avec un beau stock de provisions dans le coffre de sa carriole
pour les fêtes.

La gaieté était dans le moulin.
Mon grand-oncle, le bonhomme José Corriveau, qu’avait

une pochetée de grain à faire moudre, y était entré sus le soir,
et avait dit à Joachim Crête :

– Tu viens à la messe de Mênuit sans doute?
Un petit éclat de rire sec y avait répondu. C’était Hubert

Sauvageau qu’entrait, et qu’allait s’assire dans un coin, en
allumant son bougon.

– On voira ça, on voira ça! qu’y dit.
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– Pas de blague, la jeunesse! avait ajouté bonhomme
Corriveau en sortant : la messe de Mênuit, ça doit pas se
manquer, ça.

Puis il était parti, son fouet à la main.
– Ha! ha! ha!... avait ricané Sauvageau; on va d’abord

jouer une partie de dames, monsieur Joachin, c’pas?
– Dix, si tu veux, mon vieux; mais faut prendre un coup

premièrement, avait répondu le meunier.
Et la ribote avait commencé.
Quand ça vint sus les onze heures, un voisin, un nommé

Vincent Dubé, cogna à la porte :
– Coute donc, Joachim, qu’y dit, si tu veux une place dans

mon berlot pour aller à la messe de Mênuit, gêne-toi pas : je
suis tout seul avec ma vieille.

– Merci, j’ai ma guevale, répondit Joachim Crête.
– Vont’y nous ficher patience avec leux messe de Mênuit!

s’écria le Sauvageau, quand la porte fut fermée.
– Prenons un coup! dit le meunier.
Et en avant la pintochade, avec le jeu de dames!
Les gens qui passaient en voiture ou à pied se rendant à

l’église, se disaient :
– Tiens, le moulin de Joachim Crête marche encore : faut

qu’il ait gros de farine à moudre.
– Je peux pas craire qu’il va travailler comme ça sus le

saint jour de Noël.
– Il en est ben capable.
– Oui, surtout si son Sauvageau s’en mêle...
Ainsi de suite.
Et le moulin tournait toujours, la partie de dames s’arrêtait

pas! et la brosse allait son train.
Une santé attendait pas l’autre.
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Queuqu’un alla cogner à la fenêtre :
– Holà! vous autres; y s’en va mênuit. V’là le dernier

coup de la messe qui sonne. C’est pas ben chrétien c’que
vous faites là.

Deux voix répondirent :
– Allez au sacre! et laissez-nous tranquilles!
Les derniers passants disparurent. Et le moulin marchait

toujours.
Comme il faisait un beau temps sec, on entendait le tic-tac

de loin; et les bonnes gens faisaient le signe de la croix en
s’éloignant.

Quoique l’église fût à ben proche d’une demi-lieue du
moulin, les sons de la cloche y arrivaient tout à clair.

Quand il entendit le tinton, Joachim Crête eut comme une
espèce de remords :

– V’là mênuit, qu’y dit, si on levait la vanne...
– Voyons, voyons, faites donc pas la poule mouillée,

hein! que dit le Sauvageau. Tenez, prenons un coup et après
ça je vous fais gratter.

– Ah! quant à ça, par exemple, t’es pas bletté pour, mon
jeune homme!... Sers-toi, et à ta santé!

– À la vôtre, monsieur Joachim!
Ils n’avaient pas remis les tombleurs sus la table, que le

dernier coup de cloche passait sus le moulin comme un
soupir dans le vent.

Ça fut plus vite que la pensée... crac! v’là le moulin arrêté
net, comme si le tonnerre y avait cassé la mécanique. On
aurait pu entendre marcher une souris.

– Quoi c’que ça veut dire, c’te affaire-là? que s’écrie
Joachim Crête.

– Queuques joueurs de tours, c’est sûr! que fit l’engagé.
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– Allons voir c’que y a, vite!
On allume un fanal, et v’là nos deux joueurs de dames

partis en chambranlant du côté de la grand’roue. Mais ils
eurent beau chercher et fureter dans tous les coins et racoins,
tout était correct; y avait rien de dérangé.

– Y a du sorcier là-dedans! qu’y dirent en se grattant
l’oreille.

Enfin, la machine fut remise en marche, on graissit les
mouvements, et nos deux fêtards s’en revinrent en baraudant
reprendre leux partie de dames – en commençant par
reprendre un coup d’abord, ce qui va sans dire.

– Salut, Hubert!
– C’est tant seulement, monsieur Joachim...
Mais les verres étaient à peine vidés que les deux se

mirent à se regarder tout ébarouis. Y avait de quoi : ils étaient
soûls comme des barriques d’abord, et puis le moulin était
encore arrêté.

– Faut que des maudits aient jeté des cailloux dans les
moulanges, balbutia Joachim Crête.

– Je veux que le gripette me torde le cou, baragouina
l’engagé, si on trouve pas c’qu’en est, c’te fois-citte!

Et v’là nos deux ivrognes, le fanal à la main, à rôder tout
partout dans le moulin, en butant pi en trébuchant sus tout
c’qu’y rencontraient.

Va te faire fiche! y avait rien, ni dans les moulanges ni
ailleurs.

On fit repartir la machine; mais ouichte, un demi-tour de
roue, et pi crac!... Pas d’affaires : ça voulait pas aller.

– Que le diable emporte la boutique! vociféra Joachim
Crête. Allons-nous-en!
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Un juron de païen lui coupa la parole. Hubert Sauvageau,
qui s’était accroché les jambes dans queuque chose,
manquable, venait de s’élonger sus le pavé comme une bête
morte.

Le fanal, qu’il avait dans la main, était éteindu mort
comme de raison; de sorte qu’y faisait noir comme chez le
loup : et Joachim Crête, qu’avait pas trop à faire que de se
piloter tout seul, s’inventionna pas d’aller porter secours à
son engagé.

– Que le pendard se débrouille comme y pourra! qu’y dit,
moi j’vas prendre un coup.

Et, à la lueur de la chandelle qui reluisait de loin par la
porte ouverte, il réussit, de Dieu et de grâce, et après bien des
zigzags, à se faufiler dans la cambuse, où c’qu’il entra sans
refermer la porte par derrière lui, à seule fin de donner une
chance au Sauvageau d’en faire autant.

Quand il eut passé le seuil, y piqua tout dret sus la table
où c’qu’étaient les flacons, vous comprenez ben; et il était en
frais de se verser une gobe en swignant sus ses hanches,
lorsqu’il entendit derrière lui comme manière de
gémissement.

– Bon, c’est toi? qu’y dit sans se revirer; arrive, c’est le
temps.

Pour toute réponse, il entendit une nouvelle plainte, un
peu plus forte que l’autre.

– Quoi c’que y a!... T’es-tu fait mal?.... Viens prendre un
coup, ça te remettra.

Mais bougez pas, personne venait ni répondait.
Joachim Crête, tout surpris, se revire en mettant son

tombleur sus la table, et reste figé, les yeux grands comme
des piastres françaises et les cheveux drets sus la tête.



71

C’était pas Hubert Sauvageau qu’il avait devant la face :
c’était un grand chien noir, de la taille d’un homme, avec des
crocs longs comme le doigt, assis sus son derrière, et qui le
regardait avec des yeux flamboyants comme des tisons.

Le meunier était pas d’un caractère absolument peureux :
la première souleur passée, il prit son courage à deux mains
et appela Hubert :

– Qui c’qu’a fait entrer ce chien-là icitte?
Pas de réponse.
– Hubert! insista-t-il la bouche empâtée comme un

homme qu’a trop mangé de cisagrappes, dis-moi donc d’où
c’que d’sort ce chien-là!

Motte!
– Y a du morfil là-dedans! qu’y dit : marche te coucher,

toi!
Le grand chien lâcha un petit grognement qui ressemblait

à un éclat de rire, et grouilla pas.
Avec ça, pas plus d’Hubert que sus la main.
Joachim Crête était pas aux noces, vous vous imaginez. Y

comprenait pas c’que ça voulait dire; et comme la peur
commençait à le reprendre, y fit mine de gagner du côté de la
porte. Mais le chien n’eut qu’à tourner la tête avec ses yeux
flambants, pour y barrer le chemin.

Pour lorsse, y se mit à manoeuvrer de façon à se réfugier
tout doucement et de raculons entre la table et la couchette,
tout en perdant le chien de vue.

Celui-ci avança deux pas en faisant entendre le même
grognement.

– Hubert! cria le pauvre homme sur un ton désespéré.
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Le chien continua à foncer sus lui en se redressant sus ses
pattes de derrière, et en le fisquant toujours avec ses yeux de
braise.

– À moi!... hurla Joachim Crête hors de lui, en s’acculant
à la muraille.

Personne ne répondit; mais au même instant, on entendit
la cloche de l’église qui sonnait l’Élévation.

Alors une pensée de repentir traversa la cervelle du
malheureux.

– C’est un loup-garou! s’écria-t-il, mon Dieu, pardonnez-
moi!

Et il tomba à genoux.
En même temps l’horrible chien se précipitait sus lui.
Par bonheur, le pauvre meunier, en s’agenouillant, avait

senti quèque chose derrière son dos, qui l’avait accroché par
ses hardes.

C’était une faucille.
L’homme eut l’instinct de s’en emparer, et en frappa la

brute à la tête.
Ce fut l’affaire d’un clin d’œil, comme vous pensez bien.

La lutte d’un instant avait suffi pour renverser la table, et
faire rouler les verres, les bouteilles et la chandelle sus le
plancher. Tout disparut dans la noirceur.

Joachim Crête avait perdu connaissance.
Quand il revint à lui, quéqu’un y jetait de l’eau frette au

visage, en même temps qu’une voix ben connue y disait :
– Quoi c’que vous avez donc eu, monsieur Joachim?
– C’est toi, Hubert?
– Comme vous voyez.
– Où c’qu’il est?
– Qui?
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– Le chien.
– Queu chien?
– Le loup-garou.
– Hein!...
– Le loup-garou que j’ai délivré avec ma faucille.
– Ah! ça, venez-vous fou, monsieur Joachim?
– J’ai pourtant pas rêvé ça... Pi toi, d’où c’que tu deviens?
– Du moulin.
– Mais y marche à c’te heure, le moulin?
– Vous l’entendez.
– Va l’arrêter tout de suite : faut pas qu’y marche sus le

jour de Noël.
– Mais il est passé le jour de Noël, c’était hier.
– Comment?
– Oui, vous avez été deux jours sans connaissance.
– C’est-y bon Dieu possible! Mais quoi c’que t’as donc à

l’oreille, toi? du sang!
– C’est rien.
– Où c’que t’as pris ça? Parle!
– Vous savez ben que j’ai timbé dans le moulin, la veille

de Noël au soir.
– Oui.
– Eh ben, j’me suis fendu l’oreille sus le bord d’un sieau.
Joachim Crête, mes enfants, se redressit sur son séant,

hagard et secoué par un frémissement d’épouvante :
– Ah! malheureux des malheureux! s’écria-t-il; c’était

toi!...
Et le pauvre homme retomba sus son oreiller avec un cri

de fou.
Il est mort dix ans après, sans avoir retrouvé sa raison.
Quant au moulin, la débâcle du printemps l’avait emporté.
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Pamphile LeMay

Le loup-garou

I

Si je mens, c’est d’après Geneviève Jambette.
Il y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous faisait ses

récits de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie.
J’allais alors à « l’école de l’église », et je n’étais qu’un
gamin espiègle qui faisait des niches à la destinée. J’étais à
l’entrée de l’existence, et je regardais la vie par le gros bout
de la lunette. Elle se perdait dans un lointain mystérieux. Ô la
douce illusion!

Je n’ai fait qu’un pas de l’enfance au vieil âge. Le temps
d’espérer en vain, d’aimer en fou, de rêver en poète, de
souffrir en martyr, et c’est déjà la vieillesse. Puis, c’est tout.
Mais il ne faut pas que je m’oublie à parler de moi : c’est du
loup-garou à Geneviève Jambette que je dois vous entretenir
aujourd’hui.

Pauvre Geneviève, elle était vieille déjà quand elle nous
racontait ses histoires si vraies!

– Satanpiette! disait-elle, c’est la pure vérité. Demandez à
Firmin.

Firmin, c’était son frère.
Geneviève demeurait à deux lieues de l’église, et pour ne

pas manquer la messe elle arrivait la veille des fêtes et des
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dimanches. Combien, dans nos campagnes brûlantes de foi,
font ainsi de nos jours? Pourtant nos maisons hospitalières
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le père Amable
Beaudet, où je l’ai bien des fois écoutée. Depuis longtemps la
vieille conteuse naïve n’est plus; bien peu s’en souviennent
aujourd’hui. La postérité, pour elle, n’existe pas, car dans son
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la Vierge à
l’ange: « Quomodo fiet istud quoniam virum non
cognosco?2 »

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus
profondément que les autres.

– Le loup-garou! le loup-garou! me demandez-vous.
Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la

chose. Ha! bon! Geneviève commençait ainsi:
– Mes petits enfants, il faut aller à confesse et faire ses

pâques. Celui qui est sept ans sans faire ses pâques « court »
le loup-garou.

– Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent sept ans
sans communier à Pâques? disions-nous étonnés.

– Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, mais il y en
a. Et si le monde continue comme il est parti, dans cinquante
ans, ça ne sera pas drôle. On ne rencontrera que des loups-
garous, la nuit.

– Est-ce que c’est malin, un loup-garou?
C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait cela d’un

ton gouailleur. Et la vieille répondait:

                                     
2 « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d’homme? »

(Luc, I, 34). Formule utilisée par l’ange Gabriel annonçant à Marie qu’elle
enfanterait.
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– C’est effrayant. Ça ressemble à un autre loup, mais ce
n’est pas pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents,
les poils sont raides, les oreilles se dressent comme des
cornes, la queue est longue. Ils rôdent, cherchant qui les
délivrera.

– Les délivrer? Comment?
– Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.
– Et si on tuait le loup-garou?
– On tuerait un chrétien.
– Pendant le jour, où se cachent-ils, les loups-garous? fit

Élisée, le frère d’Hubert.
– Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les

distingue point des autres hommes. Au premier coup de
minuit la métamorphose se fait, et elle dure jusqu’à la
première lueur de la « barre » du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une prise,
dépliait son mouchoir de poche à grands carreaux, et nous
enveloppait d’un regard vainqueur. Puis elle reprenait sur un
ton confidentiel:

– Firmin, mon frère, en a délivré un. Il y a plusieurs
années de cela. Il a failli perdre connaissance. Il ne s’y
attendait pas, et il croyait avoir devant lui un vrai loup des
bois qui voulait le dévorer.

– Non! Pas possible! Vous vous moquez de nous!
– Satanpiette! c’est la pure vérité. Demandez à Firmin.

Vous ne croyez peut-être pas aujourd’hui, car vous êtes
jeunes; vous grandirez et vous comprendrez mieux alors les
châtiments du ciel.

Voici donc l’histoire du loup-garou délivré par Firmin, le
frère de Geneviève.
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II

Misaël Longneau, du Cap-Santé, et Catherine Miquelon,
de chez nous, allaient contracter mariage. Le troisième ban
venait d’être publié. La connaissance des contractants s’était
faite l’hiver précédent, à l’époque du carnaval. Les Miquelon
étaient allés voir un de leurs parents, au Cap-Santé, et les
jeunes gens s’étaient rencontrés là, en soirée. Ils avaient
dansé ensemble, ensemble ils s’étaient assis à la table pour le
réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la
croûte dorée d’un pâté; Misaël avait rempli son verre plus
d’une fois, le gaillard, car il était noceur en diable.

Quand le père Miquelon attela pour s’en revenir, le lundi
gras dans la relevée, Misaël, qui était fier de montrer son
jeune cheval, son harnais blanc et sa « carriole » vernie de
frais, proposa à Catherine de la reconduire chez elle. La jeune
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris. Une glace
vive et miroitante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis
la rivière Portneuf jusqu’à la Ferme.

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant
des « lisses » d’acier sur la route sonore. Les « balises » de
sapin fuyaient, deux par deux, comme si elles eussent été
emportées par un torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient
guère la plaine nouvelle, et n’écoutaient guère la sonnerie des
grelots de cuivre. Ils se regardaient à travers le frimas léger
qu’une buée froide attachait à leurs cils; ils écoutaient la voix
suave qui montait du fond de leurs coeurs.

Ils arrivent au terme du voyage  qui ne leur parut pas
long. Ils avaient perdu l’idée de la distance et du temps. Ainsi
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font les heureux. Ceux qui souffrent éprouvent le contraire: le
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout.

Misaël « enterra » le mardi gras auprès de sa jeune amie.
Un enterrement joyeux, celui-là. Pas de tombe noire ni de
cierges mélancoliques; pas de psaumes lugubres ni de fosse
béante où s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre bénite; mais une table chargée de mets appétissants, des
bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres
profonds où tombaient avec un gai murmure, les gouttes d’or
de la vieille « jamaïque ». Les dépouilles mortelles, c’étaient
toutes les aimables folies auxquelles on disait adieu.

III

Les amours fidèles de Catherine et de Misaël duraient
depuis un an, et le mariage devait avoir lieu après le carême.

En ce temps-là le carême était rude: l’abstinence et le
jeûne recommençaient chaque jour. Nos pères étaient de
grands pécheurs ou de grands pénitents. Mais ils étaient forts,
nos pères, récupérant leurs forces dans la vie des champs et
respirant l’arôme vivifiant des bois. Nous, leurs fils
dégénérés, faisons-nous bien le reproche de dévaster nos
campagnes et de respirer trop l’air impur des villes.
Retournons à la charrue, plantons des arbres autour de nos
demeures et nos fils, plus robustes et plus vertueux que nous,
feront, pendant de longs carêmes, pénitence pour nos péchés.

Donc, le troisième ban venait d’être publié. Le « marié »
était arrivé chez sa future, avec son garçon d’honneur, son
père et plusieurs de ses amis. Chacun se disputait le plaisir de
les héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait fêter la
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« mariée ». Les invités se rendirent, le violonneux en tête,
chez le père Miquelon. Ils venaient dire un tendre adieu à la
jeune fille qui s’apprêtait à soulever un coin du voile
mystérieux, derrière lequel se dérobent les femmes graves et
les matrones prudentes. Ils venaient lui faire des souhaits qui
jetteraient un peu de trouble dans son âme inexpérimentée.

Les noces allaient être joyeuses; elles commençaient si
bien. Les violons vibraient sous le crin rude des archets; les
danses faisaient entendre au loin leurs mouvements rythmés;
les pieds retombaient en mesure comme les fléaux des
batteurs de grain. Or, pendant que le rire s’épanouissait
comme un rayonnement sur les figures animées, et que les
refrains allègres se croisaient comme des fusées dans
l’atmosphère chaude, le premier coup de minuit sonna. Le
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit.

Minuit, c’était l’heure marquée pour le départ. Les
violons détendirent leurs cordes mélodieuses et ne chantèrent
plus. Le garçon d’honneur s’avança alors dans la foule agitée
par le plaisir et demanda:

– Le « marié » est-il ici? Il faut qu’il me suive; il est
encore mon prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera.

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, après un moment,
l’un des convives dit qu’il l’avait vu sortir, au coup de
minuit, par la porte de derrière. Il était nu-tête.

On attendit quelques instants, le garçon d’honneur
entr’ouvrit la porte et jeta un coup d’œil au dehors. Il ne vit
personne.

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure il revint,
seul.

– C’est singulier, remarqua-t-il.
– L’avez-vous appelé? lui demande-t-on.
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– Oui, mais inutilement.
Catherine, la fiancée, devenait inquiète.
– Il va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui arriver de

fâcheux.
– Qui sait, encore?... Un étourdissement, une chute...
Tous les hommes sortirent à sa recherche. Ils allèrent dans

la grange, sur le fenil, dans la « tasserie », à l’écurie et à
l’étable, dans les stalles des chevaux et des bêtes à cornes,
dans les crèches, partout.

Une heure sonna et Misaël n’était pas revenu. Des
femmes se mirent à pleurer. Catherine paraissait toute pâle à
la lumière des bougies, et une profonde angoisse lui serrait le
cœur. Elle souffrait.

Aux coups de deux heures, la plupart des hommes étaient
rentrés. Ils causaient à voix basse, comme auprès d’un
mourant. Tout à coup la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il
était livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. Du sang
coulait le long de son bras, et se montrait sur ses mains
glacées. Firmin le suivait, blême, et l’air hébété d’un homme
qui ne sait s’il dort ou s’il veille, s’il a fait un rêve affreux ou
un acte atroce.

– D’où viens-tu, Misaël? que t’est-il donc arrivé?
demanda le garçon d’honneur.

Il expliqua assez gauchement qu’il avait éprouvé un
singulier malaise, et qu’il était sorti pensant bien que l’air
froid le remettrait, qu’il était tombé sur la glace, s’était fait
une blessure à l’épaule et que cette blessure lui avait fait
perdre connaissance.

Firmin le regardait avec de grands yeux animés. Il aurait
bien voulu parler, c’était visible, et il laissait voir qu’il en
connaissait long, par ses signes de tête et ses haussements
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d’épaules. Il n’en fit rien cependant. La blessure fut pansée.
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des glaçons qui
tranchent ou percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une dernière rasade, et, le
lendemain matin, la cloche carillonna l’heureux mariage de
Catherine avec Misaël.

– Et le loup-garou, qu’en faites-vous?
– Attendez une minute.
Avant la messe, Misaël entra au confessionnal. Il y resta

longtemps. Firmin recommença ses gestes et ses signes de la
veille, mais avec des airs d’approbation. Il ne souffla mot, car
il avait promis de ne point parler.

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-là. Chacun cherchait
de son côté le disparu. Firmin pensa qu’il pouvait être allé à
l’écurie voir à son jeune cheval. Pourtant, nu-tête, ça n’avait
guère de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il allait
mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la porte fermée,
il entendit marcher sur la neige, derrière lui. Il crut d’abord
que c’était quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien
comme lui aller jeter un coup d’oeil aux animaux. Il se
retourna. Une bête de la taille d’un gros chien, mais plus
élancée, venait par le sentier qui reliait la grange à la maison.
Elle était noire et ses yeux étaient rouges et flamboyants.
Firmin, brave d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta
là, sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. L’animal
s’avançait vers lui et le regardait. Il crut qu’il allait être
dévoré. L’instinct de la conservation lui revint alors, il fit
sauter le crochet de fer et se précipita dans l’écurie. La bête
redoutable entra avec lui. Il fit le signe de croix, tira son
couteau de poche et s’apprêta à défendre sa vie. Il pensait
bien que c’était un loup véritable. L’animal se dressa, lui mit
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sans façon, sur les épaules, ses pattes velues, et allongea,
comme pour le mordre ou le lécher, son museau pointu d’où
s’exhalait un souffle brûlant. Firmin frappa. Le couteau
atteignit l’épaule et fit couler le sang. Aussitôt le loup
disparut, et un homme blessé à l’épaule surgit on ne sait d’où.

– Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme.
– Comment, Misaël, c’est vous?
– Oh! n’en dites rien, s’il vous plaît!
– Vous « courez » le loup-garou?... Mon Dieu! qui aurait

pensé cela?... Il y a donc sept ans que vous n’avez pas fait
vos pâques?

– Sept ans; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je
vais aller à confesse demain matin, et je serai bon chrétien à
l’avenir.

– Le jurez-vous?
– Je le jure!
– Je serai à l’église, et si vous ne tenez point votre parole,

je dirai tout. Le mariage sera manqué.
– C’est entendu.

* * *

La voilà finie, cette histoire.
Geneviève Jambette avait le soin d’ajouter:
– Firmin, mon frère, n’a jamais soufflé mot de cette

histoire; elle n’a jamais été connue.
Ça finissait par un éclat de rire.
Vous allez me dire, peut-être, que vous ne croyez pas un

mot de tout cela...
Eh bien! moi non plus.
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Benjamin Sulte

Le loup-garou

Ah! les histoires merveilleuses, surnaturelles, incroyables,
je les adore!

Les récits de vrais revenants qui vous donnent la chair de
poule à gros grain, c’est cela qui captive l’attention!

Les aventures mystérieuses, horribles, cauchemaresques,
ne les aimez-vous pas comme moi?

Je vais vous narrer ce qui, à ma connaissance, a eu lieu
dans les bois du Saint-Maurice, voilà un peu plus de trente
ans.

J’ai vu, je le répète – vu de mes yeux.
Le lecteur va se dire:
– Enfin! je rencontre un conteur qui n’a rien emprunté à

un autre conteur, car il a été témoin du fait – ce qui est bien le
merle blanc à trouver lorsque l’on parle d’histoire de loup-
garou. Soyons tout oreilles.

C’est très aimable de votre part, ami lecteur, très aimable,
aussi vais-je faire de mon mieux, pour mériter votre
confiance.

Entrons en matière, c’est un de mes amis qui parle:
J’étais en tournée dans les chantiers du haut de la rivière

aux Rats, dit-il, et je venais de me débotter devant la cambuse
de Pierre Miron, contremaître de chantier, lorsque le
cuisinier, me tirant à part, me confia une grande nouvelle.

Le diable rôdait dans les environs en personne naturelle!
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Tout ce qu’il peut y avoir de plus diable et de plus vivant!
– Bah! tu badines, lui dis-je.
– Badiner, Monsieur? moi badiner avec ces choses-là! le

bon Dieu m’en préserve! Ce que je vais vous dire est « hors
du commun ». Écoutez-moi un instant, je vous prie.

– Parle, parle, tu m’intéresses déjà rien qu’avec tes airs et
ta mine effrayée.

– Eh bien, Monsieur, je dois vous dire que voilà une
semaine, le gros Pothier est parti « de la campe » le soir pour
tirer de l’eau à la fontaine, à deux petits arpents d’ici. Il
n’était pas à cinquante pieds qu’il revint en courant comme
un homme poursuivi et nous assura qu’il avait reçu un coup
de bâton sur la tête. En effet, il avait une écorchure au cou
près de l’oreille. Comme son casque était tombé et qu’il
n’avait pas pris le temps de le ramasser pour s’enfuir, et
comme d’un autre côté on voulait savoir d’où venait
l’attaque, plusieurs hommes se rendirent sur les lieux, mais
sans succès. Il fallut revenir. Je suivais les autres, et sans
m’en apercevoir, je me trouvais le dernier, lorsque tout à
coup je fus aveuglé par une « claque » sur chaque œil et je
sentis qu’on me saisissait aux cheveux. Vous pensez si je
criais! Quand on me releva, je n’avais presque pas de
connaissance...

– Tu avais donc été frappé bien fort?
– Pour ce qui est de ça, oui, une paire de « claques »

terribles, mais c’est tout... excepté que mon casque avait
disparu; c’est en me l’enlevant que le manitou m’avait tiré les
cheveux.

– Comment expliques-tu cela?
– Personne ne peut l’expliquer. Il y a des gens qui

prétendent que nous avons affaire à l’âme d’un charretier de
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bœufs, mort en reniant Dieu dans ces endroits ici, il y a
plusieurs années; d’autres disent d’autres choses, mais c’est
une affaire effrayante tout de même. Demain, nous quitterons
tous le chantier.

Comme le cuisinier achevait ces mots et que je me
récriais contre la décision qu’il venait de m’annoncer, Pierre
Miron, suivi de tous ses hommes, entra dans la « campe ».

– Qu’est-ce que cela veut donc dire, Pierre? vous parlez
de départ! En plein mois de janvier, vous n’ignorez pas la
perte que cela devra occasionner.

– Ah! M. Charles, ce n’est pas un badinage – je suis resté
le dernier à méconnaître le sortilège, mais hier soir, je me
suis rendu à l’accord général. C’était le sixième casque qui
partait...

– Le sixième casque, celui de France Pigeon.
– Le cinquième était celui de Philippe Lortie.
– Le quatrième, celui de Théodore Laviolette.
– Le troisième...
– Ah ça! leur dis-je en cherchant à me montrer un peu en

colère, êtes-vous tous devenus fous! Quel conte bleu me
faites-vous là; on croirait, à vous entendre, que le diable loge
ici.

– M. Charles, reprit Miron d’un air grave et convaincu,
c’est une affaire sérieuse comme personne n’en a vu.

– Eh bien! mes amis, leur dis-je à tous, si vous voulez
rester ici ce soir, je tâcherai de me convaincre par moi-même
de ce que l’on dit. Demain avant-midi, Olivier Lachance,
contremaître en chef, doit me rejoindre; nous déciderons
alors ce que nous aurons à faire.

– Convenu! mais pas plus tard que demain.
– Pas plus tard que demain.
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Le souper fut servi au crépuscule, ce qui était nouveau au
chantier, où le travail dans la forêt durait d’ordinaire
« jusqu’aux étoiles ». Personne ne voulait plus rester hors du
campement à l’heure où la nuit succède au jour, comme
disent les gens qui s’expriment en belles paroles mesurées
par cadence, avec des rimes au bout des lignes.

Quand ce fut sur les huit heures, je proposai
d’accompagner celui qui voudrait se rendre à la fontaine,
puiser de l’eau. Je promettais de « couper » l’eau avec le
contenu d’un flacon de genièvre, vulgo « gin ».

Personne ne répondit à l’invitation.
Je ne voulais cependant pas en démordre. Je me levai

tranquillement, coiffai mon casque avec un soin que je
désirais que l’on remarquât, et prenant en main une
chaudière, je me dirigeai vers la porte en disant:

– J’irai bien tout seul!
Rendu dehors, tous les hommes étaient sur mes talons,

protestant de leur bonne volonté, mais soutenant aussi que le
diable allait encore nous jouer quelque nouveau tour.

– Bah! leur dis-je en plaisantant, pour voir à quel point le
sentiment de cette terreur extraordinaire les dominait, – j’ai
déjà « délivré » un loup-garou; il ne me sera pas difficile d’en
rencontrer un second.

Nous allâmes à la fontaine. C’était une claire fontaine
comme toutes celles que vous connaissez. Le cuisinier
rapporta la chaudière pleine d’eau. Nous l’escortions en
masse serrée; – rien d’étrange ne signala notre marche, soit
en allant soit en revenant.

Le genièvre coula jusqu’à la dernière goutte du flacon. À
la ronde finale, les plus nerveux parlaient de sortir et de
provoquer en combat singulier le manitou du Saint-Maurice.
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En homme rusé, je soutenais que personnne n’oserait
accomplir cette prouesse. Au plus fort de la contestation, la
porte s’ouvrit brusquement et Olivier Lachance entra.

– Bonsoir la compagnie, dit-il. Je suis venu plus tôt que
vous ne m’attendiez, parce qu’au chantier voisin j’ai entendu
raconter des histoires qui ne me vont pas du tout.

Pierre Miron l’invita à s’asseoir. Je lui dis que l’affaire en
question me paraissait prendre une tournure alarmante. Bref,
nous lui contâmes tout ce qui pouvait l’éclairer sur la
situation.

Olivier est un homme tout d’une pièce, physiquement et
moralement. Il eut bientôt pris un parti.

– Pierriche, dit-il, en s’adressant au petit garçon qui dans
les chantiers sert de marmiton et d’aide au cuisinier, tu vas
aller tout seul, puiser de l’eau à la fontaine, et moi je vais te
suivre de l’œil, mais de l’œil seulement. Ne crains rien. Et
vous autres, reprit-il, en se tournant vers les hommes, restez
tranquilles – je défends que l’on cherche même à savoir ce
que je vais faire.

Le petit garçon ne paraissait pas du tout rassuré.
– Voyons, lui dit fermement Olivier, tu n’as que faire de

t’épeurer, je sais ce que c’est, et je te promets qu’il ne te sera
pas fait de mal. À présent, prends la chaudière et surtout mets
le plus gros casque du campement, c’est le point principal.
Vous, M. Charles, veuillez rester ici à surveiller les hommes;
je ne veux pas qu’ils me voient agir. Viens, mon garçon,
termina-t-il en emmenant Pierriche. Et la porte se referma sur
eux. Ils étaient dehors.

Pendant dix minutes personne ne souffla mot autour de
moi. Un malaise indéfinissable accablait tous les esprits. Ce
silence fut rompu par des cris de détresse poussés par
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Pierriche et le gros rire de Lachance qui rentra presque sur le
coup en tenant l’enfant par la main.

Le mystère était expliqué. Olivier avait vu le manitou!
Nous n’avions pas assez de paroles pour formuler toutes

nos questions. Peine inutile, Olivier prétendait garder son
secret jusqu’au lendemain.

Quant à l’enfant, interrogé, il répondit qu’il n’avait rien
vu.

– En sortant, dit-il, M. Lachance se cacha, et moi je
marchai vers la fontaine; je savais qu’il ne me perdait pas de
vue; la nuit n’était pas très noire. Tout à coup, je l’entendis
qui me disait: « Vite, vite, Pierriche, reviens! » C’est alors
que je criai, car, en l’entendant m’appeler ainsi, j’eus peur
qu’il y eût du danger; mais lui, il riait.

C’était tout. Impossible d’en savoir plus long. Je ne tentai
même pas de faire parler Lachance sur ce sujet, car sa
première parole en réponse aux interpellations des hommes
du chantier avait été: « Vous saurez cela demain, soyez
tranquilles. »

*     *     *

Le lendemain arriva. Dès sept heures du matin l’ouvrage
recommençait dans la forêt pour se continuer jusqu’au soir.

Lachance, Pierriche et moi, nous restions au chantier.
Vers huit heures, Lachance avait chaussé ses raquettes, et

une hachette à la main il allait d’un arbre à l’autre,
choisissant les plus gros autour de notre logis, et frappant sur
le tronc avec le dos ou la tête de son arme. Après chaque
coup il levait les yeux vers le faîte de l’arbre et attendait un
instant.
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Au cinquième arbre, il poussa un cri de triomphe:
– Nous le tenons!
– Qui?
– Le diable! Le loup-garou. Tenez, regarder dans la

fourche, là-haut.
Nous regardons. Effectivement, dans une grosse fourche

du dernier arbre frappé par Lachance, il y avait un être
vivant, dont les gros yeux et la mine renfrognée manifestaient
une mauvaise humeur mal contenue.

C’était un très gros hibou gris.
Lachance eut bientôt saisit sa carabine de chasse et abattu

le gibier, qui à l’examen se trouva être prodigieusement fort,
un roi de l’espèce.

– Hier soir, nous dit Lachance, quand je l’aperçus tout à
coup qui planait au-dessus de la tête de Pierriche, j’eus peur
pour cet enfant. Vrai, je le trouvais si puissamment découplé
que je le croyais capable d’enlever le petit marmiton tout
grandi. Mais au son de ma voix, il tarda de s’abattre et
Pierriche eut le temps de revenir à moi. Du reste, en écoutant
les récits des gens du chantier, j’avais déjà acquis la certitude
qu’il devait y avoir du hibou là-dedans. Ces animaux-là sont
plus effrontés qu’on ne le pense, et les plus gros comme
celui-ci, ont une force surprenante. Regardez ces ailes, ces
pattes, ces serres. C’est ça qui vous décoiffe un homme! Sans
compter qu’en s’abattant sur sa victime le hibou frappe,
comme l’aigle, un double coup de ses ailes qui peut étourdir
l’homme le plus solide. C’est ce qui est arrivé à nos gens.

– Vous pensez donc qu’ils retrouveront leurs coiffures?
– Hé! pardine, oui! Dans le nid de l’oiseau vous les

trouverez toutes les sept, mais laisse-moi faire, n’en dites rien
aux hommes.



90

*     *     *

Le soir arriva. Chacun au retour de l’ouvrage de la
journée s’informait du résultat des recherches de Lachance.

– Soupez, dit celui-ci; après cela je vous le ferai voir.
L’art avec lequel notre contremaître en chef conduisait

jusqu’au bout cette mystification défie toute tentative de
description. L’apparente tranquillité d’esprit que sa figure
revêt d’ordinaire était plus marquée que jamais au milieu des
angoisses de ceux qui l’entouraient et que sa position et son
air d’autorité tenaient en respect. Il mettait son plaisir à ne
pas paraître s’occuper de cette terrible affarie, et feignait de
la traiter avec le dernier mépris.

Le souper fini, il appela quelques-uns des bûcherons, leur
fit prendre des haches, et accompagné de tout le monde, il
marcha droit à l’arbre du hibou.

– Abattez-moi ça, commanda-t-il.
Sans hésiter, les bûcherons se mirent à l’œuvre. Ils se

perdaient en conjectures sur le but de ce singulier travail.
Enfin l’arbre tomba.
– C’est bon, dit Lachance, en regardant les hommes,

rentrons au chantier maintenant. Ceux qui ont perdu des
casques pourront les reprendre dans le trou de la grosse
fourche.

Et il désignait du doigt la partie de l’arbre où était cette
fourche, très visible d’ailleurs.

On se figure aisément si la surprise fut grande. Le
cuisinier se mit le premier à fouiller dans l’immense nid de
hibou; il en tira les sept casques en peu de temps.
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Le diable s’était fait là un nid bien rembourré, bien
capitonné, bien chaud!

Figurons-nous la gaieté des hommes pendant que le
cuisinier retirait leurs couvre-chefs de la cachette de l’oiseau,
et durant le trajet, depuis l’arbre abattu jusqu’au campement.

La troupe joyeuse fit irruption autour de la cambuse en
criant: « Hourra pour M. Lachance! »

Lachance fumait tranquillement sa pipe et les regardait
impassiblement.

À terre devant ses pieds était le corps du hibou que les
hommes n’avaient pas encore vu.

– Hourra pour M. Lachance!
– Oui-dà! riposta Lachance, une belle affaire! Ça valait

bien la peine de me presser tant de venir hier soir!

Mélanges d’histoire et de littérature, d’après l’édition
de l’Imprimerie Joseph Bureau, Ottawa, 1876.
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