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Presentation, par Robertine Barry

Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est une autre
de nos femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettre, — M.
Félix-Gabriel Marchand, en ce moment premier ministre de la
province de Quebec, — Mme Dandurand débuta par des
articles remarqués dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean,
journal fondé par son pére et M. Ch. Laberge. Elle avait alors
dix-sept ans. Puis, elle écrivit simultanément dans I’Opinion
Publique, le Journal du Dimanche, le Canada Artistique,
I’Electeur, et la Patrie qui sollicitérent cette précieuse
collaboration. En 1890 parurent les Contes de Noél, recueil
de récits frais et gracieux qui feront les délices de nos heures
de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en 1892. Cette revue
féminine, — la premiére du genre parue au Canada, — recut des
son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule
les frais de rédaction : chroniques, critiques littéraires, études
de moeurs, bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres
avec une plume alerte et expressive. Mme Dandurand a
inauguré dans le Coin du Feu le plébiscite littéraire, qui fut
honoré du concours de personnages, tels que MM. Paul
Bourget, Jules Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid
Laurier, sir Adolphe Chapleau, M. le juge Routhier et autres
personnages de marque. Fondé dans I’intérét des familles et
surtout dans le but d’inspirer a la jeunesse canadienne-
francaise, la dignité, le respect d’elle-méme et le golt de la



culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre ans. Il
disparut parce que sa fondatrice ne pouvait suffire a
I’accomplissement d’autres devoirs toujours croissants.

En 1894, a une séance du Conseil national des Femmes,
tenue a Ottawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-
présidente, elle prononca sur I'union et la concorde qui
doivent régner entre les deux races, un discours qui a éte cité
dans la chambre des Communes, de méme qu’un article sur
les institutrices mérita I’honneur de fournir a un orateur du
conseil Iégislatif de Quéebec de puissants arguments en faveur
de cette classe de femmes si méritantes et suffisamment
appréciée de notre société. Mme Dandurand a publié, en
1896, trois saynetes : Rancune, la Carte postale et Ce que
pensent les fleurs qui ont déja essuyé les feux de la rampe, ou
on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente collegue a été
promue au grade d’officier d’Académie par le gouvernement
francais, pour la situation distinguée qu’elle s’est faite dans
les lettres francaises et pour les efforts patriotiques en faveur
de la diffusion de la bonne littérature au Canada. Elle y a
effectivement contribué, en effet, par I’oeuvre des Livres
gratuits qu’elle a fondée, il y a deux ans, au profit de la classe
ouvriere et des personnes pauvres de la campagne, privées
dans leur isolement du secours de lectures instructives ou
récréatives. Cette oeuvre se développe et prospere tous les
jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs oeuvres, 1900,
p. 212-213.



Préface

Voici notre petite bibliotheque canadienne qui s’enrichit
aujourd’hui d’un nouveau volume; et, chose assez insolite
chez nous, ce volume est signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour
accuser cette particularité?

Non.

Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la
gracieuse personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant
la féeminité — pour me servir d’un néologisme mis a la mode
par les psychologues du jour — autant la feminité de I’auteur
se trahit a chaque page, je pourrais dire a chaque phrase, dans
des legeretés de dessin et des fraicheurs de teintes, que
I’hnomme au pinceau le plus délicat ne parvient presque
jamais a atteindre.

Tournures célines, sous-entendus discrets, colloques
semés d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres
comme des baisers, tout révele la femme, la femme jeune et
aimante, dont — pour les bébés surtout — la main est une
caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, — car il s’agit de simples bluettes,
de contes si vous aimez mieux, — on s’arréte malgré soi
devant tel détail saisi sur le vif, telle nuance finement
observée, telle vague ébauche dont les contours perdus
laissent deviner quelque delicieux profil; et I’on s’avoue in



petto qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec cette
souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-étre plus que toute autre
chose le style de I’intéressant petit volume que je suis charge
de présenter au lecteur, c’est une absence de toute recherche,
une facilité naturelle, une allure indépendante et prime-
sautiere, qui donnent I’impression de quelqu’un laissant
courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans
aucunement s’inquiéter de bien dire, et — sans s’en douter le
moins du monde — racontant merveilleusement des choses
charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits
Contes de Noél qui respirent tant de suavité naive, et qui
évoguent autour de vous tout un essaim de souvenirs ailés
papillonnant a votre oreille avec les échos des vieux chants
d’église et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.

Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines,
mille horizons oubliés.

IIs vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances
qu’on écoute le cceur attendri, et quelquefois méme avec une
larme tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce a parcourir
ces pages toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis
heureux que I’auteur me permette de lui en offrir ici méme
mon remerciment sincére avec mes confraternelles
félicitations.



Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déja, la
charmante conteuse s’était fait remarquer dans la presse; et
plus d’une fois ses jolies nouvelles, toutes empreintes d’un
rare cachet de distinction, avaient attiré I’attention de ceux
qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des choses
de P’esprit.

Il 'y a quelques mois a peine, a Québec, elle révélait son
talent pour la scéne dans une petite piece dont le succes fut
éclatant.

Ces deébuts pleins de promesses, elle les confirme
aujourd’hui par un premier volume, qui n’est sans doute que
la premiére perle de tout un écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent
droit a une place marquante dans notre petit monde littéraire;
et, s’ils me permettent de me faire ici leur interprete, je crois
pouvoir lui offrir, au nom de mes confréres de la plume, la
plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront méme, j’en suis sir, de lui céder un
siege d’honneur, a une condition cependant — et cette
condition, la voix du patriotisme I’impose — c’est que ce
premier ouvrage soit bient6t suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :

— Madame, vous étes maintenant débitrice d’un créancier
qui a le droit d’étre impitoyable, parce qu’il parle au nom de
tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noél.
Tant pis pour vous : Noblesse oblige.
Louls FRECHETTE



NoEl au pays

On est a la Noél. Partout dans la campagne, sur la vaste
étendue, les longues routes blanches sont constellées. Entre
leur bordure verte de sapins, — ces bouées fleuries, guides du
voyageur dans la plaine immense et nivelée par I’hiver, — on
les voit courir et se croiser a travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortege de
traineaux venant de toutes parts, s’acheminant tous vers
I’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme a la
gravité de I’heure, trotte sans hate, d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux |’haleine s’échappe en fumée lumineuse;
mais cette ressemblance lointaine avec les coursiers
olympiens, dont les narines flamboyantes lancent des éclairs,
en est une bien trompeuse cependant, car, voyer la pauvre
béte — par exemple la derniere la-bas, avec cette lourde
charge — les ardeurs guerrieres sont depuis longtemps mortes
en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marché les poches
pleines, ou, comme en ce moment, la famille a la messe de
minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.

Cette demi-douzaine de marmots qu’il traine la, et
d’autres encore qu’on a laissés a la maison, s’il ne les a pas



vus naitre, du moins les a-t-il tous, chacun a son tour, meneés
a I’église petits infideles, pour les en ramener petits chrétiens.

L histoire de ces vieilles bétes est celle de leur mattre.

Jeune et fringant, le bon animal brdla jadis le pavé pour
conduire chez « sa blonde » le pere d’aujourd’hui. Et, depuis,
ils cheminent ensemble dans la vie, se supportant
réciproquement, travaillant cote a cote, indispensables I’un a
I’autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux
moments d’urgence, moments ou le plus humble des deux
devient parfois le principal acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressees,
I’hiver, par les chemins débordés, au milieu de Ila
« poudrerie » que souléve I’aquilon; I’automne, quand le pied
s’embourbe et se dégage avec peine dans les sentiers boueux,
et I’été sur les routes sans ombrage.

Elément obligé des joies de la famille, il conduit
aujourd’hui « les enfants » a la messe de minuit; cette féte
unique pour les petits et les simples; féte mystérieuse ou ils
retrouvent dans la touchante et poétique allégorie de la
Créeche, la reproduction tangible, comme une incarnation des
choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient parfois
flotter dans les réves de leur sommeil paisible ou dans les
fantaisies de leur imagination naive.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, emus et
recueillis, dans le fond du traineau, y viennent pour la
premiere fois.

Tandis que le pére, dés qu’on est arrivé descend le
premier et se met en devoir de tirer les petits de
I’encombrement des « robes, » le plus grand saute a terre



pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la béte qui
fume. Et pendant qu’on I’attache, les mioches, rangés sur le
perron de I’église, engoncés, raides comme des mannequins
dans leurs gros vétements « d’étoffe du pays, » regardent et
se disent tout bas :

— Pauvre Bidou, il ne verra rien!

Puis on les pousse dans le vestibule, ou la main paternelle
enleve de leur téte, la «tuque» de laine profondément
enfoncée. Les cheveux suivent le mouvement, et demeurent
tout droits, hérisssés. Qu’importe! les petits hommes, le coeur
serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille, préts a obéir
au premier signe. A peine osent-ils passer en hate leur grosse
mitaine au bout de leur nez et sur leurs yeux ou le froid a mis
des larmes.

A travers la lourde porte on percoit quelque chose de
doux et de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant
pour endormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute
grande et les marmots extasiés, le regard attache sur les mille
feux de I’autel, avancent inconsciemment, marchent comme
dans un réve, jusqu’a ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux,
iIls restent debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la
grotte de sapins, cristallisée de sel, représentant la neige sous
laquelle git, presque nu, le Petit-Jéesus tout blanc, tout
mignon, tendant les bras en souriant aux fideles qui I’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans I’église; I’haleine y monte
comme I’encens, en spirales blanches, vers la vodte noire.
Aussi, malgré la présence du bceuf et de I’ane autour de la
creche, les petits gars se disent-ils en eux-mémes que cela
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leur semble bien insuffisant. lls craignent beaucoup que le
bon Jésus ne grelotte, aussi légérement vétu. Mais il y a la la
sainte Vierge toute sereine, presque souriante; elle s’en
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce pas,
s’il avait trop froid.

Qu’importe! voila saint Joseph avec un grand manteau
rejeté en arriere et dont il n’a que faire... S’il le lui mettait, ca
ne serait pas de trop assurément!

Mais non pourtant... Cela doit étre. Il faut que I’adorable
Jeésus souffre pour les hommes... afin d’expier leurs péeches!

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés?

Leur cceur se souleve, s’emplit soudain d’une grande
indignation.

Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des
gros mots — les plus énergiques de leur vocabulaire enfantin —
d’éloquentes invectives leur montent aux levres pour flétrir
les ingrats qui lui font tant de mal.

IIs vont le prendre et I’emporter. Ils vont le mettre dans
leur lit — eux coucheront a terre plutét! Ils vont le couvrir de
tout ce qu’il y a de chaud et de moélleux dans la maison!...
L’on verra bien ensuite si les méchants oseront venir le leur
Oterl...

Et les pauvres innocents, navrés, tout fremissants de la
tempéte qui vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris
d’une grosse envie de pleurer.

Tout a coup la musique cesse.
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C’est comme si une main brusque chassait leur réve en les
réveillant brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un
vilain brouhaha, on les entraine dehors ou le vent glacé les
soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner,
envelopper dans les fourrures, sentant gronder en eux une
sorte de mauvaise humeur rageuse qui se fond bientot en un
immense besoin de dormir.

A la maison on les sort de leur nid comme des sacs de
farine — par les deux bouts.

On les deshabille, on les couche sans qu’ils en aient
conscience, sans qu’ils prennent méme part a ce fameux
réveillon dont ils ont vu les appréts alléchants, et qui devait,
dans leur espoir d’hier, couronner si délicieusement la féte.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb,
de la secousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les
emportements, les questions sans nombre, I’adorable histoire
enfin des ames neuves s’ouvrant une premiere fois a la
perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement
que celui de la creche divine; a quelle plus belle aurore
pouvait s’operer cette fraiche éclosion!

Vive Noél toujours pour les mignons et les innocents!
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Hier et demain

Un conte du jour de I’an pour le grand monde

J’avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus
longue et plus belle paire a mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande « nursery, » depuis
bien des jours de I’an, six clous réserves a I’usage antique et
solennel restaient alignés.

IIs y sont méme encore, quoique la « nursery » ait perdu
son nom et son utilité. lls y sont encore — persistants comme
les bons souvenirs — accrochant parfois au passage le bout
flottant d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les
effleure, comme pour remendier un peu de I’intérét de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en
vieillissant!

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon
cceur impatient d’une joie sans bornes comme sans mélange,
me font m’arréter maintenant toute réveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini,
songeant aussi que I’un de leurs propriétaires n’y est plus, ne
reviendra jamais, etc. Bien d’autres idées se mettent a me
passer dans I’esprit et je reste immobile, 1a, au milieu de la
piece, regardant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses!
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Cela chante la poésie, la candeur de I’enfance, au milieu
d’un entourage qui accuse I’expérience, la maturité des
sentiments, qui trahit jusqu’a la transformation graduelle des
aspirations chez les bébés grandis.

On voit ¢a et la des livres, des portraits, divers articles
parlant tous le langage d’un autre age.

Et, devant le contraste de ces deux époques, I’on se
demande laquelle vaut le mieux?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu
pour rien au monde perdre mes cheres superstitions. Je
croyais a Santa Claus® avec fanatisme.

Que ses desseins impénetrables, que ses dons mystérieux
m’inspiraient donc de réves fantastiques, de conjectures
délicieuses!

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des
trésors enfouis en des sphéres féérigues, que des notions plus
positives m’ont depuis fait oublier!

Aussi I’on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel
vide se produisit dans mon ame, quand ces adorables
chimeres commencerent a me paraitre moins vraisemblables!

Je résistai quelque temps a la désillusion; je retins, comme
malgré eux, les bien-aimés fantdmes qui voulaient s’enfuir.
Lutte inutile! Il m’eqt fallu, pour garder ma foi naive, mes

réves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arréter les
recherches de ma raison curieuse, oublier les lecons

! Maniére de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a fait passer dans
nos habitudes.
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journalieres de I’expérience, toutes choses qui voulaient voir,
entendre, deduire avec une ardeur désesperante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant gu’un bon jour je sentis
avec douelur qu’il me fallait faire mes adieux a mon pauvre
Santa Claus.

C’était ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que
j’avais accumulée, toutes les effusions, les joies du passe,
tout cela était donc absurde et faux?... J’en voulais aux autres
de m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort
malheureuse; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant!

Le coup décisif arriva ainsi :

Ce soir-la, malgré mes doutes, j’avais fait comme les
autres, car il y avait derriere moi tout un petit peuple encore
crédule que je regardais avec un melange d’ironie et d’envie.

— Apres tout... qui sait? argumentai-je en moi-méme, c’est
peut-étre toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si
puissant! Qu’est-ce qui empéche qu’il envoie lui-méme,
directement, son expert et fidele Santa Claus, distribuer les
récompenses a ses petits enfants? Du reste, je vais bien voir.
Mes yeux veilleront plutdt toute la nuit. Il faudra enfin que
cela s’éclaircisse! S’il en vient un autre que I’envoyé du ciel,
il ne m’échappera pas celui-1a!

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de
commencer a s’exercer.

Toute la journée, moi-méme, j’avais voulu étre portiére.
Les allants et venants, les paquets petits et gros, les colloques
suspects, tout fut noté avec soin, sans trahir pourtant
d’indices révélateurs.
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Mon scepticisme palissait; mes illusions reprenaient
vigueur.

— Je vais bien voir! me répétais-je tandis qu’on emportait
la lumiére, que les innocents qui m’environnaient se
mettaient a ronronner et a marmotter des choses
inintelligibles en leurs réves d’or, ej vais bien voir!

Mon Dieu qu’il en colte de voir quand il fait nuit, que la
pendule vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que
le sommeil caresse doucement le bord de vos paupiéres,
engourdit sans bruit vos pensées!

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son
inébranlable détermination, de ne pas céder a la persuasive et
commode logique du consolant Morphée! J’y mis pourtant
toute mon energie; ma vigilance ne s’etait pas ralentie pour la
peine d’en parler, au moment ou, vers minuit, I’on vint mettre
dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait
justement sur la rangée de nos bas encore vides.

—Je vais bien voir! fis-je avec un redoublement
d’anxieuse émotion...

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui rentre dans sa
chambre, un silence profond, prolonge...
Tout plaide en faveur de Santa Claus.

J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma téte inquiéte et
tendue retombe souriante sur I’oreiller; tous les chers
fantdmes rentrent en se bousculant joyeusement dans mon
cerveau rasséreng.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déja dans mon réve,
radieux, courbé sous un fardeau monstrueux, riant
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malicieusement dans sa longue barbe blanche de givre et
d’antiquité.
Oh, le beau moment!

Je savais bien que ces gens-la mentaient qui disaient avec
de mauvais sourires :

— Il n’y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se
méle de cela?...

On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et
nos désirs intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste
les choses que nous voulons.

Cher vieil ami! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le
trouvais bon d’étre revenu!

Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins
pour moi! Je les lui avais demandeés avec tant d’instances!

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit
ouvrir les yeux? Je I’ignore.

C’était un son meétalliqgue qui m’avait réveillée. Avant
d’avoir pu recueillir mes esprits et de m’étre rendu compte de
ce qui arrivait, j’avais vu I’ombre du nez paternel effleurer
rapidement la muraille; j’entendis en méme temps le
battement d’ue pantouffle qui retraitait en hate...

C’en était fait a jamais de mes réves merveilleux. lls
s’étaient effacés avec I’ombre susdite!...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que
les patins que je trouvai dés I’aube, gisant sous mon clou
particulier et dont la chute intempestive m’avait si
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douloureusement éclairée sur le prosaisme des choses d’ici-
bas.

Que de cruelles lecons m’a depuis donneées la vie, sans
avoir pu épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions,
tant on en amasse en ces folles années de I’enfance.

En I’honneur de ce premier de I’an, a ceux qui m’ont lue,
je souhaite, comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles
pour les sinistres avertissements de cette vieille blasée qu’on
nomme I’Espérience. Libre a eux de ne pas croire a Santa
Claus; mais au moins qu’ils lui trouvent des adeptes en leurs
petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont nous
lui avons tous éte redevables.
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Le réve d’Antoinette
A ma niéce.

Quiatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps, les grosses
branches noires se revétir de feuilles, et, fieres de leur
nouvelle toilette, I’agiter avec un gai froufrou en se pavanant
au-dessus de ma téte, et les oiseaux tout joyeux revenir
endormir leurs petits dans les berceaux de mousse neuve, au
milieu des feuilles fraiches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles
renouvelées de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y
accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de
I’hiver s’est étendu sur la terre nue et laide pour la cacher a
NOS yeux attristés...

J’ai bien hate de vous faire part de ce qui me préoccupe;
mais je tenais a vous dire cela auparavant, afin de vous
donner une idée de mon &ge. Le calcul n’est pas difficile, et si
VOuS étes un peu perspicace, vous avez devine que j’al eu
mes quatre ans au mois de juillet dernier...
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C’était la veille du jour de I’an; il s’agissait pour maman
de m’amener a la ville pour m’acheter une coiffure... Le petit
frere malade I’avait empéchée de s’en occuper plus tot.

Le détail peut paraitre futile, mais il est tres important. La
suite de mon récit le prouvera.

A deux heures, j’étais habillée, mais d’une drole de fagon!
Ne trouvez-vous pas — je le demande aux personnes de mon
age — que les meres ont une tendresse bien chaleureuse? Je
I’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur frayeur du
froid les portent a nous emmitoufler de maniere a nous faire
périr par un exces pour éviter I’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’apercgus
dans la glace. Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper
sous le triple tour du nuage bleu qui m’enveloppait la téte.
Mon nez, enfoui dans tout ce lainage, paraissait si peu, que
c’était a faire croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait
que cela me ferait tant de peine de ne rien voir... C’était deja
assez triste de ne pouvoir parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez a
faire de respirer a travers tout ce qui la couvrait.

Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie.
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Oh! que de jolies choses partout! Des équipages par
centaines, de belles dames, des petits enfants drolement
encapuchonnés comme moil... Et, dans les vitrines, que de
merveilles! Des chevaux superbes qui semblent attendre leur
maitre; a coté, des familles de poupeées, les bras tendus et les
yeux grands ouverts, comme pour appeler et chercher leurs
petites meres parmi tous les enfants qui défilent devant elles.

A la fin, la voiture s’arréte, et Jacques, me prenant dans
ses bras, me depose sur le seuil d’un grand magasin.

Une demoiselle, habillee de noir, avec beaucoup de
colliers et des cheveux frisés qui lui descendent dans les
yeux, s’avance Vers nous.

A la demande de maman, elle nous apporte plusieurs
bonnets qu’on commence a m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce
moment de liberté pour raconter tout ce que j’avais vu!

Apres m’avoir mis, 6té et remis bien des choses plus ou
moins pyramidales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que
la demoiselle en noir appelait tres a la mode, sembla plaire
davantage.

— Combien?

— Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un
air tres aimable et d’un ton engageant — un peu comme
Marguerite quand elle veut me coucher et que je n’ai pas
sommeil.

Petite mere ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.
— C’est bien cher!
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— Remarquez que la peluche de soie est tres dispendieuse,
Madame, observa la marchande avec dignité, en flattant le
bonnet sur ma téte, comme on caresse un petit chat. Celle-ci
est de qualité supérieure... Puis, cela va si bien a votre joli
bébé! continua-t-elle en se penchant pour me voir... Et c’est
chaud. Cela couvre entierement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et
retournant le bonnet trés a la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand
nombre de sous blancs que la demoiselle frisee donna a un
monsieur en lui disant : Cache!?

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet
apres-midi! J’étais fatiguée de tant regarder, et me sentis
presque heureuse quand maman monta dans la voiture une
derniére fois en disant a Jacques de nous reconduire chez
nous.

Une multitude de lumiéres brillaient partout.

Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de
bruit.

Tout a coup, a I’angle d’une rue, au milieu d’une foule de
personnes qui passaient en riant et parlant tres haut, que

2 Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les préposés a la
caisse qui font la monnaie.
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croyez-vous que j’apercus?... Une maman tres vieille, avec sa
petite fille, appuyées au mur d’une grosse maison.

La mere avait les yeux fermés et mettait sa main sur
I’épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et
toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa téte; ses mains
étaient nues. Elle avait des grands yeux bleus pleins de
larmes, qu’elle levait parfois en tendant sa petite main rougie
vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu’ils étaient méchants!

Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai
moi-méme sous mes flanelles.

Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais
comment remuer sous les robes pesantes qui m’entortillaient
et m’emprisonnaient completement!

J’essayal de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix.
D’ailleurs, nous allions trés vite, et la petite mendiante
disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.

A la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le
bras de petite mere, et ne vis plus qu’a demi les lumieres qui
dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et
tout le monde se mit a table pour diner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-la!

C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi
qu’on gronde toujours pour trop bavarder!... Je ne mangeais
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pas beaucoup non plus; on trouvait cela bien singulier, car
habituellement j’ai I’appétit d’un gros loup.

A la vérité, je me sentais bien pesante, et ma téte alourdie
avait des envies folles de tomber sur I’épaule de maman.

— Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout
bas.

Marguerite m’amena avant qu’on edt fini.

Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est tres rare; et,
quand elle me déposa dans mon lit tiede et mollet, I’égoiste
Antoinette s’endormit sans songer a la pauvre chérie qui avait
faim la-bas, dans la grande rue froide.

Soudain, quelgque chose passe devant moi en
m’effleurant... C’est un quelqu’un mystérieux, vétu d’une
longue tunique blanche et vaporeuse. Marguerite m’assure
que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet
appel irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et
nous nous envolons doucement tous les deux...

Me voila de nouveau dans les rues claires et bruyantes.

Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche
est sur ma téte!... Maman, craignant toujours les intempéries
de I’hiver, me I’aura mis @ mon insu au moment du départ, je
suppose.
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Nous avions voyage a travers la ville éblouissante pendant
quelques instants seulement, quand mon compagnon
s’arréta... J’avais devant moi, qui?... la petite mendiante!

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides
m’implorent. La vieille pleure aussi, les yeux toujours
fermés. Elle est bien lasse et s’appuie pesamment sur I’épaule
fatiguée de I’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard
si triste qui m’avait tant émue!

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et
en I’appelant sceur chérie.

Je voyais de pres aussi le vieux haillon noué sous son
menton, et qui cachait si imparfaitement ses oreilles que
souffletait la bise glacee. Je I’avais enlevé pour mettre mon
bonnet trés a la mode sur sa jolie téte, mais elle, I’6tant
aussitot, me le rendit avec un sourire navre :

— J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim,
grand’maman et moi!... et son regard, sa main ouverte me
suppliait encore...

—Un sou, un pauvre sou, s’il vous plait! murmura sa
compagne en gemissant.

Que fairel... Je regardai la douce figure; elle souriait
toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout a coup a I’esprit.

— Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous
blancs pour les coiffures de certaines petites filles, tandis
qu’il en est qui n’en ont méme pas pour acheter un morceau
de pain lorsqu’elles se sentent mourir d’inanition!
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Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite
rendre son méchant bonnet a la demoiselle, afin de rapporter
les sous a la pauvrette.

Apres avoir couru longtemps, cherchant en vain le
magasin aux bonnets, je m’arrétai, désolée, haletante, a bout
de forces; puis, a la pensée de celles qui m’attendaient la-bas,
le coeur palpitant d’espérance, je repris ma course sterile...

Le matin, a mon réveil, petit frere gazouillait dans son
berceau, non loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges
et d’or, étinceler a travers le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris a mes pieds une
ravissante poupée!... Le plus joli bébé, avec une masse de
cheveux bruns, frisés comme une toison!

Folle de joie, je me mis a courir pour montrer dans toute
la maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde; je bercais mon joli bébé en
chantant; — je caressais ses boucles soyeuses en lui contant
toutes sortes de choses.

Ah! j’etais bien heureuse!

En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait
été baptisée tout de suite, naturellement), certain souvenir qui
me revint me rendit toute triste...

— Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-
tu me faire un bien grand plaisir?
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— Mais oui. On ne refuse rien a sa petite fille le jour de
I’an, répondit ce cher petit pere, qui me gate beaucoup,
parait-il, que désires-tu?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes
mains avec ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le
suppliai de nous amener les deux mendiantes pour les
réchauffer et me laisser partager mes bonbons avec la douce
enfant.

— Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta
mon pere en m’embrassant avec tendresse.

— Oui, oui, reprit maman, je crois les connaitre. Cette
pauvre aveugle est I’aieule et le seul support de six orphelins,
dont la mere est morte de privations I’automne dernier.

— Veux-tu, petite mere? répétai-je tout bas.

Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son coeur, en
promettant de m’accorder tout ce que je demanderais.

Apres la grand’messe, en effet, on revint me chercher.

Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux
bonnet de peluche, munie d’un cornet de bonbons, et
accompagnée de mademoiselle Mimie, qui faisait des grands
yeux etonneés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais
jamais vue, devant une vieille masure.

Oh! que c’était noir et triste la-dedans! Pas de feu, pas de
lits blancs, rien!... Tous les petits fréres, appuyes sur les
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genoux de la grand’mere, pleuraient améerement en lui
demandant du pain. Marie (c’est le nom de la mendiante)
avait ses bras autour du cou de son aieule.

Jacques tira de dessous le siége de la voiture un grand
panier gu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des
bas, des gateaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons...
je donnai tous les miens aux petits freres, qui me faisaient rire
aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prétai aussi ma poupée a Marie. Elle osait a peine y
toucher, et disait avec admiration a la vieille aveugle :

— Oh! grand’mere! si tu voyais comme elle est gentille.
Un vrai bébe vivant!

La pauvre grand’maman pleurait, elle... C’est drole
comme les vieilles gens pleurent toujours, méme quand ils
sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa
téte blanche :

— Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame! Que
le bon Dieu vous bénisse!

Elle répétait constamment les mémes paroles en
sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.

Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et
allaient tous en offrir un morceau a leur bonne vieille maman.

— Ne sois pas triste, grand’mere, nous n’avons plus faim!
criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre I’occasion
d’enlever d’énormes bouchées a leurs gateaux ébréches.

28



J’aurais voulu passer la journée a les regarder faire.
Maman interrompit ma contemplation en me prenant par la
main pour me conduire vers la vieille femme assise pres de
I’atre sombre. Elle m’approcha tout pres de celle-ci et dit en
lui touchant I’épaule :

— Bénissez-la! C’est elle qui m’a amenée ici.

L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma téte
ses mains qui tremblaient, elle prononca lentement ces mots :

— Ange du bon Dieu, soyez béniel...

Petite meére lui aida a se rasseoir et m’entraina hors de la
maison.

Les derniéres paroles que j’entendis avant que la porte se
refermat sur nous furent celles-ci :

— Que le bon Dieu vous bénisse!
Ainsi-soit-il!
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Le Jour de ’An

Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent cette féte!

Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre.
Elle raméne I’excellent vieux Santa Claus avec des trésors
fabuleux entassés dans ses poches immenses et inepuisables.

Quelgues-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les
privations, plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout
le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne
connait pas, qui ne trouvent jamais, jamais rien dans leur
soulier, c’est aux enfants heureux de les consoler, de se
constituer leur Providence visible.

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs
larmes. Il les recueille toutes; il les change en des perles
magnifigues dont il forme des couronnes plus belles que
celles des anges — car les anges qui ne pleurent jamais n’ont
pas de perles a leurs couronnes. Puis, quand ses amis
dorment, il les vient chercher et les améne avec lui au ciel,
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pour leur montrer ces précieux joyaux et les ailes faites de la
gaze des plus blancs nuages, qu’il garde pour eux.

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la
joyeuse féte de [I’enfance, il en était sept qui, fort
probablement, auraient été forcées de renoncer aux
étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se
gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines,
n’eussent été les pleurs que leur faisait verser parfois la
compassion. Et ceux-la valent presque, aux yeux de Dieu les
pleurs de la misere.

Heureusement, les nobles émotions de leurs ames
sensibles au malheur, achetaient pour elles ces célestes
récompenses.

Car des larmes!... d’honneur! c’était un article rare sous
leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce
qu’il faut pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets
de leurs voeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours
chez cette petite engeance, qu’un attrait irrésistible a ajouter a
sa requéte est celui d’un regard suppliant a travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.

Le moyen de résister, je vous le demande, a tant de beaux
yeux émus qui prient avec une si gentille ferveur!...
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Le bon Dieu ne I’a pas encore trouve, lui qui est bien plus
fort que les hommes.

Mais en ce grand jour du « Jour de I’An, » il n’était pas
besoin de ruse ni de stratagemes pour étre heureux!

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas
longs comme rien, mais si précieux pourtant avec leur riche
et abondante cargaison!

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de
chacune pour déposer mystérieusement a son chevet pendant
la nuit, I’objet si ardemment souhaite?...

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des réves si
follement ambitieux... pour verser si généreusement autant de
merveilles entre leurs petites mains!

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher
bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants sages et bons comme
elles. Elles aimaient aussi de tout leur cceur leurs parents.

Une pensée leur vint donc tout a coup, qui faillit
compromettre I’extréme félicité dont elles jouissaient.
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Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle maman ne
recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!...

Leurs bons petits coeurs se gonflérent a cette réflexion.

Et I’attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant
elles disparut soudain.

La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné
sous la forme de mille animaux mignons réunis en une arche
de Noé liliputienne, laisse la son vaste troupeau gisant par
terre dans une attitude de désorganisation et d’inquiétude,
comme s’il n"avait jamais été sauvé du deluge, et que tout
était a recommencer.

Par le plus bienvenu des hasards, entrerent a ce moment
dans la chambre qui renfermait tant de désespoirs, les
heureux parents de cette intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une
pluie de baisers.

— Nous en avons eu a profusion des présents du ciel! leur
dit en pleurant de bonheur leur mere — les joyaux
inestimables, les trésors que le bon Dieu nous a donnés, mes
anges... c’est vous!...
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Noél (Deux souliers)

Le petit Noél, au bout de sa tournée, s’arrétait indécis
devant deux souliers qui lui restaient a remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de
semer a pleines mains le bonheur sur sa route, et le
bienfaisant génie a pour cette tache délicate les graces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carriére, depuis
qu’il avait eté chargé de rappeler au monde le glorieux
anniversaire en répandant les trésors de la charité divine,
jamais il ne s’était trouve en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait
encore deux souliers a combler.

L’un était une merveille.

La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et
Cendrillon en aurait avec plaisir chausse son second pied.

Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le noeud de
satin, nuancé comme une fleur, qui I’ornait, un papillon
reposait dont les ailes semblaient avoir garde des reflets
d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant a peine le sol du bout
de sa pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné
jamais que le pied d’une fée mignonne, qui I’aurait laisse
tomber a terre en s’élancant vers son mystique royaume.
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Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grace exquise de
I’adorable sandale et qui en méme temps embrouillait
complétement les idées de I’excellent petit Noél, c’était le
contraste du voisinage.

A co6té de ce chef-d’ceuvre d’élégance et de luxe, gisait,
sur le tapis, le plus roturier des sabots.

Lourd, use, crotté, il semblait durci au feu, apres avoir été
trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine! peut-étre au demeurant était-elle plus
a plaindre qu’a meépriser pour sa laideur...

Comme il avait di vaillamment patauger, trottiner et
courir pour étre ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais,
que venait-il faire ici? Et pour qui réclamait-il les faveurs du
petit Noél?

Celui-ci voyait bien devant lui — sommeillant dans leurs
lits respectifs — deux enfants, aussi dissemblables d’attitude
et de nature que I’étaient le soulier merveille et le grossier
sabot : mais cela ne tranchait pas son embarras.

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze
blanches, vaporeuses comme les visions d’un réve, une
enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle
était belle et pale. Pas un soupir, pas un mouvement ne
trahissait la vie sur sa figure idéale. Son repos était une
extase.
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Tout aupres, dans sa camisole de bure, une fillette rose
dormait heureusement, la téte appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient a demi son visage et
flottaient comme une poussiere d’or sur I’oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses
bras nus s’étiraient avec aise, ses levres closes, rouges
comme un fruit mdr, s’ouvraient en un sourire de béatitude;
ses petons dodus repoussaient la couverture, puis la bouche
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les menottes
disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits
pieds blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir sous les
lainages; et I’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la
tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noél cherchait a s’expliquer le
mystere de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connait intimement le bon Dieu,
et qui sait que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas a
de futiles espiegleries, il soupconnait fort, dis-je, un dessein
de la misericorde divine.

Et cependant!... répétait-il d’un air songeur en regardant le
bébé mignon, qu’il était bien pres de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste
émissaire, et chaque fois que ses yeux tombaient sur le bon
diable de vieux sabot, sa main instinctivement tatait ce sac
vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les
présents réserves aux souliers de cette catégorie.
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Déja I’aube discréte glissait a travers les ténebres ses
lueurs lactées.

Bientot le sommeil, agité de réves fantastiques et de
visions éblouissantes, allait fuir les paupiéres enfantines,
empressées de s’ouvrir aux belles choses déposées a leurs
pieds par la munificence du petit Noél.

Il fallait se hater. L’ami de I’enfance allait étre pris en
flagrant délit de visibilité, et cela, il ne I’aurait pas voulu pour
une couronne de séraphin!

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est
d’expédier la besogne qu’on lui confie, d’une fagon
irréprochable, et surtout promptement.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le
bon Dieu lui préte pour guider sa course a travers les ombres,
c’est I’étoile qui conduisait autrefois les trois rois d’Orient a
la creche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne I’amenaient a
aucune conclusion satisfaisante, I’envoyé du ciel éleva vers
Dieu son pur esprit, et sollicita une inspiration.

Il eut alors I’intuition du décret divin :

Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y
plongea jusqu’a I’épaule pour en retirer un petit paquet
mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été
primitivement destinés a I’opulente pantoufle furent divisés
en deux lots, et les mandataires muets qui, gisant sur le tapis,
réclamaient tacitement leur butin, en recurent chacun une part
égale.
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Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre
genérosite, le bon petit Noél brisa le cachet de I’enveloppe
énigmatique dont il avait deviné le contenu précieux.

Aussitot, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts,
tomba dans la sandale de peluche, puis dans le misérable
sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la piece s’évanouit
devant le poudroiement irisé de cette poussiere merveilleuse,
mettant partout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en
devint toute resplendissante, et I’ange pale qui dormait a céte
s’anima, se transforma tout a coup, sous le feu des reflets
magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et
colorer d’incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en
cette fréle créature.

Le petit Noél s’était envolé sans bruit.

Deux vois enfantines éclatérent ensemble comme un
délicieux chant d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos
inconnus.

En méme temps une mere, folle de joie, accourait, élevait
dans ses bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant
passionnément sur son cceur :

— Ma priére est exaucée! Soyez béni, Seigneur!
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« Qui donne au pauvre préte a Dieu, » dit un touchant
enseignement. Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur
avait loyalement soldé sa dette, rendant un trésor pour une
obole — une vie chere pour un abri donné a I’orphelin.

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de
la Providence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance
ou de difformité, avaient été surchargés de bonbons et de
jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naive
propriétaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de
passants I’avait séparée de sa mere. Voulant la rejoindre et
courant en tous sens, la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arréta et se mit a sangloter
dans son chéale, murmurant tout bas I’appel qu’elle avait
longtemps répété avec des cris déchirants :

— Maman! maman! soupirait-elle comme une invocation,
tandis que son petit cceur éclatait.

Soudain, elle sentit que I’on abaissait doucement ses
mains. Une grande dame, toute enveloppée de fourrures,
penchée vers elle, lui demandait tendrement :

— Pourquoi pleures-tu, mon enfant?

Cette belle femme douce et triste I’avait fait monter dans
une superbe voiture, et I’avait emmenée en un palais
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éblouissant ou la pauvresse fut choyée, dorlotée, a un tel
point que le souvenir de son malheur en devint moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice,
une ange consolateur.

C’était une enfant fréle, avec de grands yeux pensifs ou il
y avait quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en
la subjuguant, la simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux
gracieuses créatures s’observant avec curiosité et causant en
leur langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre a genoux prés du joli groupe, et ses
yeux tout pleins de larmes, allant de [une a [lautre,
semblaient les comparer.

—Que je serais heureuse! repétait-elle, que je serais
heureuse!

Prenant entre ses mains la téte angéelique de sa fille et la
baisant avec tendresse :

— Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler a
cette chere petite! lui dit-elle.

Les ames innocentes s’entendent bien entre elles. Les
deux bébés devinrent bient6t les plus grands amis du monde.
L’une essuyait les larmes de I’autre, qui finissait par sourire
aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le
foyer, la pauvre enfant perdue I’imita naivement, et les
compagnes, gentilles a ravir dans leur posture d’anges,
joignirent les mains et prierent ensemble le petit Noél de s’en
souvenir.
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Comme on I’a vu, leurs voeux furent accomplis.

Apres avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le
logis magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse
fillette s’orna sans rien dire de tous les présents qui avaient
plu dans son sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige
fané qu’elle appelait «son chale, » posa sur le buisson
inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipee, devant un grand laquais qui se tenait debout
dans I’antichambre :

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte.

— Ou demeure-t-elle, ta mere? demanda le laquais ironique
sans se déranger.

— Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande
porte.

Le serviteur galonné se mit a rire en analysant le bizarre
accoutrement de son interlocutrice.

Elle le regardait avec ses grands yeux naifs, et attendait.
Quand, a la fin, il se décida a ouvrir les deux énormes
battants de la porte massive, elle se retourna une derniere fois
vers sa compagne, lui sourit doucement en maniere d’adieu,
et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre
en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit a patauger en expert,
et que les polichinelles et les poupées, étroitement
emprisonnées entre ses bras, eurent leurs cheveux joliment
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ébouriffes par les collisions diverses qu’ils subirent avec les
passants, les poteaux de reverberes, que sais-je encore!

Et, ma foi, tout était pour le mieux.

Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se
fussent trouvées bien dépaysées dans le logis ou les
conduisait leur petite maitresse.

L’emmélement de leurs chevelures, et les menues avaries
que recurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent
accueillir comme de la famille chez leurs nouveaux hotes.

Apres une tres longue course, notre amie s’arréta devant
une bicoque, et frappa la porte du pied en appelant sa mere.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses
cadeaux, cherchant a les garantir jusque dans la chaleur de
I’étreinte maternelle.

Aux questions empressées: «D’ou viens-tu, chere
enfant? Qu’as-tu fait? Ou as-tu passé la nuit? », la fillette ne
répondait rien. Elle exhibait a ses petits freres son riche butin,
ses yeux brillant du plaisir de se retrouver dans la misere et
I’intimité de sa cahutte.

La rentrée de la chere absente avec son attrayant cortege
chassa le laid fantdme du désespoir qui était venu s’asseoir au
foyer.

La mere ravivée, bercant longuement entre ses bras le
bébé retrouvé, oublia toutes les angoisses des dernieres
heures. Le bonheur qui n’attendait que ce signal éclata dans
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la masure un instant assombrie... Car le petit Noél avait aussi
passé la, jetant dans les sabots la semence d’or qui donne la
paix du cceur, I’insouciance heureuse et la fraicheur coloree
d’une vigoureuse jeunesse.

Pour récompenser la charité d’une mere, Dieu avait donc
mis dans un palais le don inestimable qu’il réserve a ses amis
les pauvres. Il y avait déposé le rare bien, I’'unique trésor en
cette vallée de larmes.
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Le Jour de I’An au ciel

A mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie-Paule.

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour
luit constamment une splendide lumiere, faite de toutes les
aurores que le bon Dieu garde en réserve pour nous les
dispenser une a une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en epuiser le trésor,
et de tous les astres eblouissants qui lui restent a semer
encore dans les espaces azures.

A la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer
I’immensité du céleste royaume, si la toute-puissance du
Créateur lui-méme ne I’illuminait d’un divin et suave reflet
devant lequel le soleil palit.

C’est bien beau le paradis!... C’est si beau, si beau, que les
hommes n’osent pas essayer de le décrire!

Pourtant, a certains moments, parait-il, le ciel retentit
d’harmonies inaccoutumées, et semble encore, si c’est
possible, rayonner de clartés plus magnifiques. Le jour de
Noél, par exemple, c’est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, a travers les nuages
des enivrants échos de ces fétes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents
du beau concert de Noél.

44



Déja les élus les plus anciens — semblables aux bons vieux
serviteurs qui ne s’attardent jamais dans I’accomplissement
d’un devoir — se relevant de leur longue adoration aux pieds
de I’Enfant-Jésus, dont c’était la féte spéciale, songeaient a
retourner a leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte.
(On sait qu’au ciel, le grand age n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulierement surpassée par
des élans d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son
riche étul.

Les petits anges folatres, reprenant leurs jeux, se
poursuivaient en agitant leurs ailes blanches, jusqu’aupres de
la belle Vierge qui souriait a leurs ébats, et sous la
surveillance du grand maitre des angeéliques légions, saint
Michel.

Le vainqueur de Satan conservait I’allure formidable qui
convient a un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant,
avec son grand glaive — celui précisément qui lui servit dans
son fameux combat avec Lucifer — les petits soldats de son
armée; quelques-uns d’entre eux se réfugiaient jusque dans
les plis de ses ailes pour echapper aux espiegles assauts de
leurs freres.

— Ah! maintenant, disait a d’autres bienheureux un beau
vieillard, il me faut songer a mes enfants de la-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard? et
soupgonnez-vous un peu ce qu’il pouvait étre lui-méme?
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Ce veénérable personnage n’était autre que le fameux
Santa Claus. Et ses enfants?... C’étaient vous, c’étaient toutes
les fillettes sages qui ont mérité des étrennes.

Mes cheres amies, je ne voudrais pas étre obligée de vous
énumeérer toutes les choses inouies, renfermées dans le
magasin aux etrennes dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut
pour les verser toutes dans ses énormes sacs.

Vous savez les superbes carosses que les fees d’autrefois
faisaient surgir de modestes citrouilles, et les toilettes
magiques qu’elles donnaient a leurs filleules!... Vous avez vu
dans I’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux ces
mystiques dames couvraient leurs protégees?... Eh bien, tout
cela n’était rien a comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y! Il y avait la de quoi réjouir tout un univers de
petits enfants!

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le
ciel, courbé sous le poids de ses trésors, pour aller prendre
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conge du souverain Maitre et recueillir ses instructions, le
bruyant cortége des anges s’arrétait pour le regarder passer.

Il se trouvait méme des élus qui avaient été d’austeres
pénitents sur la terre, et qui s’amusaient naivement a
examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérome, par exemple, et d’autres saints qui ont
toujours vécu dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de
joujoux, s’extasiaient littéralement devant tous ces chefs-
d’ceuvre de la paternelle libéralité du bon Dieu.

— 1l 'y en a pour tout le monde? demanda le Petit-Jésus.
Mes enfants seront tous heureux?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.

Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournee.
lIs se glissent doucement a I’intérieur des maisons, et
déposent dans les mignons souliers I’envoi du divin ami de
I’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrege la
besogne. Il a tant de chemin a faire dans une nuit!

La céleste delégation était de retour au paradis avant que
fussent tendus dans le firmament les voiles mordorés du
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matin. Le cortége, en arrivant, alla se prosterner devant la
divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude,
ce sourire content que donnent la satisfaction du devoir
accompli et la certitude d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge bercait dans un lit tout
orné de diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa
Voix qui ravit le ciel, le Petit-Jésus avait remarqueé cela tout
de suite :

—Les présents ont-ils donc manqué? Qui n’est pas
satisfait?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :

— Mon travail était acheve sur la terre, dit-il. Je remontais
lentement vers ce céleste séjour en jetant sur I’univers un
rétrospectif coup d’ceil, pour m’assurer que personne n’avait
été oublié. Je disais, en me réjouissant, a mes compagnons :

— La, nul ne pleurera demain! Les priéeres enfantines que
notre bon Pere aime tant monteront vers lui reconnaissantes,
chaudes et pleines d’amour!... Mais soudain... j’apercus, dans
un des coins obscurs et déserts d’une grande ville,
quelgu’un... une enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit
noire. Elle tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de
misere et de désespoir. La pauvre mignonne repétait tout bas,
pendant que ses grands yeux désolés regardaient le ciel et que
ses petits membres grelottaient :

— Mon Dieu, qui avez pitié des enfants delaissés!... Ma
mere qui étes la-haut, voyez-moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai
bien peurl!... Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les
affreux passants de la nuit.
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Que faire pour la consoler!...

Je me mis a chercher dans tous mes sacs, espérant y
trouver quelgu’objet oublié... mais, hélas!... rien, tout était
épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette
détresse que vous seul, puissant et généreux Jésus, pouvez
guérir par un miracle. J’aurais pensé a cela tout de suite, n’edt
été I’émotion qui troublait mes idées.

Apres un moment de réflexion, j’envoyai pres d’elle un de
mes anges, lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je
viendrais vous supplier de la secourir.

Le Pere éternel, qui de son trone resplendissant avait tout
entendu, dit :

—J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de
sa douleur et de sa confiante priére!

Voici ce qui s’était passe tandis que Santa Claus parlait.

Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitot venu
Se prosterner pour recevoir ses ordres.

Ce prince de la cour céleste etait le plus beau des
séraphins.

Un rayon de la souveraine bonté de Dieu — celui de sa
misericorde — se reflétait en lui.

A son front brillait un incomparable diadéme ou était
incrusté en lettres formees de I’or des astres, le beau, le grand
mot — DELIVRANCE.
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— Val! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les
liens qui retiennent sur la terre cette chere ame martyre!

A cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.

Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir la-bas, et que le lieu
ou gisait la pauvresse lui était inconnu.

— La Providence pourvoit et veille a tout!

Telle était sa pensee.

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches
que celles des cygnes, et descendit a travers les couches bleu
sombre des espaces, effleurant les mondes sans s’y arréter, et
laissant aprés lui dans les ombres du firmament une longue
trainee lumineuse.

Les savants terrestres dirent :
— C’est un admirable météore!

L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante,
souffla a son oreille :

— Courage! voici la délivrance!

Quand I’envoyeé de I’infinie miséricorde fut arrivé dans la
grande ville obscure et silencieuse, un phare, épanchant une
douce lueur, semblable aux rayons caressants de la lune,
parut au ciel et lui montra sur le sol dur et glace, la belle
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enfant a genoux, suppliante, les mains élevées en une muette
priere...

Il enleva son ame et remonta avec elle au Paradis.

La, elle recut la belle couronne des élus et la glorieuse
palme du martyre!

La, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu,
aupres de la tendre Vierge et de sa mere, gu’elle retrouvait la-
haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour
jouir de son naif ravissement, se plaisaient a lui montrer
toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin
Enfant lui demanda avec un doux sourire :

— Regrettes-tu ton jour de I’an de la terre, ma petite amie?

Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent
pour elle.

Le lendemain, les passants trouverent sur la pavé un petit
cadavre froid et rigide.

— Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils dans leur pitié.

Mais elle, au sein de la félicité et de I’extase des cieux,
disait aussi :
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— Pauvres, pauvres mortels!
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Histoire de deux serins
Petite fable

Le soleil avait souri, a travers les branches dénudées, d’un
sourire plein de promesses; les bourgeons avaient perce la
dure écorce, les corolles s’entr’ouvraient fraiches et rieuses,
et les arbres, jasant avec la brise, balancaient leurs domes
verdoyants au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour féter la naissance
des vertes feuillées, et celle des marguerites, leurs petites
amies des champs.

Les nids moélleux s’équilibraient aux jointures des
branches; déja leurs hotes se gazouillaient tout bas leurs
espérances pour la nouvelle couvee.

A la cime d’un grand chéne, toute une famille de serins
saluaient, certain matin, I’aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de I’arbre
géant, le rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au
bord du nid, le coin d’azur a travers le rideau de feuillage,
cette verdure flottante qui les berce avec de caressants
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se révelent a
leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les tétes curieuses
de ces étres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit
sur le flanc de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du
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ciel, tout cela a des tons chatoyants et seducteurs, des appels
gros d’attraits et de promesses pour les nouveaux éclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris
joyeux. Qu’ils sont heureux de vivre!... Oiselets d’un jour, ils
ont le présent harmonieux et ensoleille; et Iavenir!...
I’avenir! Quand les plumes dorées auront pousseé, quand les
ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la jeunesse!
I’avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le ruisseau
limpide?

Les petits serins ont crd. Ils ont atteint la taille ordinaire
des oiseaux de leur espece; mais I’un d’eux surtout est un
prodige, I’orgueil de la famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos
matinals, plus d’une jeune serine sent palpiter son cceur
d’oiseau, et joint une note émue a ses trilles éclatants.

Les étres ailés, moins méticuleux que les hommes,
reconnaissent sans formalité et acceptent sans élections, le
souverain que Dieu semble leur désigner dans celui d’entre
eux qu’il dote de plus de charmes. Ceux du vieux chéne
avaient voué un culte d’admiration et d’hommage a leur
superbe compagnon.

Mais lui, indifférent a ses honneurs et a son prestige, ne
formait dans sa téte altiére que des projets aventureux de fuite
et de voyages.

Un jour — aussi puissant que beau — il s’élanca d’un seul
trait, de la cime du grand arbre au sommet de la montagne
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lointaine. Puis, intrépide, il alla se percher sur une branche
morte accrochée au milieu de la cascade fougueuse. De la il
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais
tristement ils étaient revenus au chéne, I’épier de loin, le
cceur serré par un funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu;
toute la tribu en émoi I’attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel ou ses petites soeurs
attendries I’appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune
héros, comme pour lui faire hommage de ses premiers
lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie serine du
monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes
diamantées de la source, et roucouler la plus suave, la plus
délicieuse, la plus enchanteresse des mélodies que Dieu ait
enseignées a ses créatures.

Les humains qui I’entendirent crurent que les accords
d’une musique mystérieuse, s’échappant des spheres célestes,
étaient parvenus a leur oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétérent avec enthousiasme.
Tout le vieux chéne tressaillit, et un concert de louanges s’en
éleva comme une fusée vibrante et prolongee.

Ces joyeux accents avaient regaillardi toute la peuplade.
Chacun, sous la feuille qui I’abrite, s’endormit paisible,
révant de douces choses. Seule, la belle serine avait compris
le mot d’adieu caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite téte veloutée s’enfoncga sous le duvet
de I’aile maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient
allumées au firmament, combien de soupirs avait poussé la
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brise a travers les feuilles frémissantes avant que le repos vint
clore sa paupiere!

Le lendemain — toutes les fétes ont un lendemain — les
premiers reflets de I’aurore avaient effleuré la cime de I’arbre
séculaire, le roi du jour, disant adieu a d’autres peuples,
apparaissait, s’élevait majestueux de son bain de flammes.
Toute la nature chantait I’hymne matinale a sa maniere, et le
vieux chéne était muet — muet, mais plein de consternation,
d’agitation et d’effroi: — L’idole, le serin adoré, le beau
charmeur des bois s’était envolé, laissant I’angoisse au nid, le
deuil a la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie desespérée dans I’agonie de son
cceur, étendit toutes grandes ses ailes fréles et timides, et
disparut. La belle idolatre, n’écoutant que son amour, volait
sur la trace du cher infidéle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient
éternisés pour I’infortunée voyageuse. L’ouragan avait
soufflé, la tempéte avait mugi.

Le matin du quatrieme jour les arbres, courbés par la
tourmente, redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil
revenait sécher les pleurs de la nature qui souriait a travers
ses larmes en revoyant son radieux epoux...

La pauvre serine épuiseée, affaissée sur une branche,
buvait languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient
sur une feuille de peuplier... Soudain, elle se redresse et
bondit. Elle a entendu... Oui, ce ne peut étre que lui!... Un
petit cri bien faible, presque imperceptible; mais pourquoi
son cceur s’est-il arrété a cette voix, pourquoi bat-il
maintenant a se briser! Elle attend inquiéte, le cou tendu, le
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regard intense, plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répete,
doux, navrant, prolongé.

Rapide comme I’éclair, la serine franchit I’espace qui la
sépare de son bien-aimé — oh bonheur! il était la, elle le
retrouvait! Mais non. L’espérance un moment ravivée allait
s’éteindre a jamais. Hélas! le roi du vieux chéne est blessé.
Son aile rompue palpite de douleur. Une fievre brilante
I’agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il
ne peut perir, puisque le dévouement et I’amour subsistent
encore pour lui en un cceur féminin!

La jolie serine se fait sceur de charité. Multipliant les soins
au bien-aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans
son bec trois gouttes fraiches pour les couler sur la blessure.
Elle remet doucement le membre casse dans sa position
normale, lisse de son aile de velours les plumes hérissées
autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher blessé
une eau rafraichissante. Elle voltige, sautille sur le gazon
d’une fagcon embesogneée, va et vient, s’oubliant elle-méme,
s’épuisant pour faire revivre ses amours.

A la fin I’héroisme eut sa récompense.

Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple
mille fois heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant
qu’on ne s’apercut pas qu’il boitait un peu.

Il 'y eut noce complete au vieux chéne. De la base a la
cime il retentit tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.

L’année suivante, en cédant le sceptre a son héritier, il lui
donna ce sage conseil... Au fait, que croyez-vous qu’il lui
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dit? De toujours rester au nid natal, prudemment abrité sous
I’aile maternelle?... Oh non!

— Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la
tendresse de ta mere ne suffiront plus aux aspirations de ton
cceur troublé, va, mon enfant, au sein de la tempéte, recueillir
une precieuse blessure; le ciel alors t’enverra un messager
béni qui te fera revivre deux fois!... Mon fils, un pareil trésor
vaut bien une aile brisée.
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Le dernier biberon

On avait dit a bébé : — C’est fini maintenant! VVous étes
trop grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Cat,
répétait-elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout
ce qu’elle retenait de ce grave sillogisme.

Or voici ce qui en était :
La question avait été agitée en famille a I’heure du
couvre-feu, au moment ou bébé en camisole blanche, les gros

petons nus, distribuait les bonsoirs, embrassant a grand bruit
sa menotte étendue, a I’adresse de chacun.

Toutes les tétes levées, fascinées par ce jésus potelé aux
boucles blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers;
mais... la bonne se penche, et, a demi-voix : — Faut-il le lui
donner? — Ah c’est vrai! fait la maman subitement rembrunie,
prise de lacheté devant la grandeur du sacrifice, puis cédant
tout-a-fait :

— Si, pour ce soir. Alors le pere, sans quitter sa gazette,
mais enlevant son cigare, prononce avec energie : — Ne lui
donnez pas cette horreur! je vous en prie!

La! il proteste. Ca lui est bien facile a lui.

—On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme
cela...

Mais lui I’interrompant :
— Je te dis que vous I’empoisonnez!
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Vous I’empoisonnez! voila bien les peres. Ces stoiciens
de la théorie, ces braves d’arriere-plan qui commandent la
manoeuvre d’une voix de tonnerre et s’enferment dans leur
cabinet pour ne I’entendre pas exécuter.

— Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation,
intimidée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.

L’article en question, I’objet des foudres paternelles, c’est
une petite chose informe, d’une teinte grisatre, brouillée,
inquiétante; un lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des
dents aigués; c’est un vestige du dernier biberon de bébé,
aussi meconnaissable qu’une balle dont on retrouve le plomb
fondu et maché; une chose, enfin, peu appétissante, d’un
parfum... étrange, et a laquelle le petit monstre tient plus qu’a
tout au monde.

Aussi est-on décidé a en finir. Ce matin encore, comme le
papa, fier de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans
son nid, toute chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands a la
joie du matin, et allait I’embrasser avec ferveur, elle lui entra
cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant cing minutes,
trés en colere, jurant... d’opérer des réformes radicales, de
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain,
la mignonne rose savourait I’horrible sucon.

Aprés le départ de la bonne, il s’était fait un silence,
gazette et livre s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit
entendre, mais sans cet accent invincible de tout a I’heure,
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une Vvoix trés mitigée, ou I’on sentait poindre un
attendrissement.

— Ne ferais-tu pas mieux d’y aller?

— Non, ce serait pire.

Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une
explosion de larmes la-haut.

Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets!...

— Attends! dit le maitre, tu vas tout gater!

L’obéissance la retient un moment, mais les cris
continuant, elle se précipite, et du bas de I’escalier :

— Marie! Marie! s’écrie-t-elle, donnez-lui! donnez-lui!...

Elle revient, le calme aussit6t retabli, tout émue encore et
murmurant :

— L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation!... Pauvre
chou!

De son coOté le papa tres remué, mais voulant tenir
décemment son role jusqu’au bout, va chercher une allumette,
ayant laissé son cigare s’éteindre, et leve les épaules a I’effet
de blamer cette défaite a laquelle il ne prend aucune part.

Il fallut donc apporter a I’événement tout le soin que
nécessitent les résolutions importantes.

— Depuis gquand, monsieur le papa, vous qui avez lu
I’histoire, depuis quand le progrées surgit-il ainsi
spontanément, sans efforts, du terrain des mauvaises
habitudes et des abus? Citez-moi une réforme qui ait pousse,
de méme qu’un champignon sur une terre inculte, sans étre
amenée, conduite, préparée par une main habile et patiente!...
Paris ne s’est pas fait en un jour!
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Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le
résumé de son plaidoyer en faveur d’un atermoiement.

Bébe a deux ans et demi du reste et sa mere qui lit en son
petit cerveau comme dans un ABC ouvert, y voit déja un
embryon de logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe
qu’elle compte exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé recut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut
ravie, folle de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas
plus a table qu’a la promenade ou au bain. Il la lui fallut
méme pour dormir. Mais voila! la nouvelle venue est
I’ennemie déclarée des sucons!

Que faire alors? Jeter le sugon au minou?
— Jeter a minou, fait le petit singe.

En effet, la maman ouvre la fenétre et Bébé lance elle-
méme son meilleur ami dans la cour.

Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse
poupée bleue, I’heure du dodo venue, la pauvre petite
s’apercut bien qu’il lui manquait pourtant quelque chose, car
deux fois, elle rappela sa mere qui I’avait ce soir-la bordéee
longuement, se sentant tout attristée, le cceur fondu de
compassion devant I’ingénuite de ce sacrifice sans murmures;
elle demanda du lait et voyant la tasse fraichement vidée,
reprit avec un soupir :

— Bonsoir, maman.

Une priere, une seule, se pressait sur ses levres qu’elle
n’osait formuler, la sentant déraisonnable.

A la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son
gros regret :
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—N’en a plus. Donné au cat! fit sa douce voix, du méme
ton insidieux et enjbleur qu’on le lui avait repéte tout le jour
en vue du succes final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal,
attendait avec impatience la fin de I’aventure.

— Eh bien! dit-il, des qu’il la vit revenir, allant a pas de
loup, marchant avec précaution comme si le moindre souffle
elt pu compromettre la victoire espérée.

Bébe ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au
petit jour elle s’éveilla en larmes demandant le sucon, puis
s’avisant aussitot de I’absurdité de sa requéte, elle se mit a
crier plus fort.

— Quelque chose de bon!
Son innocente lacheté avait encore sa pudeur.

Ce fut la réaction; et les événements ne tarderent pas a
justifier les prévisions de la clairvoyance maternelle.

Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié... et
puis quoi!...

Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire,
puisqu’on ne I’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages
les regrets :

Cette importante réforme si habilement obtenue, cet
avancement notable de I’enfant, ce progres fameux, qu’était-
ce en effet?...

La derniére etape de cet age exquis de la premiére enfance
ou notre chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout,
comme une petite boule, dans la corbeille que lui font nos
bras.
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C’est le commencement de cet autre ou I’on devient
consequent, ou I’on comprend, ou I’on souffre.

Y a-t-il vraiment la de quoi étre fier?
C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de
leurs pures joies! Par quoi les remplace-t-on?

Par les enseignements maussades de la raison, de
I’expérience — cette maratre qui ne sait corriger qu’en
chéatiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes
gracieuses et charmantes fantaisies, quand tu auras de
grandes gigues et des bréches dans la rangée de perles fines
que découvre ton sourire, alors on songera avec envie a ce
que tu fus autrefois; on s’attristera de te voir pousser si vite et
laisser loin derriere, les chers souvenirs du temps des
biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent a
te rendre sage — comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la
maman de tout a I’heure, bient6t revenue de I’orgueil de son
triomphe, put étre vue cherchant avec soin, sous sa fenétre,
parmi les balayures, un petit objet perdu, pleurant presque, a
I’exemple de bébé, a la pensée que le vilain chat aurait bien
pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur,
devint une précieuse relique.
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