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Présentation, par Robertine Barry

Mme Dandurand, née Joséphine Marchand, est une autre
de nos femmes de lettres distinguée. Fille d’un fin lettré, – M.
Félix-Gabriel Marchand, en ce moment premier ministre de la
province de Québec, – Mme Dandurand débuta par des
articles remarqués dans le Franco-Canadien, de Saint-Jean,
journal fondé par son père et M. Ch. Laberge. Elle avait alors
dix-sept ans. Puis, elle écrivit simultanément dans l’Opinion
Publique, le Journal du Dimanche, le Canada Artistique,
l’Électeur, et la Patrie qui sollicitèrent cette précieuse
collaboration. En 1890 parurent les Contes de Noël, recueil
de récits frais et gracieux qui feront les délices de nos heures
de lecture. Elle fonda le Coin du Feu en 1892. Cette revue
féminine, – la première du genre parue au Canada, – reçut dès
son apparition la faveur du public et sut la conserver tout le
temps de sa publication. Mme Dandurand en fit presque seule
les frais de rédaction : chroniques, critiques littéraires, études
de moeurs, bibliographie, etc., elle y pratiqua tous les genres
avec une plume alerte et expressive. Mme Dandurand a
inauguré dans le Coin du Feu le plébiscite littéraire, qui fut
honoré du concours de personnages, tels que MM. Paul
Bourget, Jules Simon, J.-I. Tarte, F.-G. Marchand, sir Wilfrid
Laurier, sir Adolphe Chapleau, M. le juge Routhier et autres
personnages de marque. Fondé dans l’intérêt des familles et
surtout dans le but d’inspirer à la jeunesse canadienne-
française, la dignité, le respect d’elle-même et le goût de la
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culture intellectuelle, ce magazine vécut quatre ans. Il
disparut parce que sa fondatrice ne pouvait suffire à
l’accomplissement d’autres devoirs toujours croissants.

En 1894, à une séance du Conseil national des Femmes,
tenue à Ottawa, et dont Mme Dandurand était alors la vice-
présidente, elle prononça sur l’union et la concorde qui
doivent régner entre les deux races, un discours qui a été cité
dans la chambre des Communes, de même qu’un article sur
les institutrices mérita l’honneur de fournir à un orateur du
conseil législatif de Québec de puissants arguments en faveur
de cette classe de femmes si méritantes et suffisamment
appréciée de notre société. Mme Dandurand a publié, en
1896, trois saynètes : Rancune, la Carte postale et Ce que
pensent les fleurs qui ont déjà essuyé les feux de la rampe, où
on les a saluées avec de vifs applaudissements.

Au mois de mars 1898, notre éminente collègue a été
promue au grade d’officier d’Académie par le gouvernement
français, pour la situation distinguée qu’elle s’est faite dans
les lettres françaises et pour les efforts patriotiques en faveur
de la diffusion de la bonne littérature au Canada. Elle y a
effectivement contribué, en effet, par l’oeuvre des Livres
gratuits qu’elle a fondée, il y a deux ans, au profit de la classe
ouvrière et des personnes pauvres de la campagne, privées
dans leur isolement du secours de lectures instructives ou
récréatives. Cette oeuvre se développe et prospère tous les
jours.

Les femmes du Canada : leur vie et leurs oeuvres, 1900,
p. 212-213.
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Préface

Voici notre petite bibliothèque canadienne qui s’enrichit
aujourd’hui d’un nouveau volume; et, chose assez insolite
chez nous, ce volume est signé d’un nom de femme.

La signature était-elle bien nécessaire cependant pour
accuser cette particularité?

Non.
Car, autant le pseudonyme de Josette voile peu la

gracieuse personnalité qu’il a la prétention de couvrir, autant
la féminité – pour me servir d’un néologisme mis à la mode
par les psychologues du jour – autant la féminité de l’auteur
se trahit à chaque page, je pourrais dire à chaque phrase, dans
des légèretés de dessin et des fraîcheurs de teintes, que
l’homme au pinceau le plus délicat ne parvient presque
jamais à atteindre.

Tournures câlines, sous-entendus discrets, colloques
semés d’incohérences enfantines, petits mots doux et tendres
comme des baisers, tout révèle la femme, la femme jeune et
aimante, dont – pour les bébés surtout – la main est une
caresse, le bras un oreiller, la voix une chanson d’amour.

En lisant ces bluettes, – car il s’agit de simples bluettes,
de contes si vous aimez mieux, – on s’arrête malgré soi
devant tel détail saisi sur le vif, telle nuance finement
observée, telle vague ébauche dont les contours perdus
laissent deviner quelque délicieux profil; et l’on s’avoue in
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petto qu’un doigt de femme pouvait seul crayonner avec cette
souplesse, qu’on dirait inconsciente.

En effet, ce qui caractérise peut-être plus que toute autre
chose le style de l’intéressant petit volume que je suis chargé
de présenter au lecteur, c’est une absence de toute recherche,
une facilité naturelle, une allure indépendante et prime-
sautière, qui donnent l’impression de quelqu’un laissant
courir sa plume sur le papier sans le moindre effort, sans
aucunement s’inquiéter de bien dire, et – sans s’en douter le
moins du monde – racontant merveilleusement des choses
charmantes.

Car ils sont tout pleins de choses charmantes, ces petits
Contes de Noël qui respirent tant de suavité naïve, et qui
évoquent autour de vous tout un essaim de souvenirs ailés
papillonnant à votre oreille avec les échos des vieux chants
d’église et des joyeux carillons d’autrefois.

Ils vous bercent.
Ils vous rajeunissent.
Ils ressuscitent sous vos yeux mille figures lointaines,

mille horizons oubliés.
Ils vous chuchotent je ne sais quelles ressouvenances

qu’on écoute le cœur attendri, et quelquefois même avec une
larme tremblante au bout des cils.

Pour ma part, j’ai passé une heure bien douce à parcourir
ces pages toutes vibrantes d’émotions intimes, et je suis
heureux que l’auteur me permette de lui en offrir ici même
mon remercîment sincère avec mes confraternelles
félicitations.
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Toute jeune encore, depuis trois ou quatre ans déjà, la
charmante conteuse s’était fait remarquer dans la presse; et
plus d’une fois ses jolies nouvelles, toutes empreintes d’un
rare cachet de distinction, avaient attiré l’attention de ceux
qui, parmi nous, cultivent les lettres ou s’occupent des choses
de l’esprit.

Il y a quelques mois à peine, à Québec, elle révélait son
talent pour la scène dans une petite pièce dont le succès fut
éclatant.

Ces débuts pleins de promesses, elle les confirme
aujourd’hui par un premier volume, qui n’est sans doute que
la première perle de tout un écrin.

Les qualités d’écrivain dont elle y fait preuve lui donnent
droit à une place marquante dans notre petit monde littéraire;
et, s’ils me permettent de me faire ici leur interprète, je crois
pouvoir lui offrir, au nom de mes confrères de la plume, la
plus sympathique et la plus cordiale bienvenue.

Tous s’empresseront même, j’en suis sûr, de lui céder un
siège d’honneur, à une condition cependant – et cette
condition, la voix du patriotisme l’impose – c’est que ce
premier ouvrage soit bientôt suivi de plusieurs autres.

Pour ma part, je lui dirai en lui tendant la main :
– Madame, vous êtes maintenant débitrice d’un créancier

qui a le droit d’être impitoyable, parce qu’il parle au nom de
tous, le Public.

Vous avez écrit les Contes de Noël.
Tant pis pour vous : Noblesse oblige.

LOUIS FRÉCHETTE
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Noël au pays

On est à la Noël. Partout dans la campagne, sur la vaste
étendue, les longues routes blanches sont constellées. Entre
leur bordure verte de sapins, – ces bouées fleuries, guides du
voyageur dans la plaine immense et nivelée par l’hiver, – on
les voit courir et se croiser à travers les champs combles.

Et c’est comme une procession, ce long cortège de
traîneaux venant de toutes parts, s’acheminant tous vers
l’église du village.

La rosse qui les tire, indifférente au froid comme à la
gravité de l’heure, trotte sans hâte, d’un pas égal et rythmé.

De ses naseaux l’haleine s’échappe en fumée lumineuse;
mais cette ressemblance lointaine avec les coursiers
olympiens, dont les narines flamboyantes lancent des éclairs,
en est une bien trompeuse cependant, car, voyer la pauvre
bête – par exemple la dernière là-bas, avec cette lourde
charge – les ardeurs guerrières sont depuis longtemps mortes
en sa vieille charpente.

D’un contentement égal elle porte au marché les poches
pleines, ou, comme en ce moment, la famille à la messe de
minuit.

Le pauvre cheval n’est pas né du printemps.
Cette demi-douzaine de marmots qu’il traîne là, et

d’autres encore qu’on a laissés à la maison, s’il ne les a pas
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vus naître, du moins les a-t-il tous, chacun à son tour, menés
à l’église petits infidèles, pour les en ramener petits chrétiens.

L’histoire de ces vieilles bêtes est celle de leur maître.
Jeune et fringant, le bon animal brûla jadis le pavé pour

conduire chez « sa blonde » le père d’aujourd’hui. Et, depuis,
ils cheminent ensemble dans la vie, se supportant
réciproquement, travaillant côte à côte, indispensables l’un à
l’autre, se retrouvant toujours aux heures solennelles, aux
moments d’urgence, moments où le plus humble des deux
devient parfois le principal acteur.

Quand il s’agit, par exemple, de longues courses pressées,
l’hiver, par les chemins débordés, au milieu de la
« poudrerie » que soulève l’aquilon; l’automne, quand le pied
s’embourbe et se dégage avec peine dans les sentiers boueux,
et l’été sur les routes sans ombrage.

Élément obligé des joies de la famille, il conduit
aujourd’hui « les enfants » à la messe de minuit; cette fête
unique pour les petits et les simples; fête mystérieuse où ils
retrouvent dans la touchante et poétique allégorie de la
Crèche, la reproduction tangible, comme une incarnation des
choses vagues et douces, du merveilleux qu’ils voient parfois
flotter dans les rêves de leur sommeil paisible ou dans les
fantaisies de leur imagination naïve.

Les deux plus jeunes de ces six heureux, enfouis, émus et
recueillis, dans le fond du traîneau, y viennent pour la
première fois.

Tandis que le père, dès qu’on est arrivé descend le
premier et se met en devoir de tirer les petits de
l’encombrement des « robes, » le plus grand saute à terre
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pour jeter la meilleure et la plus chaude peau sur la bête qui
fume. Et pendant qu’on l’attache, les mioches, rangés sur le
perron de l’église, engoncés, raides comme des mannequins
dans leurs gros vêtements « d’étoffe du pays, » regardent et
se disent tout bas :

– Pauvre Bidou, il ne verra rien!
Puis on les pousse dans le vestibule, où la main paternelle

enlève de leur tête, la « tuque » de laine profondément
enfoncée. Les cheveux suivent le mouvement, et demeurent
tout droits, hérisssés. Qu’importe! les petits hommes, le cœur
serré, ne quittent pas des yeux le chef de famille, prêts à obéir
au premier signe. À peine osent-ils passer en hâte leur grosse
mitaine au bout de leur nez et sur leurs yeux où le froid a mis
des larmes.

À travers la lourde porte on perçoit quelque chose de
doux et de troublant, quelque chose d’exquis comme un chant
pour endormir les anges. Soudain cette porte s’ouvre toute
grande et les marmots extasiés, le regard attaché sur les mille
feux de l’autel, avancent inconsciemment, marchent comme
dans un rêve, jusqu’à ce qu’on les retienne par leur habit.

Tandis que la foule s’agenouille et s’incline autour d’eux,
ils restent debout, sans mouvements, absorbés par la vue de la
grotte de sapins, cristallisée de sel, représentant la neige sous
laquelle gît, presque nu, le Petit-Jésus tout blanc, tout
mignon, tendant les bras en souriant aux fidèles qui l’adorent.

Certes, il ne fait pas chaud dans l’église; l’haleine y monte
comme l’encens, en spirales blanches, vers la voûte noire.
Aussi, malgré la présence du bœuf et de l’âne autour de la
crèche, les petits gars se disent-ils en eux-mêmes que cela
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leur semble bien insuffisant. Ils craignent beaucoup que le
bon Jésus ne grelotte, aussi légèrement vêtu. Mais il y a là la
sainte Vierge toute sereine, presque souriante; elle s’en
apercevrait bien, elle, puisqu’elle est sa maman, n’est-ce pas,
s’il avait trop froid.

Qu’importe! voilà saint Joseph avec un grand manteau
rejeté en arrière et dont il n’a que faire... S’il le lui mettait, ça
ne serait pas de trop assurément!

Mais non pourtant... Cela doit être. Il faut que l’adorable
Jésus souffre pour les hommes... afin d’expier leurs péchés!

On leur a souvent raconté cela.
Mais pourquoi les vilains hommes ont-ils fait des péchés?
Leur cœur se soulève, s’emplit soudain d’une grande

indignation.
Un violent désir de venger le Petit-Jésus les saisit. Des

gros mots – les plus énergiques de leur vocabulaire enfantin –
d’éloquentes invectives leur montent aux lèvres pour flétrir
les ingrats qui lui font tant de mal.

Ils vont le prendre et l’emporter. Ils vont le mettre dans
leur lit – eux coucheront à terre plutôt! Ils vont le couvrir de
tout ce qu’il y a de chaud et de moëlleux dans la maison!...
L’on verra bien ensuite si les méchants oseront venir le leur
ôter!...

Et les pauvres innocents, navrés, tout frémissants de la
tempête qui vient de passer en eux, reniflent tout bas, pris
d’une grosse envie de pleurer.

Tout à coup la musique cesse.
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C’est comme si une main brusque chassait leur rêve en les
réveillant brutalement.

La grotte de sapins s’emplit d’ombres, et au milieu d’un
vilain brouhaha, on les entraîne dehors où le vent glacé les
soufflette au visage.

Sans un mot ils se laissent tasser, encapuchonner,
envelopper dans les fourrures, sentant gronder en eux une
sorte de mauvaise humeur rageuse qui se fond bientôt en un
immense besoin de dormir.

À la maison on les sort de leur nid comme des sacs de
farine – par les deux bouts.

On les déshabille, on les couche sans qu’ils en aient
conscience, sans qu’ils prennent même part à ce fameux
réveillon dont ils ont vu les apprêts alléchants, et qui devait,
dans leur espoir d’hier, couronner si délicieusement la fête.

Leurs nerfs agités se reposent, dans un sommeil de plomb,
de la secousse qu’ils ont subie.

Et ce sera demain le débordement des impressions, les
emportements, les questions sans nombre, l’adorable histoire
enfin des âmes neuves s’ouvrant une première fois à la
perception des choses de la vie.

Et, certes, sous quel plus pur et plus chaud rayonnement
que celui de la crèche divine; à quelle plus belle aurore
pouvait s’operer cette fraîche éclosion!

Vive Noël toujours pour les mignons et les innocents!
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Hier et demain

Un conte du jour de l’an pour le grand monde

J’avais comme de coutume suspendu un bas de ma plus
longue et plus belle paire à mon clou particulier...

Sur un pan du mur de notre grande « nursery, » depuis
bien des jours de l’an, six clous réservés à l’usage antique et
solennel restaient alignés.

Ils y sont même encore, quoique la « nursery » ait perdu
son nom et son utilité. Ils y sont encore – persistants comme
les bons souvenirs – accrochant parfois au passage le bout
flottant d’un ceinturon, la dentelle d’une manche qui les
effleure, comme pour remendier un peu de l’intérêt de jadis.

Comme on devient maussade et moralisateur en
vieillissant!

Ces clous innocents, qui faisaient autrefois battre mon
cœur impatient d’une joie sans bornes comme sans mélange,
me font m’arrêter maintenant toute rêveuse et philosophante.

Je les recompte sur le mur, pensant que tout cela c’est fini,
songeant aussi que l’un de leurs propriétaires n’y est plus, ne
reviendra jamais, etc. Bien d’autres idées se mettent à me
passer dans l’esprit et je reste immobile, là, au milieu de la
pièce, regardant fixement... nulle part.

C’est que ces six clous en content, des choses!
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Cela chante la poésie, la candeur de l’enfance, au milieu
d’un entourage qui accuse l’expérience, la maturité des
sentiments, qui trahit jusqu’à la transformation graduelle des
aspirations chez les bébés grandis.

On voit çà et là des livres, des portraits, divers articles
parlant tous le langage d’un autre âge.

Et, devant le contraste de ces deux époques, l’on se
demande laquelle vaut le mieux?

Au temps que je suspendais mon bas, je n’aurais voulu
pour rien au monde perdre mes chères superstitions. Je
croyais à Santa Claus1 avec fanatisme.

Que ses desseins impénétrables, que ses dons mystérieux
m’inspiraient donc de rêves fantastiques, de conjectures
délicieuses!

Et mon ingénieuse ignorance me laissait supposer des
trésors enfouis en des sphères féériques, que des notions plus
positives m’ont depuis fait oublier!

Aussi l’on ne saurait se figurer quelle mélancolie, quel
vide se produisit dans mon âme, quand ces adorables
chimères commencèrent à me paraître moins vraisemblables!

Je résistai quelque temps à la désillusion; je retins, comme
malgré eux, les bien-aimés fantômes qui voulaient s’enfuir.

Lutte inutile! Il m’eût fallu, pour garder ma foi naïve, mes
rêves chéris, fermer mes oreilles et mes yeux, arrêter les
recherches de ma raison curieuse, oublier les leçons

                                     
1 Manière de désigner Saint Nicolas, que le contact anglais a fait passer dans

nos habitudes.
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journalières de l’expérience, toutes choses qui voulaient voir,
entendre, déduire avec une ardeur désespérante.

Je vis, j’entendis, je raisonnai tant qu’un bon jour je sentis
avec douelur qu’il me fallait faire mes adieux à mon pauvre
Santa Claus.

C’était ingrat et ridicule; la dette de reconnaissance que
j’avais accumulée, toutes les effusions, les joies du passé,
tout cela était donc absurde et faux?... J’en voulais aux autres
de m’avoir trompée... En somme, je me sentais fort
malheureuse; le monde me semblait bien morose, bien
insignifiant!

Le coup décisif arriva ainsi :
Ce soir-là, malgré mes doutes, j’avais fait comme les

autres, car il y avait derrière moi tout un petit peuple encore
crédule que je regardais avec un mélange d’ironie et d’envie.

– Après tout... qui sait? argumentai-je en moi-même, c’est
peut-être toujours vrai... Le bon Dieu est bien bon, et si
puissant! Qu’est-ce qui empêche qu’il envoie lui-même,
directement, son expert et fidèle Santa Claus, distribuer les
récompenses à ses petits enfants? Du reste, je vais bien voir.
Mes yeux veilleront plutôt toute la nuit. Il faudra enfin que
cela s’éclaircisse! S’il en vient un autre que l’envoyé du ciel,
il ne m’échappera pas celui-là!

Ma surveillance d’ailleurs ne faisait pas que de
commencer à s’exercer.

Toute la journée, moi-même, j’avais voulu être portière.
Les allants et venants, les paquets petits et gros, les colloques
suspects, tout fut noté avec soin, sans trahir pourtant
d’indices révélateurs.
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Mon scepticisme pâlissait; mes illusions reprenaient
vigueur.

– Je vais bien voir! me répétais-je tandis qu’on emportait
la lumière, que les innocents qui m’environnaient se
mettaient à ronronner et à marmotter des choses
inintelligibles en leurs rêves d’or, ej vais bien voir!

Mon Dieu qu’il en coûte de voir quand il fait nuit, que la
pendule vous berce obstinément de son monotone tic-tac, que
le sommeil caresse doucement le bord de vos paupières,
engourdit sans bruit vos pensées!

Mon Dieu, que c’est difficile de ne pas oublier son
inébranlable détermination, de ne pas céder à la persuasive et
commode logique du consolant Morphée! J’y mis pourtant
toute mon énergie; ma vigilance ne s’était pas ralentie pour la
peine d’en parler, au moment où, vers minuit, l’on vint mettre
dans le corridor la veilleuse dont une lueur se projetait
justement sur la rangée de nos bas encore vides.

– Je vais bien voir! fis-je avec un redoublement
d’anxieuse émotion...

Rien d’inusité ne se passe. Quelqu’un qui rentre dans sa
chambre, un silence profond, prolongé...

Tout plaide en faveur de Santa Claus.
J’écoute encore... rien... Je me rassure, ma tête inquiète et

tendue retombe souriante sur l’oreiller; tous les chers
fantômes rentrent en se bousculant joyeusement dans mon
cerveau rasséréné.

Santa Claus triomphe. Il s’avance déjà dans mon rêve,
radieux, courbé sous un fardeau monstrueux, riant
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malicieusement dans sa longue barbe blanche de givre et
d’antiquité.

Oh, le beau moment!
Je savais bien que ces gens-là mentaient qui disaient avec

de mauvais sourires :
– Il n’y a pas de Santa Claus! Est-ce que le bon Dieu se

mêle de cela?...
On a beau dire, personne ne devine si bien nos souhaits et

nos désirs intimes pour cacher adroitement dans nos bas juste
les choses que nous voulons.

Cher vieil ami! J’aurais voulu lui sauter au cou tant je le
trouvais bon d’être revenu!

Oh! il devait bien avoir dans ce grand sac, de beaux patins
pour moi! Je les lui avais demandés avec tant d’instances!

.............................

Avais-je dormi longtemps quand un bruit soudain me fit
ouvrir les yeux? Je l’ignore.

C’était un son métallique qui m’avait réveillée. Avant
d’avoir pu recueillir mes esprits et de m’être rendu compte de
ce qui arrivait, j’avais vu l’ombre du nez paternel effleurer
rapidement la muraille; j’entendis en même temps le
battement d’ue pantouffle qui retraitait en hâte...

C’en était fait à jamais de mes rêves merveilleux. Ils
s’étaient effacés avec l’ombre susdite!...

Il n’y eut, pour me consoler de la décevante réalité, que
les patins que je trouvai dès l’aube, gisant sous mon clou
particulier et dont la chute intempestive m’avait si
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douloureusement éclairée sur le prosaïsme des choses d’ici-
bas.

Que de cruelles leçons m’a depuis données la vie, sans
avoir pu épuiser pourtant mon fonds de poétiques illusions,
tant on en amasse en ces folles années de l’enfance.

En l’honneur de ce premier de l’an, à ceux qui m’ont lue,
je souhaite, comme récompense, de n’avoir pas trop d’oreilles
pour les sinistres avertissements de cette vieille blasée qu’on
nomme l’Espérience. Libre à eux de ne pas croire à Santa
Claus; mais au moins qu’ils lui trouvent des adeptes en leurs
petits enfants, en reconnaissance des grandes joies dont nous
lui avons tous été redevables.
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Le rêve d’Antoinette

À ma nièce.

Quatre fois j’ai vu, quand c’était le printemps, les grosses
branches noires se revêtir de feuilles, et, fières de leur
nouvelle toilette, l’agiter avec un gai froufrou en se pavanant
au-dessus de ma tête, et les oiseaux tout joyeux revenir
endormir leurs petits dans les berceaux de mousse neuve, au
milieu des feuilles fraîches.

Quatre fois j’ai vu, suspendues aux arbres, les corbeilles
renouvelées de fleurs blanches et roses que le petit Jésus y
accroche au mois de mai.

Quatre fois aussi, depuis ma naissance, le tapis blanc de
l’hiver s’est étendu sur la terre nue et laide pour la cacher à
nos yeux attristés...

J’ai bien hâte de vous faire part de ce qui me préoccupe;
mais je tenais à vous dire cela auparavant, afin de vous
donner une idée de mon âge. Le calcul n’est pas difficile, et si
vous êtes un peu perspicace, vous avez deviné que j’ai eu
mes quatre ans au mois de juillet dernier...

*     *     *
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C’était la veille du jour de l’an; il s’agissait pour maman
de m’amener à la ville pour m’acheter une coiffure... Le petit
frère malade l’avait empêchée de s’en occuper plus tôt.

Le détail peut paraître futile, mais il est très important. La
suite de mon récit le prouvera.

À deux heures, j’étais habillée, mais d’une drôle de façon!
Ne trouvez-vous pas – je le demande aux personnes de mon
âge – que les mères ont une tendresse bien chaleureuse? Je
l’appelle ainsi, parce que leur sollicitude et leur frayeur du
froid les portent à nous emmitoufler de manière à nous faire
périr par un excès pour éviter l’autre.

Je ris beaucoup quand, au moment de partir, je m’aperçus
dans la glace. Un vrai peloton de laine!...

De mes boucles blondes, pas une n’avait osé s’échapper
sous le triple tour du nuage bleu qui m’enveloppait la tête.
Mon nez, enfoui dans tout ce lainage, paraissait si peu, que
c’était à faire croire que je n’en avais pas.

On ne m’avait laissé que les yeux de libres, car on savait
que cela me ferait tant de peine de ne rien voir... C’était déjà
assez triste de ne pouvoir parler!...

Ma bouche, il ne fallait pas y songer! Elle avait assez à
faire de respirer à travers tout ce qui la couvrait.

*     *     *

Enfin nous montons en voiture; puis, glin! glin! les grelots
résonnent, et nous glissons vite sur la neige unie.
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Oh! que de jolies choses partout! Des équipages par
centaines, de belles dames, des petits enfants drôlement
encapuchonnés comme moi!... Et, dans les vitrines, que de
merveilles! Des chevaux superbes qui semblent attendre leur
maître; à côté, des familles de poupées, les bras tendus et les
yeux grands ouverts, comme pour appeler et chercher leurs
petites mères parmi tous les enfants qui défilent devant elles.

À la fin, la voiture s’arrête, et Jacques, me prenant dans
ses bras, me dépose sur le seuil d’un grand magasin.

Une demoiselle, habillée de noir, avec beaucoup de
colliers et des cheveux frisés qui lui descendent dans les
yeux, s’avance vers nous.

À la demande de maman, elle nous apporte plusieurs
bonnets qu’on commence à m’essayer.

Je n’ai pas besoin de vous dire que je profitai de ce
moment de liberté pour raconter tout ce que j’avais vu!

Après m’avoir mis, ôté et remis bien des choses plus ou
moins pyramidales, il se trouva qu’une certaine coiffure, que
la demoiselle en noir appelait très à la mode, sembla plaire
davantage.

– Combien?
– Cinq piastres seulement! fit la demoiselle frisée, avec un

air très aimable et d’un ton engageant – un peu comme
Marguerite quand elle veut me coucher et que je n’ai pas
sommeil.

Petite mère ouvrit des yeux plus grands que d’ordinaire.
– C’est bien cher!
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– Remarquez que la peluche de soie est très dispendieuse,
Madame, observa la marchande avec dignité, en flattant le
bonnet sur ma tête, comme on caresse un petit chat. Celle-ci
est de qualité supérieure... Puis, cela va si bien à votre joli
bébé! continua-t-elle en se penchant pour me voir... Et c’est
chaud. Cela couvre entièrement les oreilles...

Elle dit encore beaucoup de choses en tournant et
retournant le bonnet très à la mode.

Pendant ce temps, maman versait sur la table un grand
nombre de sous blancs que la demoiselle frisée donna à un
monsieur en lui disant : Cache!2

Elle avait peur que nous ne les reprissions, probablement.

*     *     *

Je ne puis vous dire tout ce que je vis d’étonnant dans cet
après-midi! J’étais fatiguée de tant regarder, et me sentis
presque heureuse quand maman monta dans la voiture une
dernière fois en disant à Jacques de nous reconduire chez
nous.

Une multitude de lumières brillaient partout.
Les rues étaient remplies de monde, de voitures, et de

bruit.
Tout à coup, à l’angle d’une rue, au milieu d’une foule de

personnes qui passaient en riant et parlant très haut, que

                                     
2 Cash, mot usuel dans le commerce canadien, pour appeler les préposés à la

caisse qui font la monnaie.
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croyez-vous que j’aperçus?... Une maman très vieille, avec sa
petite fille, appuyées au mur d’une grosse maison.

La mère avait les yeux fermés et mettait sa main sur
l’épaule de son enfant.

Elle, la pauvre mignonne, avait une robe bien laide et
toute déchirée, un vilain mouchoir sur sa tête; ses mains
étaient nues. Elle avait des grands yeux bleus pleins de
larmes, qu’elle levait parfois en tendant sa petite main rougie
vers les passants qui ne la regardaient pas.

Oh! qu’ils étaient méchants!
Quand je la vis ainsi grelottante et si triste, je frissonnai

moi-même sous mes flanelles.
Je fis un grand effort pour désigner la pauvrette; mais

comment remuer sous les robes pesantes qui m’entortillaient
et m’emprisonnaient complètement!

J’essayai de crier, mais le bruit de la rue couvrit ma voix.
D’ailleurs, nous allions très vite, et la petite mendiante
disparut...

Je pleurai tout bas, et j’y pensai longtemps.
À la fin, comme j’étais bien fatiguée, je m’appuyai sur le

bras de petite mère, et ne vis plus qu’à demi les lumières qui
dansaient en fuyant.

Jacques me porta dans la maison. Papa nous attendait, et
tout le monde se mit à table pour dîner.

Je fus d’une sagesse exemplaire ce jour-là!
C’était charmant de voir comme je ne parlais pas, moi

qu’on gronde toujours pour trop bavarder!... Je ne mangeais
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pas beaucoup non plus; on trouvait cela bien singulier, car
habituellement j’ai l’appétit d’un gros loup.

À la vérité, je me sentais bien pesante, et ma tête alourdie
avait des envies folles de tomber sur l’épaule de maman.

– Comme je serais bien dans mon lit! me disais-je tout
bas.

Marguerite m’amena avant qu’on eût fini.
Je me laissai faire sans pleurer, ce qui est très rare; et,

quand elle me déposa dans mon lit tiède et mollet, l’égoïste
Antoinette s’endormit sans songer à la pauvre chérie qui avait
faim là-bas, dans la grande rue froide.

*     *     *

Soudain, quelque chose passe devant moi en
m’effleurant... C’est un quelqu’un mystérieux, vêtu d’une
longue tunique blanche et vaporeuse. Marguerite m’assure
que c’est mon ange gardien.

Sa douce figure me sourit et m’invite. Fascinée par cet
appel irrésistible, je mets ma main dans celle qu’il me tend, et
nous nous envolons doucement tous les deux...

Me voilà de nouveau dans les rues claires et bruyantes.
Je ne sais comment il se fait que le joli bonnet de peluche

est sur ma tête!... Maman, craignant toujours les intempéries
de l’hiver, me l’aura mis à mon insu au moment du départ, je
suppose.
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Nous avions voyagé à travers la ville éblouissante pendant
quelques instants seulement, quand mon compagnon
s’arrêta... J’avais devant moi, qui?... la petite mendiante!

Sa main glacée est tendue, et ses yeux humides
m’implorent. La vieille pleure aussi, les yeux toujours
fermés. Elle est bien lasse et s’appuie pesamment sur l’épaule
fatiguée de l’enfant.

Pauvre petite, je pouvais enfin contempler ce doux regard
si triste qui m’avait tant émue!

Je la caressais affectueusement en essuyant ses larmes et
en l’appelant sœur chérie.

Je voyais de près aussi le vieux haillon noué sous son
menton, et qui cachait si imparfaitement ses oreilles que
souffletait la bise glacée. Je l’avais enlevé pour mettre mon
bonnet très à la mode sur sa jolie tête, mais elle, l’ôtant
aussitôt, me le rendit avec un sourire navré :

– J’ai bien froid, dit-elle, mais nous avons tellement faim,
grand’maman et moi!... et son regard, sa main ouverte me
suppliait encore...

– Un sou, un pauvre sou, s’il vous plaît! murmura sa
compagne en gémissant.

Que faire!... Je regardai la douce figure; elle souriait
toujours, mais restait muette.

Une idée me vint tout à coup à l’esprit.
– Pourquoi prodigue-t-on sans remords tant de sous

blancs pour les coiffures de certaines petites filles, tandis
qu’il en est qui n’en ont même pas pour acheter un morceau
de pain lorsqu’elles se sentent mourir d’inanition!
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Cela me parut absurde, et je résolus d’aller tout de suite
rendre son méchant bonnet à la demoiselle, afin de rapporter
les sous à la pauvrette.

Après avoir couru longtemps, cherchant en vain le
magasin aux bonnets, je m’arrêtai, désolée, haletante, à bout
de forces; puis, à la pensée de celles qui m’attendaient là-bas,
le cœur palpitant d’espérance, je repris ma course stérile...

*     *     *

Le matin, à mon réveil, petit frère gazouillait dans son
berceau, non loin de moi, et je voyais les vitres, toutes rouges
et d’or, étinceler à travers le rideau de mon lit.

En ouvrant bien les yeux, je découvris à mes pieds une
ravissante poupée!... Le plus joli bébé, avec une masse de
cheveux bruns, frisés comme une toison!

Folle de joie, je me mis à courir pour montrer dans toute
la maison le cadeau du Petit Jésus.

J’embrassais tout le monde; je berçais mon joli bébé en
chantant; – je caressais ses boucles soyeuses en lui contant
toutes sortes de choses.

Ah! j’étais bien heureuse!
En regardant les yeux bleus de Mimie (ma poupée avait

été baptisée tout de suite, naturellement), certain souvenir qui
me revint me rendit toute triste...

– Papa, dis-je, en jetant mes bras autour de son cou, veux-
tu me faire un bien grand plaisir?
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– Mais oui. On ne refuse rien à sa petite fille le jour de
l’an, répondit ce cher petit père, qui me gâte beaucoup,
paraît-il, que désires-tu?

Je racontai alors tout ce qui s’était passé, et, joignant mes
mains avec ferveur, comme pour prier le bon Dieu, je le
suppliai de nous amener les deux mendiantes pour les
réchauffer et me laisser partager mes bonbons avec la douce
enfant.

– Mais nous ne les connaissons pas, cher ange, objecta
mon père en m’embrassant avec tendresse.

– Oui, oui, reprit maman, je crois les connaître. Cette
pauvre aveugle est l’aïeule et le seul support de six orphelins,
dont la mère est morte de privations l’automne dernier.

– Veux-tu, petite mère? répétai-je tout bas.
Elle me prit sur ses genoux et me pressa sur son coeur, en

promettant de m’accorder tout ce que je demanderais.

*     *     *

Après la grand’messe, en effet, on revint me chercher.
Je m’installai dans la voiture, parée de mon fameux

bonnet de peluche, munie d’un cornet de bonbons, et
accompagnée de mademoiselle Mimie, qui faisait des grands
yeux étonnés en se trouvant dehors.

Jacques nous déposa dans une petite rue que je n’avais
jamais vue, devant une vieille masure.

Oh! que c’était noir et triste là-dedans! Pas de feu, pas de
lits blancs, rien!... Tous les petits frères, appuyés sur les
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genoux de la grand’mère, pleuraient amèrement en lui
demandant du pain. Marie (c’est le nom de la mendiante)
avait ses bras autour du cou de son aïeule.

Jacques tira de dessous le siège de la voiture un grand
panier qu’il emporta dans la maison.

Figurez-vous que maman y avait entassé des robes, des
bas, des gâteaux, du vin, du pain, des poulets, des bonbons...
je donnai tous les miens aux petits frères, qui me faisaient rire
aux larmes en les avalant tout ronds.

Je prêtai aussi ma poupée à Marie. Elle osait à peine y
toucher, et disait avec admiration à la vieille aveugle :

– Oh! grand’mère! si tu voyais comme elle est gentille.
Un vrai bébé vivant!

La pauvre grand’maman pleurait, elle... C’est drôle
comme les vieilles gens pleurent toujours, même quand ils
sont heureux.

Elle tenait les mains de maman et disait en secouant sa
tête blanche :

– Que le bon Dieu vous bénisse, bonne petite dame! Que
le bon Dieu vous bénisse!

Elle répétait constamment les mêmes paroles en
sanglotant.

Mais les orphelins étaient bien heureux.
Ils dévoraient les tartines que Marie leur distribuait, et

allaient tous en offrir un morceau à leur bonne vieille maman.
– Ne sois pas triste, grand’mère, nous n’avons plus faim!

criaient-ils tous ensemble, sans toutefois perdre l’occasion
d’enlever d’énormes bouchées à leurs gâteaux ébréchés.
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J’aurais voulu passer la journée à les regarder faire.
Maman interrompit ma contemplation en me prenant par la
main pour me conduire vers la vieille femme assise près de
l’âtre sombre. Elle m’approcha tout près de celle-ci et dit en
lui touchant l’épaule :

– Bénissez-la! C’est elle qui m’a amenée ici.
L’aveugle se leva toute chancelante, et, posant sur ma tête

ses mains qui tremblaient, elle prononça lentement ces mots :
– Ange du bon Dieu, soyez bénie!...
Petite mère lui aida à se rasseoir et m’entraîna hors de la

maison.
Les dernières paroles que j’entendis avant que la porte se

refermât sur nous furent celles-ci :
– Que le bon Dieu vous bénisse!
Ainsi-soit-il!
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Le Jour de l’An

Pour les sept petites filles de Monsieur L. O. David, député.

Assurément tous les petits enfants connaissent cette fête!
Elle est belle, elle est radieuse pour le plus grand nombre.

Elle ramène l’excellent vieux Santa Claus avec des trésors
fabuleux entassés dans ses poches immenses et inépuisables.

Quelques-uns, hélas! ne connaissent de ce jour que les
privations, plus cruelles par leur contraste avec la joie de tout
le monde.

Ces malheureux petits pauvres que Santa Claus ne
connaît pas, qui ne trouvent jamais, jamais rien dans leur
soulier, c’est aux enfants heureux de les consoler, de se
constituer leur Providence visible.

*     *     *

Le Petit-Jésus, lui qui n’oublie personne, voit leurs
larmes. Il les recueille toutes; il les change en des perles
magnifiques dont il forme des couronnes plus belles que
celles des anges – car les anges qui ne pleurent jamais n’ont
pas de perles à leurs couronnes. Puis, quand ses amis
dorment, il les vient chercher et les amène avec lui au ciel,
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pour leur montrer ces précieux joyaux et les ailes faites de la
gaze des plus blancs nuages, qu’il garde pour eux.

*     *     *

Parmi les petites filles qui attendaient avec anxiété la
joyeuse fête de l’enfance, il en était sept qui, fort
probablement, auraient été forcées de renoncer aux
étincelantes couronnes du Petit-Jésus, lesquelles ne se
gagnent absolument qu’au prix des soupirs et des peines,
n’eussent été les pleurs que leur faisait verser parfois la
compassion. Et ceux-là valent presque, aux yeux de Dieu les
pleurs de la misère.

Heureusement, les nobles émotions de leurs âmes
sensibles au malheur, achetaient pour elles ces célestes
récompenses.

Car des larmes!... d’honneur! c’était un article rare sous
leur toit.

Hors le cas de pitié, elles n’en faisaient usage que juste ce
qu’il faut pour baigner le sourire, en vue d’obtenir les objets
de leurs voeux.

On sait que c’est un principe de diplomatie qui a cours
chez cette petite engeance, qu’un attrait irrésistible à ajouter à
sa requête est celui d’un regard suppliant à travers des pleurs.

Et c’est d’excellente politique.
Le moyen de résister, je vous le demande, à tant de beaux

yeux émus qui prient avec une si gentille ferveur!...
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Le bon Dieu ne l’a pas encore trouvé, lui qui est bien plus
fort que les hommes.

*     *     *

Mais en ce grand jour du « Jour de l’An, » il n’était pas
besoin de ruse ni de stratagèmes pour être heureux!

Mon Dieu! que de trésors enfouis dans ces petits bas
longs comme rien, mais si précieux pourtant avec leur riche
et abondante cargaison!

Quel bon génie avait donc pu deviner les désirs secrets de
chacune pour déposer mystérieusement à son chevet pendant
la nuit, l’objet si ardemment souhaité?...

Il n’y avait qu’un « bon Jésus » pour réaliser des rêves si
follement ambitieux... pour verser si généreusement autant de
merveilles entre leurs petites mains!

*     *     *

Les jolies fillettes adoraient, je vous le jure, ce cher
bienfaiteur, ce prodigue ami des enfants sages et bons comme
elles. Elles aimaient aussi de tout leur cœur leurs parents.

*     *     *

Une pensée leur vint donc tout à coup, qui faillit
compromettre l’extrême félicité dont elles jouissaient.
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Pourquoi le cher papa, pourquoi la belle maman ne
recevaient-ils pas, eux aussi, des cadeaux du ciel!...

Leurs bons petits coeurs se gonflèrent à cette réflexion.
Et l’attrait de toutes les choses prodigieuses étalées devant

elles disparut soudain.
La plus jeune des bébés, dont le bonheur s’était incarné

sous la forme de mille animaux mignons réunis en une arche
de Noé liliputienne, laisse là son vaste troupeau gisant par
terre dans une attitude de désorganisation et d’inquiétude,
comme s’il n’avait jamais été sauvé du déluge, et que tout
était à recommencer.

*     *     *

Par le plus bienvenu des hasards, entrèrent à ce moment
dans la chambre qui renfermait tant de désespoirs, les
heureux parents de cette intéressante famille.

La tristesse se fondit comme par enchantement sous une
pluie de baisers.

– Nous en avons eu à profusion des présents du ciel! leur
dit en pleurant de bonheur leur mère – les joyaux
inestimables, les trésors que le bon Dieu nous a donnés, mes
anges... c’est vous!...
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Noël (Deux souliers)

Le petit Noël, au bout de sa tournée, s’arrêtait indécis
devant deux souliers qui lui restaient à remplir.

Et pourtant, rarement il hésite, car c’est son métier de
semer à pleines mains le bonheur sur sa route, et le
bienfaisant génie a pour cette tâche délicate les grâces d’état.

Jamais, depuis qu’il avait commencé sa carrière, depuis
qu’il avait été chargé de rappeler au monde le glorieux
anniversaire en répandant les trésors de la charité divine,
jamais il ne s’était trouvé en pareille perplexité.

C’est que pour un seul cadeau qui lui restait, il y avait
encore deux souliers à combler.

L’un était une merveille.
La mule d’une sultane n’est pas plus précieuse, et

Cendrillon en aurait avec plaisir chaussé son second pied.
Il était fait de peluche brodée d’argent, et, sur le noeud de

satin, nuancé comme une fleur, qui l’ornait, un papillon
reposait dont les ailes semblaient avoir gardé des reflets
d’aurore.

Cambré sur son fier talon, touchant à peine le sol du bout
de sa pointe effilée, ce soulier ne semblait avoir emprisonné
jamais que le pied d’une fée mignonne, qui l’aurait laissé
tomber à terre en s’élançant vers son mystique royaume.
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Mais, ce qui surtout faisait ressortir la grâce exquise de
l’adorable sandale et qui en même temps embrouillait
complètement les idées de l’excellent petit Noël, c’était le
contraste du voisinage.

À côté de ce chef-d’œuvre d’élégance et de luxe, gisait,
sur le tapis, le plus roturier des sabots.

Lourd, usé, crotté, il semblait durci au feu, après avoir été
trempé aux bourbiers des rues.

Pauvre petite ruine! peut-être au demeurant était-elle plus
à plaindre qu’à mépriser pour sa laideur...

Comme il avait dû vaillamment patauger, trottiner et
courir pour être ainsi sali et morfondu, le pauvre sabot! Mais,
que venait-il faire ici? Et pour qui réclamait-il les faveurs du
petit Noël?

Celui-ci voyait bien devant lui – sommeillant dans leurs
lits respectifs – deux enfants, aussi dissemblables d’attitude
et de nature que l’étaient le soulier merveille et le grossier
sabot : mais cela ne tranchait pas son embarras.

*     *     *

Dans un berceau duveté, tendu de soie et de gaze
blanches, vaporeuses comme les visions d’un rêve, une
enfant reposait.

Elle ressemblait aux anges qui ornent les autels, tant elle
était belle et pâle. Pas un soupir, pas un mouvement ne
trahissait la vie sur sa figure idéale. Son repos était une
extase.
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Tout auprès, dans sa camisole de bure, une fillette rose
dormait heureusement, la tête appuyée sur son bras potelé.

Ses cheveux en broussaille cachaient à demi son visage et
flottaient comme une poussière d’or sur l’oreiller.

Parfois un plus long soupir accentuait sa respiration : ses
bras nus s’étiraient avec aise, ses lèvres closes, rouges
comme un fruit mûr, s’ouvraient en un sourire de béatitude;
ses petons dodus repoussaient la couverture, puis la bouche
rieuse se reformait en une fleur vermeille, les menottes
disparaissaient dans la brume blonde des cheveux, les petits
pieds blancs, devenus frileux, allaient s’enfouir sous les
lainages; et l’enfant se pelotonnait voluptueusement dans la
tiédeur de son nid.

En la contemplant, le petit Noël cherchait à s’expliquer le
mystère de ce bizarre rapprochement.

Il supposait bien, lui qui connaît intimement le bon Dieu,
et qui sait que sa toute-puissante Providence ne s’amuse pas à
de futiles espiègleries, il soupçonnait fort, dis-je, un dessein
de la miséricorde divine.

Et cependant!... répétait-il d’un air songeur en regardant le
bébé mignon, qu’il était bien près de trouver importun.

Un grand sac dégonflé pendait au cou du céleste
émissaire, et chaque fois que ses yeux tombaient sur le bon
diable de vieux sabot, sa main instinctivement tâtait ce sac
vide.

C’était, selon toute probabilité, celui qui avait contenu les
présents réservés aux souliers de cette catégorie.

*     *     *
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Déjà l’aube discrète glissait à travers les ténèbres ses
lueurs lactées.

Bientôt le sommeil, agité de rêves fantastiques et de
visions éblouissantes, allait fuir les paupières enfantines,
empressées de s’ouvrir aux belles choses déposées à leurs
pieds par la munificence du petit Noël.

Il fallait se hâter. L’ami de l’enfance allait être pris en
flagrant délit de visibilité, et cela, il ne l’aurait pas voulu pour
une couronne de séraphin!

Chacun a son orgueil. Celui de cet excellent esprit est
d’expédier la besogne qu’on lui confie, d’une façon
irréprochable, et surtout promptement.

Jamais il n’a été surpris par le jour. Le flambeau que le
bon Dieu lui prête pour guider sa course à travers les ombres,
c’est l’étoile qui conduisait autrefois les trois rois d’Orient à
la crèche du Sauveur.

Voyant que ses délibérations mentales ne l’amenaient à
aucune conclusion satisfaisante, l’envoyé du ciel éleva vers
Dieu son pur esprit, et sollicita une inspiration.

Il eut alors l’intuition du décret divin :
Le sac qu’il avait cru vide fut ouvert, et son bras s’y

plongea jusqu’à l’épaule pour en retirer un petit paquet
mystérieux.

Alors les innombrables bibelots qui avaient été
primitivement destinés à l’opulente pantoufle furent divisés
en deux lots, et les mandataires muets qui, gisant sur le tapis,
réclamaient tacitement leur butin, en reçurent chacun une part
égale.
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Puis, louant le Créateur de son ingénieuse et tendre
générosité, le bon petit Noël brisa le cachet de l’enveloppe
énigmatique dont il avait deviné le contenu précieux.

Aussitôt, une poudre dorée, s’échappant de ses doigts,
tomba dans la sandale de peluche, puis dans le misérable
sabot.

Tout ce qui restait d’ombres dans la pièce s’évanouit
devant le poudroiement irisé de cette poussière merveilleuse,
mettant partout des rayonnements.

La fillette rose, blottie dans la profondeur des coussins, en
devint toute resplendissante, et l’ange pâle qui dormait à côté
s’anima, se transforma tout à coup, sous le feu des reflets
magiques.

Un sang nouveau sembla s’infiltrer dans ses veines et
colorer d’incarnat les lis de ses joues. La vie refleurissait en
cette frêle créature.

Le petit Noël s’était envolé sans bruit.

*     *     *

Deux vois enfantines éclatèrent ensemble comme un
délicieux chant d’oiseaux, emplissant le vaste palais d’échos
inconnus.

En même temps une mère, folle de joie, accourait, élevait
dans ses bras son enfant ravivée, et s’écriait en la pressant
passionnément sur son cœur :

– Ma prière est exaucée! Soyez béni, Seigneur!
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« Qui donne au pauvre prête à Dieu, » dit un touchant
enseignement. Dans le cas actuel, le tout-puissant débiteur
avait loyalement soldé sa dette, rendant un trésor pour une
obole – une vie chère pour un abri donné à l’orphelin.

*     *     *

Le partage avait été judicieusement fait par le délégué de
la Providence. Les deux souliers, sans distinction d’élégance
ou de difformité, avaient été surchargés de bonbons et de
jouets.

Tout cela était merveille et nouveauté pour la naïve
propriétaire du vilain soulier.

La veille, dans le tumulte d’une grande rue, un groupe de
passants l’avait séparée de sa mère. Voulant la rejoindre et
courant en tous sens, la pauvre mignonne se perdit.

Alors, lasse et désolée, elle s’arrêta et se mit à sangloter
dans son châle, murmurant tout bas l’appel qu’elle avait
longtemps répété avec des cris déchirants :

– Maman! maman! soupirait-elle comme une invocation,
tandis que son petit cœur éclatait.

Soudain, elle sentit que l’on abaissait doucement ses
mains. Une grande dame, toute enveloppée de fourrures,
penchée vers elle, lui demandait tendrement :

– Pourquoi pleures-tu, mon enfant?
Cette belle femme douce et triste l’avait fait monter dans

une superbe voiture, et l’avait emmenée en un palais



40

éblouissant où la pauvresse fut choyée, dorlotée, à un tel
point que le souvenir de son malheur en devint moins cuisant.

Elle avait trouvé, sous le toit hospitalier de sa bienfaitrice,
une ange consolateur.

C’était une enfant frêle, avec de grands yeux pensifs où il
y avait quelque chose de profond et de serein qui étonnait, en
la subjuguant, la simple fillette.

La belle dame contemplait avec attendrissement ces deux
gracieuses créatures s’observant avec curiosité et causant en
leur langage d’oiseaux.

Elle vint se mettre à genoux près du joli groupe, et ses
yeux tout pleins de larmes, allant de l’une à l’autre,
semblaient les comparer.

– Que je serais heureuse! répétait-elle, que je serais
heureuse!

Prenant entre ses mains la tête angélique de sa fille et la
baisant avec tendresse :

– Prie le bon Dieu avec moi, qu’il te fasse ressembler à
cette chère petite! lui dit-elle.

Les âmes innocentes s’entendent bien entre elles. Les
deux bébés devinrent bientôt les plus grands amis du monde.
L’une essuyait les larmes de l’autre, qui finissait par sourire
aux caresses de sa douce protectrice.

Quand sa belle amie mit sa précieuse pantoufle sur le
foyer, la pauvre enfant perdue l’imita naïvement, et les
compagnes, gentilles à ravir dans leur posture d’anges,
joignirent les mains et prièrent ensemble le petit Noël de s’en
souvenir.
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Comme on l’a vu, leurs voeux furent accomplis.

*     *     *

Après avoir curieusement parcouru, scruté et exploré le
logis magnifique qu’elle occupait depuis la veille, la grosse
fillette s’orna sans rien dire de tous les présents qui avaient
plu dans son sabot, jeta de travers sur ses épaules le vestige
fané qu’elle appelait « son châle, » posa sur le buisson
inextricable de ses boucles un bonnet de laine, et se présenta,
ainsi équipée, devant un grand laquais qui se tenait debout
dans l’antichambre :

– Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette porte.
– Où demeure-t-elle, ta mère? demanda le laquais ironique

sans se déranger.
– Je la trouverai bien. Ouvrez-moi seulement cette grande

porte.
Le serviteur galonné se mit à rire en analysant le bizarre

accoutrement de son interlocutrice.
Elle le regardait avec ses grands yeux naïfs, et attendait.

Quand, à la fin, il se décida à ouvrir les deux énormes
battants de la porte massive, elle se retourna une dernière fois
vers sa compagne, lui sourit doucement en manière d’adieu,
et, serrant plus fortement ses trésors, pour ne pas les perdre
en route, elle partit en courant.

C’est alors que le petit sabot se remit à patauger en expert,
et que les polichinelles et les poupées, étroitement
emprisonnées entre ses bras, eurent leurs cheveux joliment
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ébouriffés par les collisions diverses qu’ils subirent avec les
passants, les poteaux de reverbères, que sais-je encore!

Et, ma foi, tout était pour le mieux.
Ces personnalités élégantes, en leur mise irréprochable, se

fussent trouvées bien dépaysées dans le logis où les
conduisait leur petite maîtresse.

L’emmêlement de leurs chevelures, et les menues avaries
que reçurent leurs toilettes pendant le trajet, les firent
accueillir comme de la famille chez leurs nouveaux hôtes.

Après une très longue course, notre amie s’arrêta devant
une bicoque, et frappa la porte du pied en appelant sa mère.

Elle tomba dans les bras de celle-ci, toute bourrée de ses
cadeaux, cherchant à les garantir jusque dans la chaleur de
l’étreinte maternelle.

Aux questions empressées : « D’où viens-tu, chère
enfant? Qu’as-tu fait? Où as-tu passé la nuit? », la fillette ne
répondait rien. Elle exhibait à ses petits frères son riche butin,
ses yeux brillant du plaisir de se retrouver dans la misère et
l’intimité de sa cahutte.

*     *     *

La rentrée de la chère absente avec son attrayant cortège
chassa le laid fantôme du désespoir qui était venu s’asseoir au
foyer.

La mère ravivée, berçant longuement entre ses bras le
bébé retrouvé, oublia toutes les angoisses des dernières
heures. Le bonheur qui n’attendait que ce signal éclata dans
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la masure un instant assombrie... Car le petit Noël avait aussi
passé là, jetant dans les sabots la semence d’or qui donne la
paix du cœur, l’insouciance heureuse et la fraîcheur colorée
d’une vigoureuse jeunesse.

*     *     *

Pour récompenser la charité d’une mère, Dieu avait donc
mis dans un palais le don inestimable qu’il réserve à ses amis
les pauvres. Il y avait déposé le rare bien, l’unique trésor en
cette vallée de larmes.
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Le Jour de l’An au ciel

À mes trois petites amies, Héva, Constance et Marie-Paule.

Au ciel il ne fait ni jour ni nuit. Dans cet heureux séjour
luit constamment une splendide lumière, faite de toutes les
aurores que le bon Dieu garde en réserve pour nous les
dispenser une à une, de tous les rayons que nous verse
journellement sa munificence sans jamais en épuiser le trésor,
et de tous les astres éblouissants qui lui restent à semer
encore dans les espaces azurés.

À la vérité, tout cela serait bien insuffisant pour éclairer
l’immensité du céleste royaume, si la toute-puissance du
Créateur lui-même ne l’illuminait d’un divin et suave reflet
devant lequel le soleil pâlit.

C’est bien beau le paradis!... C’est si beau, si beau, que les
hommes n’osent pas essayer de le décrire!

Pourtant, à certains moments, paraît-il, le ciel retentit
d’harmonies inaccoutumées, et semble encore, si c’est
possible, rayonner de clartés plus magnifiques. Le jour de
Noël, par exemple, c’est grand gala, assure-t-on.

Je vais vous dire ce qui m’est arrivé, à travers les nuages
des enivrants échos de ces fêtes.

Les lyres d’or des séraphins vibraient encore des accents
du beau concert de Noël.
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Déjà les élus les plus anciens – semblables aux bons vieux
serviteurs qui ne s’attardent jamais dans l’accomplissement
d’un devoir – se relevant de leur longue adoration aux pieds
de l’Enfant-Jésus, dont c’était la fête spéciale, songeaient à
retourner à leurs postes respectifs.

Saint Pierre regagnait sa loge de concierge d’un pas alerte.
(On sait qu’au ciel, le grand âge n’est pas un fardeau.)

Sainte Cécile, qui s’était particulièrement surpassée par
des élans d’extatique inspiration, remettait sa harpe dans son
riche étui.

Les petits anges folâtres, reprenant leurs jeux, se
poursuivaient en agitant leurs ailes blanches, jusqu’auprès de
la belle Vierge qui souriait à leurs ébats, et sous la
surveillance du grand maître des angéliques légions, saint
Michel.

Le vainqueur de Satan conservait l’allure formidable qui
convient à un héros guerrier. Il n’effrayait pas cependant,
avec son grand glaive – celui précisément qui lui servit dans
son fameux combat avec Lucifer – les petits soldats de son
armée; quelques-uns d’entre eux se réfugiaient jusque dans
les plis de ses ailes pour échapper aux espiègles assauts de
leurs frères.

*     *     *

– Ah! maintenant, disait à d’autres bienheureux un beau
vieillard, il me faut songer à mes enfants de là-bas!

Savez-vous qui il appelait ainsi, ce beau vieillard? et
soupçonnez-vous un peu ce qu’il pouvait être lui-même?
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Ce vénérable personnage n’était autre que le fameux
Santa Claus. Et ses enfants?... C’étaient vous, c’étaient toutes
les fillettes sages qui ont mérité des étrennes.

*     *     *

Mes chères amies, je ne voudrais pas être obligée de vous
énumérer toutes les choses inouïes, renfermées dans le
magasin aux étrennes dont notre vieil ami avait la charge.

Cela me prendrait bien plus de temps qu’il ne lui en fallut
pour les verser toutes dans ses énormes sacs.

*     *     *

Vous savez les superbes carosses que les fées d’autrefois
faisaient surgir de modestes citrouilles, et les toilettes
magiques qu’elles donnaient à leurs filleules!... Vous avez vu
dans l’histoire de Cendrillon de quels adorables bijoux ces
mystiques dames couvraient leurs protégées?... Eh bien, tout
cela n’était rien à comparer au riche bagage de Santa Claus.

Songez-y! Il y avait là de quoi réjouir tout un univers de
petits enfants!

*     *     *

Quand le messager de la bienfaisance divine traversait le
ciel, courbé sous le poids de ses trésors, pour aller prendre
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congé du souverain Maître et recueillir ses instructions, le
bruyant cortège des anges s’arrêtait pour le regarder passer.

Il se trouvait même des élus qui avaient été d’austères
pénitents sur la terre, et qui s’amusaient naïvement à
examiner ses délicieux bibelots.

Saint Jérôme, par exemple, et d’autres saints qui ont
toujours vécu dans le désert, et qui n’avaient jamais vu de
joujoux, s’extasiaient littéralement devant tous ces chefs-
d’œuvre de la paternelle libéralité du bon Dieu.

*     *     *

– Il y en a pour tout le monde? demanda le Petit-Jésus.
Mes enfants seront tous heureux?

Santa Claus le croyait bien.
Il partit donc avec une troupe d’anges.
Ces anges sont pour le servir dans sa charitable tournée.

Ils se glissent doucement à l’intérieur des maisons, et
déposent dans les mignons souliers l’envoi du divin ami de
l’enfance.

Cela exempte de la peine au bon vieillard et abrège la
besogne. Il a tant de chemin à faire dans une nuit!

*     *     *

La céleste délégation était de retour au paradis avant que
fussent tendus dans le firmament les voiles mordorés du
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matin. Le cortège, en arrivant, alla se prosterner devant la
divine Majesté.

Cependant, Santa Claus n’avait pas, comme d’habitude,
ce sourire content que donnent la satisfaction du devoir
accompli et la certitude d’avoir fait des heureux.

Le Petit-Jésus, que la sainte Vierge berçait dans un lit tout
orné de diamants, tandis qu’elle chantait doucement de sa
voix qui ravit le ciel, le Petit-Jésus avait remarqué cela tout
de suite :

– Les présents ont-ils donc manqué? Qui n’est pas
satisfait?

Le bon Santa Claus raconta alors ceci :
– Mon travail était achevé sur la terre, dit-il. Je remontais

lentement vers ce céleste séjour en jetant sur l’univers un
rétrospectif coup d’œil, pour m’assurer que personne n’avait
été oublié. Je disais, en me réjouissant, à mes compagnons :

– Là, nul ne pleurera demain! Les prières enfantines que
notre bon Père aime tant monteront vers lui reconnaissantes,
chaudes et pleines d’amour!... Mais soudain... j’aperçus, dans
un des coins obscurs et déserts d’une grande ville,
quelqu’un... une enfant, seule, glacée, perdue dans la nuit
noire. Elle tremblait de frayeur, elle se mourait de faim, de
misère et de désespoir. La pauvre mignonne répétait tout bas,
pendant que ses grands yeux désolés regardaient le ciel et que
ses petits membres grelottaient :

– Mon Dieu, qui avez pitié des enfants délaissés!... Ma
mère qui êtes là-haut, voyez-moi... j’ai froid, il fait noir, j’ai
bien peur!... Elle étouffait ses sanglots de crainte d’attirer les
affreux passants de la nuit.



49

*     *     *

Que faire pour la consoler!...
Je me mis à chercher dans tous mes sacs, espérant y

trouver quelqu’objet oublié... mais, hélas!... rien, tout était
épuisé.

Et d’ailleurs, qu’auraient pu des jouets devant cette
détresse que vous seul, puissant et généreux Jésus, pouvez
guérir par un miracle. J’aurais pensé à cela tout de suite, n’eût
été l’émotion qui troublait mes idées.

Après un moment de réflexion, j’envoyai près d’elle un de
mes anges, lui enjoignant d’en avoir bien soin tandis que je
viendrais vous supplier de la secourir.

Le Père éternel, qui de son trône resplendissant avait tout
entendu, dit :

– J’ai vu les larmes de cette enfant. J’ai entendu le cri de
sa douleur et de sa confiante prière!

Voici ce qui s’était passé tandis que Santa Claus parlait.
Sur un signe du Tout-Puissant, un ange était aussitôt venu

se prosterner pour recevoir ses ordres.
Ce prince de la cour céleste était le plus beau des

séraphins.
Un rayon de la souveraine bonté de Dieu – celui de sa

miséricorde – se réflétait en lui.
À son front brillait un incomparable diadème où était

incrusté en lettres formées de l’or des astres, le beau, le grand
mot – DÉLIVRANCE.
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– Va! lui avait dit le Dieu généreux et tendre, va briser les
liens qui retiennent sur la terre cette chère âme martyre!

À cette injonction, le messager obéissant se leva et partit.
Il n’objecta pas qu’il faisait bien noir là-bas, et que le lieu

où gisait la pauvresse lui était inconnu.
– La Providence pourvoit et veille à tout!
Telle était sa pensée.

*     *     *

Il déploya ses grandes ailes plus lisses et plus blanches
que celles des cygnes, et descendit à travers les couches bleu
sombre des espaces, effleurant les mondes sans s’y arrêter, et
laissant après lui dans les ombres du firmament une longue
traînée lumineuse.

Les savants terrestres dirent :
– C’est un admirable météore!
L’ange de Dieu, lui, qui soutenait la petite agonisante,

souffla à son oreille :
– Courage! voici la délivrance!

*     *     *

Quand l’envoyé de l’infinie miséricorde fut arrivé dans la
grande ville obscure et silencieuse, un phare, épanchant une
douce lueur, semblable aux rayons caressants de la lune,
parut au ciel et lui montra sur le sol dur et glacé, la belle
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enfant à genoux, suppliante, les mains élevées en une muette
prière...

Il enleva son âme et remonta avec elle au Paradis.

*     *     *

Là, elle reçut la belle couronne des élus et la glorieuse
palme du martyre!

Là, elle oublia toutes ses souffrances aux pieds de Dieu,
auprès de la tendre Vierge et de sa mère, qu’elle retrouvait là-
haut!

Elle fut tout de suite amie avec les petits anges qui, pour
jouir de son naïf ravissement, se plaisaient à lui montrer
toutes les splendeurs du ciel.

Quand elle alla baiser les pieds du Petit-Jésus, le divin
Enfant lui demanda avec un doux sourire :

– Regrettes-tu ton jour de l’an de la terre, ma petite amie?
Des larmes de bonheur et de reconnaissance répondirent

pour elle.

*     *     *

Le lendemain, les passants trouvèrent sur la pavé un petit
cadavre froid et rigide.

– Pauvre, pauvre enfant! murmuraient-ils dans leur pitié.
Mais elle, au sein de la félicité et de l’extase des cieux,

disait aussi :
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– Pauvres, pauvres mortels!
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Histoire de deux serins

Petite fable

Le soleil avait souri, à travers les branches dénudées, d’un
sourire plein de promesses; les bourgeons avaient percé la
dure écorce, les corolles s’entr’ouvraient fraîches et rieuses,
et les arbres, jasant avec la brise, balançaient leurs dômes
verdoyants au-dessus des sources grondeuses.

Les oiseaux revenaient par essaims pour fêter la naissance
des vertes feuillées, et celle des marguerites, leurs petites
amies des champs.

Les nids moëlleux s’équilibraient aux jointures des
branches; déjà leurs hôtes se gazouillaient tout bas leurs
espérances pour la nouvelle couvée.

À la cime d’un grand chêne, toute une famille de serins
saluaient, certain matin, l’aurore de son premier jour.

Le ruisseau qui dort, sous les grosses branches de l’arbre
géant, le rayon de soleil qui miroite sur la feuille humide au
bord du nid, le coin d’azur à travers le rideau de feuillage,
cette verdure flottante qui les berce avec de caressants
murmures, toutes ces nouveautés ravissantes qui se révèlent à
leurs regards étonnés, tiennent hors du nid les têtes curieuses
de ces êtres naissants.

L’horizon empourpré, la source éblouissante qui bondit
sur le flanc de la montagne, les flocons blancs dans le bleu du
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ciel, tout cela a des tons chatoyants et séducteurs, des appels
gros d’attraits et de promesses pour les nouveaux éclos.

Et c’est un murmure continu, un concert de petits cris
joyeux. Qu’ils sont heureux de vivre!... Oiselets d’un jour, ils
ont le présent harmonieux et ensoleillé; et l’avenir!...
l’avenir! Quand les plumes dorées auront poussé, quand les
ailes diaprées se déploieront avec la vigueur de la jeunesse!
l’avenir ne se prépare-t-il pas pour eux plus doux que le nid,
plus vermeil qu’un reflet de crépuscule dans le ruisseau
limpide?

...................

Les petits serins ont crû. Ils ont atteint la taille ordinaire
des oiseaux de leur espèce; mais l’un d’eux surtout est un
prodige, l’orgueil de la famille, la gloire de la nichée.

Quand sa voix vibrante et modulée éveille les échos
matinals, plus d’une jeune serine sent palpiter son cœur
d’oiseau, et joint une note émue à ses trilles éclatants.

Les êtres ailés, moins méticuleux que les hommes,
reconnaissent sans formalité et acceptent sans élections, le
souverain que Dieu semble leur désigner dans celui d’entre
eux qu’il dote de plus de charmes. Ceux du vieux chêne
avaient voué un culte d’admiration et d’hommage à leur
superbe compagnon.

Mais lui, indifférent à ses honneurs et à son prestige, ne
formait dans sa tête altière que des projets aventureux de fuite
et de voyages.

Un jour – aussi puissant que beau – il s’élança d’un seul
trait, de la cime du grand arbre au sommet de la montagne
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lointaine. Puis, intrépide, il alla se percher sur une branche
morte accrochée au milieu de la cascade fougueuse. De là il
envoya au ciel sa chanson triomphale.

Ses parents effrayés avaient essayé de le suivre, mais
tristement ils étaient revenus au chêne, l’épier de loin, le
cœur serré par un funeste pressentiment.

D’un vol aussi rapide le téméraire enfant était revenu;
toute la tribu en émoi l’attendait anxieuse.

Au lieu de regagner le nid paternel où ses petites soeurs
attendries l’appelaient de toutes leurs clameurs, le jeune
héros, comme pour lui faire hommage de ses premiers
lauriers, alla droit chez sa voisine, la plus jolie serine du
monde, secouer ses ailes étincelantes des gouttelettes
diamantées de la source, et roucouler la plus suave, la plus
délicieuse, la plus enchanteresse des mélodies que Dieu ait
enseignées à ses créatures.

Les humains qui l’entendirent crurent que les accords
d’une musique mystérieuse, s’échappant des sphères célestes,
étaient parvenus à leur oreille privilégiée.

Les échos émerveillés la répétèrent avec enthousiasme.
Tout le vieux chêne tressaillit, et un concert de louanges s’en
éleva comme une fusée vibrante et prolongée.

Ces joyeux accents avaient regaillardi toute la peuplade.
Chacun, sous la feuille qui l’abrite, s’endormit paisible,
rêvant de douces choses. Seule, la belle serine avait compris
le mot d’adieu caché sous la chanson brillante.

Tristement sa petite tête veloutée s’enfonça sous le duvet
de l’aile maternelle. Qui dira combien d’étoiles s’étaient
allumées au firmament, combien de soupirs avait poussé la
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brise à travers les feuilles frémissantes avant que le repos vint
clore sa paupière!

Le lendemain – toutes les fêtes ont un lendemain – les
premiers reflets de l’aurore avaient effleuré la cime de l’arbre
séculaire, le roi du jour, disant adieu à d’autres peuples,
apparaissait, s’élevait majestueux de son bain de flammes.
Toute la nature chantait l’hymne matinale à sa manière, et le
vieux chêne était muet – muet, mais plein de consternation,
d’agitation et d’effroi : – L’idole, le serin adoré, le beau
charmeur des bois s’était envolé, laissant l’angoisse au nid, le
deuil à la voisine éplorée.

Elle, puisant une énergie désespérée dans l’agonie de son
cœur, étendit toutes grandes ses ailes frêles et timides, et
disparut. La belle idolâtre, n’écoutant que son amour, volait
sur la trace du cher infidèle.

Trois longs jours de recherches et de souffrances s’étaient
éternisés pour l’infortunée voyageuse. L’ouragan avait
soufflé, la tempête avait mugi.

Le matin du quatrième jour les arbres, courbés par la
tourmente, redressaient leurs panaches ruisselants. Le soleil
revenait sécher les pleurs de la nature qui souriait à travers
ses larmes en revoyant son radieux époux...

La pauvre serine épuisée, affaissée sur une branche,
buvait languissamment des gouttes de pluie qui tremblaient
sur une feuille de peuplier... Soudain, elle se redresse et
bondit. Elle a entendu... Oui, ce ne peut être que lui!... Un
petit cri bien faible, presque imperceptible; mais pourquoi
son cœur s’est-il arrêté à cette voix, pourquoi bat-il
maintenant à se briser! Elle attend inquiète, le cou tendu, le
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regard intense, plein d’anxiété et d’espoir. Le cri se répète,
doux, navrant, prolongé.

Rapide comme l’éclair, la serine franchit l’espace qui la
sépare de son bien-aimé – oh bonheur! il était là, elle le
retrouvait! Mais non. L’espérance un moment ravivée allait
s’éteindre à jamais. Hélas! le roi du vieux chêne est blessé.
Son aile rompue palpite de douleur. Une fièvre brûlante
l’agite et le consume. Il souffre. Il se meurt. Ah! pourtant il
ne peut périr, puisque le dévouement et l’amour subsistent
encore pour lui en un cœur féminin!

La jolie serine se fait sœur de charité. Multipliant les soins
au bien-aimé malade, elle vole au torrent, en rapporte dans
son bec trois gouttes fraîches pour les couler sur la blessure.
Elle remet doucement le membre cassé dans sa position
normale, lisse de son aile de velours les plumes hérissées
autour de la plaie, verse dans la gorge altérée du cher blessé
une eau rafraîchissante. Elle voltige, sautille sur le gazon
d’une façon embesognée, va et vient, s’oubliant elle-même,
s’épuisant pour faire revivre ses amours.

À la fin l’héroïsme eut sa récompense.
Par la plus belle et la plus radieuse des matinées, le couple

mille fois heureux revint au pays. Le fiancé était si rayonnant
qu’on ne s’aperçut pas qu’il boitait un peu.

Il y eut noce complète au vieux chêne. De la base à la
cime il retentit tout le jour de chants d’allégresse.

Le beau serin resta le roi.
L’année suivante, en cédant le sceptre à son héritier, il lui

donna ce sage conseil... Au fait, que croyez-vous qu’il lui
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dit? De toujours rester au nid natal, prudemment abrité sous
l’aile maternelle?... Oh non!

– Mon fils, lui dit-il, quand la mousse du nid, quand la
tendresse de ta mère ne suffiront plus aux aspirations de ton
cœur troublé, va, mon enfant, au sein de la tempête, recueillir
une précieuse blessure; le ciel alors t’enverra un messager
béni qui te fera revivre deux fois!... Mon fils, un pareil trésor
vaut bien une aile brisée.
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Le dernier biberon

On avait dit à bébé : – C’est fini maintenant! Vous êtes
trop grande. Il faut jeter cette affreuse chose au chat. Au Çat,
répétait-elle, captivée par le souvenir du favori. Et c’est tout
ce qu’elle retenait de ce grave sillogisme.

Or voici ce qui en était :
La question avait été agitée en famille à l’heure du

couvre-feu, au moment où bébé en camisole blanche, les gros
petons nus, distribuait les bonsoirs, embrassant à grand bruit
sa menotte étendue, à l’adresse de chacun.

Toutes les têtes levées, fascinées par ce jésus potelé aux
boucles blondes, souriaient, lui renvoyaient les baisers;
mais... la bonne se penche, et, à demi-voix : – Faut-il le lui
donner? – Ah c’est vrai! fait la maman subitement rembrunie,
prise de lâcheté devant la grandeur du sacrifice, puis cédant
tout-à-fait :

– Si, pour ce soir. Alors le père, sans quitter sa gazette,
mais enlevant son cigare, prononce avec énergie : – Ne lui
donnez pas cette horreur! je vous en prie!

Là! il proteste. Ça lui est bien facile à lui.
– On ne peut pas, fut-il objecté, tout d’un coup, comme

cela...
Mais lui l’interrompant :
– Je te dis que vous l’empoisonnez!
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Vous l’empoisonnez! voilà bien les pères. Ces stoïciens
de la théorie, ces braves d’arrière-plan qui commandent la
manoeuvre d’une voix de tonnerre et s’enferment dans leur
cabinet pour ne l’entendre pas exécuter.

– Eh bien! essayez, avait dit la maman avec résignation,
intimidée par tant de fermeté.

Mais vous ne savez pas encore le sujet du litige.
L’article en question, l’objet des foudres paternelles, c’est

une petite chose informe, d’une teinte grisâtre, brouillée,
inquiétante; un lambeau de caoutchouc, déchiqueté par des
dents aiguës; c’est un vestige du dernier biberon de bébé,
aussi méconnaissable qu’une balle dont on retrouve le plomb
fondu et mâché; une chose, enfin, peu appétissante, d’un
parfum... étrange, et à laquelle le petit monstre tient plus qu’à
tout au monde.

Aussi est-on décidé à en finir. Ce matin encore, comme le
papa, fier de surprendre son réveil d’oiseau, la prenait dans
son nid, toute chaude, les yeux s’ouvrant clairs et grands à la
joie du matin, et allait l’embrasser avec ferveur, elle lui entra
cet objet dans la bouche. Il en cracha pendant cinq minutes,
très en colère, jurant... d’opérer des réformes radicales, de
trancher dans le vif, bref, de faire un coup d’éclat.

Et tout ce temps la pauvre insouciante victime de demain,
la mignonne rose savourait l’horrible suçon.

Après le départ de la bonne, il s’était fait un silence,
gazette et livre s’étant relevés.

Au bout d’une minute pourtant, la voix du tyran se fit
entendre, mais sans cet accent invincible de tout à l’heure,
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une voix très mitigée, où l’on sentait poindre un
attendrissement.

– Ne ferais-tu pas mieux d’y aller?
– Non, ce serait pire.
Nouveau silence, puis soudain, le choc attendu; une

explosion de larmes là-haut.
Il s’en suivit un tumulte, une envolée de feuillets!...
– Attends! dit le maître, tu vas tout gâter!
L’obéissance la retient un moment, mais les cris

continuant, elle se précipite, et du bas de l’escalier :
– Marie! Marie! s’écrie-t-elle, donnez-lui! donnez-lui!...
Elle revient, le calme aussitôt rétabli, tout émue encore et

murmurant :
– L’idée de le lui enlever ainsi, sans préparation!... Pauvre

chou!
De son côté le papa très remué, mais voulant tenir

décemment son rôle jusqu’au bout, va chercher une allumette,
ayant laissé son cigare s’éteindre, et lève les épaules à l’effet
de blâmer cette défaite à laquelle il ne prend aucune part.

Il fallut donc apporter à l’événement tout le soin que
nécessitent les résolutions importantes.

– Depuis quand, monsieur le papa, vous qui avez lu
l’histoire, depuis quand le progrès surgit-il ainsi
spontanément, sans efforts, du terrain des mauvaises
habitudes et des abus? Citez-moi une réforme qui ait poussé,
de même qu’un champignon sur une terre inculte, sans être
amenée, conduite, préparée par une main habile et patiente!...
Paris ne s’est pas fait en un jour!
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Telles sont les ressources de la diplomatie maternelle et le
résumé de son plaidoyer en faveur d’un atermoiement.

Bébé a deux ans et demi du reste et sa mère qui lit en son
petit cerveau comme dans un ABC ouvert, y voit déjà un
embryon de logique. Aussi est-ce ce bon sens en herbe
qu’elle compte exploiter pour accomplir la réforme projetée.

Bébé reçut un jour une superbe poupée bleue. Bébé fut
ravie, folle de joie, et ne voulut plus quitter cette poupée, pas
plus à table qu’à la promenade ou au bain. Il la lui fallut
même pour dormir. Mais voilà! la nouvelle venue est
l’ennemie déclarée des suçons!

Que faire alors? Jeter le suçon au minou?
– Jeter à minou, fait le petit singe.
En effet, la maman ouvre la fenêtre et Bébé lance elle-

même son meilleur ami dans la cour.
Une fois blottie dans son lit blanc avec la précieuse

poupée bleue, l’heure du dodo venue, la pauvre petite
s’aperçut bien qu’il lui manquait pourtant quelque chose, car
deux fois, elle rappela sa mère qui l’avait ce soir-là bordée
longuement, se sentant tout attristée, le cœur fondu de
compassion devant l’ingénuité de ce sacrifice sans murmures;
elle demanda du lait et voyant la tasse fraîchement vidée,
reprit avec un soupir :

– Bonsoir, maman.
Une prière, une seule, se pressait sur ses lèvres qu’elle

n’osait formuler, la sentant déraisonnable.
À la fin, trouvant un ingénieux prétexte pour trahir son

gros regret :
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– N’en a plus. Donné au çat! fit sa douce voix, du même
ton insidieux et enjôleur qu’on le lui avait répété tout le jour
en vue du succès final.

Le tyran dans son antre, oubliant de lire son journal,
attendait avec impatience la fin de l’aventure.

– Eh bien! dit-il, dès qu’il la vit revenir, allant à pas de
loup, marchant avec précaution comme si le moindre souffle
eût pu compromettre la victoire espérée.

Bébé ne pleura pas, mais elle s’endormit fort tard, et au
petit jour elle s’éveilla en larmes demandant le suçon, puis
s’avisant aussitôt de l’absurdité de sa requête, elle se mit à
crier plus fort.

– Quelque chose de bon!
Son innocente lâcheté avait encore sa pudeur.
Ce fut la réaction; et les événements ne tardèrent pas à

justifier les prévisions de la clairvoyance maternelle.
Au bout d’une semaine ce gros chagrin était oublié... et

puis quoi!...
Eh bien Bébé ne s’en trouva pas plus mal, au contraire,

puisqu’on ne l’empoisonnait plus, et ce furent pour les sages
les regrets :

Cette importante réforme si habilement obtenue, cet
avancement notable de l’enfant, ce progrès fameux, qu’était-
ce en effet?...

La dernière étape de cet âge exquis de la première enfance
où notre chéri n’est qu’un poupon gras et rose qui tient tout,
comme une petite boule, dans la corbeille que lui font nos
bras.
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C’est le commencement de cet autre où l’on devient
conséquent, où l’on comprend, où l’on souffre.

Y a-t-il vraiment là de quoi être fier?
C’est bien la peine de sevrer les pauvres innocents de

leurs pures joies! Par quoi les remplace-t-on?
Par les enseignements maussades de la raison, de

l’expérience – cette marâtre qui ne sait corriger qu’en
châtiant.

Pauvre bébé, cher petit mouton qui te laisses tondre de tes
gracieuses et charmantes fantaisies, quand tu auras de
grandes gigues et des brèches dans la rangée de perles fines
que découvre ton sourire, alors on songera avec envie à ce
que tu fus autrefois; on s’attristera de te voir pousser si vite et
laisser loin derrière, les chers souvenirs du temps des
biberons.

C’est ainsi que le sort te venge de ceux qui s’acharnent à
te rendre sage – comme eux.

C’est probablement ce regret anticipé qui fit que la
maman de tout à l’heure, bientôt revenue de l’orgueil de son
triomphe, put être vue cherchant avec soin, sous sa fenêtre,
parmi les balayures, un petit objet perdu, pleurant presque, à
l’exemple de bébé, à la pensée que le vilain chat aurait bien
pu en effet le manger.

Et, le vieux biberon disgracié, exhumé avec honneur,
devint une précieuse relique.
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