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Louis Dupire est né en Bretagne en 1887 et est mort à
Montréal en 1942. Journaliste, il a collaboré à différents
journaux, souvent sous le couvert d’un pseudonyme. Il entre
au Devoir en 1912, et y reste jusqu’à sa mort, signant des
billets, des nouvelles, des éditoriaux, différents articles. Il a
été aussi correspondant parlementaire à Québec, puis à
Ottawa. En 1919, il publie Le Petit Monde: recueil de billets
du soir.

Première page tirée de l’édition originale.
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En toute justice
je dédie ce livre

à mes deux collaborateurs illettrés
Bernard et Marie
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L’auteur a recueilli dans ce petit volume quelques billets
du soir publiés dans Le Devoir sous divers pseudonymes. Ils
traitent tous des enfants. Cela permet de leur donner un titre
collectif et établit entre eux une sorte de lien.

L’artiste délicat, J.-B. Lagacé, a bien voulu dessiner la
couverture, ce dont nous tenons à le remercier ici.
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La méprise

Dans la sente du pré, qu’un soleil intense blanchissait,
trois clairs costumes d’enfants bravaient la chaleur de midi.
C’étaient Toto, Nanette et Dédée. Leur seule présence en cet
endroit, à l’ombre chiche, était une désobéissance formelle
aux prescriptions de la prudence maternelle; elle s’aggravait
d’une circonstance incriminante, car sur un talus proche se
voyait côte-à-côte le cône évasé des trois chapeaux de paille.
Bah! maman n’en saurait rien; tantôt, ils s’étendraient dans
les hautes herbes, à l’ombre, sécheraient au vent leurs
boucles ondulées et rentreraient rafraîchis, reposés.

Toto se penche vers le sol où l’ombre des arbustes voisins
projette une dentelle compliquée de feuillages. Il a vu les
minuscules volcans des fourmilières; il suit le laborieux
mouvement de la colonie. Ses deux soeurs le rejoignent.
Nanette s’interpose quand, de son sabre de bois, il va détruire
la régularité d’un cratère bordé de sable qui s’épanouit, au ras
du sol.

– Faut pas déranger les fourmis, Toto; ça pique fort.
– Bah! s’exclame le petit homme du haut de ses quatre

ans, c’est bon pour les filles d’avoir peur. J’ai pas peur de ça,
moi. J’ai pas peur de rien.

– Oui, t’as peur de quelque chose.
– J’ai pas peur de rien.
– Oui, t’as peur des rats.
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– J’ai pas peur des rats. J’en ai pris un dans ma main.
– T’en as pas pris dans tes mains; parce que ça reste pas

dans les mains: ça bouge trop.
– Des rats! c’est pas mauvais, dit Toto.
– Ça mange le fromage, dit Nanette, et puis ça fait peur

aux femmes. Maman monte sur la table, quand papa en parle.
A monterait pas, si c’était pas mauvais.

– Ça mange pas les oiseaux comme les chats, repart Toto,
ça grimpe pas dans les arbres, ça a des pattes comme les
moineaux.

Dédée intervient craintivement: « Moi, z’ai peur des
rats. »

Toto prend l’attitude d’un toréador et l’épée pointant vers
la terre, menaçant un rat invisible: « Tu verras, s’il en vient
un, je le mourrai avec mon sabre. »

Hélas! Toto, pourquoi te vantes-tu, pourquoi ruines-tu
déjà dans l’estime de cette petite femme la confiance dans le
courage et le dévouement masculin?

À peine as-tu fini tes bravades que trois cris simultanés
partent de trois poitrines, que Dédée embrasse la terre de ses
menottes potelées et crache des gravois avec des sanglots.

Une bête folle, lancée comme une balle, a couru à travers
les jambes des enfants et grimpé aux branches d’un orme.

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, impitoyable:
« – Tu vois bien que t’as peur des rats, puis tu vois bien

que ça grimpe dans les arbres. Toi, t’es un peureux comme
nous autres. »
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Et pendant qu’ils rentrent chez eux piteux, traînant la
pleurante Dédée par la main, essoufflés, rouges, en grand
danger d’être grondés, Toto enfin réussit à échafauder une
défense qu’il croit suffisante à réhabiliter son honneur; aussi
ronchonne-t-il continuellement:

– Tu sais, le rat que j’ai pris dans ma main, eh bien! il
était mort et pis y avait pas la queue grosse comme celui-là.

La zoologie courte des trois petits leur a fait prendre pour
un rat un écureuil qui, plus effrayé qu’eux de son aventure,
tremble comme la feuille contre laquelle il s’abrite.
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L’époque des enfants

Les enfants, c’est tout ce qu’il y a de bon dans la vie. Et
parce que les fêtes ce sont spécialement les jours des enfants,
ce temps est tout ce qu’il y a de meilleur dans l’année. Leur
candeur et leur naïveté sont la vraie Fontaine de Jouvence; à
leur contact on retrouve sa jeunesse. Pendant un mois de
l’année, l’imagination adulte n’est hantée que de pensers
simples et gais. Elle s’applique à chercher ce qui fera le
bonheur des enfants, à deviner ce qui pourra allumer dans
leurs yeux l’étincelle de la surprise, quand, pieds nus dans
leurs mules, se tenant par la main, cherchant dans la
solidarité plus de courage pour affronter la grande joie qui
fait peur presque autant que la grande peine, ils s’avanceront
vers le sapin magique, dont les fruits sont jouets et sucreries.
L’arbre de Noël, pour une petite tête de trois ou quatre ans,
c’est, en effet, l’arbre phénoménal, l’arbre qui pousse des
jouets.

Quel crayon humoriste saisira les répétitions des grands
jours où la barbe des papas se penche sur les locomotives
minuscules, où leur mémoire rappelle violemment à elle les
vagues notions de mécanique et de physique apprises au
collège; où l’on délibère gravement sur les causes d’un
accident de chemin de fer long comme la main, sur l’endroit
où doit être déposée la goutte d’huile salutaire; sur
l’inclinaison qu’il convient de donner aux rails pour faire
échec à la force centrifuge.
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Pendant que les hommes font ainsi étalage de leur science
tâtonnante, les femmes, en cercle, admirent, approuvent ou
critiquent suivant que le convoi lilliputien obéit à la direction
ou fuit sa voie de fer blanc.

Oh! les efforts maladroits des pères qui éprouvent le
mécanisme d’une toupie savante, qui se font la main afin de
ne pas « manquer leur coup » quand l’enfant dira, impératif:
« Fais-la marcher! » Oh! quelle scène affolée quand le
commutateur ayant été tourné on s’aperçoit soudain que la
guirlande de mignonnes ampoules électriques ne s’allume
pas; la course chez l’électricien; le vissage et le dévissage des
globes jusqu’à ce que jaillisse la lueur multicolore.

L’enfant rajeunit la famille, comme le printemps rajeunit
la terre. Avec lui, l’époque des fêtes est gaie; mais sans lui,
quelle tristesse! Les fêtes, ce n’est plus alors qu’une année
qui finit, qu’un millésime qui s’ajoute à trente ou quarante
autres, qu’une étape franchie dans la marche vers l’abîme
qui, dirait-on, exerce déjà son attirance fatale.

Ceux qui détournent les yeux de la route poudreuse
conduisant à la mort et regardent vers la juvénile caravane
qui s’avance pleine de joie et d’espoir, peuvent seuls goûter
l’époque de Noël et du nouvel an.

Émotions pures et naïves, il faut pour vous ressentir,
retrouver son coeur d’enfant au contact des tout petits!
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Conte de Noël

En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et les artisans
manquaient.

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, ornait l’autel de
ses mains potelées. En mai, elle disposait les collerettes
blanches des marguerites centrées d’or autour de la statue de
la Vierge; en décembre, elle arrangeait, avec amour, les
sombres aiguilles des épinettes pour que Jésus ait moins froid
dans sa crèche, car l’église n’avait pas de feu.

Or, à force de bien écouter les homélies de M. le curé, de
s’emplir longuement les yeux des images du missel, elle sut
bientôt son catéchisme autant que le tabellion, et elle eut un
grand désir de communier.

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l’ayant surprise, dans
une longue oraison, devant l’endroit où Jésus devait
descendre, la nuit de Noël, lui confia:

– Marie, tu es bonne et savante en catéchisme: tu
communieras à la messe de minuit. Ce sera une belle fête
pour la paroisse.

La petite Marie fut d’abord très contente, mais M. le curé
et son père et sa mère lui avaient raconté que, tout là-bas,
dans cette France bénie dont le souvenir les faisait souvent
pleurer, les fillettes de son âge, pour honorer Notre-Seigneur,
se vêtaient de blanc à sa première visite. Marie éprouva
beaucoup de peine car elle n’avait qu’une mante bleue et sa
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mère ni personne au village ne savait filer le lin pour lui faire
une robe blanche. Elle avait peur de déplaire à son hôte divin.

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait dans la crèche la
statue de la Vierge, il lui sembla que la grossière figure de
bois peint lui souriait. « Sainte Marie, dit-elle, heureuse,
donnez-moi pour recevoir votre fils un voile pur comme ils
en ont en France. Voyez, ma sainte patronne, la terre elle-
même devient immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-
moi une robe blanche comme la neige! »

Mais la clochette de la tour de chaume agitait son faible
battant pour la messe de minuit, que Marie, qui cheminait à
côté de sa mère, n’avait pas sa robe. Elle oubliait même sa
peine tant elle priait avec ferveur, subissant, insensible, la
caresse des flocons de neige qui la couvraient, petit à petit,
d’une hermine éclatante, étoilée de diamants.

Elle s’approcha de la table divine, les yeux clos et reçut
Jésus dans son coeur et Il s’y complut comme en un ciboire
d’or. Cependant, quand elle regagnait sa place, des murmures
troublèrent son extase: « Miracle! disait-on, miracle! »

Et elle vit, émerveillée, qu’elle était vêtue d’une robe
étincelante de célestes joyaux, et que sa sainte patronne lui
avait donné sa robe blanche.



13

Noël 1913

Noël! Noël!
La Terre attend son Roi. Comme une communiante, elle

s’est vêtue de blanc. Des fleurs fragiles de neige
s’épanouissent dans les arbres, les toits sont tendus d’hermine
et les rues voilent leur hideur.

Jésus va naître.
Les cent croix de la ville se dressent comme un acte de foi

dans la nuit étoilée. Au-dessous d’elles, les hommes se
rappellent un moment qu’ils sont tous frères dans la grande
famille de la Chrétienté. Les pauvres mêmes sont heureux,
car Noël est leur fête. Les premiers, comme naguère les
bergers, ils entendent le carillon de la messe de minuit qui,
s’éveillant dans les pierres grises de Notre-Dame, gagne,
petit à petit, en une marée montante d’harmonie, les clochers,
les dômes et les tours. La voix du bronze vient mourir, contre
les vitres hermétiques et les rideaux lourds, mais elle entre,
sans peine, gaie et sonore, par les lucarnes disjointes des
mansardes.

Les églises, tristement closes par ailleurs, tendent aux
guenillous, cette nuit-là, leurs deux battants ouverts, et
jusqu’au matin, près de la tiédeur des calorifères, ils pourront
voir danser la lumière d’or des cierges, respirer les parfums
de l’encens, recevoir dans leurs âmes, enveloppé de la grande
voix de l’orgue, l’apaisement des vieux cantiques, et
rapprocher avec fierté leurs loques de celles de l’Enfant-
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Dieu. Et pendant qu’à la douce chaleur, leur viendront avec
des somnolences, des rêves de bonheur, peut-être que des
anges en robe noire – il en est à Montréal – iront chez les
enfants laissés sans crainte au foyer, puisque les poêles sont
éteints, emplir les bas pendus que des trous agrandissent.
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La neige « pelote »

C’était jeudi et la neige pelotait. Heureuse rencontre qui
engendre, pour les enfants, douze heures de bonheur. Leurs
instincts batailleurs les font chercher dans cette matière plus
malléable que l’argile des munitions. Ils se « garrochent »
avec fureur; puis, lassés de la petite guerre, ils se tournent
vers d’autres divertissements.

Un piéton passe près d’un groupe et note l’air amusé et
sournois des enfants qui tiennent quelque chose derrière le
dos. Dix pas plus loin il reçoit, sur son couvre-chef une boule
qui l’ébranle et le jette par terre. Là-bas fusent les rires des
enfants qui excitent la colère de la cible et épient ses gestes
pour voir si elle leur donnera pas la chasse. Ah! comme on
trouve meilleur le bonheur qu’on cueille au bord du danger!
La colère vous fait voir un moment rouge, ô passant, vous
allez vous élancer malgré votre poids et votre dignité pour
châtier les petits polissons, mais voilà que toute votre
jeunesse vous remonte à la tête à la vue de leurs figures
espiègles et vous vous rappelez les boules de neige que vous
avez commises. Justice distributive et immanente: à trente
ans vous attrapez la correction que vous méritiez à dix.

Dans la rue, jouent d’autres groupes. Ceux-là plus
paisibles trouvent dans la neige matière à exercer leurs talents
de sculpteurs. L’école sphériste date de la première neige qui
a blanchi la terre et de la première main d’enfant qui l’a
palpée. Déjà des talents précoces donnent de l’allure et du
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mouvement aux bonshommes de neige. Et quelle ingéniosité
dans la recherche des ingrédients qui imiteront le mieux la
vie! Pas de bonhomme complet sans une pipe qu’un bâton de
hockey rompu quelquefois exprès – c’est la maman qui
pestera! – singe à merveille; les morceaux de charbon font
d’excellents boutons qui par les temps actuels ont plus de
valeur que ne le pensent les enfants, et le chapeau sera celui
d’un des juvéniles artistes qui y pincera un rhume, mais tant
de plaisir.

Le soir tout ce monde rentrera l’onglée aux doigts, les
pieds gelés comme s’ils trempaient dans l’eau, mais les joues
fardées par la santé. Quelle joie ils trouvent à triturer cette
blancheur à leur âme pareille, et qu’ils doivent être tristes les
hivers noirs des petits négrillons tropicaux.

Les enfants ne seraient sûrement pas de l’avis de M. de
Voltaire sur les arpents de neige – une jeudi qu’elle pelote.
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« Santa Claus »

Hier, mon filleul Toto, ayant cassé un verre de Bohème,
inondé de soupe la nappe et maculé de deux taches la jaquette
des dimanches à son papa, allait faire la petite scène que
Sainte-Beuve aimait parce que c’est le moment où on
emporte les enfants, quand sa maman lui dit:

– Va, mon Chouchou, va chercher ta lettre de Noël pour
la montrer à parrain.

Toto soudain calmé, me revint, une minute après, tapant
le parquet de ses talons neufs et tenant des deux mains une
feuille de papier, étoilée de pâtés d’encre, où sa grosse
écriture, à peine différente des bâtons primitifs, avait inscrit
ses desiderata.

La liste en était longue, la jeune expérience de mon filleul
sachant déjà que le Bonhomme Noël est généreux... pour les
enfants des riches. Comme je la parcourais, tachant d’y
dénicher un cadeau assorti à la bourse du parrain, je
remarquai l’en-tête en orthographe réformée: À meusieu
Centa-Classe.

– Quel est ce monsieur à qui tu t’adresses? dis-je.
– C’est lui, tu sais, qui donne les joujoux.
– Mon cher filleul, je croyais que Santa-Claus allait dans

Westmount chez les petits Anglais.
De mon temps, les petits Canadiens étaient plus patients

que toi. Ils attendaient, huit jours plus tard que le Xmas, le
passage du père Noël, un bon vieux type de trappeur. Même
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on nous racontait que celui-ci était accompagné d’un autre
vieillard, bien méchant, le père Fouettard, qui laissait des
verges aux enfants pas sages.

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour toi un beau
cheval mécanique, change l’adresse de ta lettre, et ajoute un
post-scriptum où tu demanderas des verges pour papa et
maman. Ils le méritent bien, va, pour anglifier ta petite
imagination, en profanant nos belles légendes.

Et Toto a tout de suite, devant son père et sa mère vexés,
rédigé mon post-scriptum.
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Amour maternel

Toutes les mamans étaient rangées près des voiturettes
vides. Elles avaient pris leurs poupons au poing. Les uns
suçaient consciencieusement leur biberon; les autres
reflétaient l’étonnement le plus complet de cette foule, de ce
monsieur nu-tête, qui gesticulait, dans leurs prunelles claires.
Il y en avait des blonds joufflus, énormes, comme les
bambinos des tableaux des vieux maîtres, d’autres, plus
délicats, moins débordants de vitalité, simplement potelés. Il
y avait, enfin, une troisième catégorie, la moins nombreuse
heureusement, celle des décharnés, des maigrelets. On en
remarquait un surtout, au tout premier rang, qui ouvrait une
bouche comme un gouffre, montrait le plafond de son palais.
Il n’avait pas six mois; il paraissait quasi centenaire. Sa peau
était mince et sèche.

On aurait voulu que la mère gazât cette laideur sous un
voile. Elle, au contraire, jeune et belle, vingt-cinq ans à peine,
l’étalait. Et je me dis: « Ce n’est peut-être pas la mère. »

Elle goûtait une à une chacune des paroles que le médecin
prononçait sur la façon de soigner les tout petits. Elle les
enregistrait dans sa mémoire, car il est sûr qu’elle se
proposait de faire de cette petite chair malade un gros
poupon, comme le blond aux yeux noirs d’à côté qui faisait
craquer sa brassière.

Pouvais-je avoir erré à ce point? C’était bien la maman!
Toute autre qu’elle eût rougi de ce rejeton mal venu. Elle
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n’apercevait pas sa laideur. Elle savait seulement qu’il était
maigre, car cela se sent au poids. Mais les défauts qui se
saisissent par les yeux, les mères ne les voient pas.

Dieu, qui n’envoie pas à toutes des enfants également
beaux, les aveugle. Ses desseins sont admirables; car les
enfants les plus malingres reçoivent les mêmes cajoleries, les
mêmes tendresses que les plus jolis, eux qui seraient
délaissés, malmenés peut-être et précocement aigris sans ce
bandeau qu’Il a mis sur tous les yeux des mères: l’amour.
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La recette

La maman chante bas, très bas, pour habituer, petit à petit,
Bébé au silence. Le sommeil ne le tente guère. Au moment,
où il semble bercé par les songes, il se raidit et risque un oeil
sous le bras maternel, comme la tête du poussin jaillit vingt
fois de sous l’aile qui l’étreint avant que la chaude torpeur
l’insensibilise.

La mélodie languissante finit pourtant par produire son
effet. Les conversations qui s’étaient respectueusement
éteintes pour permettre le sommeil de S. M. l’Enfant se
ravivent et pendant qu’elle l’enroule dans la chaude caresse
d’une couverture, la maman dit à ses amis:

– Vous le trouvez beau, Bébé? Je ne demande cela que
pour la forme. Je sais fort bien que si c’était non, vous diriez
oui quand même. L’essentiel, n’est-ce pas que moi, sa mère,
je l’estime parfait? Il est sage au point de ne vouloir jamais
être malade. En sortant d’ici vous vous gausserez de moi
peut-être et vous vous écrirez: quelle naïve! La perfection de
son fils n’existe qu’à ses yeux où la fatuité a mis ses lunettes
roses. C’est égal. Le bonheur ne consiste-t-il pas à être
content de ce qu’on a, quel que soit d’ailleurs cet objet.

Vous plairait-il de connaître la recette de ce bonheur?
– Oui, disent trois voix qui n’ont pas envie de rire du tout.
– Elle est bien naïve et bien sentimentale, mais s’attend-

on à d’autre chose de la part d’une maman deux fois femme,
comme a dit le poète. La voici, la formule magique. Quand
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Bébé n’était pas encore de ce monde, j’avais des moments de
crucifiantes inquiétudes. Comment sera-t-il? Ne lui arrivera-
t-il pas d’accident d’ici la fin de son voyage? Le garderai-je?
Or, un jour, ayant lu qu’à Montréal, beaucoup de nouveau-
nés arrivaient en ce monde sans qu’on ait même pu préparer
pour les recevoir des langes chauds et nets, je me figurai ce
qu’il en serait de ma douleur si Bébé n’avait pas eu de
layette, quand la mienne était terminée bien longtemps avant
son arrivée. Alors j’ai pris dans la layette qui, sans être riche,
contenait bien plus que le nécessaire, de quoi composer un
trousseau sommaire, et je l’ai envoyé à une pauvresse dans le
même état que moi. Et depuis j’ai fait, chaque jour, cette
prière:

« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J’ai trop reçu; mais
à l’enfant de cette pauvre femme, donnez la santé si
nécessaire, et qu’il soit pour sa mère, bien loin d’un surcroît
de travail, une consolation dans ses peines. Traitez-nous,
Seigneur, mon enfant et moi, comme ces deux pauvres que
vous ne pouvez abandonner dans votre grande sollicitude. »

« Je suis sûre, bien que je n’aie pas vu depuis l’une ou
l’autre, que ma pauvresse et son fils sont pleinement heureux,
car ma prière a été exaucée, pour ce qui me concerne », dit la
jeune maman.



23

On baigne bébé

Les Zède, qui n’ont pas de bonne, ont deux bébés. Tous
les gens riches ont des bonnes ou peuvent en avoir, mais
personne – ainsi du moins pensent modestement les Zède –
ne peut avoir deux bébés... comme les leurs.

L’absence de bonne, cela signifie pour les bébés moins de
taloches secrètes et moins de gâteries apparentes, des oreilles
plus propres, des repas toujours à point, des sorties moins
fréquentes pour eux, mais aussi pour les parents; la vie
quotidienne intimement mêlée, du lever au coucher, à celle
de maman laissant dans la mémoire sensible des impressions
qui valent sûrement l’exemple de la meilleure des bonnes,
fut-elle Anglaise.

Les amis, par contre, s’aperçoivent de l’absence de la
bonne. La conversation est impossible, à l’heure du thé, car le
tambour de bébé noie le fracas des potins; son tricycle, qui
arrive dans les jambes comme un chien fou, dérange la
savante économie des robes longuement épinglées, meurtrit
les pieds finement chaussés.

Et puis il y a l’heure du bain.
« L’heure du bain », les Zède prononcent ces simples

mots, comme les courtisans au grand siècle devaient dire
« l’heure du petit lever ». Si vous appelez vers sept heures du
soir les Zède au téléphone, une voix pressée répond:
« Voulez-vous rappeler plus tard: c’est l’heure du bain ». Si
vous sonnez inopinément à leur porte, vous faites le pied de
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grue une demi-heure, puis on vous ouvre, sans remords et
sans gêne: « Vous comprendrez n’est-ce pas? c’était l’heure
du bain. »

Le bain, le bain de la dernière, c’est un rite sacré autour
duquel gravitent plusieurs cérémonies accessoires.

* * *

La mise en scène du temple où se déroule ce rite demande
bien cinq minutes. On pousse, au centre, la table qui doit
recevoir la conque blanche de la baignoire. On procède
ensuite à la chasse des courants d’air: les fenêtres sont
abaissées soigneusement d’une poussée vigoureuse: on ferme
par-dessus les persiennes hermétiques, on rejoint les rideaux
épais.

Dans le réceptacle émaillé, on dose savamment l’eau
chaude avec la froide. On tend, sur la table, des serviettes
souples et poilues; brosses, savonniers, botte à poudre et eau-
de-Cologne sont disposées à portée de la main. On tire alors
le bras de romaine solidement appendu au mur et, avec des
soins infinis, la maman dépose les bourrelets de graisse de
mademoiselle, dans la nacelle mobile. Le moment est grave;
l’aiguille oscille sur le cadran de cuivre ce pendant que les
bras potelés exécutent une sarabande. Voilà qu’ils s’arrêtent
et l’aiguille avec eux. Que marque-t-elle? Une once de plus
qu’hier! À la bonne heure, sans cela le froncement des
sourcils maternels exprimerait le découragement du diem
perdidi.

Mademoiselle a été déposée dans l’eau: une seconde elle
est immobile, puis elle s’étire, lance un pied en l’air puis
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l’autre, puis abaisse les deux bras à la fois et l’eau rejaillit
autour d’elle et sur elle. Des gouttelettes lui mettent des
rivières de perles très riches sur sa peau, comme l’art le plus
parfait n’en donnera pas aux mondaines. Elles s’irisent à la
lumière, qui s’amuse à colorer cette jeune chair de tonalités
inconnues de rose et de carmin. Et Mademoiselle, touchée de
tous les côtés par la caresse de cette tiédeur liquide, sourit,
puis se gargarise des cascades d’un rire inimitable.

C’est l’heure rituelle du bain.
Cette hydrothérapie a des vertus quasi surnaturelles. Il

rejaillit, de temps en temps, une goutte à la joue du papa ou
de la maman, que l’on n’essuie pas comme les larmes de joie,
car ce jet à peine visible efface les rides, dissipe les fatigues
de la nuit penchée sur le berceau à veiller le sommeil de
l’enfant troublé par on ne sait quel accès de fièvre parti
comme il était venu sans dire pourquoi.

Le bain ce n’est pas seulement un rite, c’est un symbole.
Les fenêtres closes et les portes closes disent: c’est en vous
gardant contre les vents du dehors, vents de maladie et de
dissipation que vous resterez heureux. La lampe, dont l’abat-
jour concentre les rayons sur la petite tête aux cheveux
capricieux et fous, dit: l’enfant c’est la lumière du foyer. Sans
lui il est froid, il est triste; avec lui il est rayonnant et tiède. Il
attire et rapproche des têtes qui peut-être se détourneraient. Il
donne un sens à la vie, comme un phare il montre la voie.

La tête qui s’abandonne à la main maternelle, qui sans
elle roulerait à l’asphyxie au fond de cette mince nappe
d’eau, dit: ainsi enfants devez-vous vivre, toujours, tenus au-
dessus des abîmes ignorés par l’autorité familiale.
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À cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non-initiés
qui vous plaignez d’attendre à la porte et d’être éconduits au
téléphone, qui trouvez ridicule cette sorte de culte, si vous y
aviez accès, votre sourire gouailleur se mouillerait de
gouttelettes que n’aurait pas lancées l’aspersion de la
baigneuse.
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Projet candide

À madame Borden,
Madame,

Chez nous, il y a trois petits enfants: Toto, Paul et puis
moi. C’est Paul qu’est le plus vieux et Toto le plus fin, mais
maman dit que les garçons, c’est toujours en retard et
paresseux et que je suis bien plus avancée dans mes classes et
que j’écris déjà sans beaucoup de fautes, tandis que Paul a
écrit l’autre jour: un bo chapo, ce qui nous a fait rire
beaucoup. Paul m’a dit tout à l’heure. « Écris, toi, puisque tu
es si fine, moi je ferai marcher les affaires comme dit papa. »

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. J’aimerais
mieux que ça soit Paul, mais si il veut pas, il faut bien que ce
soit moi parce que Toto ne fait encore que des bâtons. Je
vous écris, et je suis sûr que maman ne serait pas contente,
car elle n’aime pas que je fasse des lettres qu’elle ne relit pas.
Elle dit que je laisse toujours des fautes de distraction. Et
pourtant elle ne peut pas lire cette lettre-ci car elle me
trouverait trop effrontée de vous écrire, et vous me trouverez
peut-être effrontée vous aussi, mais je ne serai pas là quand
vous recevrez ma lettre et j’aurai moins honte.

Je veux vous raconter, Madame, une affaire qu’on a
pensée ensemble, mes petits frères et moi. Papa ne part pas
avec la conscription, Maman dit toujours: pourvu qu’il
n’appelle pas la seconde classe! Car il paraît que votre mari
met les hommes dans des classes pour les envoyer à la
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guerre, comme si c’était des petits garçons, et que les maîtres
sont bien strictes. Mais, mes oncles partent. Il y en a un qui
est le frère de papa et deux qui sont les frères de maman. Ils
sont venus tous les trois à Noël et notre dîner a été triste à
cause de ça. Et c’est pendant ce dîner-là que la même idée est
venue à Paul et à moi. Papa dit comme ça: « mes pauvres gas,
il va bien falloir que vous partiez, et dire que c’est la faute de
ce maudit argent. L’argent est devenu malfaisant. On le
retrouve partout. La dernière élection a été faite par les gens à
qui la guerre fait faire de l’argent, et ils n’en ont jamais assez.
Pour que les commandes de munitions continuent on enverra
se faire tuer jusqu’au dernier homme. »

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et nous étions
bien tristes car papa avait l’air fâché et maman pleurait. Alors
nous avons pensé une chose que nous nous sommes dit après.
– As-tu compris ce que disait papa, que j’ai dit à Paul. C’est
de l’argent qu’il leur faut. – Oui, je leur en donnerais bien si
j’en avais, qu’il m’a dit. – Oh! que j’ai répondu, si on avait
écouté maman quand elle nous disait de mettre nos sous dans
la belle poire verte avec une fente dedans au lieu d’aller les
porter chez les marchands. – Oui, qu’il m’a dit, mais quand
même ça n’en ferait pas beaucoup. Il y a un autre moyen. –
Quoi? que je lui ai demandé. – De faire comme pour la
Sainte-Enfance. Toi tu vas à une école, moi je vais à une
autre, Toto à une autre. On va demander, tous les trois, aux
petits élèves de nous apporter tous leurs sous, on les mettra
dans la tirelire verte et on les offrira à M. Borden. Et on lui
dira: chaque fois que vous voudrez avoir de l’argent faites
pas des lois qui font pleurer les mamans; demandez-nous nos
sous, on vous les donnera. Tu sais que la soeur nous a dit que
les sous de la Sainte-Enfance ça faisait des millions, au bout
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de l’année, dans toutes les écoles du monde. En en
demandant souvent à nos petits compagnons on aura peut-
être des millions plus vite. Tiens, si les élèves avaient été fins
comme nous au temps de Judas jamais, il aurait fait ce qu’il a
fait à Notre-Seigneur.

Et je vous écrivais, madame, pour vous dire ça. J’ai écrit à
vous parce que j’ai vu le portrait de votre mari et que j’ai eu
peur de ses yeux, qui sont mauvais, alors ça me gênait trop.
J’espère que vous lui ferez notre commission et que vous
direz qu’il vaut mieux que les petits enfants soient privés de
bonbons pour vous donner votre argent; les enfants, y
pleurent souvent et c’est pas triste, les mamans pleurent pas
souvent, mais c’est si triste quand elles pleurent.

JACQUELINE
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« Y crèvera pas! »

« Qu’ils sont heureux les chiens », affirme la chanson,
« la police ne leur dit rien. »

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres toutous, par
contre la chaleur leur dit quelque chose.

Soudain, un dogue ou un mâtin, qui se promenait, jusque-
là, la queue en tire-bouchon, de l’air indifférent du badaud,
cuirassé, semblait-il, contre la chaleur, par sa toison épaisse,
part, telle une balle lancée par un fou. Il va se heurter aux
perrons, aux murailles des maisons. Quelque chose a passé
sur ses yeux, une main invisible les a bandés. Les cris de la
bête retentissent, étranges et lugubres: ce sont des hurlements
longs et déchirants. Quand elle s’arrête, affaissée, que son
maître la traîne, inerte, par son collier, on devine pourquoi
elle se heurtait, tantôt, aux obstacles, comme privée de
lumière; l’épilepsie a fait chavirer ses yeux à l’intérieur de la
tête. On n’aperçoit plus, ainsi que dans les statues de marbre
antiques, que deux globes blancs; une bave rosée mousse aux
lèvres; les flancs palpitent, l’animal n’a pas couru dix pas et
on dirait, qu’une longue course a supprimé son haleine.

Hier, c’était le chien d’un pauvre camionneur, sorte de
petit terreneuve au poil noir et crépu. L’homme a sauté à bas
de son siège aux premiers hurlements du mâtin. Il l’a saisi
par le collier, l’a couché entre deux barriques ventrues dans
le fond de la voiture, et pendant que ses deux petits gas, qu’il
avait amenés sans doute par hasard, se hissaient sur les
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barriques pour éviter les morsures du chien enragé, qui avait
la dent mauvaise, il courait chez le Grec le plus voisin,
revenait avec un pot rouge de rouille et arrosait copieusement
l’épileptique. En un instant, la foule était compacte. On y
voyait de tout. Le tablier immaculé d’un commis de bar,
reconnaissable, en outre, à ses cheveux soigneusement
pommadés; la salopette uniformément crasseuse du tâcheron,
de sorte qu’elle paraît noire, avec, tout juste au bord, une
lisière de bleu; les cheveux gras des bonnes femmes qui
reviennent du marché leur panier rebondi laissant déborder
les racines serrées du céleri ou la longue pointe d’un navet;
les petits Juifs ramenant sans cesse d’un même geste leur
paquet de journaux qui glisse sous le bras, et faisant tinter
leurs sous, dans leur poche de pantalon; plus loin, à l’écart,
gardant contre les éclaboussures de l’eau leur fraîche toilette,
les sténographes, curieuses mais prudentes, serrant
convulsivement, à cause des tire-laine toujours à craindre
dans les foules, leurs bourses à mailles où l’on voit au fond
un mouchoir minuscule, une poudrette, quelques pièces
blanches et l’accordéon des billets de tram.

L’homme vidait le contenu de son pot de fer, puis
retournait chez le Grec, sans que le chien fit mine de revenir
à lui. Je vis ses yeux; ils étaient vitreux; son ventre
ballonnait, sa laine défrisée par ce déluge d’eau, laissait voir
sa peau noire. Ainsi affalé et muet, il semblait un pauvre
vieux cadavre de chien comme le fleuve en rejette tous les
printemps sur la grève. Il n’y avait qu’à le laisser mourir. Le
pauvre homme luttait toujours. Enfin, passe un monsieur, très
grave, qui, sans doute, connaît l’espèce canine: « Sur la tête!
sur la tête! » dit-il, en faisant le geste de vider le pot. Le
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camionneur obéit. Le chien secoue son poil collé, tire la
langue et revient à lui.

Je me demandai pourquoi l’homme s’était donné tant de
mal pour une bête laide, en somme, qui ne paraissait pas
intelligente. Quand il enleva son cheval d’un grand coup de
fouet, il dit à l’un des deux petits gas. « Y crèvera pas
toujours. Es-tu content, p’tit coq? »

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute son ami,
avait pleuré tandis que le chien menaçait de trépasser.
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Mots d’enfant

Dieu me garde de médire de l’éducation; elle efface les
angles et adapte les pièces humaines au rouage de la société.
Sans elle, la vie des collectivités serait une friction de tous les
instants qui ferait du feu, comme on dit dans le peuple. Mais
ainsi que les diamants bruts perdent parfois, dans
l’acquisition des facettes brillantes que le joaillier leur donne,
des parcelles d’une eau merveilleuse, dans le moule commun
de l’éducation, que de qualités originales s’en vont!

Elle inflige cette sorte de fausse pudeur intellectuelle qui
conduit à l’insincérité. L’enfant, qui a passé par l’école,
n’exprime plus sa pensée avec cette crudité de jeune sauvage
qui a marqué ses premières années, et qui détonnait de façon
si amusante au milieu de la société polie qui l’entourait. À
dix ans, il a déjà lu; il a déjà appris les règles de la
composition, il est déjà livresque. Ses sensations, il ne les
exprime plus avec des mots à lui, mais avec les tournures
qu’il a vues dans les auteurs. Et ce que son langage trouve en
élégance, il le perd en force d’expression. Hugo, qui a tant
aimé les enfants, ce pourquoi il a dû lui être beaucoup
pardonné, s’est parfois amusé à noter leurs impressions
franches et pittoresques devant un spectacle nouveau pour
eux.

Sans être Hugo, on peut se livrer à cette petite étude
pleine de charmes. Bernard, qui est de mes amis, a trois ans
bien sonnés, mais il n’a pas attendu cet âge pour philosopher
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sur les choses, pour remonter d’effet à cause par des sentiers
parfois inattendus. Un jour, c’était l’hiver dernier, il met à la
fenêtre le rose de sa frimousse puis, après avoir longuement
contemplé les arabesques capricieuses du givre et écouté les
houhous du vent, il demande à sa maman, de compléter sa
découverte. Il a trouvé une relation entre le vent et les
fantaisies du givre, mais il reste encore le missing link: –
Avec quoi, maman, qu’il écrit le vent dans la vitre?
interroge-t-il.

Le jour qu’il a tant plu et qu’il demandait au bon Jésus de
guérir la pluie afin qu’il puisse sortir, sa prière n’avait pas de
succès évidemment, car il note soudain que l’averse, de
calme et lente qu’elle était, redouble de violence. Désolé, il
déclare: – Voilà la pluie qui se dépêche maintenant.

En promenade, au débouché d’une ruelle, il recule comme
épouvanté. Vers lui s’avance un Saint-Bernard (un chien
Bernard, dit-il, depuis, sans parvenir à comprendre)
majestueux, démesuré, dandinant sa bonne grosse tête, d’où
pend une langue large, drue et rouge. À cette taille, il n’est
presque plus de l’espèce canine, ça n’a plus de bon sens que
ce soit un chien: Et Bernard, mi-sceptique, mi-convaincu, de
décréter: « Je pense bien que c’est une vache! »
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Marie et l’Action française

Marie a pris, pour la première fois, contact avec l’Action
française. L’abord a été rude. Marie a quatre mois et demi, et
un long usage du monde n’a pas encore assoupli ses gestes.

Elle était couchée sur la table, non pas de tout son long,
car avec une choquante désinvolture elle affecte de se tenir le
menton sur les genoux. Tantôt elle se gargarisait de longues
tirades inarticulées, tantôt elle était secouée de ce rire
particulier aux bébés, convulsif, expressif d’une joie trop
forte pour leurs petits nerfs, qui effraie presque autant qu’il
ravit, qu’une maman appelait le craquement d’une
intelligence qui s’ouvre un peu plus à la réalité. Ses yeux
buvaient ardemment la lumière suspendue au-dessus. Ô
quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge! Plus tard, ils
seront sûrement noirs, mais ils gardent, pendant les premiers
mois, une teinte bleutée d’un azur sombre profond, un reflet
du paradis. Fleur merveilleuse, leur iris s’altère avec l’âge et
bientôt ils ne seront déjà plus ce qu’ils sont aujourd’hui. Non
seulement le temps aura effacé le potelé des poignets, étiré
les membres, grossi la tête, meublé la bouche, mais il ne
restera rien du bébé primitif; ses yeux ne seront plus ceux qui
ont reçu, pour la première fois, le jour.

Mais voilà que soudain, semblable au plus agile acrobate
nippon, Marie s’est fait un pivot de son échine souple. Elle a
oscillé dans un sens puis dans l’autre, ayant déjà la notion du
mouvement. Privée du service de ses jambes, elle sait
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pourtant ce que l’élan donne de force de déplacement, et, sur
le dos, elle s’élance véritablement.

Qu’est-ce qui peut bien la fasciner ainsi? Sont-ce les
journaux qui reposent sur la table, la lecture terminée? Ils
sont gris, sombres, et ne disent rien à des regards d’enfants
qui ne s’accrochent qu’à la couleur. Non, c’est la couverture
orange de l’Action française tranchant sur la grisaille des
gazettes qui l’attire. S’arc-boutant sur ses coudes et ses
talons, et grâce à l’élan initial, elle a tôt franchi l’espace
considérable – tout est relatif! – d’un bon pied. Les mains
crispées par un violent désir, elle fouille dans le tas, puis petit
à petit avec des efforts inouïs, elle attire à elle la brochurette
qui bat des ailes. C’est une lutte pour ainsi dire à bras-le-
corps. On devine ce qui doit arriver et déjà on veut intervenir
pour sauver la revue à laquelle papa tient tant. Mais le papa
curieux de voir la fin veut qu’on laisse faire. La petite serre
dans ses poings convulsifs les deux feuillets de la couverture,
les tord jusqu’à ce que le corps de la brochurette, libéré,
retombe sur la table. Puis lentement embarrassée dans sa
robe, dans sa bavette, le long desquelles elle glisse sa proie
avec d’adorables gaucheries, elle réussit à la porter à ses
lèvres. Avec plus de force que de grâce, à la vérité, elle
bouchonne celles-ci vigoureusement par trois fois.

Mon Dieu! ce triple baiser-là n’est pas un baiser banal.
On prête des vertus surnaturelles aux choses. On frotta, dit-
on, les lèvres d’Henri IV d’une gousse d’ail pour lui donner
l’amour du terroir du sol gascon. Un papa n’est pas fâché que
sa fille se soit frotté elle-même les lèvres de l’Action
française et peut, sans grande imagination, y voir un
symbole.



37

Le toutou de Bébé

« Si vous connaissiez ma grand’mère, vous l’adoreriez
comme moi, tout comme moi » chante le poète Botrel.

Bien des petits-fils qui pourraient reprendre au refrain
avec le poète, car les grand’mamans, ça ne semble avoir
d’autre but dans ce monde que de se dédommager du souci
qu’elles ont eu à élever la première génération en s’imposant,
de coeur content, plus de peine, plus de soin et plus de
gâteries pour la deuxième.

Les mamans conservent quelque autorité; les grand’mères
n’en ont plus du tout, On dirait qu’elles sont heureuses
d’abdiquer les responsabilités de l’éducatrice et de
s’abandonner à la tyrannie des tout petits avec ivresse, tout
comme elles auraient fait pour leurs propres enfants, si le
devoir ne leur avait commandé de les corriger.

* * *

Un petit-fils de ma connaissance possède une de ces
grand’mères soumises et obéissantes qu’il tyrannise
d’ailleurs consciencieusement. Il est largement payé d’une
affection qu’il témoigne à grand renfort de coups de poings
dans la figure, ou en arrachant délicatement des pincées de
cheveux, ou en fourrant ses doigts dans les yeux, par des
cadeaux princiers. Récemment, il recevait un chien, tout ce
qu’il a de plus « made in Germany », bien qu’il vînt de chez
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l’un de nos loyalistes marchands anglais. C’était à peine un
jouet de petit bambin bourgeois comme lui, presque une
oeuvre d’art, tant l’artiste qui créa ce toutou, tout Boche qu’il
était, avait copié de près la nature.

Le soir, il fallut sortir M. Bébé pour faire l’étrenne du
toutou. Celui-ci est monté sur des roulettes. On passa une
corde à son collier et avec sa docilité de chien artificiel tenu
en laisse, il suivit, avec quelques à-coups, les dandinements
de la démarche incertaine de son jeune maître.

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, quand
soudain surgissent deux chiens, en chair et en os ceux-là, l’un
vieux, l’autre jeune. Ils saluent le toutou de Nuremberg à la
manière canine, le poil hérissé, le nez soupçonneux, le
grognement hostile. Le vieux s’en va tout de suite un peu
penaud de sa méprise. Quant à l’autre, il a pris la bête de
caracul pour l’un de ses frères qui ignore volontairement le
protocole de sa race et n’entreprend-il pas, l’imbécile, de la
déchiqueter à belles dents. Il aurait accompli son travail en
peu de temps sans un vigoureux coup de pied qu’il reçut en
plein ventre.

Et bébé, pensez-vous qu’il essayait de défendre son
joujou? Pas du tout, les intrus partis, il s’élance sur leur piste
en criant « boo-woo », laissant l’autre en plan. Il fallut mimer
des aboiements et des sauts multiples avec la bestiole
artificielle pour l’amener à la reprendre en laisse.

Il l’a reprise, mais il ne sera plus jamais dupe.
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Bébé observe

Bébé a fait sa première sortie, en tramway, hier.
Sa première sortie n’est pas exacte, mais jusque là il était

trop jeune, sa psychologie n’était pas éveillée. Maintenant, il
en va bien autrement, non seulement il observe, non
seulement il se rappelle, mais encore il imite et c’est même
parfois très ennuyeux, ce petit singe de vos gestes, attaché à
vos pas, qui ne choisit pas toujours, pour sa pantomime, les
plus gracieux. Gare aux gens qui ont des tics! Il les saisit tout
de suite. Gare aux coquettes! Il les trahit. « Comment qu’elle
fait une telle? » Posez-lui cette question simpliste et bébé fera
le geste de se poudrer le museau avec un tampon de chamois.
Il jouera, quelques fois, la scène même sans que vous le lui
demandiez...

Il avait bien enregistré jusqu’ici quelques observations,
mais il y manquait les fortes sensations. Il les a ressentis hier
et, pendant plus d’une heure, nous l’avons vu pour ainsi dire
en extase, agrippé convulsivement aux barres de cuivre de la
portière, arc-bouté, comme s’il eut aspiré les visions rapides
qui se déroulaient sous ses yeux. Rien ne l’a pu tirer de là. Il
tournait vers père et mère des yeux noyés d’extase, quand on
l’appelait, mais ne les reconnaissait pas. Ce n’était plus qu’un
pauvre petit médium, pâli, hypnotisé par la vitesse et la
curiosité. À peine, de temps à autre, poussait-il son « bo-
woyo » accoutumé, si, par hasard, un représentant de la race
canine pour laquelle, à cause de son poil beaucoup plus
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fourni, il professe une admiration plus considérable que pour
la race humaine, traversait le panorama.

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à l’heure. Il a vu,
avec une intensité telle, que j’ai compris pour la première fois
qu’on pouvait « boire des yeux ».

La sensation initiale, celle de la dégringolade de la côte de
la rue Amherst, l’a un peu stupéfié. Nous pensions cette
stupeur passagère, mais indifférent au soleil qui tapait dur,
indifférent aux joncs de la banquette qui marquaient son
genou à fossette, indifférent à l’élastique qui lui pénétrait le
gras des joues, son chapeau, appuyé au haut de la vitre, étant
repoussé en arrière, suspendu pour ainsi dire des deux poings
aux barres de la fenêtre, et rappelant un petit singe dans sa
cage, qui serait blond et rose comme un chérubin, il est resté
ainsi, tout le temps du trajet, cataleptique et admirateur.

Il a répandu son admiration sur tout: les taudis lézardés du
quartier pauvre, les devantures à verroteries, à breloques et à
guenilles du quartier juif, la désolation grise encadrée de vert
tendre du Champ-de-Mars, le fard de l’hôtel de ville, les
corniches de fer-blanc du palais de justice, et l’incomparable
montagne qui semblait une fourmilière immense autour de
laquelle s’agitait la laborieuse colonie. Il a tout aimé
également, j’en suis sûr: les horreurs de l’homme et les
beautés de la nature.

En l’observant, je pensais: « Combien de bonnes gens de
la campagne, arrivant pour la première fois en ville,
paraîtraient abasourdies ainsi et resteraient bouche bée, si
elles s’écoutaient. Mais l’âge apprend la dissimulation. Et
nous-mêmes, ne ridiculisons-nous pas sans cesse les
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enthousiastes, qui pour nous ne sont jamais que des naïfs. La
civilisation n’est-elle pas la contrainte?

« Mais nous avons notre punition. À force de réprimer
nos sentiments, nous finissions par les ressentir à peine. Le
métier de la plume nous oblige quelques fois à les rendre et
nous devons alors, blasés, décrire la beauté de tel spectacle
qui ne nous frappe plus. Nous sommes comme un appareil
photographique dont la lentille serait couverte de poussière.
Nous ne rendons plus que des clichés flous. »
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Le cauchemar

Le sommeil des gloutons leur fait quelques fois expier
leurs excès de table. Sur leur couche chaude (sans jeu de
mot), ils se tournent et se retournent en proie à d’affreux
cauchemars pendant que leur estomac irrité malaxe les
ingrédients hétérogènes dont ils l’ont empli.

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, du moindre
accroc à la frugalité! L’époque n’est plus où le carême cessait
à Pâques; il projette, hélas! son ombre sur tous les repas de
l’année. Les intempérances que j’avais commises étaient
toutes spirituelles: j’avais mêlé la lecture des journaux à la
lecture des fables de Lafontaine. Décidément, il est de ces
mélanges contre lesquels l’esprit s’insurge. Je l’appris à mes
dépens. Ayant regagné mon lit, la fermentation de mes
lectures commença.

Un coin du Parc La Fontaine m’apparut (était-ce une
relation avec l’auteur de mes fables?). Sur l’herbe reverdie,
des groupes d’enfants, si nombreux que mon oeil n’en
percevait pas la fin, s’amusaient bruyamment, loin des
mamans et des bonnes. Soudain, un tramway vieux,
poussiéreux, qui avait l’air de sortir du château Ramezay,
vint s’arrêter, en faisant crier ses rails rouillés près de l’un
des groupes juvéniles.1 Je vois encore comment un certain
                                     

1 Comme c’est loin tout cela! Au moment où ce billet a été écrit, il était
fortement question de construire une ligne de tramways sur la montagne. Cette
explication est nécessaire à l’intelligence de l’allégorie.
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petit bonhomme le regarda par-dessus son épaule sans se
déranger, assis par terre et les deux paumes appuyées sur le
gazon. Je prêtai l’oreille, car il me semblait ouïr une voix
étrange. C’était, en effet, la voiture de M. Robert qui était
douée de la parole. Je ne m’arrêtai pas pour m’étonner, vous
savez qu’en songe on n’en a pas le temps, mais je tendis mon
tube auditif. « Mes enfants, disait la voiture, vous êtes en
bien grand danger dans cet endroit. Les automobiles vous
menacent de toutes parts. Je sais, pour avoir entendu la
conversation de deux chauffeurs, que vous serez massacrés
jusqu’au dernier. Vous leur causez bien de l’ennui avec vos
espiègleries. Tous les procès qu’ils s’attirent, c’est à cause de
vous. Alors, il s’est ourdi une vaste conspiration et, en un
seul coup, ils vont en finir avec votre gent turbulente. Dans
quelques heures, par centaines et par milliers, ils envahiront
ce parc, vous donneront la chasse entre les arbres, derrière les
haies, jusque dans l’étang. Enfants qui désertez ma voie où
vous étiez pourtant plus en sécurité, écoutez les conseils d’un
vieillard. Je vous offre de vous transporter tous sur la
montagne où les terrible autos n’ont pas accès. »

Les petits enfants se consultèrent et, malgré l’avis
contraire du petit bonhomme tantôt décrit, ils acceptèrent à la
majorité. Oh! suffrage universel, voilà bien de tes coups! Dès
lors, entre le Parc et la Montagne, se mit à faire la navette le
tramway vétuste. Quand il eut pris la dernière charge
d’enfants, je me hissai derrière.

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les arbres ombreux,
on voyait l’herbe partout émaillée des vêtements clairs des
tout petits.
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J’allai me cacher derrière un arbre et, horreur! je vis le
tramway qui reculait, comme pour prendre son élan, puis,
cette chose sénile, animée d’une vigueur que je ne
soupçonnais pas, bondit sur une voie, perdue dans le gazon,
avec un bruit sinistre de ferrailles. Cette voie, elle avait des
méandres nombreux comme un ruisseau courant sous bois. Je
ne l’avais pas vue d’abord. Elle passait, à certains endroits,
au beau milieu des groupes insouciants des bambins.

Au bout d’un instant, l’herbe n’était plus verte mais rouge
et ruisselante de gouttelettes comme si une rosée de sang était
tombée du ciel. Je ne pus plus longtemps soutenir
l’abomination de ce spectacle et je me réveillai.

Un moment, dans mon cerveau malade, je cherchai à
retrouver la cause de ce rêve affreux. La lumière se fit petit à
petit. J’avais lu, bout à bout, dans un journal le plaidoyer de
M. le maire pour l’installation des tramways sur la montagne
et la fable du « Cormoran » de La Fontaine. Vous vous
rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu presque aveugle
et mauvais pêcheur, persuada la gent poissonnière d’un étang
que le propriétaire allait exterminer jusqu’au dernier brochet
et carpe et s’offrit à les transporter dans une mare voisine,
peu creuse. Les poissons imbéciles y consentirent et dès lors
le cormoran put les dévorer comme il voulait, les happant
sans peine dans cette eau peu profonde, en dépit de sa vue
basse.
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Pauvre petite!

Il y a deux jours que Lili n’a pas embrassé maman, et son
petit coeur qui avait aimé tout de suite, comme une poupée
plus fragile que les autres, la soeurette « neuve », s’inquiète.
Elle croyait que la poupée était pour elle, mais elle sait
maintenant que c’est maman qui s’amuse tout le temps avec
elle, tellement qu’elle ne s’occupe plus de Lili. Elle a pris son
bain et maman n’est pas venue, comme à son habitude, faire
gicler l’eau de l’éponge sur les épaules de Lili, comme Lili
aime tant ça. Elle n’a pas apporté la robe frais empesée qui
fait pousser à Lili des petits cris quand ses boucles se
prennent dans la dentelle raide. Et Lili est devenue
maintenant la petite fille de la bonne. C’est Doudou qui la
peigne, et on dirait que la brosse de crins souples se change
en chiendent dans sa main forte. Lili, qui veut bien être sage
sait quand même que son ruban est mal noué et que le bout
tombe sur son oeil qui louche; elle le relève, tout le temps, de
sa menotte impatiente.

La toilette est finie et maman n’est pas venue. C’est trop
fort: Lili sent bien qu’elle ne va plus aimer la petite soeur qui
prend toute la place. Car elle ne voit plus papa non plus.

Mais voilà qu’il entre vite, sans voir Lili, dans la chambre
de maman. Lili met son oeil à la serrure. C’est mal, mais
pourquoi l’oublie-t-on?

Oh! qu’est-ce qui se passe? Maman est-elle méchante?
Voilà papa qui pleure, pleure et qui pleure encore plus fort
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quand l’infirmière demande: « Que vais-je dire à Lili? » et
que le monsieur tout noir qui ressemble à M. le curé répond:
« Dites-lui que sa maman est au ciel. »

Alors Lili court vite retrouver Doudou et lui dit: « Mène-
moi tout de suite au ciel. »

Comme Doudou, qui sanglote, répond qu’elle ne peut pas,
Lili sait bien qu’on veut lui voler sa maman...

Et elle, si sage, elle a battu Doudou.
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Ménage et surménage

Le frère était médecin et, comme un médecin qui se
respecte, prêchait l’hygiène à tout venant. Il entrait dans la
cuisine en reniflant, surveillait la lessive, examinait les plats,
recommandait la stérilisation de ce qui devait toucher à la
bouche, bref, causait mille ennuis à la petite maîtresse de
maison, sa soeur cadette.

Propre, amoureuse de l’eau, celle-ci, mais n’entendait rien
pour tout aux arcanes de la prophylaxie sanitaire. Les
ménages, par exemple, où on fait la chasse jusque dans le
moindre coin, jusque derrière les plus hautes tringles, jusque
dans les rainures et les lames de persiennes, à la poussière
intruse, ça, ça la connaissait. Elle en commandait au moins
quatre par années, où l’on descendait les pots de confiture des
dernières étagères des placards, où l’on vidait tous les tiroirs,
changeant le papier blanc dont on tapisse le fond. Ces
ménages-là, elle les aimait parce que la maison lui semblait
plus « nette » ensuite et aussi parce qu’à fouiller de la sorte
dans tous les coins, elle retrouvait quelque souvenir cher qui
la faisait rêver une demi-heure sur le bout d’une chaise, son
époussetoir posé près d’elle, pendant que la femme de charge
continuait d’astiquer. Puis, en essuyant furtivement une
larme, elle reprenait sa tâche, non sans avoir rangé au fond
d’une botte avec les rubans des jours de fête une lettre de
« papa à maman » ou, encore, une photo jaunie, un bijou
suranné qui, jusque là avaient échappé à ses investigations.
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Mais si la fillette aimait le ménage pour des motifs de
propreté et de sentiment, par contre, dans la maisonnée deux
personnes le détestaient. C’était d’abord la benjamine que
l’on forçait, en ces jours solennels, à mettre ordre à ses
jouets. Si les grands ménages n’avaient lieu que quatre fois
l’an, les autres revenaient toutes les semaines et plus souvent
parfois. Voyez-vous l’ennui de Lisette de ramasser ses
joujoux éparpillés dans tous les coins, les vêtements de ses
nombreuses poupées blottis derrière tous les meubles? Elle
s’était prise d’une haine implacable pour les balais,
plumeaux, guenilles et autres ustensiles qui personnifiaient
pour elle l’ennemi. Son frère, le médecin, partageait ses
sentiments, non qu’il détestât la propreté (on a vu que c’était
plutôt le contraire), mais parce que il était incapable, après
l’un de ces inventaires généraux, de se retrouver dans ses
paperasses à moins de 24 heures de fouilles. Et c’était,
chaque fois, des récriminations.

Un jour qu’il geignait de la sorte, la jeune ménagère lui
dit, du haut de son escabeau:

– À la vérité, vous autres médecins, vous êtes d’une
logique qui me déconcerte. Vous prêchez la propreté,
l’hygiène et que sais-je encore de salamalecs que vous
décorez de noms savants, et vous n’êtes pas même capables
d’endurer un ménage sans maugréer.

– Je ne te défends pas les ménages, réplique le médecin,
mais il me semble que tu en uses souvent.

Alors, la petite Lisette, le nez levé vers la grande soeur:
– Les docteurs, y défendent pas les ménages, y défendent

le surménage.
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À chacun le « chien »

On m’a remis, hier soir, sous pli cacheté, la lettre
suivante:

Monsieur le billettiste,
« Je viens de lire dans le Devoir de cet après-midi un

billet, signé au nom de l’un de vos collègues, qui est quelque
peu impertinent pour les femmes politiques d’Huntario. J’ai
l’honneur de connaître l’une d’elles intimement, et je crois
que je puis vous transmettre, sans vous la nommer, des
confidences dont elle m’a fait part, il y a quelque temps,
d’autant plus que je la défendrai contre une attaque très
injuste.

« Nous causions oeuvres sociales. – J’ai, me dit-elle, plus
de temps que jamais de m’en occuper, depuis la mort de ma
petite chienne Édith. Vous savez, sans doute, qu’elle est
morte du diabète, il y a maintenant près de trois mois. Oh! je
la regrette encore, et si vous alliez au cimetière canin de...,
vous y verreriez un joli monument que j’ai fait sculpter par
Hill. Mais je me console un peu, car la pauvrette a eu la fin
qu’elle souhaitait. Elle aimait tant les friandises! J’ai d’abord
essayé du régime. J’ai dû en relâcher et, finalement, je la
laissais se gaver d’une livre de chocolat par jour. Comme
vous savez qu’elle avait des goûts raffinés, il m’en coûtait, à
la fin, un dollar quotidien, de sorte que j’avais dû cesser ma
contribution à l’hôpital dont j’étais la patronnesse.
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« Elle est morte, je l’ai pleurée, mais je me sens
aujourd’hui plus libre. Savez-vous, en effet, que c’est très
ennuyeux que de faire l’éducation des chiens! Chez vous, où
l’on a des familles vraiment immorales, qui sont comme un
aveu de luxure, on ridiculise un peu notre manie et l’on ne
s’arrête pas à songer combien il est ardu de faire l’éducation
de ces petits quadrupèdes. Je suis convaincu qu’il est plus
difficile d’élever un chien que d’élever un enfant; et je vous
assure que je connais ma partie, car Édith avait eu trois
prédécesseurs. Je vous ai montré, tout à l’heure, que, lorsque
les goûts de luxe les prennent, cela devient coûteux, mais que
d’autres choses encore! Il y a les carpettes sacrifiées, les
robes immolées, les rideaux gâchés, car, n’en déplaise aux
optimistes en fait d’éducation canine, les chiens, surtout ceux
des races intelligentes, consentent au paletot, mais se refusent
absolument au port du drapeau que le vulgaire appelle
couches, je crois.

« Ensuite, il y a les sorties qu’il faut surveiller de très
près. Si je vous disais les trois nuits blanches que j’ai passées
quand Édith avait disparu! Heureusement qu’elle était
tombée entre les mains d’une excellente dame qui m’a dit
avoir livré une bataille épique, à coups de parapluie, à tous
les roquets de son quartier.

« Bref, continuait mon interlocutrice, to make a long story
short, je faisais, un beau soir, le bilan de mes comptes avec
ma belle-soeur qui a un enfant, et je trouvais que Édith
m’avait coûté juste le double du bébé, avec beaucoup plus de
surveillance. Impossible, en effet, de laisser un chien à une
bonne; elle le rosse fatalement, tandis qu’il y en a qui sont
encore assez idylliques pour aimer les enfants des autres.
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« Cette comparaison, continuait la dame, m’a ouvert les
yeux. Je me suis dit: puisque c’est la guerre, changeons
d’occupation et coupons dans notre budget.

« Je l’interrompis ici. – Quoi, Madame, est-ce possible?
lui demandai-je. Je suis sûre que M. Smith serait enchanté.

– « Vous ne m’avez compris qu’à demi, reprit-elle; au
lieu d’un chien j’aurai, en effet, un enfant, mais je
l’adopterai; c’est beaucoup moins... c’est beaucoup plus
simple. »

« Voilà, Monsieur, les explications opportunes que je
tenais à vous faire parvenir.

Votre dévouée lectrice,
Madame Z. »
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Première envolée

– J’vas partir cette nuit, ma tante?
– Oui, cette nuit.
« Cette nuit » a fait naître un sourire sur les lèvres adultes.

Il sera bien neuf heures de l’heure officielle, c’est-à-dire huit
de l’heure réelle, quand Bébé s’en ira tantôt pour un long et
compliqué voyage puisqu’il faut trois grands quarts d’heure
pour l’accomplir et changer une fois de tramway.

Mais c’est cette première violation des coutumes établies
qui le charme: courir, parler, rire, s’agiter à l’heure où
d’ordinaire le sommeil le couche dans son petit lit à claire-
voie, défier le Bonhomme Sept-heures, ouvrir des grands
yeux que le sable ne fait pas pleurer, pas même cligner.
Quelle joie!

Déjà dans l’enfant perce l’homme révolté qui jamais
n’éprouvera plus de satisfaction que lorsqu’il pourra mordre
à belles dents dans le fruit défendu.

De ses mains diligentes et adroites, tante a plié les minces
effets de Bébé dans la valise de papa, dans cette valise qui
tant de fois est partie pour des pays mystérieux et féeriques
où jouets et bonbons sont évidemment d’acquit facile
puisqu’elle en est fréquemment revenue bossuée. Ses
exigences ne sont pas plus grandes que l’exiguïté de la valise.
On lui offre de caser tel joujou qu’il paraît affectionner, il se
refuse à l’emporter. Quand on vogue vers l’inconnu, vers le
nouveau, vers le meilleur par conséquent, – ainsi pense-t-on,
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homme et enfant – comme on méprise les vieilles choses,
comme on les écarte avec dédain!

Les refus de Bébé qui rendent plus facile l’arrimage du
sac, pincent un peu le coeur de ceux qui sont là. – Déjà,
songe-t-on, il se détache si facilement.

Mais ce n’est qu’un nuage, car la folle ivresse du départ
n’a pas éteint sa gratitude pour les humbles objets qui ont fait
sa joie de chaque jour. Il exclut de la proscription générale
une auto qui lui vient de sa tante elle-même – ça c’est de la
naïve diplomatie –: mais ce qui est plus touchant, il gracie
par surcroît un vieil ours, mal léché dès sa naissance dont les
caresses de Bébé, plus sincères que douces, n’ont pas réussi à
ratisser le pelage. Il est laid, repoussant, son poil est déteint et
ses yeux hideusement exorbités, mais Bébé se souvient de lui
car il est, aussi loin que sa mémoire porte, le compagnon de
ses nuits; et dans la valise éclective il lui a fait une place.

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux pour bien montrer
que le sable ne les chauffait pas, frappant du pied pour
prouver qu’il ne s’endormait pas, sans un regret, sans une
larme, tant il est vrai que le mirage de l’inconnu nous fascine.

La tristesse s’est abattue sur la maison, sans même
attendre le lendemain, l’heure du réveil, l’heure où Bébé est
si bruyant qu’on le gronde. On songe à sa turbulence avec
indulgence, on se reproche même de l’avoir corrigé: « Il
aurait peut-être plus de peine de partir si nous ne l’avions pas
si souvent gourmandé quand il faisait trop de bruit », hasarde
une voix féminine.

C’est le premier départ de Bébé, départ bref qui ne brise
aucun lien; il reste relié à la maison par les communications
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les plus faciles. Demain, le téléphone caressera l’oreille
maternelle du son à peine atténuée de sa voix.

D’où vient cette tristesse démesurée?
Ce premier départ est un symbole dont l’expérience de la

vie ne souligne que trop nettement le sens. Le premier vol de
l’oisillon planant gauchement au-dessus du nid, annonce déjà
cette autre envolée, ferme, droite en plein azur, où lancé
comme une flèche, il partira sans retour.
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« Quelle guerre? »

Le déclenchement simultané de tant de gongs, de cloches,
de sirènes, de trompes vers une heure de l’après-midi, hier,
suspendit un moment, entre son assiette et sa bouche, la
fourchette diligente d’un bambin de trois ans: « Qu’est-ce
que c’est que cela? » demanda-t-il, étonné, à sa maman.
Celle-ci, justement émue, car comme tant d’autres elle
prenait le vulgaire canard pour la colombe tant désirée, de lui
dire: « Mais, c’est la fin de la guerre! » – « Quelle guerre? »
reprend imperturbable, le bambin.

Le mot amusa la table familiale. Ainsi cette intelligence
d’enfant, dont la réceptivité si vive qu’elle fait songer à une
plaque photographique que la moindre vibration lumineuse
impressionne, avait pu voir trois ans de guerre sans que les
tragiques visions, qui, même perçues à travers l’imagination
ou les grossières images des journaux, bouleversent des âmes
d’adultes, l’aient seulement frappée. On se réjouisssait
presque de ces trois ans de bonheur parfait, de sérénité
absolue vécue parallèlement aux trois ans d’angoisse et de
trouble de son entourage.

Un ami, qui a l’esprit tourné à la philosophie, fut mis au
courant de cette candeur. « La vérité, dit-il, simplement, sort
de la bouche des enfants. Quelle guerre? le mot est profond.
Pour une guerre qui finit ou qui doit finir bientôt combien
d’autres se continuent? On parlait déjà, pendant que l’autre
durait, de la « guerre économique d’après-guerre », ce qui
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paraissait un non-sens, mais était bien une réalité. Et que
d’autres sortes de guerres se poursuivront! Le poète a pu dire:
« La vie est un combat dont la palme est aux cieux ». Tous
les instants de notre vie sont une guerre qui se poursuit:
guerre contre nos instincts et quelquefois même contre nos
bons instincts, qui se répète dans chacun d’entre nous et que
l’Église appelle la lutte du bien contre le mal; guerre contre
nos semblables, hélas! dans le champ de toutes les
concurrences, commerciale, économique, politique; guerre à
la maladie contre laquelle notre organisme, criblé de germes
infectieux, réagit sans cesse jusqu’à ce qu’il tombe terrassé;
guerre des espèces et guerre des races.

« Je soupçonne le bambin d’être beaucoup plus instruit
que vous ne pensez: il a dû feuilleter Darwin en furetant dans
la bibliothèque. »
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Scène intime

– Hi – hi – ha – ha!
Monsieur, tirant le gland de la lampe électrique, dans un

bâillement:
– Quel est ce bruit qui du lointain m’arrive?
Madame. – Tu sais bien que c’est bébé et tu as le coeur à

rire...
– Non, je l’ai plutôt à dormir.
– Pourvu qu’il ne soit pas malade. Lui as-tu fait manger

quelque chose, hier soir?
– Non. Plût au ciel qu’il eut absorbé du bromure juste

assez pour ronfler sans préjudice à sa santé.
– Tu sais bien qu’il est malade: jamais il ne pleure sans

cela.
– Alors, c’est une maladie d’une intermittence si

fréquente qu’elle pourrait bien être chronique.

* * *

Depuis que la lumière a inondé la pièce et poussé dans la
voisine, à travers l’entrebâillement de la porte, une gerbe
brillante, les hi-hi-ha-ha ont cessé.

Madame s’arrache du lit péniblement, puis va au
berceau, le borde, retourne, ferme la lumière, cependant que
bébé rouvre la bouche: Hi-hi-ha-ha! Nouveau voyage au
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berceau, nouveau retour au lit et nouveau hi-hi! Ainsi de
suite cinq fois à trois minutes d’intervalle.

Finalement, Madame, pâlie, vacillante, revient, le poupon
au bras: – « Tu sais bien qu’il est malade, » dit-elle avec
reproche, et elle l’installe au beau milieu du lit.

Lui promène lourdement ses petons sur la figure de papa
et de maman, cependant que ses menottes palpent leur
douloureux cuir chevelu: l’oeil ironique il surveille l’un et
l’autre: « Tiens, c’est papa qui va dormir.» Pan! un peton
s’abat sur son nez et ce haut exploit de savate est souligné de
bruyants éclats de rire.

Papa peste, mais maman qui commence tout de même à
se douter que Bébé va bien, articule, en forme de
consolation: « T’as encore de la chance qu’il ne soit pas
malade. »

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l’horloge qui est
comme le galop de la Nuit fugitive et il songe au bureau,
demain.
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Heureuse enfance

Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont fréquenté les
bancs de l’école savent qu’ils constituent une honorable
minorité), sont, par le temps qui court, les enfants gâtés du
sort. Je me rappelle qu’ayant changé de collège une bonne
année, avec quelques condisciples, nous étions furieux de
n’avoir pas prévu une bonne petite épidémie qui avait forcé
notre ancienne Alma Mater à clore ses portes pendant un long
mois. La Fontaine avait bien raison de dire que les enfants
sont méchants et égoïstes. Comme nous commencions alors à
connaître les redoutables mystères de la chimie, nous
parlâmes de nous emparer des cultures de notre professeur et
de les verser dans les boissons des surveillants et autres
pions, suivant des dosages savants, pour infliger à chacun une
punition proportionnée au crime que nous lui reprochions,
ordinairement celui de nous avoir surpris à fumer, à boire les
restants de burettes, ou à nous esquiver, pendant la
promenade, pour passer l’après-midi au cinéma, qui naissait
alors, ou entendre Cyrano ou l’Aiglon.

Pourquoi aussi notre professeur de rhétorique nous les
lisait-il en classe?

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à exécution; car
l’un d’entre nous, très calé en sciences, se déclara
incompétent à déterminer la dose exacte de bacilles qu’il
faudrait pour une bonne petite maladie, sans danger de
complications; et nous ne voulions tout de même pas
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empoisonner pour une rancune le pion délinquant. Nous
remisâmes notre complot, et l’un de nous se contenta de
verser de l’inoffensif bois de plomb dans la théière de la
communauté.

Aujourd’hui les écoliers n’ont pas besoin d’avoir recours
à de tels procédés pour se payer une bonne paresse. La force
des choses oblige le professeur à supprimer l’une des
matières les plus ardues du programme. Allez donc enseigner
la géographie! Nous assistons à une nouvelle formation de la
croûte terrestre et je parierais que lors de la première, alors
que les changements s’opéraient avec une vitesse
vertigineuse, les anges les plus curieux, Lucifer lui-même, ne
se donnèrent pas la peine d’apprendre cette première
géographie. Que peut-on enseigner aux écoliers sur
l’Allemagne? Si on en croit les pangermanistes, elle va avaler
une partie de la France et la totalité de la Belgique; si c’est
aux jingoes qu’on s’en rapporte, elle sera réduite à la Prusse;
et encore! Que deviendra la Serbie? Ce morceau de verre qui
la figurait dans le mouvant kaléidoscope de l’Europe est
disparu; il en est de même du Monténégro. Et que deviendra
dans cette macédoine, la Macédoine elle-même?

N’allons pas si loin: l’aventure du Mexique n’est pas
terminée. Et les colonies allemandes donc? Et ne voilà-t-il
pas que la Chine s’en mêle?

Je crois que c’est La Bruyère qui ridiculise quelque part le
savant qui ne savait que l’histoire des Mèdes et des Perses et
la géographie de leur temps. Il n’était pas si bête, au moins,
celui-là; il pouvait tabler sur quelque chose de fixe.

Puisque les écoliers n’ont plus à apprendre la géographie,
il ne serait peut-être pas mauvais de leur apprendre l’histoire,
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celle du Canada surtout. Ils ne l’ont jamais trop sue, celle-là.
C’était ainsi de mon temps, et ça n’a pas dû changer
beaucoup.



62

À la bonne mère

On sait que la désolation règne dans les quartiers pauvres
de New-York. Un fléau terrible prend subitement des
bambins grouillant de vie, les tord, quelques heures, sur un lit
de douleur et ne les laisse qu’une fois que la Mort les a
immobilisés à jamais ou, du moins, quand elle a pris pour
ainsi dire un acompte sur la victime qu’elle viendra cueillir
plus tard, quand elle a exprimé la souplesse, le mouvement,
la sensibilité, la vie, en un mot, de tel ou tel membre.

Les mères de la grand’ville sont affligées et de lire la
description du spectacle lamentable de leur douleur, rappelle
le passage de la Bible sur le massacre des Innocents.

Dieu nous garde d’un pareil malheur!
L’organisation sanitaire de la métropole du nouveau

continent est parfaite. Les hygiénistes ont pris la direction de
la lutte et la conduisent avec un zèle, un dévouement et une
méthode admirables. Ils ne réussissent pas à endiguer la
contagion. Tous les jours, de nouvelles victimes quittent la
rue, qui est le terrain de jeu des quartiers pauvres, et s’en
vont souffrir sur leur petit lit. Dans une autre maison, jusque
là épargnée, une autre maman, jusque là affolée de crainte
devient affolée de certitude. Le bébé reste quelques heures
ainsi, il ne quitte plus la maison, que pauvre petit cadavre
rigide, ou pauvre petit impotent, qui vivra toute sa vie, toute
sa jeunesse à charge à la bonté des autres, comme un vieillard
achevant ses jours.
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On interdit les réunions d’enfants. On les isole autant que
possible pour enrayer le terrible mal que ceux qu’elle a
marqués déjà répandent à jets invisibles mais terriblement
contagieux par la bouche et par le nez, avec la respiration.

Or, nous dit un journal, on vient de désobéir aux ordres
des hygiénistes. C’est mal: les médecins parlent au nom du
bien général. Mais peut-on blâmer les mères d’avoir eu
recours dans l’affolement de la douleur, devant la faillite de
la science humaine, impuissante à protéger leurs enfants, à la
protection de la Bonne Aïeule.

Il y a, dans le « borough » le plus pauvre de New-York,
une église modeste dédiée à Anne, mère de la Vierge et
grand’mère du Sauveur. On fait, dans ce temple, une
neuvaine préparatoire à la fête de la grande sainte, qui est
cette semaine. Et tous les après-midi, des mères viennent en
foule avec leurs enfants. La sainte, qui tient par la main sa
fille Marie, semble s’incliner vers elles bienveillamment et
leur sourire, du haut de sa niche entourée par les milliers de
feux des cierges, comme d’un firmament d’étoiles.

Les mères élèvent vers la statue leurs petits enfants, et
elles implorent la protection de la grande thaumaturge. Elles
mettent à ses pieds un cierge béni dont la flamme vacillante
rappellera, une fois qu’elles seront parties, leur faiblesse et
leur foi à sainte Anne. Et elles prient ainsi des heures et des
heures, dans la fraîcheur de la nef, loin de la brûlure de
l’asphalte. Et cette fraîcheur et ce calme, dans le temple
épandus, semblent proscrire la fièvre et la contagion. Les
pieuses femmes, qui ont entendu dire dans des sermons que
les églises étaient autrefois des asiles sacrés où les
malheureux étaient à l’abri des tyrans, se prennent doucement
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à songer que là non plus le mal n’atteindra pas leurs enfants,
et elles prolongent leur prière, indéfiniment.

Plus loin derrière, il y a des mères qui n’ont pas entre
leurs bras des enfants et qui pleurent. Celles-là du moins ne
manquent pas aux prescriptions du bureau de santé. Leurs
petits sont restés chez elles.

Que la sainte les protège! Dans les moments de grande
douleur on court quelques fois au devant du mal; mais Celui
qui voit tout ne saura-t-il pas l’écarter?
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Natalité libératrice

Un papa m’a raconté ses méditations au chevet d’un
berceau longtemps vide qui, s’anima, un matin béni, des
vagissements d’un enfant, robuste et s’accrochant à la vie de
toute la poigne de ses menottes crispées. On a de l’orgueil, en
ces temps de lutte, où la mitraille fauche tant de jeunesse, en
Europe, d’avoir un fils. Et voici ce que ce père me racontait:

« Quand il dort, sous les courtines que la maternelle
tendresse a enrubannées, quand à sa bouche tremble un
sourire avec la nacre d’une goutte de lait, au risque de
chasser par mes austères pensées, les songes gais qui
survolent cette couche, je me jure de prendre cette cire molle
qu’est un petit enfant et de faire de mon âme son âme,
comme j’ai fait de ma chair sa chair, d’y déposer un tel
amour de notre langue, de nos libertés et de notre race que
jamais les Prussiens d’Ontario n’auront d’ennemi plus
acharné. »

Et comme s’il avait compris, même en son sommeil de
poupon joyeux, l’enfant crispe, encore plus fort, ses poings
menus.

...Dans leurs « moïses » symboliques, 1000, 10 000 autres
enfants voguent ainsi, à jamais sauvés des eaux montantes de
l’anglicisation. Les berceaux canadiens ne porteront
désormais dans leur flanc que des guerriers, comme le cheval
de Troie. Nous n’aurons été que l’armée de couverture; ce
sont eux qui remporteront les trophées. De grâce, n’oublions
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pas que si la langue française vit chez nous, elle le doit à la
générosité de nos femmes, qui enseignées par une religion
haute, acceptent comme une joie les maternités douloureuses.

Et c’est la réponse à ceux qui veulent séparer la question
de la survivance française de la question de religion.
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Yeux d’enfants

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils si beaux?
Pourquoi semblent-ils des firmaments en miniature où reste
toujours à son zénith un soleil noir et or, si étrange?

Bébé ne parle pas, il entend sans comprendre, toute son
intelligence s’arrondit dans ses prunelles se posant sur les
choses telles des ventouses pour en sucer le sens. Voici
qu’elles ont saisi un rayon de lumière qui se brise au biseau
d’une glace. La clarté pour Bébé, c’est la joie, et ses bras,
bourrelets roses de chair, se sont mis à scander le rythme de
cette lumière qui danse; un sourire écartant doucement les
lèvres molles, a formé une fleur mignonne sur l’alvéole des
gencives.

Penchons-nous sur des yeux d’enfants. Ils font oublier
que les nuages roulent au dehors, que le vent est aigre et les
hommes méchants.

Penchez-vous, vous surtout mères que la vie accable.
Voyez comme ces yeux reflètent nos misères sans ternir;
penchez-vous quand vous ont épuisées veilles et fatigues.

Le Bon Dieu a fait les yeux des petits si beaux pour qu’on
y aperçoive un coin du paradis.
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L’acheteur perplexe

Nous entrons dans la période de l’année qui nous rend le
plus sensible l’atmosphère d’anglicisation dans laquelle nous
vivons. C’est le moment unique où le monsieur grave, qui ne
va jamais que chez le fournisseur pour hommes, se risque,
l’air un peu ahuri, à la remorque de Madame, dans le grand
magasin à rayons. L’estime pour sa moitié se trouve soudain
augmentée à constater la facilité avec laquelle elle évolue à
travers ce capharnaüm; elle sait où trouver la bonneterie, le
rayon des bottines, le royaume des jouets. Pendant que
madame choisit les étrennes sérieuses, qui comprennent
celles de la bonne, de la femme de charge et de la petite
pauvresse qui ne manquera pas de faire sa visite
hebdomadaire dans le temps des fêtes, Monsieur, que cette
sélection intéresse peu, lorgne de côté et d’autre, inspecte les
étiquettes. Une chose le frappe et le peine qui naguère l’eût
laissé froid: sur les boîtes d’où l’on sort les mouchoirs fins,
les jabots, les bas de soie, on voit rarement le nom d’un
fabricant français; jamais un mot de français. « Dieu! se dit-il
entre les dents, leur appartenons-nous assez! Leur donnons-
nous assez de notre argent! N’y aurait-il pas moyen tout de
même de fabriquer tout cela chez nous? »

De spectateur détaché, voilà qu’il devient soudain très
intéressé. Il se met à manipuler les objets, à faire jouer les
ressorts, à s’amuser des grimaces que font les captifs des
boîtes à surprise. C’est qu’on a pénétré dans le rayon des
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jouets et qu’il faut, cette fois, choisir les étrennes des tout
petits. Le monsieur austère s’intéresse à la garniture de
l’arbre de Noël: exprime son opinion sur le réalisme des
différents échantillons de neige artificielle; dit que les boules
de verre rouges trancheront mieux sur le vert du sapin que les
bleues; assure, au reste, que les enfants aiment bien mieux le
rouge comme les sauvages, dont ils sont encore tout proches
par la prédominance de l’instinct sur la science acquise.

Monsieur a été distrait pendant un quart d’heure, mais
voilà que sa préoccupation de tout à l’heure le lancine à
nouveau: neige artificielle, verroterie, jouets, rien de cela ne
porte une marque de fabrique canadienne; tout cela
augmentera avant tout et surtout, les profits d’une maison qui
n’est pas du Québec, qui n’emploie pas des ouvriers du
Québec, rien de cela, au surplus, n’a le moindre cachet
canadien. New-York, Londres et Toronto ont remplacé
Nuremberg; mais l’âme de ces jouets, si l’on peut dire, est
aussi étrangère au petit Canadien qui s’en amusera que s’ils
portaient encore la marque de fabrique allemande. L’enfant
qui les maniera ne jouera pas en français.

Monsieur, de plus en plus soucieux, approfondit son
enquête. Il s’obstine à chercher quelque chose qui soit neutre,
à tout le moins. Il croit avoir trouvé avec ce cheval
mécanique qui porte une marque de fabrique bien
canadienne; mais, un examen plus attentif lui révèle [que]
l’animal lui-même est baptisé d’un nom anglais. « Bon Dieu,
dit-il, on nous anglifie jusqu’au bois de nos forêts! Je ne
prendrai pas cela non plus; la bonne, les amis, tout le monde
voyant ce jouet dont le nom est désormais connu, le
souffleront au bébé; il le retiendra: Ce sera un autre
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« espion » introduit dans son vocabulaire qu’on ne pourra
plus extirper. »

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il n’a pas fait
d’emplettes. Il cherche depuis une solution. Il tient beaucoup
à ce que le sapin poussé en bon terroir québécois, ne porte
pas au jour de l’an que les fruits pervers de l’anglicisation.
C’est déjà bien d’avoir banni Santa-Claus, d’avoir enjoint à
tout le monde à la maison, y compris la bonne, de ne parler
aux enfants que du petit Jésus et du bonhomme Noël. Il
trouvera la solution promise à tous ceux qui cherchent – il y a
encore du temps d’ici les fêtes.

...................................
Monsieur a trouvé, et c’est tout simple. Il donnera les

Rapaillages, Autour de la maison, ou quelque autre ouvrage
bien canadien. Il n’y a encore que des livres que les enfants
ne se fatiguent pas.
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Elles les aiment trop

– En toutes choses, il faut se défier de l’excès; il ne faut
jamais exagérer. Je suis convaincu que vous poussez
l’analogie trop loin, vous tirez la comparaison par les
cheveux.

C’est en ces termes énergiques, vous l’admettrez comme
moi, n’est-ce pas? que j’ai rabroué l’autre jour mon ami
Larumeur qui prétendait avoir découvert la raison de la rareté
des enfants dans certaines provinces canadiennes. Il versait
dans cette erreur fréquente chez les sophistes qui consiste à
conclure du particulier au général.

Reproduite dans un journal ontarien, avec une
complaisance visible à la longueur de la manchette dont on la
précédait, mon interlocuteur avait découvert une dépêche de
Chicago. Dans une famille, dont le nom n’a rien de canadien
français, un médecin a traité un petit bonhomme de deux ans.
La structure de la trachée est défectueuse et il a de plus une
déformation de la boîte crânienne. L’accident à la trachée,
prétend le médecin, suffit à rendre difficile le travail de
l’appareil respiratoire; quant à la déformation crânienne, elle
aura pour effet de rendre l’enfant idiot. Alors cet excellent
médicastre, mû par les sentiments les plus humanitaires, a
condamné à mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une fiole
de stupéfiant dont elle doit administrer, chaque jour, une
potion à son fils jusqu’à ce que mort s’ensuive.
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Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis au courant de
cette affaire, a déclaré que si le petit malade mourait, le
docteur serait envoyé devant le jury de mise en accusation.
« Mais, a répondu la maman à un reporter qui lui racontait
l’affaire, il ne faut pas faire de mal au bon docteur Haselden
(ainsi s’appelle cet ami de l’humanité). J’aime Paul plus que
la plupart des femmes aiment leurs enfants, plus que mon
autre bébé, et, pourtant, il est bien et robuste, celui-là. Je
l’aime tant que je ne puis souffrir de le voir vivre dans cette
perpétuelle agonie et devenir un idiot. »

Et mon ami de me faire observer: « Voilà une explication
très plausible et bien féminine, qui vaut pour avant comme
pour après la naissance. Sait-on jamais, en effet, si son enfant
ne sera pas un infirme et un idiot? Un jour une bonne dame
ontarienne me confiait: « Mais je ne comprends pas vos
Canadiennes. Comment peuvent-elles avoir tant d’enfants, si
elles les aiment vraiment? Si leur famille se limitait à un ou
deux, elles les élèveraient beaucoup mieux, pourraient leur
assurer une meilleure instruction, une situation plus brillante
et, au lieu de fragmenter leur héritage en je ne sais combien
de portions, ce qui le rend ridiculement petit, elles pourraient
laisser l’aisance à leurs rares rejetons. »

« Je n’avais pas très bien saisi à ce moment, me confie
Larumeur, mais cette dépêche me fait l’effet d’une violente
lumière. Je comprends enfin: si elles n’ont pas plus d’enfants
c’est qu’elles les aiment trop. »
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Fraternité

Au moment où les races se dressent les unes contre les
autres, où une rage et une haine bestiales semblent avoir fait
place au sentiment de la fraternité humaine, il était
particulièrement éloquent le tableau qu’offrait, ce matin, un
tramway de l’Avenue du Parc.

Comme dirait Montpetit, c’était à l’heure du win-the-car;
la voiture était comble et, à toutes les courroies, pendaient
douloureusement par le poignet les victimes de
l’imprévoyance ou de la ladrerie de M. Robert et Cie, qui
préfèrent que les Montréalais attrapent des varices plutôt que
d’imposer à leurs dynamos un travail supplémentaire.

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cependant, à trouver
une place sur les banquettes et, sans cesse dérangées par les
oscillations des pendus, leurs yeux ne quittaient pas pourtant
le livre qu’elles tenaient à la main. La curiosité nous vint de
regarder quel pouvait être ce roman d’aventure qui tant
retenait leur attention dans ce milieu où la distraction
semblait inévitable. La page, divisée en deux colonnes, était à
demi couverte de ces étranges caractères qui nous font penser
à des cages de bambous: évidemment le roman passionnel
était un texte chinois.

Sous l’ombre des chapeaux, nous n’avions pas vu les
visages et, ainsi penchées, elles semblaient, les deux voisines,
deux soeurs, car leurs vêtements de coupe pareille et de
nuances parentes leur donnaient un air de famille; mais il ne
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fallut qu’un instant d’examen pour constater que l’une avait
ce masque aplati et si caractéristique des Asiatiques. Les
yeux bridés et légèrement tirés du côté des tempes achevaient
d’ailleurs de trahir son origine.

Une Chinoise lisant du chinois! Il n’y a à cela rien
d’étrange, car Montréal, tout le monde le sait, est entre tous
les ports de mer cosmopolite et bigarré; mais il y avait sa
compagne! La physionomie de celle-là n’annonçait rien
d’oriental. Elle était canadienne à partir de ses yeux bien
taillés, de ses sourcils parfaitement arqués et de ses joues
roses, jusqu’au bout de ses doigts gantés. Quelle fantaisie
étrange pouvait la pousser à s’absorber dans ce manuel? Je
me souvins soudain avoir lu quelque part l’existence à
Montréal d’une école où des Canadiennes se dévouent à
l’enseignement des petits Chinois et des petites Chinoises.
Évidemment, deux compagnes se rendaient vers l’école.

Mais n’est-ce pas qu’il était charmant tableau et plein
d’enseignements encore? C’était la réalisation de la fraternité
humaine par la charité. Cette blanche et cette jaune se
coudoyaient comme des soeurs et l’une et l’autre s’en allaient
à cette heure matinale vers une modeste classe, pour
s’employer à effacer les différences de langues qui sont
comme les plus hautes frontières; dans quelques semaines,
quelques mois peut-être, devant les yeux de la jaune se
déploierait, dans tout son émerveillement, la civilisation
blanche, et l’autre, récompensée de sa touchante charité,
s’apercevrait que pour apprendre le français à des Chinois,
elle avait presqu’inconsciemment acquis la clef magique lui
ouvrant des perspectives insoupçonnées sur ce monde
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asiatique fascinant et effrayant la fois, comme une forêt
tropicale.
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Elles, le peuvent

La survivance française en Amérique, c’est un frêle
voilier battu par les lames, tantôt hautes, tantôt courtes, mais
constantes, de l’anglicisation. Le navire a son livre du bord,
l’Action française, où sont inscrites sous la rubrique « À
travers la vie courante » les péripéties de la traversée qui
n’achève jamais. Parfois se produisent des périodes
d’accalmie, parfois, un souffle d’espoir emplit les voiles;
parfois, c’est le vent contraire du découragement qui les
cargue.

Tout au long de la dernière chronique passe ce souffle
mauvais. De lâcheurs, il n’y en a pas à l’Action française; ce
serait erreur de croire que Pierre Homier, rédacteur de cette
rubrique s’abandonne à un stérile pessimisme mais une série
de faits lui a fait constater que la barque navigue bien
lentement, qu’elle louvoie à peine à certains égards.

Dans un congrès d’ouvriers, on a désigné les noms de
divers métiers en anglais parce qu’on ne connaît pas les
équivalents français; un marchand anglais consent à donner
des factures en français à un client qui les lui a demandées
mais s’excuse de ne pouvoir indiquer les noms d’outils en
français parce que ses commis français ne connaissent pas la
traduction et qu’il est au reste d’usage de les désigner en
anglais chez les Canadiens français. Enfin, semble dire le bon
capitaine Homier, à quoi sert de sauver la coque du navire si
l’équipage s’est laissé angliciser? Mais c’est un fugitif geste
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de lassitude, car, tout aussitôt il commande la manoeuvre qui
doit éviter l’écueil.

* * *

Dieu me garde de la présomption de vouloir ajouter
quelque chose à la sagesse des conseils des spécialistes de la
résistance! mais n’est-il pas possible d’enseigner le
vocabulaire à d’autres qu’aux ouvriers d’aujourd’hui,
enracinés dans l’habitude et qui ne se corrigeront pas.

Pourquoi n’essaierait-on pas auprès des jeunes enfants?
On l’a dit, à cet âge la mémoire enregistre toutes les
impressions comme une cire malléable, mais elle les garde
aussi fidèlement que l’airain. J’en prends à témoin les
expressions de tendresse, les chansons mêmes endormies
depuis vingt et trente ans peut-être dans un coin obscur de la
mémoire et qui vous sourdent aux lèvres devant un petit
enfant. Ce sont les mots et les chansons qu’on entendit quand
on avait son âge. On n’y avait peut-être pas pensé depuis; et
les voilà qui reviennent prises dans la poussière de tant de
charmants souvenirs. Ce que la mère a dit et a voulu que son
enfant retienne, il l’a retenu; car très tard l’enfant garde
quelque chose de cette intimité avec sa mère qui a suspendu
sa vie à sa vie, qui a soumis aveuglement tout son être à sa
volonté.

La langue que nos enfants parleront, sera celle que leurs
mères leurs auront parlée. Dans leurs rêves, elles les ont
voulus, savants et beaux; elles peuvent leur donner la plus
belle richesse immatérielle qui sait dans l’ordre intellectuelle,
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la possession dans toute sa beauté, dans toutes ses nuances
chatoyantes de la langue française.

Pour cela, il suffit qu’elles l’apprennent. Le veulent-elles?
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L’affiche tutélaire

« On ne coiffe que les enfants accompagnés
de leurs parents »

Si vous n’avez jamais vu cette affiche c’est que vous ne
fréquentez pas chez Chapedelin. Elle s’étale, en belles lettres
rondes bordées de rose, qu’on dirait écrites avec du ruban; en
lettres comme seules peuvent encore en faire quelques
nonnes appliquées au fond d’un couvent. C’est en effet, une
religieuse qui, poussée par les scrupules d’une conscience
délicate a tracé cette affiche pour Chapedelin.

Et surtout si vous devez un jour conduire votre fils chez
Chapedelin qui taille suivant toutes les coupes, les plus
savantes, comme les plus vulgaires, tenez compte de son
inexorable avis et soyez le témoin humble et pestant des
pleutres hurlements de votre progéniture quand l’x grand
ouvert des ciseaux menacera ses oreilles. Cet avis a son
secret, Chapedelin son mystère. Je m’en vais vous les narrer
tels que je les tiens d’un rare initié.

Il y avait donc une fois dans un certain « jardin de
l’enfance » un petit blondin de six ans qui s’appelait Jean. Il
était intelligent et docile, deux qualités qui se marient assez
rarement chez les enfants. Cette heureuse rencontre et sa
frimousse agréable suffirent à convaincre la directrice de
l’école qu’il tiendrait excellemment le rôle de dominicain
dans la pièce qu’on devait jouer à la fin de l’année.
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Je vous ai dit que Jean était intelligent et docile. Ce fut
donc peu de chose que de le prendre de jouer son rôle
jusqu’au bout. Il fut convenu que la veille de la séance, il
serait monastiquement tonsuré par Chapedelin, qui servait le
clergé de la paroisse depuis vingt ans. Il en serait quitte pour
garder la maison ou son chapeau pendant 24 heures, après
quoi la tondeuse ferait disparaître la couronne capillaire et
lisserait le crâne de Jean comme un oeuf.

Le matin dit, la bonne directrice téléphona:
– M. Chapedelin, il est dix heures. Dans un moment

« mon acteur » sera chez vous. Je lui ai promis que vous
feriez diligence pour éviter qu’il soit remarqué.

– Très bien, ma Soeur; je l’attends.
Chapedelin venait à peine d’accrocher le récepteur qu’un

enfant aux yeux d’anthracite, à la chevelure crépue et nouée
entrait dans l’établissement et se hissait sur l’un des fauteuils
à bascule.

Chapedelin vous empoigne sa tondeuse qui mord à belles
dents dans la toison. En un tour de main il vous avait fait de
son client un novice accompli. Celui-ci paraissait de plus en
plus timide à mesure que la tonte avançait, et ne soufflait pas
mot. L’opération terminée, débarrassé de la lavette, il tendit à
Chapedelin 15 sous enveloppés dans un papier, mais sur
geste négatif du barbier, il les réintégra vivement dans son
gousset. Cinq minutes passèrent dans un silence qui n’était
rompu que par le cri-cri des rasoirs attaquant la barbe de deux
clients affalés. Soudain Chapedelin perçoit des exclamations
exhalées d’un gosier qui n’avait rien de canadien, un gosier
gras, un gosier sentant l’ail si l’on peut dire. Il se retourne



81

pour voir une matrone juive qui pousse devant lui, horrifiée,
un dominicain en culottes.

Chapedelin se gratte la tête vivement, comme il fait quand
il est très embarrassé.

......................................
C’est depuis le lendemain que règne, au-dessus de la

théorie des fioles parfumées, en plein milieu du grand miroir
biseauté, l’avis que je vous ai transcris plus haut.
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La bulle

L’enfant plonge sa pipette de terre cuite dans le bol rempli
de savonnage. Un instant, le liquide gris-bleu bouillonne
bruyamment, se couvre, à la surface, de bouffissures aux
teintes satinées comme des perles.

Il en cueille une dextrement, l’absorbe dans le fourneau
de sa pipe, puis, pendant que ses joues s’arrondissent
graduellement, il souffle, souffle encore jusqu’à ce qu’une
bulle fleurisse soudain, irréelle et superbe. Le bambin cesse
de souffler; avec des gestes précieux, il élève à la hauteur de
ses yeux la grosse boule qui oscille avec des mouvements
élastiques, et comme à regret, mollement, il en détache sa
pipe. Le ballon savonneux, diapré comme un corps de
libellule, se déformant sur les ondes invisibles de l’air, s’en
va d’une course irrégulière et gracieuse. Un instant, il se pose
au bord d’un meuble, s’écrasant à la base, prêt à crever. Non.
Un souffle, qui l’irise de mille couleurs nouvelles, a passé. La
bulle a frémi. Sur cette aile imprévue que l’ambiance lui
donne, elle a repris sa course capricieuse, elle a retrouvé sa
rotondité. Elle va encore une minute, suivie par les yeux de
l’enfant, où se reflète une craintive admiration. Soudain, la
bulle se heurte à l’arête vive d’un meuble, crève...
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Le rameur

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve se transforme.
Il déborde de son lit, gagne des terres sèches jusque-là et dont
les hautes herbes brûlées font d’étranges plantes aquatiques.
Pendant des heures entières, une buée floue et à peine
transparente le recouvre, derrière laquelle s’abolit l’autre
rive. On dirait une mer sans bornes fermée par l’horizon gris,
sans les bruits de l’autre côté qui parviennent plus distincts et
plus nets que jamais à l’oreille: les gouttelettes
infinitésimales du brouillard soutiennent leurs ondes sonores
et les transmettent intactes.

J’étais là l’autre jour où le rare soleil d’automne perçait
timidement l’ouate des nuages. Les classes étaient fermées
pour je ne sais quelle fête et les petits villageois s’amusaient
sur la berge à lancer des pierres plates qui glissaient sur l’eau
épaisse et paisible comme de l’huile jusqu’à ce qu’au loin,
après une glissade finale, elles disparussent. Si, par hasard,
une de ces pierres, accomplissait un plus long trajet défiant
les lois de la pesanteur, les enfants saluaient par des cris de
joie l’exploit de leur camarade.

L’un d’eux, le plus grand, le plus fort et, sans doute, le
plus audacieux, se lassa tôt de ce manège et je le vis se
diriger vers un endroit où deux barques appuyaient sur le
sable fin du rivage leurs nez plats. Il en poussa une dans
l’eau, avec effort, puis l’autre. Et tout de suite son manège
m’intéressa. Que peut-il bien vouloir faire, si petit, avec deux



84

bateaux? Je ne tardai pas à être renseigné. Se penchant sur
l’un d’eux, il retira de sous les bancs un long aviron, sauta
dans l’embarcation, s’arc-bouta, un moment, puis, quand il se
trouva éloigné de quelques pieds du rivage, il attira vers lui la
seconde chaloupe. Celle-ci heurta son embarcation si fort que
le godilleur oscilla et faillit choir; mais il reprit son équilibre,
et, se servant de son aviron comme d’une gaffe, il attira le
long de la sienne l’autre chaloupe. Quand les deux se
trouvèrent à peu près parallèles, prudemment, si on peut faire
prudemment des choses imprudentes, il se hissa sur le banc
de son embarcation, puis posa son pied sur le banc de l’autre.
Il avait ainsi un pied dans chaque bateau. Il enfonça son
aviron sous l’eau, et avant de se donner un élan, il s’écria
triomphant pour attirer l’attention de ses camarades qui ne
s’étaient pas occupés de lui: « Ti-Toine a pas besoin de glace
pour aller en skis! ».

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne s’échappa qu’une
seule exclamation: « Tention, Ti-Toine, tu vas tomber, tu vas
te neyer. »

Mais Ti-Toine avait déjà pris son élan. Les deux
chaloupes se heurtent l’une contre l’autre puis se séparent
violemment. Il se sert de ses jambes comme de pinces pour
les retenir ensemble mais elles sont de bois franc et lourdes à
manier. Il s’arc-boute tant qu’il peut dans un magnifique
effort, mais le moment vient où il doit lâcher une chaloupe,
sans doute pour remettre les deux pieds dans la même. Il ne
le peut et perdant l’équilibre, il choit au beau milieu de la
vase du rivage.

Cette scène m’amusa, et je songeai qu’il est toujours
imprudent d’avoir un pied dans chaque bateau. Mais que
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d’hommes faits ne sont pas, au moral, plus sages que Ti-
Toine! Ils veulent défier les lois de l’équilibre. Patatras! ils
feront comme lui. Tandis que s’ils lâchaient l’une des deux
barques et se penchaient résolument sur les avirons, quels
merveilleux rameurs ils feraient!
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« Firpapa »

Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand elles
paraissent, le bonhomme au sable a d’ordinaire fait sa
tournée somnifère et embrouillé la vue de tous les bambins.

L’autre soir, en faveur du beau temps exceptionnel et de
la chaleur excessive, les austères règlements maternels
avaient été fléchis, et les deux ans de bébé vécurent pendant
quelques moments dans un émerveillement continuel à
mesure qu’il voyait éclore au ciel un nouvel astre. À chaque
ponction de la voûte d’azur, c’étaient des cris d’étonnement:
« Encore une; y en a beaucoup des étoiles, hein maman? »

Dans la rue scintillaient presque aussi nombreuses les
étoiles de la M. L. H. and P., bien plus grosses et bien plus
brillantes que les autres; mais les enfants dans l’innocence de
leur âme sont si près de Dieu qu’ils comprennent que les
merveilles de la création dépassent de beaucoup en beauté et
en intérêt les inventions modernes. Et bébé n’avait d’yeux
que pour la voûte céleste.

On lui expliquait qu’il y en avait là-bas qui sur l’azur
formaient de curieuses broderies, des chiffres cryptiques où
les mages prétendaient lire des signes; et on les lui expliquait
ces signes dans les termes simples que les gens naïfs de la
campagne emploient et qui sont bien plus aptes à frapper
l’intelligence des tout petits: la chaise de ma grand’mère, la
cuillère à pot, etc. Mais bébé ne voyait que du feu au
firmament, et les lignes ardentes des dessins célestes
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l’aveuglaient pour ainsi dire, il ne pouvait en saisir les
contours incandescents.

Bébé était en extase et ses lèvres au carmin répétaient à
intervalles réguliers, dans un souffle: « C’est beau, hein? »

Si absorbé qu’il soit, il y a une faute que vous ne pourrez
jamais faire commettre à bébé: celle de montrer une
préférence quelconque pour papa ou pour maman. Son petit
coeur devine qu’il est pris comme dans un filet entre les deux
et que tout ce que maman peut avoir de liens pour s’attacher
à une créature terrestre elle en a enlacé bébé et que papa a fait
de même. Il devine qu’il serait injuste d’aimer l’un plus que
l’autre.

Quand il eut bien contemplé la nuit, le moment vint de le
coucher et la tante qui le tenait sur ses genoux, comme pour
résumer l’impression de la soirée, lui dit, employant un mot
qu’il n’avait pas encore entendu, et qui le tira de sa songerie :
« Il est beau le firmament, hein bébé? »

Mais bébé : « Il est beau aussi le firpapa. »
Ainsi bébé créa son premier néologisme.
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