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Louis Fréchette a publié plusieurs recueils de poésies, des
drames et deux recueils de contes, La Noël au Canada (1900)
et Originaux et détraqués (1892). De plus, il a fait paraître
plusieurs contes dans différents journaux. Louis Fréchette
avait songé à publier un autre recueil de contes, qui aurait été
intitulé Masques et fantômes, mais devant le peu de succès
remporté par la Noël au Canada, il abandonna ce projet.

Image de la couverture:
After the Ball Chez Jolifou.

Huile 1855. 24" x 36".
Mrs. W.C. Pitfield Collection.
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Louis Fréchette: sa vie.

1839 (16 novembre) – Naissance à Pointe-Lévis de Louis-
Honoré Fréchette. Famille bourgeoise.

1854-60 – Études classiques au Séminaire de Québec (où
il est chassé à cause de son esprit frondeur), au Collège de
Sainte-Anne-de-la-Pocatière et au Séminaire de Nicolet. À
treize ans, il perd sa mère, et il ne se sent pas d’affection pour
la femme que son père marie par la suite. À quinze ans, peut-
être à cause de cela, il fait une fugue de quelques semaines
aux États-Unis.

« Fréchette n’avait que treize ans quand il perdit sa
mère. Celle qui la remplaça au foyer fut loin de conquérir
l’affection de l’enfant: elle fit même si bien, par la
violence de ses corrections, que celui-ci, un beau jour,
quitta la place et s’en fut aux États-Unis... Notre futur
poète dût trouver plutôt rude ce premier contact avec
l’exil: il était sans ressources, et trop jeune pour savoir un
métier. Après avoir essayé de gagner sa vie comme
télégraphiste, il en fut réduit à casser des cailloux pour
les chemins. » Henri d’Arles, dans (3), p. 4.

« Fréchette ne fut pas précisément un écolier modèle:
il n’eut jamais le prix de sagesse, ni celui d’application,
mais il en rapporta beaucoup d’autres. » L.-O. David,
dans (2), p. 155.

« Il n’eut rien de l’élève prodige ni du fort en thème.
Il fit un bon cours, qui n’eut rien de brillant. Pour la
bonne raison qu’il n’était pas, ni ne fut jamais, un
bourreau de travail. Remarquablement intelligent, il avait
une certaine indolence d’esprit qui l’empêchait de
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s’appliquer consciencieusement aux matières du
programme. Toutes ne lui plaisaient pas d’ailleurs
également. Son labeur était intermittent, par bourrées. »
Henri d’Arles, dans (3), p. 5.

1859 – Il publie son premier poème, À un jeune poète,
dans L’Abeille, petit journal imprimé au Séminaire de
Nicolet.

1860-61 – Études de droit à l’Université Laval. « Les
témoignages contemporains s’accordent à nous le représenter
comme sacrifiant aux Muses des heures qu’il aurait dû passer
à pâlir sur les vieux livres de jurisprudence », raconte Henri
d’Arles.

« C’était le temps où les étudiants faisaient la vie de
bohême suivant toutes les traditions, moitié gamins,
moitié gentilshommes, lisant beaucoup plus Dumas que
Pothier, faisant un peu de tout, excepté le bien. Fréchette
se jeta corps et âme dans cette vie de bohême; c’est chez
lui qu’on se réunissait, dans une mansarde de la rue du
Palais, qu’il habitait avec Alphonse Lusignan, ancien
rédacteur du Pays. Ils étaient là généralement une
dizaine, turbulente confrérie de jeunes gens de talent,
devenus presque tous de respectables pères de famille et
des citoyens modèles, mais terribles tapageurs alors,
flâneurs incomparables, et organisateurs d’équipées qui
plus d’une fois troublèrent la paix de cette bonne ville de
Québec. Il fallait les voir réunis autour d’une vieille table
chargée de pipes et de tabac, passant des soirées et des
nuits à rire et chanter, à parler et fumer. Quelle verve!
Quel entrain! Quelles tempêtes lorsque la discussion
tombait sur la politique! Quelquefois, Fréchette lisait ses
vers au milieu des applaudissements de la docte réunion
ou d’un déluge de quolibets suivant le caprice et
l’humeur du moment. » L.-O. David, dans (2), p. 156.
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1861 – Il s’intéresse au journalisme, collabore au Journal
de Québec. En même temps, il devient traducteur au
Parlement.

1862 – Sa pièce, Félix Poutré, connaît un énorme succès à
la Salle de musique de Québec.

« Louis Fréchette fut le premier à croire qu’une pièce
de théâtre vraiment canadienne pouvait tenir la scène en
dehors des collèges et des salles paroissiales. Avec
Papineau et Félix Poutré, il parvint à remplir des salles et
obtint de la presse un accueil très favorable. [...] ses
succès marquèrent une date: celle où l’on commença à se
rendre au théâtre pour voir des pièces canadiennes. »
Maurice Lemire et Reine Bélanger dans le Dictionnaire
des oeuvres littéraires du Québec.

1863 – Son premier recueil de poésie, Mes loisirs, est
publié. Il fréquente la librairie de Crémazie, mène une vie de
bohème, se mêle un peu de politique. Il est républicain et
admire Papineau et les patriotes de 1837-38. À la fin de sa
vie, il rejettera l’idée d’annexion avec les États-Unis.

1864 – Admis au barreau, il ouvre à Lévis un bureau
d’avocat. Mais les clients se font attendre. Avec son frère
Edmond, il fonde, en 1864, un premier journal, Le Drapeau
de Lévis, puis l’année suivante, un second, La Tribune de
Lévis. Il y expose des idées républicaines et anticléricales, qui
soulèvent l’hostilité de plusieurs. Les deux journaux sont vite
acculés à la faillite.

« Chacune de ses ambitions semble vouée à un échec.
Il aimerait s’exercer dans l’éloquence du barreau, mais
l’occasion ne lui en est pas offerte. Cette carence de
clientèle a, en outre, l’inconvénient de laisser vide son
gousset. Son petit volume de vers ne supplée pas, par sa
vente, aux revenus professionnels. Personne ne l’achète.
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L’auteur n’en retire ni profit ni gloire. Le journalisme
enfin, suprême refuge, en ces temps-là, de ceux qui ne
réussissaient à rien d’autre, ne lui est pas favorable. Il y a
là de quoi exaspérer Fréchette, qui ne fut jamais un
modèle de ténacité, de patience, ou d’assiduité à creuser
le même sillon. Naturellement impulsif, mécontent des
autres et de lui-même, il prend une résolution extrême, et,
secouant la poussière de ses souliers, quitte son pays et
s’en va à Chicago. Ce n’est plus l’humeur acariâtre d’une
belle-mère qui le pousse vers l’exil, c’est le Canada tout
entier conjuré contre lui. Les difficultés, tout-à-fait
ordinaires, qu’il a rencontrées, et qui sont le lot de la
plupart des débutants, son imagination les exagère, les
grossit jusqu’aux proportions d’un symbole. Car, de
l’autre côté de la frontière, il va se donner une attitude,
bien conforme aux fantaisies romantiques: il sera le génie
méconnu. La patrie, il la voit aux mains de véritables
vampires. Il l’aime ardemment. Mais pourquoi faut-il
qu’elle soit gouvernée par de pareils mécréants? Ah! le
poète va prendre sa revanche de tout ce qu’il a souffert.
Sa voix, que l’on n’a pas écoutée, va s’enfler et devenir
un tonnerre et faire trembler ses persécuteurs: La Voix
d’un exilé. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 10-11.

1866 – Appauvri, il s’exile à Chicago, où vivait alors une
importante communauté francophone. Aussitôt il fonde un
journal, L’Observateur, qui meurt très jeune. Il occupe alors
un poste au département des terres de l’Illinois Central Rail
Road Co. Certains croient que l’exil à Chicago avait été
rendu obligatoire par le fait que Fréchette avait été surpris
avec un espion fénien lors d’une visite d’installations
militaires à Québec.

1868 – Il quitte sa situation, pour prendre la direction de
L’Amérique, qu’il avait fondé avec Théophile Guéroult et
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Samuel Pinta. Il se lance dans la politique, tentant vainement
de se faire élire dans des charges publiques, sous la bannière
du Parti républicain. Il publie La Voix d’un exilé, recueil de
vers satiriques contre ses adversaires politiques et littéraires.
Il obtient ainsi une certaine renommée au Québec.

« C’est une mince plaquette de vingt-six pages, datée
d’octobre 1866 et de mai 1868, véritable poche de fiel
répandue sur des ennemis problématiques ou des
criminels à l’eau-de-rose. (...) La voix d’un exilé
constitue une monstrueuse erreur de jugement. Et l’on
sourit à la lecture de ces diatribes où les déboires
personnels déforment la vision à un degré inouï. [...] Ce
petit pamphlet créa une certaine sensation. Attaquer les
puissants du jour éveille l’intérêt public. À ce point de
vue, rien n’a plus fait peut-être pour édifier la renommée
poétique de Fréchette. Il fallait ce coup de gueule pour
s’imposer à l’attention de ses compatriotes. De loin,
l’exilé brisait les vitres, bousculait les meubles,
promenait la cravache à travers parlements et prétoires,
assassinait les grands hommes, vociférait, hurlait,
écumait, se haussait à la taille des prophètes pour
stigmatiser ses oppresseurs. De pareils accès de violence,
s’ils nous apparaissent sans mesure avec leur objet, ne
laissèrent pas cependant de remuer l’opinion. La Voix de
l’exilé marque un moment très important dans la carrière
de notre poète, pour d’autres raisons que sa valeur
intrinsèque. C’est elle, c’est cette petite chose
mystérieuse, introuvable, devenue curiosité
bibliographique, que presque personne n’a vue, ni lue,
que l’on ne connaît que par de vagues échos, c’est cela
qui a entouré le nom de Fréchette d’une légende. Et la
légende fait partie de ce que les hommes appellent la
gloire. » Henri d’Arles, dans (3), pp. 11-12.
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1870 – Il abandonne L’Amérique, alors que le journal
prend parti pour la Prusse dans la guerre qui s’est déclarée en
Europe. Bref séjour en Louisiane, où il compose son poème
sur le Mississipi.

1871 – Il revient s’installer à Québec et commence à
s’intéresser à la politique. Candidat défait dans Lévis, en
1871; nouvelle tentative vaine de se faire élire l’année
suivante. Il affiche son opposition au projet de
Confédération. Il ouvre une étude d’avocat et se met à
pratiquer.

1872 – Dans Lettres à Basile, il fustige le traditionnalisme
du juge et écrivain A.-B. Routier.

« Quelques mois seulement après son arrivée à Lévis,
exactement au mois de novembre 1871, Fréchette
s’engageait avec M. Adolphe-Basile Routhier, à propos
des Causeries du dimanche, dans une polémique qui eut
beaucoup de retentissement, qui fit couler dans les
colonnes de l’Événement et du Nouveau-Monde une
encre parfois bien noire, et dont Fréchette marqua le
premier toute l’ampleur en intitulant ironiquement ses
articles: Lettres à Basile. » Mgr Camille Roy, dans (5), p.
142.

« Je ne puis plus être catholique, paraît-il, attendu que
je ne suis point monarchiste, que je suis contre les
privilèges de castes, que je suis démocrate enfin! [...]
Bien, M. Basile! vous avez toute ma reconnaissance. Je
suis heureux que vous me donniez l’occasion de prouver,
une fois pour toutes, votre ignorance crasse à l’endroit de
la doctrine catholique dans ses rapports avec les
gouvernements civils. Il y a assez longtemps que vous et
votre école essayez de faire croire au peuple que le mot
république est synonyme d’hérésie; que la démocratie est
une impiété, et que le système monarchique est la seule
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forme de gouvernement autorisée par l’Église. » Louis
Fréchette, dans (4), pp. 43-44.

1874 – Après deux tentatives infructueuses, il réussit à se
faire élire député du comté de Lévis au Parlement fédéral.
Mais il est défait à l’élection suivante, en 1878.

1875 – Il épouse Emma Beaudry, fille d’un riche
marchand de Montréal. Le couple aura deux garçons, dont
l’un mort jeune, et trois filles.

1877 – Pêle-mêle: poèmes.
1878 – Défait aux élections, il s’installe alors à Montréal

et se consacre désormais à l’écriture.
1879 – Les fleurs boréales: poèmes.
1880 – Sa pièce, Papineau, connaît un assez bon succès à

l’Académie de Musique de Montréal. Il publie aussi un autre
recueil de poèmes, Les oiseaux de neige, qui lui valent le prix
Montyon de l’Académie française. C’est la première fois que
ce prix est accordé à un Canadien. Il se rend à Paris pour y
recevoir son prix et fait la rencontre de Victor Hugo. Il est
acclamé par la critique.

« Tous les journaux de France célébrèrent à l’envi,
comme un événement national, le succès triomphal de
notre compatriote et firent l’éloge du petit peuple resté si
fidèle à son origine, à ses traditions françaises.

« Les Canadiens ne manquèrent pas, naturellement,
d’applaudir à un succès dont l’honneur rejaillissait sur
eux, et ils donnèrent au poète lauréat, à son retour de
France, un banquet mémorable, une fête vraiment
littéraire où des discours éloquents furent prononcés par
des orateurs et hommes de lettres distingués... » L.-O.
David, dans (2), p. 168.
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1882 – Il devient membre fondateur de la Société royale
du Canada. Il en sera président en 1900 et 1901.

1887 – Il publie à Paris La Légende d’un peuple, ouvrage
consacré aux exploits et aux héros de notre histoire. Ce livre,
qui a un grand retentissement, lui apporte la gloire.

« La Légende d’un peuple! Quel plus beau titre et
quelle plus noble idée! Ce peuple canadien, dont le sang
est le nôtre, le voici qui nous déroule, par la voix inspirée
d’un de ses fils, les gloires, les sacrifices, les douleurs,
les espérances de son histoire. » Jules Claretie, dans sa
préface à l’édition de 1908 de La Légende d’un peuple.

1889 – Il est nommé greffier du Conseil législatif de
Québec.

1891 – Feuilles volantes: poèmes. La France lui décerne
la croix de chevalier de la Légion d’honneur.

1892 – Originaux et détraqués: recueil de contes. Ce livre
restera longtemps son livre le plus populaire.

1894 – Dans Le Lauréat, William Chapman accuse
Fréchette (qu’il surnomme Victor Hugo le Petit) d’avoir
plagié des poètes français, surtout Victor Hugo. Fréchette se
défend dans des articles de journaux.

« ... quand j’aurai fait le triage complet des vers qui
appartiennent au lauréat [Fréchette] parmi ceux qui ne
lui appartiennent pas, quand j’aurai fait voir dans les
Fleurs boréales, la Légende d’un peuple et les Feuilles
volantes tous les grossiers pastiches, toutes les pièces mal
charpentées, tous les rabâchages, tous les lieux communs,
tous les clairs de lune, tous les contresens et toutes les
gaucheries qui s’y trouvent, je défierai alors M. Fréchette
de trouver un écrivain canadien de quelque valeur qui
veuille signer sa moins mauvaise pièce. » William
Chapman, dans (1), p. 10.
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« M. Fréchette s’est efforcé toute sa vie d’imiter
Victor Hugo, en politique comme en littérature,
seulement, il faut le dire, à la manière du molosse qui
voudrait copier le lion. » Idem, p. 63.

1897 – La reine d’Angleterre lui accorde le grade de
compagnon de l’Ordre de Saint-Michel et Saint-Georges.

1900 – La Noël au Canada: recueil de contes. Le livre
avait d’abord paru en anglais sous le titre: Christmas in
French Canada, à Toronto, Londres et New York; Fréchette,
semble-t-il, escompte atteindre à une réputation
internationale en publiant ce livre. Les contes ont été écrits
originairement soit en anglais soit en français. Fréchette a le
projet de publier un autre recueil de contes, Masques et
fantômes, qui aurait repris des contes parus dans divers
journaux. Mais devant l’insuccès de La Noël au Canada, il
abandonne le projet et semble se désintéresser du conte. Des
recueils de ces contes épars ne paraîtront qu’après sa mort.
Fréchette comptait sur sa poésie et son théâtre pour passer à
la postérité et il dédaignait les contes qu’il avait écrits.

1903 – Véronica: pièce en vers.
1906 – Depuis 1895, il fait campagne pour l’érection d’un

monument à Octave Crémazie; ce n’est qu’onze ans plus
tard, sur le carré Saint-Louis, qu’une statue est érigée: un
buste de Crémazie, sculpté par Philippe Hébert. Fréchette a
parcouru la province, donné des conférences, dont les profits
étaient affecté à ce projet. Il consacre les dernières années de
sa vie à la publication de ses Oeuvres complètes, mais ne
peut terminer la tâche.
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1908 (31 mai) – Il décède dans sa ville natale, Lévis. Il
laisse des Mémoires intimes, qui avaient été publiées dans Le
Monde illustré, et qui ne paraîtront en volume qu’en 1961.

« Les dernières années de sa vie ont été tristes,
désolées; il souffrait de neurasthénie, maladie cruelle qui
peuple le cerveau de papillons noirs et enveloppe l’âme
d’un voile de deuil. Cet homme qui avait tant aimé la vie
– un peu trop peut-être – désirait la mort et l’appelait, lui
demandant de mettre un terme à ses souffrances. Elle
finit par répondre à ses appels.

« Un soir du mois de mai 1908, on le trouva mourant
à la porte du couvent des Sourdes-Muettes. Il venait de
quitter ma maison; nous avions passé la soirée ensemble
à parler de notre jeunesse et surtout de la mort et de
l’autre vie. Car il revenait toujours à ce sujet, malgré mes
efforts pour l’en détourner. » L.-O. David, dans (2), p.
172.

_____________
Sources:
(1) William Chapman, Le lauréat: critique des oeuvres de M.

Louis Fréchette. Léger Brousseau, imprimeur, Québec, 1894.
(2) L.-O. David, Souvenirs et biographies, 1870-1910. Librairie

Beauchemin Ltée, Montréal, 1911.
(3) Henri d’Arles, Louis Fréchette. Toronto, The Ryerson Press,

1924 (?).
(4) Louis H. Fréchette, Lettres à Basile à propos des Causeries du

dimanche de M. A. B. Routhier. Imprimerie du Bureau de
L’Événement, Québec, 1872.

(5) Abbé Camille Roy, Nouveaux essais sur la littérature
canadienne. Imprimerie de l’action sociale limitée, Québec, 1914.
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La ceinture de mon oncle

À Lévis, le long du fleuve, à environ une demi-lieue en
amont de l’église Notre-Dame, au pied des hautes falaises
couronnées de pins qui s’avancent en promontoires dénudés
ou se creusent en anses pittoresquement ombreuses, côte à
côte avec les rails du Grand-Tronc et de l’Intercolonial, et
suivant les sinuosités de l’escarpement, s’allonge une route
bordée de maisonnettes dont la double rangée se brise, par-ci
par-là, pour faire place à quelques gracieux cottages et même
à d’assez luxueuses villas, encadrées dans la verdure.

Sur une longueur d’à peu près un mille, cette route
s’appelait autrefois les Chantiers.

J’ai passé là ma première jeunesse, ou plutôt mon
enfance, car j’en suis parti à l’âge de dix ans – pour, hélas!
pérégriner un peu toute ma vie, à la recherche de la branche
où la Providence me réservait de bâtir définitivement mon
nid.

Au point où s’élevait notre demeure, à moitié dérobée
sous le dôme ogival de grands ormes chevelus, le chemin
bifurquait – chemin d’hiver et chemin d’été – pour aller se
rejoindre un peu plus haut, laissant, à quelques centaines de
mètres de chez nous, un espace intermédiaire où les grandes
marées du printemps et de l’automne poussaient des amas de
copeaux et de longs espars, pêle-mêle avec de vieilles
souches, des débris de trains de bois et autres épaves, qui
pourrissaient là sous la pluie, la neige et le soleil.
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Tout vis-à-vis, le rocher abrupt – le Cap, comme nous
l’appelions – se déboisait et montait à pic, menaçant et nu,
jusqu’à sa cime, où, parmi les broussailles, des troncs secs et
rabougris surplombaient dans le vide.

Ce lieu était tragique.
Le souvenir d’une catastrophe s’y rattachait.
Un jour d’hiver, pendant que sa mère était allée quérir un

seau d’eau à la fontaine voisine, un enfant de deux ans y avait
été enseveli sous les décombres d’une maison écrasée par une
avalanche.

La maison avait été rebâtie ailleurs, mais l’emplacement,
où des restes de construction se voyaient encore, avait gardé
mauvaise réputation.

Ceux qui passaient là, le soir, faisaient un détour, ou tout
au moins ne pouvaient s’empêcher de hâter singulièrement le
pas.

Dame, il y avait de quoi.
Quand la nuit était bien opaque, on voyait là, disait-on,

une chose extraordinaire.
Un petit cercueil d’enfant, avec un cierge allumé, qui

apparaissait tout à coup, et s’évanouissait de même.
Le curé, à qui l’on avait rapporté le fait, s’était mis à rire.

Mon père aussi. Mais nombre de personnes, qui paraissaient
sincères et qui passaient pour dignes de foi, affirmaient la
chose avec tant de persistance que cela me donnait à songer.

On avait beau les traiter de fous et d’illuminés; on avait
beau se moquer de leurs « imaginations chimériques », ma
propre imagination aidant, je n’étais pas sans avoir mes
doutes, et sans me promettre à part moi d’être un jour – ou
plutôt une nuit – assez hardi pour les éclaircir. L’occasion
s’en présenta bientôt.
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Ce fut un oncle à moi qui me la fournit toute faite, et je
m’empressai de la saisir aux cheveux.

Cet oncle était un brave garçon de dix-huit à dix-neuf ans,
qui achevait ses études au petit séminaire de Québec, et qui
grâce à sa bonne nature, à son caractère jovial, à son talent
pour la musique et la chansonnette, jouissait dans ma famille
d’une popularité aussi générale que bien méritée.

À mes yeux surtout, l’oncle Fortunat était un de ces êtres
supérieurs et exceptionnels devant qui l’humanité tout entière
n’avait qu’à s’incliner.

Tête bouclée, beau, fort, habile à tous les jeux, dessinant
un chien, une vache ou un cheval en deux coups de crayon,
flûtiste sans pareil, savant – oh savant! il parlait latin et
pouvait dire combien de jours contenait chaque mois de
l’année, rien qu’à se tâter les joints – il était pour moi une
espèce de dieu sur un signe de qui j’aurais mangé du fer
rouge ou enfoncé ma tête dans la gueule d’un tigre.

En outre, son uniforme de collégien me jetait dans
l’extase.

La redingote bleue à nervures blanches – le capot, comme
cela s’appelle dans les collèges – était pour moi un sujet
d’admiration sans borne; et je ne touchais qu’avec respect à
la longue frange soyeuse qui flottait au noeud de son
ceinturon vert.

Ce ceinturon vert, plus que tout le reste, m’éblouissait. De
temps en temps, l’oncle venait passer un jour de congé auprès
de sa sœur – qui était ma mère.

Ce jour de congé représentait pour moi l’idéal du
bonheur.
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J’aurais eu les cent yeux d’Argus, que je n’en aurais pas
eu assez pour contempler ce personnage incomparable dont
j’avais l’honneur d’être le neveu.

Or, dans la circonstance dont il s’agit – par quel hasard, je
n’en sais rien; c’était peut-être pendant les vacances – la
visite, à ma grande délectation, avait duré toute une semaine.

Jugez de mon ravissement.
Un soir, nous étions tous autour de la table de la salle à

manger, où, le couvert enlevé, l’oncle exécutait, avec un
paquet de cartes à jouer, des tours de passe-passe qui
n’étaient pas loin de lui faire une réputation de véritable
sorcier, lorsque Pierre, le cocher, entra dans la pièce comme
une trombe.

– Monsieur! monsieur! s’écria-t-il en s’adressant à mon
père; monsieur! je l’ai vu comme je vous vois!... Oui, le
cercueil!... avec le cierge!... Là-bas, oui; sur l’emplacement
de la vieille maison... Monsieur, ne riez pas; non!... avec une
grande femme blanche à genoux... Mon Dieu! mon Dieu!

Et le pauvre diable était là, tremblant comme une feuille,
à bout d’haleine, une pâleur mortelle sur la figure, marchant
autour de la table en répétant sur un ton et avec un air de
sincérité dont je me souviens encore:

– Je l’ai vu! je l’ai vu!... Allez-y, et vous le verrez vous-
même!

– Pierre, dit mon père, d’où veniez-vous quand vous avez
vu cela?

– De chez M. Nolet.
– Vous y avez bu un coup de trop; allez vous coucher!
Nous éclatâmes de rire, naturellement.
Pierre se retira en balbutiant:
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– J’ai hâte que mon mois soit fini; c’est pas de sitôt qu’on
me reprendra à m’engager dans des cantons pareils!

Il serait oiseux de rapporter ici les réflexions plus ou
moins ironiques que fit naître ce burlesque incident, et dont le
pauvre Pierre – qui, à dire le vrai, n’avait pas inventé la
poudre – fut la victime.

Disons tout de suite que, deux heures après, je dormais
comme tous les gosses de cet âge, les poings fermés, lorsque
quelque chose légèrement appuyé sur mon épaule me fit
asseoir sur mon lit.

Mon oncle était devant moi, une bougie à la main et un
doigt sur la bouche.

– Louis, me dit-il tout bas, veux-tu venir avec moi?
– Oui, répondis-je sans hésiter et en me frottant les yeux,

où ça?
– Voir ce cercueil!
Le mot me fit passer un frisson dans le dos; mais, je l’ai

dit, cette histoire m’intriguait et je désirais depuis longtemps
en avoir le cœur net.

Je l’ai donné à entendre aussi, avec mon oncle je ne
discutais pas.

En deux secondes, je fus habillé et prêt à le suivre.
Nous ouvrîmes une fenêtre avec toutes les précautions

voulues; et, nous aidant des pieds et des mains, nous nous
échappâmes par la toiture d’un appentis adossé à la cuisine,
sans trop nous préoccuper de savoir si nous pourrions revenir
par le même chemin.

Au pied de ces hautes falaises boisées, la nuit est toujours
épaisse; mais le firmament s’éclairait de nombreuses étoiles;
et le Saint-Laurent était là, à notre droite, qui nous envoyait
ses miroitements et ses réverbérescences vagues.
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Sans y voir très clair, nous pouvions assez facilement
distinguer les objets et nous orienter sans peine.

Un calme intense pesait partout.
Pas une brise ne bruissait dans la cime des arbres; pas un

souffle jaseur ne se faufilait dans l’enchevêtrement des
ramilles.

Nous entendions même le chuchotement du fleuve, dont
le courant se brisait à l’angle des quais et sur les chaînes des
estacades, avec de petits glouglous monotones très doux et
très lointains.

Mon oncle était en tenue, soigneusement ceinturé; et, à la
lueur de la bougie que nous avions eu le soin d’éteindre avant
de franchir la fenêtre, j’avais pu voir sa belle tête rayonner
d’audace et toute sa personne respirer cet air de crânerie
imposante qui – on le dit du moins – caractérise les
chercheurs d’aventures.

– Conduis-moi, fit-il, en me prenant par la main, et n’aie
pas peur!

Peur, quand mon oncle était là, allons donc! J’aurais
défié, à ses côtés, tous les diables de l’enfer et tous les
spectres de la création.

– Marchons! répondis-je.
En deux minutes nous fûmes sur les lieux, en face de

l’emplacement qu’avait occupé la maison fatale, et où l’on
voyait encore émerger de terre des restes de maçonnerie
ayant fait partie des fondations.

Le premier coup d’œil nous cloua sur place.
Une sensation d’étranglement me saisit à la gorge; un

frisson glacial me courut jusque dans la racine des cheveux;
je lâchai la main de mon oncle qui se crispait sous la mienne,
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et, retenant un cri, je m’attachai désespérément à son
ceinturon.

Nous avions devant les yeux quelque chose de terrifiant.
Le petit cercueil était là, noir, entre une lueur bleuâtre qui
paraissait être celle d’un cierge allumé, et la forme d’une
grande femme grise à genoux et penchée dans l’attitude de la
prière et de la désolation.

Un enfant de neuf ans pouvait frissonner à moins,
convenons-en.

– Il ne faut pas avoir peur, Louis! me répéta mon oncle.
Et, m’entraînant tout droit vers la fantastique apparition:
– Tu vas voir, ajouta-t-il, ce que c’est que les fantômes et

les revenants!
Je m’étais laissé faire sans trop de résistance, tant ma

confiance en lui était puissante.
– Tiens, me dit mon oncle en riant, regarde ça, petit fou!
Et il me mettait dans les mains un morceau de bois pourri

qui jetait une blanche lueur dans l’ombre.
– Le voilà, le cierge!... Et puis, tiens encore; le voilà, le

cercueil!... Et la femme en prière, la voilà! Es-tu satisfait?
En même temps, il enfonçait son pied dans l’ouverture

noire d’un soupirail, qui avait exactement les proportions
d’une bière d’enfant, et qui trouait la muraille grise à quelque
dix-huit pouces du sol; puis, d’un geste brusque, il attirait à
nous une vieille voile de canot qu’on avait accrochée au mur
pour la faire sécher.

À mesure que je comprenais, mes nerfs se détendaient,
naturellement.

Tout à coup, j’éclatai de rire: je venais d’oublier ma
propre frayeur pour songer à celle de Pierre, dont la figure
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décomposée me revenait à l’esprit avec son expression de
terreur comique.

– Maintenant, à la maison! me dit mon oncle. Que cela te
démontre une fois pour toutes qu’il ne faut jamais croire à ces
blagues de revenants et d’apparitions.

Et, frayant sa route à travers les décombres, il ajouta en
me serrant vigoureusement la main:

– Il ne faut jamais avoir peur, vois-tu; jamais! Il n’y a que
les imbé...

Il s’arrêta: un bruit de pas venait de se faire entendre
derrière nous.

Nous nous retournâmes.
Il n’y avait personne.
– As-tu entendu? fit mon oncle.
– Oui.
– Des pas?
– Oui.
– Bah, ce n’est rien, dit-il, en se remettant en route.
Mais il s’arrêta de nouveau.
Il n’y avait point à en douter, des pas s’emboîtaient

derrière les nôtres.
Je ne songeais plus à Pierre, et je n’avais plus la moindre

envie de rire de sa figure bouleversée.
Mon oncle se retourna comme la première fois.
Je l’imitai.
Sur mon âme, on voyait parfaitement à plus de vingt pas;

et – c’était renversant – il n’y avait rien, absolument rien.
Je sentis la main de mon oncle trembler légèrement sur la

mienne.
Il reprit sa marche néanmoins – pendant que, derrière

nous et tout près, l’effrayante chose invisible qui nous suivait
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reprenait, elle aussi, sa marche sautillante à travers les
brindilles de copeaux et les feuilles sèches.

– Louis, me dit mon oncle, avec une émotion qu’il
s’efforçait vainement de dissimuler, tu n’as pas peur?

– Non.
– Il ne faut jamais avoir peur, tu sais; jamais!
Instinctivement, toutefois, nous hâtâmes le pas.
Spectre ou non, ce qui nous suivait fit de même.
Alors, réellement affolées, nous prîmes notre course.
Horreur! quelqu’un galopait sur nos talons.
Nous approchions de la maison heureusement; mais, au

moment où nous allions toucher la porte, un cri d’épouvante
folle, un cri d’indicible angoisse retentit dans la nuit, et mon
pauvre oncle s’affaissa comme une masse sur le seuil,
m’entraînant avec lui dans sa chute.

Grand brouhaha dans la maison, comme on le pense bien.
Le cri avait éveillé mon père en sursaut. Il accourut, et

stupéfait, nous releva tous deux plus morts que vifs.
– Vous êtes allés là, je parie... Et c’est donc vrai, mon

Dieu! balbutia-t-il, la pâleur aux lèvres, en voyant notre
effarement.

– Où est-il? s’écria mon oncle en revenant à lui.
– Qui?
– L’homme... la chose... enfin ce qui nous poursuivait!
– Ce qui vous poursuivait...?
– Oui, le spectre!
– Allons donc!
– Devant Dieu, fit mon oncle: je ne mens pas, et je n’ai

pas rêvé. Demandez plutôt à Louis.
– Oui, affirmai-je, quelqu’un d’invisible nous a suivis,

papa; je suis prêt à le jurer sur l’Évangile.
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– Vous êtes fous?
– Fous! s’écria mon oncle; il m’a même touché, le

spectre; juste au moment où j’allais atteindre l’entrée. C’est à
cet instant que j’ai crié. J’ai senti un bras qui m’entourait la
hanche, comme ceci, tenez!

Et ayant joint le geste à la parole, il s’arrêta avec un
mouvement d’ennui, intrigué.

– Bon, fit-il, autre chose; voilà que j’ai perdu ma ceinture
maintenant...

– Ta ceinture? dit mon père; ce doit être ce que j’ai cru
voir serpenter, il y a un instant sur les marches du perron.

On ouvrit la porte; la ceinture était là.
– Tenez, le voilà votre spectre! fit mon père en riant.
Et il jeta à nos pieds une petite branche sèche adhérente à

l’une des longues aiguillettes que j’admirais tant à la ceinture
de mon oncle.

Une bribe de frange verte pendait aussi à l’un des boutons
de la redingote à nervures blanches.

Tout s’expliquait.
En me cramponnant à mon oncle, lorsque j’avais aperçu

ce que je croyais être une vision surnaturelle, j’avais
involontairement et à mon insu dénoué sa ceinture, dont un
bout était resté suspendu à la redingote, tandis que l’autre,
traînant par terre, avait produit, pour nos imaginations
surexcitées d’avance, les bruits de pas qui nous avaient tant
effrayés.

Accrochée à cette branche sèche, la ceinture s’était
tendue, et mon oncle avait cru sentir autour de sa taille la
pression d’un bras invisible.

– Voilà qui vous apprendra à sortir la nuit sans
permission, fit mon père.
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Et, sur le même ton avec lequel il avait dit la même chose
à Pierre:

– Allez vous coucher! répéta-t-il.
Nous regagnâmes nos chambres, assez penauds; et je me

glissai sous mes couvertures, en me promettant bien de ne
plus jamais rire des frayeurs des autres.

Mon oncle est mort à Québec, encore jeune... quoique
notaire.

Quand je le vis pour la dernière fois, j’avais à mon tour la
ceinture du collégien, et, lui, instrumentait dans un contrat de
mariage.

– Voyons, cousine, dit-il à la mariée, vous affrontez votre
sort bravement?

– Oh! sans la moindre terreur.
– Prenez garde! reprit le notaire; il est bon d’avoir du

toupet, sans doute; mais il est quelquefois dangereux d’en
trop avoir. Demandez plutôt à mon neveu!
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Le menhir de Grandlieu

La Bretagne – qui est un peu le pays de nos pères – est
aussi le pays des légendes par excellence.

Chaque hameau, chaque bourg, chaque ferme, chaque
carrefour, chaque coin de lande, chaque ruine, presque
chaque chaumière possède la sienne.

Les souvenirs de la Révolution et des guerres vendéennes
sont venus ajouter leurs histoires sombres aux vieilles
traditions de l’Armorique, qui avaient déjà peuplé de
fantômes, de revenants, de korrigans, de fées et autres esprits
occultes, cette terre ossianesque, où le vent des forêts
druidiques semble parler un langage mystérieux aux peulvens
éparpillés dans les ajoncs et les bruyères.

Là, on croit toujours aux sorciers et aux sortilèges.
On guérit encore « du secret ».
Trois croix faites avec le pouce, des mots magiques

marmottés à voix basse, quelques souffles sur les parties
malades; et vous voilà guéri.

Pas tout de suite, mais vous guérirez – ce qui est tout
comme.

Sans cela, voyez-vous, c’étaient des complications, des
inflammations, des fièvres malignes, la gangrène, le tétanos,
que sais-je!

La mort peut-être.
Et puis, je vous conseille de sourire, si vous voulez

scandaliser les gens et passer pour un mécréant sans principes
et sans vergogne!
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En Bretagne, tous les sillons font une courbe, dans le sens
du cours de la lune, pour attirer sur la récolte son influence
bienfaisante – d’aucuns disent sa bénédiction.

Celui qui ose braver le préjugé populaire et tracer ses
sillons en droite ligne est un libre-penseur, un
révolutionnaire, un « mauvais gas ».

Des légendes! oh oui, elles pullulent en Bretagne.
Légendes religieuses, légendes guerrières, légendes

d’amour, légendes macabres, il y en a pour tous les goûts.
Il en est même qui sont renouvelées de la bible.
Témoin la légende du lac de Grandlieu, évidemment

l’histoire de Loth et de sa femme; et celle du roi Grallon – le
roi d’Is – qui rappelle la fin tragique de Balthazar et peut-être
aussi la disparition mystérieuse des Atlantides.

Pour le moment, parlons du lac de Grandlieu, cette
nouvelle Mer Morte, dont les eaux, bien que douces et
limpides, et n’exhalant aucune odeur de soufre et de bitume,
n’en recouvrent pas moins, dit-on, les ruines englouties d’une
ville maudite.

Le lac de Grandlieu est situé dans le département de la
Loire-Inférieure, à quelques lieues au sud-ouest de Nantes.

Il a près de quarante milles de circonférence, et
communique avec la Loire par un canal ouvert, il y a
quelques deux cents ans, par les moines génovéfains de
Buzay.

Ses eaux s’alimentent par la Boulogne et l’Ognon, et se
déchargent par l’Achenau, l’un des affluents de la Loire.

D’après la tradition, l’emplacement que ce lac occupe
aujourd’hui formait autrefois une campagne plantureuse et
charmante, du nom d’Herbadilla, qui se déroulait toute verte
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et toute fleurie autour d’une ville païenne du nom
d’Herbauges.

Au loin s’étendait la forêt de Vertave, une des sept
grandes forêts de l’ancienne Bretagne, célèbre par les amours
légendaires de la fée Viviane et de l’enchanteur Merlin, qui
traînait les lourds menhirs de pierre à sa suite, depuis les
côtes d’Irlande jusqu’aux plaines de Carnac.

D’après la même tradition, cette ville et cette campagne
furent submergées, vers le milieu du sixième siècle, et
remplacées par cette nappe d’eau qui ne s’est jamais
desséchée depuis et qui forme probablement le plus grand lac
de France.

Voici maintenant ce que raconte la légende.
Cette ville d’Herbauges était païenne, comme je viens de

le dire, et, de plus, livrée à toutes sortes de débauches.
Quand le reste de la Bretagne avait depuis longtemps

embrassé le christianisme, les habitants de cette ville avaient
résisté à tous les efforts des envoyés de Dieu, et persisté dans
leur idolâtrie et leurs débordements.

Le dernier missionnaire qui porta chez eux la parole
évangélique fut saint Martin.

Non, pas saint Martin, le populaire évêque de Tours, qui,
étant soldat, coupa un jour son manteau en deux pour le
partager avec un pauvre; ce grand serviteur de Dieu était
mort depuis longtemps.

Mais saint Martin, moine français né à Nantes en 527, et
mort au monastère de Vertou, en 601.

Saint Félix, évêque de Nantes, l’avait nommé archidiacre
de son Église, et l’avait chargé de travailler à la conversion
des habitants du sud de la Loire.
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Le nouveau prophète d’Israël entre dans la ville impie,
prêche sur les places publiques, fait des miracles et des
prédictions, adjure les habitants de renoncer à leurs désordres
et d’embrasser la foi du Christ.

On lui répond par des injures, on le bafoue, on le raille, et
finalement la populace ameutée le poursuit en lui jetant des
pierres.

Le saint s’enfuit, et sort de la ville avec l’homme qui lui a
donné l’hospitalité, et qui, pour cette bonne action, échappera
seul au cataclysme qui se prépare.

La femme de ce brave homme le suit; mais leur enfant est
resté dans la ville – on ne sait où.

– Où est mon enfant? s’écrie la pauvre mère.
– Il est entre les mains de Dieu, répond saint Martin,

fuyons!
– Mon enfant! mon enfant!
– Fuyez, fuyez! pas une minute à perdre.
– Je veux mon enfant! sanglote la malheureuse.
– Écoutez la voix de Dieu! crie saint Martin; fuyez!

suivez-moi!
Derrière eux le sol tremble et s’affaisse.
Une trombe formidable, un déluge inouï tombent du ciel

et fondent sur Herbauges, qui s’engloutit dans un monstrueux
pêle-mêle, avec ses monuments, ses édifices et ses habitants,
au milieu des cris d’épouvante, des vagues, du tonnerre et des
éclairs.

– Mon enfant! mon enfant! hurle la mère désespérée.
– Au nom de Dieu, ne détournez pas la tête! lui

commande saint Martin.
Mais la pauvre femme s’imagine avoir entendu une voix

chérie qui l’appelle.
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À cette voix, elle oublie tout, brave tout, sacrifie tout.
Elle se retourne et tend les bras vers la ville que la main

vengeresse de Dieu pulvérise.
Hélas!
Ses pieds s’enfoncent dans le sol, sa langue se dessèche,

une lourdeur terrible paralyse ses mouvements, ses membres
se raidissent, tout son corps s’immobilise, se fige, se pétrifie.

Elle est changée en statue de pierre!
N’est-ce pas là, vivante et rajeunie, la légende biblique de

la femme de Loth, – avec, en sus, la touchante auréole de
l’amour maternel?

Les pêcheurs du voisinage, qui croient entrevoir sous
l’eau, dans les temps calmes, des restes d’édifices et des
fragments de colonnes, et qui prétendent même entendre
souvent des tintements de cloches monter des profondeurs
transparentes du lac, nous montrent encore, à quelque
distance du village, au détour d’une route abandonnée, ce
qu’ils appellent la « femme de pierre ».

Je l’ai vue, je l’ai touchée, j’en ai fait le tour, j’en ai
même détaché quelques éclats.

C’est tout simplement un menhir de granit, qui, aux yeux
des gens de bonne volonté, présente vaguement l’apparence
d’une femme.

– Il ne faut pas la vexer, disent les gens de l’endroit, car
elle est très méchante.

On le serait à moins.
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Le rêve de Barthe (Un rêve)

J’ai entendu bien des récits, relativement à des rêves
extraordinaires.

Tous étaient naturellement plus ou moins difficiles à
contrôler sous le rapport des faits.

Mais en voici un que je veux noter, à cause de son cachet
d’authenticité exceptionnel.

Ce cachet d’authenticité ne tient pas seulement au
caractère particulier du narrateur, dont la bonne foi est du
reste au-dessus de tout soupçon; il résulte surtout des preuves
testimoniales nombreuses, de premier ordre, et à la portée de
tous, sur lesquelles le fait pourrait s’étayer au besoin.

– Je ne suis pas homme à vous faire l’objet d’une
mystification, et je ne suis pas encore assez vieux pour
radoter, me disait celui à qui la chose est arrivée, un magistrat
bien connu dans les cercles littéraires et politiques du pays.

Or voici l’histoire telle que je la tiens de ses propres
lèvres.

Elle remonte à plus de trente ans passés.
Le brave magistrat était alors journaliste à Sorel.
Un jour, il est invité avec sa famille aux noces d’une

belle-sœur, et part pour Montréal après avoir laissé de la
copie à ses imprimeurs, et leur avoir formellement défendu
de prendre part à une espèce de fête, voyage de plaisir ou
autre chose, qui devait avoir lieu le lendemain. Comme à
l’ordinaire, le mariage se fit le matin, et le déjeuner, très
brillant, se prolongea assez tard dans l’après-midi.
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Vers deux heures, après un bout de causerie joyeuse, et en
attendant une course autour du Mont-Royal, projetée pour
trois heures, le héros de mon aventure, qui avait sur la
conscience une nuit de bateau à vapeur, se retira dans un
boudoir, et s’étendit sur un canapé.

Au bout de quelques instants, il se leva tout énervé, et
rejoignit les autres convives.

– Tiens, lui dit-on, vous n’avez pas dormi longtemps.
– Ma foi, non; j’ai fait un vilain rêve; j’en suis tout

bouleversé.
– Pas possible! quelle espèce de rêve!
– Un rêve effrayant... j’ai été témoin d’un spectacle qui

m’a terrifié.
Et il raconta son rêve.
J’étais à Sorel, sur la berge de la rivière, dit-il, et il me

sembla voir deux de mes employés, un nommé Moysan et un
nommé Lafontaine, qui se promenaient en chaloupe.

Tout à coup la houle produite par un bateau à vapeur les
prend en flanc. La surprise leur fait faire un faux pas, une
fausse manoeuvre, que sais-je?

Deux cris de détresse retentissent, et l’embarcation
chavirée est entraînée par le courant, tandis que les deux
malheureux se débattent en suffoquant et en appelant à l’aide.

J’ai cru les voir s’engloutir et se noyer, là, sous mes yeux,
sans que ni moi ni personne ayons pu nous porter à leur
secours.

Cela m’a laissé une impression que je ne puis venir à bout
de secouer.

– Bah! ce n’est qu’un rêve.
– Ce n’est qu’un rêve, je le sais bien; mais la chose a paru

se passer devant moi si distinctement, et avec une telle
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lucidité de détails, que je ne puis m’empêcher d’en être
étrangement frappé.

Je pris sur moi, cependant, ajouta mon ami le magistrat,
en poursuivant son récit.

Nous fîmes notre promenade en voiture, et, tout
naturellement, je finis par ne plus penser à mon cauchemar.

Le fait est que je l’avais entièrement oublié, lorsque, le
lendemain matin, vers dix heures, je rencontrai, dans la rue
Saint-Gabriel, un de mes voisins de Sorel, qui sortait de
l’Hôtel du Canada.

– Savez-vous ce qui s’est passé, hier, à Sorel? me dit-il en
venant à moi; avez-vous appris le terrible accident?

– Non; qu’y a-t-il?
– Deux de vos typographes, Moysan et Lafontaine, se

sont noyés hier, vers deux heures de l’après-midi.
Et il me raconta les détails.
C’était exactement tout ce que j’avais vu dans mon rêve

de la veille.
Comme vous le pensez bien, je ne manquai pas de

rapporter cette nouvelle aux personnes à qui j’avais raconté le
rêve.

Parmi elles se trouvaient le docteur Meilleur, alors
surintendant de l’Instruction publique.

C’était, comme vous le savez, un esprit d’élite, un penseur
et un savant.

Il me déclara qu’il croyait fermement aux rapports des
esprits entre eux, et me fit une longue et intéressante
dissertation sur le sujet.

Or, de toutes les personnes dont j’aurais pu invoquer le
témoignage à l’appui de ce que je viens de vous raconter, fit
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en terminant l’auteur du récit, le docteur Meilleur est la seule
qui ne soit plus de ce monde.

Toutes les autres sont pleines de vie, appartiennent à la
meilleure société de Montréal et peuvent corroborer mot pour
mot ce que j’avance.

Aux savants d’expliquer.
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Le revenant de Gentilly

Si vous demandez à quelqu’un s’il croit aux revenants,
quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent il vous répondra: Non.

Ce qui n’empêche pas qu’il se passe, ou tout au moins
qu’il se raconte des choses bien inexplicables.

Témoin l’histoire suivante que je tiens du père d’un de
mes confrères, un homme de profession libérale, à l’esprit
très large et très éclairé, sur qui la crédulité populaire n’avait
aucune prise, et dont la bonne foi était – vous pouvez m’en
croire – au-dessus de tout soupçon.

Voici le récit qu’il nous fit un soir, à quelques amis et à
moi, en présence de sa femme et de ses trois fils, avec le ton
sérieux qu’il savait prendre quand il parlait de choses
sérieuses.

Je lui laisse la parole.

Je ne prétends pas, dit-il, qu’il faille croire à ceci et à cela,
ou qu’il n’y faille pas croire; je veux seulement vous relater
ce que j’ai vu et entendu; vous en conclurez ce que vous
voudrez.

Quant à moi, je me suis creusé la tête bien longtemps pour
trouver une explication, sans pouvoir m’arrêter à rien de
positif; et j’ai fini par n’y plus songer.

C’était en 1823.
J’achevais mes études au Collège de Nicolet, et j’étais en

vacances dans le village de Gentilly, avec quelques-uns de
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mes confrères et deux ou trois séminaristes en congé auprès
de leurs parents.

Nous fréquentions assidûment le presbytère, où le bon
vieux curé du temps, très sociable, grand ami de la jeunesse,
nous recevait comme un père.

C’était un fier fumeur devant le Seigneur, et pendant les
beaux soirs d’été nous nous réunissions sur sa véranda pour
déguster un fameux tabac canadien que le bon vieillard
cultivait lui-même avec une sollicitude de connaisseur et
d’artiste.

À onze heures sonnant:
– Bonsoir, mes enfants!
– Bonsoir, monsieur le curé!
Et nous regagnions nos pénates respectifs.
Un soir – c’était vers la fin d’août, et les nuits

commençaient à fraîchir – au lieu de veiller à l’extérieur,
nous avions passé la soirée à la chandelle, dans une vaste
pièce où s’ouvrait la porte d’entrée, et qui servait,
ordinairement, de bureau d’affaires, de fumoir ou de salle de
causerie.

Coïncidence singulière, la conversation avait roulé sur les
apparitions, les hallucinations, les revenants ou autres
phénomènes de ce genre.

Onze heures approchaient, et le débat se précipitait un
peu, lorsque monsieur le curé nous interrompit sur un ton
quelque peu inquiet:

– Tiens, dit-il, on vient me chercher pour un malade.
En même temps, nous entendions le pas d’un cheval et le

roulement d’une voiture qui suivait la courbe de l’allée
conduisant à la porte du presbytère, et qui parut s’arrêter en
face du perron.



Masques et fantômes

38

Il faisait beau clair de lune; quelqu’un se mit à la fenêtre.
– Tiens, dit-il, on ne voit rien.
– Ils auront passé outre.
– C’est étrange.
Et nous allions parler d’autre chose, quand nous

entendîmes distinctement des pas monter le perron, et
quelqu’un frapper à la porte.

– Entrez! fit l’un de nous.
Et la porte s’ouvrit.
Jusque-là, rien d’absolument extraordinaire; mais jugez

de notre stupéfaction à tous lorsque la porte se referma
d’elle-même, comme après avoir laissé passer quelqu’un, et,
là, sous nos yeux, presque à portée de la main, nous
entendîmes des pas et comme des frôlements de soutane se
diriger vers l’escalier qui conduisait au premier, et dont
chaque degré – sans que nous pussions rien apercevoir –
craqua comme sous le poids d’une démarche lourde et
fatiguée.

L’escalier franchi, il nous sembla qu’on traversait le
corridor sur lequel il débouchait, et qu’on entrait dans une
chambre s’ouvrant droit en face. Nous avions écouté sans
trop analyser ce qui se passait, ahuris et nous regardant les
uns les autres, chacun se demandant s’il n’était pas le jouet
d’un rêve.

Puis les questions s’entrecroisèrent:
– Avez-vous vu quelqu’un, vous autres?
– Non.
– Ni moi!
– Nous avons entendu, cependant.
– Bien sûr.
– Quelqu’un entrer...
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– Puis traverser la chambre...
– Puis monter l’escalier...
– Oui.
– Puis s’introduire là-haut.
– Exactement.
– Qu’est-ce que cela veut dire?
Et, à mesure que nous nous rendions compte de ce qui

venait d’arriver, je voyais les autres blêmir et je me sentais
blêmir moi aussi.

En effet, nous avions tous bien entendu...
Et sans rien voir...
Nous n’étions point des enfants, cependant, et le courage

ne nous manquait pas.
Le curé prit un chandelier, j’en pris un autre; et nous

montâmes l’escalier.
Rien!
Nous ouvrîmes la chambre où le mystérieux personnage

avait paru s’enfermer.
Personne!
Absolument rien de dérangé; absolument rien d’insolite.
Nous redescendîmes bouleversés et parlant bas.
– C’était pourtant bien quelqu’un.
– Il n’y a pas à dire.
– Et vous n’avez rien découvert?
– Pas une âme!
– C’est renversant.
En ce moment un bruit terrible éclata dans la chambre que

nous venions de visiter, comme si un poids énorme fût tombé
sur le plancher.

Le vieux curé reprit froidement sa chandelle, remonta
l’escalier et entra de nouveau dans la chambre.
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Personne ne le suivit cette fois.
Il reparut pâle comme un spectre; et pendant que nous

entendions des cliquetis de chaînes et des gémissements
retentir dans la chambre qu’il venait de quitter:

– J’ai bien regardé partout, mes enfants, dit-il; je vous jure
qu’il n’y a rien! Prions le bon Dieu.

Et nous nous mîmes en prière.
À une heure du matin, le bruit cessa.
Deux des séminaristes passèrent le reste de la nuit au

presbytère, pour ne pas laisser le bon curé seul; et les
collégiens – j’étais fort tremblant pour ma part – rentrèrent
chacun chez soi, se promettant toutes sortes d’investigations
pour le lendemain.

La seule chose que nous découvrîmes fut, en face du
presbytère, les traces de la voiture mystérieuse, qui
apparaissaient très distinctes et toutes fraîches, dans le sable
soigneusement ratissé de la veille.

Inutile de vous dire si cette histoire eut du retentissement.
Elle ne se termina pas là, du reste.
Tous les soirs, durant plus d’une semaine, les bruits les

plus extraordinaires se firent entendre dans la chambre où
l’invisible visiteur avait paru se réfugier.

Les hommes les plus sérieux et les moins superstitieux du
village de Gentilly venaient tour à tour passer la nuit au
presbytère, et en sortaient le matin blancs comme des
fantômes.

Le pauvre curé ne vivait plus.
Il se décida d’aller consulter les autorités du diocèse; et,

comme Trois-Rivières n’avait pas encore d’évêque à cette
époque, il partit pour Québec.
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Le soir de son retour, nous étions réunis comme les soirs
précédents, attendant le moment des manifestations
surnaturelles, qui ne manquaient jamais de se produire sur le
coup de minuit.

Le curé était très pâle, et plus grave encore que
d’habitude.

Quand le tintamarre recommença, il se leva, passa son
surplis et son étole, et, s’adressant à nous:

– Mes enfants, dit-il, vous allez vous agenouiller et prier;
et quel que soit le bruit que vous entendiez, ne bougez pas, à
moins que je ne vous appelle. Avec l’aide de Dieu je
remplirai mon devoir.

Et, d’un pas ferme, sans arme et sans lumière – je me
rappelle encore, comme si c’était hier, le sentiment
d’admiration qui me gonfla la poitrine devant cette intrépidité
si calme et si simple – le saint prêtre monta bravement
l’escalier, et pénétra sans hésitation dans la chambre hantée,.

Alors, ce fut un vacarme horrible.
Des cris, des hurlements, des fracas épouvantables.
On aurait dit qu’un tas de bêtes féroces s’entre-

dévoraient, en même temps que tous les meubles de la
chambre se seraient écrabouillés sur le plancher.

Je n’ai jamais entendu rien de pareil dans toute mon
existence.

Nous étions tous à genoux, glacés, muets, les cheveux
dressés de terreur.

Mais le curé n’appelait pas.
Cela dura-t-il longtemps? je ne saurais vous le dire, mais

le temps nous parut bien long.
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Enfin le tapage infernal cessa tout à coup, et le brave abbé
reparut, livide, tout en nage, les cheveux en désordre, et son
surplis en lambeaux...

Il avait vieilli de dix ans.
– Mes enfants, dit-il, vous pouvez vous retirer; c’est fini;

vous n’entendrez plus rien. Au revoir; parlez de tout ceci le
moins possible.

Après ce soir-là, le presbytère de Gentilly reprit son calme
habituel.

Seulement, tous les premiers vendredis du mois, jusqu’à
sa mort, le bon curé célébra une messe de Requiem pour
quelqu’un qu’il ne voulut jamais nommer.

Voilà une étrange histoire, n’est-ce pas, messieurs?
conclut le narrateur.

Eh bien, je ne vous ai pourtant conté là que ce que j’ai vu
de mes yeux et entendu de mes oreilles, – avec nombre
d’autres personnes parfaitement dignes de foi.

Qu’en dites-vous?
Rien?
Ni moi non plus.
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La maison hantée

C’était en 1858.
J’étudiais plus ou moins au Collège de Nicolet.
Notre directeur, l’abbé Thomas Caron – Dieu bénisse un

des plus saints prêtres de notre temps, et l’un des plus nobles
coeurs qui aient honoré l’humanité! – l’abbé Thomas Caron
me permettait d’aller tous les soirs travailler dans sa
chambre, durant ce que nous appelions les « trois quarts
d’heure » – période importante qui s’écoulait entre la prière
du soir et le coucher, et que cinq ou six d’entre nous
employaient à étudier l’histoire, et le reste... à « cogner des
clous ».

Il me tolérait même quelquefois jusqu’au moment de sa
tournée dans les dortoirs, c’est-à-dire une heure de plus.

Que voulez-vous? Comme dans tous les autres collèges
du pays, il était de tradition à Nicolet de défendre comme un
crime aux élèves la perpétration d’un seul vers français.

Que le vers fût rimé ou non; que la mesure y fût ou n’y fût
pas, il importait peu; l’intention était tout.

Or, non seulement j’étais un coupable, mais j’étais encore
un récidiviste incorrigible.

Et le brave abbé, indulgent pour toutes les faiblesses – ne
comprenant guère d’ailleurs pourquoi l’on fait un crime à des
collégiens de rythmer en français ce qui leur passe de beau et
de bon dans la tête, tandis qu’on les oblige de s’ankyloser
l’imagination à charpenter des vers latins, d’autant plus
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boiteux qu’ils ont de plus vilains pieds et de plus belles
chevilles, – le brave abbé m’avait dit:

– Le règlement est là, vois-tu, je n’y puis rien. Mais viens
à ma chambre, le soir; tu auras une table, une plume, de
l’encre et du papier. Si tu fais des vers, c’est moi qui te
punirai.

Cela m’avait donné confiance, et, tous les soirs – pendant
que le saint homme lisait son bréviaire ou confessait quelque
garnement coupable de désobéissance ou de distraction dans
ses prières – je piochais courageusement mes alexandrins, en
rêvant toutefois aux océans de délices dans lesquels devaient
nager les heureux possesseurs d’un dictionnaire de rimes.

J’avouerai que l’inspiration ne donnait pas toujours; et
lorsque le bon abbé voulait bien faire diversion à mes efforts
par la lecture d’un article de journal plus ou moins
intéressant, je ne protestais pas plus qu’il ne faut au nom de
mes droits outragés.

Il en était de même lorsqu’un visiteur se présentait.
Si je sentais qu’il n’y avait point indiscrétion, je n’avais

aucun scrupule à lâcher une strophe à moitié finie pour
écouter de mes deux oreilles, quand la conversation devenait
intéressante.

Le soir dont je veux vous parler, elle l’était.
Le visiteur – aucun inconvénient à le nommer – s’appelait

l’abbé Bouchard; il était curé à Saint-Ferdinand, dans le
township d’Halifax.

Il se rendait – avec un ancien élève nommé Legendre – à
Trois-Rivières, où il allait consulter son évêque au sujet
d’une affaire mystérieuse à laquelle il s’était trouvé mêlé, et
dont il ne se rendait aucun compte.

Voici en résumé ce qu’il nous raconta:
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Vous allez peut-être me prendre pour un fou, dit-il. Je
vous l’avouerai, du reste, je me demande moi-même
quelquefois si ce que j’ai vu et palpé est bien réel: et je
douterais de ma propre raison si des centaines de mes
paroissiens – hommes intelligents et dignes de foi – n’étaient
pas là pour attester les mêmes faits.

En tout cas, si le témoignage des sens peut avoir quelque
valeur et quelque autorité, je serais sur mon lit de mort que je
n’ajouterais ni ne retrancherais une syllabe à ce que je vais
vous dire.

À peu de distance de mon presbytère, il existe une petite
maison pauvre, habitée par une veuve et ses deux enfants: un
garçon d’à peu près vingt-quatre ans, et sa sœur cadette qui,
elle aussi, a dépassé la vingtaine. L’appartement n’est
composé que d’une seule pièce.

Dans un coin, le lit de la mère; dans l’autre, celui de la
fille; au centre et faisant face à la porte d’entrée, un poêle à
fourneau – ce que nos campagnards appellent un poêle « à
deux ponts ».

Le garçon, lui, couche au grenier, qui communique avec
l’étage inférieur par une trappe et une échelle.

L’autre jour, le bedeau vint m’annoncer qu’on avait « jeté
un sort » chez les Bernier.

– Allez donc vous promener, lui dis-je, avec vos sorts.
Vous êtes fou!

– Mais, monsieur le curé, un tel et un tel peuvent vous le
dire.

– Vous êtes fou tous ensemble; laissez-moi tranquille!
J’eus beau, cependant, me moquer de ces racontars, tous les
jours ils prenaient une telle consistance, les témoins se
présentaient si nombreux, les détails semblaient si positifs,
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que cela finit par m’intriguer, et je consentis à me rendre aux
sollicitations de plusieurs personnes qui désiraient me voir
juger par moi-même des choses extraordinaires qui se
passaient, disait-on, chez les Bernier.

Le soir même, j’arrivais sur les lieux en compagnie de M.
Legendre, que voici; et je me trouvai au milieu d’une dizaine
de voisins et voisines réunis là par la curiosité.

Il n’y avait pas cinq minutes que j’étais entré que j’avais
pris place sur une des chaises plus ou moins éclopées qui,
avec les lits, le poêle, une vieille table et un coffre,
composent l’ameublement du logis, lorsqu’un son métallique
me fit tourner la tête.

C’était tout carrément le tisonnier qui s’introduisait de lui-
même dans ce que nous appelons la « petite porte » du poêle.

Convaincu que tout cela n’était qu’une supercherie, et
bien déterminé à la découvrir, je ne me laissai pas
impressionner tout d’abord par la vue de cette tige de fer qui
semblait animée par quelque force mystérieuse.

Je la pris dans ma main, pour m’assurer si elle n’était pas
mue par quelque fil invisible.

Nulle apparence de rien de ce genre.
Au même instant, voilà la trappe de la cave qui se

soulève, et des centaines de pommes de terre se mettent à
monter et à trotter dans toutes les directions sur le plancher.

Je pris de la lumière, ouvris la trappe et visitai la cave.
Personne! rien d’étrange, si ce n’est les pommes de terre

qui se précipitaient dans mes jambes et roulaient sous mes
pieds, en cabriolant du haut en bas et du bas en haut des
quelques marches branlantes qui conduisaient au sous-sol.

Je remontai assez perplexe, mais pas encore convaincu.
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À peine eus-je reparu dans la chambre, ma chandelle à la
main, qu’une vieille cuiller de plomb, lancée par je ne sais
qui, vint tomber droit dans mon chandelier.

Cela me parut venir de la table; et je n’en doutai plus
quand je vis tout ce qu’il y avait de cuillers cassées, de
couteaux ébréchés et de fourchettes veuves de leurs
fourchons, sortir du tiroir et sauter aux quatre coins de la
pièce avec un cliquetis de vieille ferraille.

J’ouvris le tiroir et l’examinai attentivement.
Il était dans l’état le plus normal du monde.
Pas un fil, pas un truc.
Cela commençait à m’intriguer vivement.
Je repris mon siège, et me remis à observer avec plus

d’attention que jamais.
Pendant tout ce temps, les autres spectateurs – désireux

d’avoir mon avis, et, dans ce but, voulant probablement me
laisser toute liberté d’action – restaient silencieux et
tranquilles, chuchotant à peine de temps en temps quelques
paroles entre eux.

– Tiens, fit tout à coup la mère Bernier, qu’est donc
devenue ma tabatière? Je viens de la déposer ici sur le bout
de mon rouet. C’est encore ce vieux démon qui fait ça pour
me taquiner, j’en suis sûre. Il me fait quelquefois chercher
ma tabatière durant des heures; et puis tout à coup il me la
remet là, sous le nez.

– Il ne la vide pas, au moins? demanda quelqu’un.
– Non, mais il ne me la remplit pas non plus, bien qu’elle

en ait grand besoin. C’est à peine s’il me reste une prise ou
deux dans le fond.
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Je ne fis guère attention à ce bavardage, mon regard était
attiré depuis un instant vers le lit de la jeune fille, où il me
semblait voir remuer quelque chose.

Enfin, j’étais fixé: il n’y avait plus à en douter, quelqu’un
devait être sous le lit, qui tirait les couvertures dans la ruelle.

– Allons, dis-je aux quelques jeunes gens qui se
trouvaient là, que le moins peureux de vous autres aille voir
qui est caché là-dessus.

Un gros gaillard s’avance, se baisse, et au moment où il se
glissait la tête sous la couchette, reçoit une claque en plein
visage qui l’envoie rouler à deux pas plus loin.

Tout le monde avait entendu le bruit du soufflet, et
chacun put en constater les traces sur la figure du pauvre
diable qui l’avait reçu.

Je repris la chandelle, et regardai sous le lit: il n’y avait
rien.

En revanche, je fus témoin, comme je relevais la tête, du
phénomène le plus extraordinaire et le plus concluant qui
puisse frapper les sens d’un homme éveillé et compos mentis.

C’est ce phénomène, absolument inexplicable et
radicalement impossible sans intervention surnaturelle, qui
est la cause de mon voyage ici.

Jugez-en.
Cette couchette de la jeune fille est faite, comme plusieurs

couchettes d’enfants à la campagne, avec de petits barreaux
verticaux qui en font tout le tour, à distance de quelques
pouces les uns des autres, emmortaisés par le haut et par le
bas dans la charpente du lit.

Les uns peuvent être plus ou moins solides dans leurs
alvéoles; mais j’ai pu constater – plus tard – que la plupart
adhéraient aux mortaises, parfaitement immobilisés.
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Imaginez-vous donc si je restai pétrifié, lorsque ma
chandelle à la main, je vis là, sous mes yeux, tous ces
barreaux se mettre à tourner d’eux-mêmes comme des
toupies, avec un bruit de machine en rotation, sans que
personne autre que moi fût à portée du lit.

Et, pendant ce temps-là, les vitres tintaient, les cuillers
sautaient, toute la ferblanterie de la maison jouait du
tambour, et les pommes de terre dansaient une sarabande
diabolique dans tous les coins.

Je passai mon chandelier à quelqu’un, et j’empoignai
deux des barreaux: ils me roulèrent dans les mains en me
brûlant la peau.

M. Legendre en fit autant: ses solides poignets n’eurent
pas plus de succès que les miens.

J’étais abasourdi.
Mais un incident comique devait se mêler à toute cette

fantasmagorie; je me retournai tout à coup, sur une
exclamation de la mère Bernier:

– Monsieur le curé! criait-elle, voici ma tabatière revenue.
Et voyez, elle est pleine! Décidément, les sorciers ont du bon.

La vieille prenait vaillamment son parti des circonstances;
et quant à moi, j’avais aussi pris le mien.

Me voici, accompagné d’un témoin, qui peut déclarer que
je n’ai pas perdu la raison, et demain j’aurai une entrevue
avec mon évêque.

– Mais, intervint M. l’abbé Caron, à quoi les gens de la
maison attribuent-ils tout cela?

– Voici! répondit le curé de Saint-Ferdinand.
On raconte que, quelques jours avant ces manifestations,

un vieux mendiant – c’est toujours quelque vieux mendiant –
était entré chez les Bernier et leur avait demandé à manger.
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On lui avait donné des pommes de terre bouillies, mais
sans lui offrir à partager ni la table de famille, ni le morceau
de lard qui se trouvait dessus.

Le vieux était parti mécontent, grommelant les paroles de
rigueur:

– Vous vous souviendrez de moi!
En le regardant aller, on l’avait vu se pencher sur un

ruisseau qui coule au coin de la maison, et y jeter quelque
chose.

Le premier seau d’eau qu’on avait retiré du ruisseau
s’était répandu de lui-même sur le plancher.

On en avait puisé d’autres, mais pas moyen d’en retenir
une goutte dans aucun vase de la maison.

La famille dut s’approvisionner ailleurs.
On sait le reste.
L’abbé Bouchard quitta le collège le lendemain matin et,

le soir venu, je dis à notre bon vieux directeur:
– Eh bien, que pensez-vous de ce qui nous a été raconté

hier au soir?
– Peuh! me répondit-il avec une certaine hésitation; il y a

une jeune fille dans la maison, cela pourrait bien tout
expliquer.

Et il changea de conversation.
Que voulait-il dire?
Avait-il un pressentiment des futures découvertes de

Charcot relatives aux phénomènes de l’hystérie?
En tout cas, je n’entendis reparler de cette étrange histoire

qu’un peu plus tard, à Québec, où je rencontrai le même curé
Bouchard, accompagné cette fois d’un nommé Bergeron.

– Voyons, lui dis-je, et votre affaire de sorciers, où en est-
elle?
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– Cela s’est passé comme c’est venu, me répondit-il, j’ai
exorcisé, et tout a été fini.

– Je vais vous le dire, moi, fit le nommé Bergeron, quand
le curé eut tourné le dos.

On a pris les moyens ordinaires pour se débarrasser de ces
sortilèges.

Voyant que les prières du curé n’aboutissaient à rien, un
jour qu’un vieux moyeu de roue était entré de lui-même dans
la maison et s’était précipité dans le poêle qu’il avait failli
démonter, le jeune Bernier saisit le moyeu et se mit à le
larder de coups de couteau.

Le lendemain, le mendiant dont la visite avait été le signal
de tout le tintamarre, fit son apparition, livide, courbé,
tremblant, marchant avec peine et demandant pardon.

– Cherchez dans le ruisseau, dit-il; vous y trouverez un
petit caillou vert. Enterrez-le bien profondément quelque
part, et rien d’extraordinaire ne vous arrivera plus.

C’est ce qu’on fit, et tout rentra dans le calme.
Mais le plus surprenant, c’est que le jour même où le

moyeu de roue avait été ainsi lacéré par une lame d’acier, un
vieux mendiant s’était présenté chez un médecin d’une
paroisse voisine de Saint-Ferdinand, le dos tout sillonné de
coupures sanguinolentes...

Vrai ou non, c’est ce qu’on m’a rapporté, fit mon
interlocuteur sous forme de conclusion.
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Une relique

Du haut de la terrasse Dufferin, à Québec, le regard voit
briller au loin, sur la rive opposée, à quelques milles en aval,
un gracieux clocher à lanternes recouvert en fer-blanc.

C’est celui de la petite église paroissiale de Saint-Joseph
de Lévis, pittoresquement assise sur cette pointe de terre qui
s’avance dans le fleuve, en face de la chute de Montmorency,
vis-à-vis l’extrémité sud-ouest de l’île d’Orléans.

De ce point, le chemin public monte graduellement vers
l’ouest, jusqu’à ce qu’il atteigne une élévation où se dressait,
il y a quelques années, une élégante colonne d’ordre ionique,
surmontée d’une croix dorée.

Cela s’appelait le « Monument de Tempérance ».
Là, le soir, en plein air, se faisaient les neuvaines en

temps d’épidémie, les exercices du mois de Marie; et, quand
arrivait la Fête-Dieu, c’était au pied de cette colonne que se
construisait le reposoir où aboutissait la procession du Saint-
Sacrement.

On y arrivait par un monumental escalier.
Or, à deux pas de cet endroit, à gauche, il y a une fourche

de chemins qui fut autrefois célèbre.
Qu’on me permette de raconter à quelle occasion.
En 1849, année où je suivais les exercices préparatoires à

la première communion dans l’église de Saint-Joseph de
Lévis, je fus témoin d’un événement bien étrange.

Un beau matin, deux fossoyeurs – un nommé Bourassa et
un nommé Samson, si je ne me trompe – étaient occupés à
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creuser une fosse dans la partie est du cimetière, lequel,
comme dans toutes les campagnes canadiennes, était alors
contigu à l’église.

Tout à coup, une des bêches grinça sur quelque chose de
métallique.

Qu’était-ce?
On creuse, on bouleverse, on déblaie, et finalement on

exhume une affreuse cage en fer, ayant exactement la forme
d’une horrible ébauche humaine.

Bien qu’elle parût avoir été enfouie là depuis nombre
d’années, la lugubre machine était parfaitement conservée.

Je crois la voir encore.
À peine si la rouille avait entamé les solides bandes de

gros feuillard et les cercles de fer forgé dont elle se
composait.

Ces bandes et ces cercles, fortement liés ensemble par de
puissants rivets, se tordaient, s’enroulaient, s’entre-croisaient
et se nouaient avec art, en suivant, à la façon des membrures
d’un navire, tous les contours des jambes, des bras, du torse
et de la tête de ce qui avait dû être un corps humain.

Le tout se complétait par de forts anneaux entourant les
chevilles, les genoux, les poignets, les coudes, le cou et la
taille.

Sur le sommet de la tête, un gros crochet à base pivotante
avait dû servir à suspendre ce singulier cercueil.

Car c’était bien un cercueil, à n’en pas douter, puisqu’il
contenait encore quelques ossements.

Et son ensemble indiquait celui d’une femme; – celui
d’une femme remarquable de formes, si je me rappelle bien.

D’où venait cette funèbre relique?
Quel mystère était renfermé dans ce sinistre réseau de fer?
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Les traditions populaires conservées par les plus vieux
habitants de l’endroit ne tardèrent pas à résoudre le problème.

On avait là, sous les yeux, un sombre témoin de la
barbarie d’un autre âge, le dernier vestige d’un terrible drame
judiciaire passé à l’état de légende dans les souvenirs du
peuple.

Nous avions là, sous la main, une chose autrefois
lugubrement célèbre, et au sujet de laquelle avaient couru les
rumeurs les plus fantastiques, un objet qui avait, durant des
années, jeté l’épouvante dans bien des esprits, fait le
cauchemar de bien des consciences, et qui avait passé pour
avoir été enlevé par le diable et entraîné avec son horrible
contenu dans les profondeurs infernales.

Cette trouvaille ôtait un peu de coloris à la légende, mais
en revanche fournissait une jolie matière aux investigations
des historiens et des archéologues.

Leurs recherches remontèrent au siècle précédent; et,
grâce aux traditions appuyées de certains documents
recueillis par-ci par-là, voici ce qu’ils exhumèrent de l’oubli.

Juste cent ans avant la date mentionnée plus haut – c’est-
à-dire en 1749 – par une radieuse journée de printemps, le
petit village de Saint-Vallier, situé à quelque vingt milles
plus bas que celui de Saint-Joseph de Lévis, était en liesse.

Une foule joyeuse, en habits des dimanches, se pressait
aux abords de l’église paroissiale, riant, causant et
plaisantant, au son argentin d’une cloche tout récemment
importée de France, et qui pour la première fois, conviait les
fidèles à une messe de mariage.

Toute la population du Fort – pour employer une
expression locale – semblait disposée à pavoiser les maisons
et à semer de fleurs le perron de l’église que gravissait en ce
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moment au bras de son père, la belle des belles de dix
paroisses à la ronde, la timide et rougissante fiancée, Marie-
Josephte Corriveau.

Plus d’un regard envieux saluait le jeune fermier à figure
martiale qui, lui aussi, le bras appuyé sur celui de son père,
entrait en même temps dans la petite église, heureux
vainqueur dans une lutte où les plus beaux et les plus riches
jeunes gens du district lui avaient disputé la palme.

Mais lui-même était riche et beau; et, du reste, il acceptait
si modestement son triomphe que chacun lui pardonnait son
bonheur.

Son bonheur!... durant onze ans, un seul nuage sembla en
altérer la sérénité.

Contrairement à ce qui se passe d’ordinaire dans les
ménages canadiens en général si féconds, le jeune couple
vécut seul et les petites têtes roses et blondes manquèrent à
son foyer.

Que se passa-t-il d’étrange entre ces deux époux
solitaires? Nul ne l’a jamais su.

Un bon matin, les voisins, surpris, virent arriver la jeune
femme, échevelée, hors d’elle-même et paraissant frappée de
terreur.

Elle raconta en sanglotant qu’elle venait de trouver son
mari mort dans son lit.

Le défunt était populaire; il fut sincèrement regretté, et
chacun manifesta les plus vives sympathies à la jeune veuve.

La douleur de celle-ci parut si naturelle que nul soupçon
ne se fit jour dans l’esprit de personne.

Pourtant, quand on la vit, avec un jeune homme du nom
de Louis Dodier, convoler en secondes noces, trois mois
seulement après la mort de son premier mari, cela fit jaser.
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On surveilla le nouveau couple.
Mais trois ans s’étant écoulés sans que rien de suspect ne

fût venu les confirmer, tous les soupçons avaient fini par
s’effacer les uns après les autres, lorsque, le matin du 27
janvier 1763, on trouva le corps de Louis Dodier, dans son
écurie, presque sous les pieds de son cheval, le crâne fracassé
par ce qui parut d’abord être les crampons de l’animal.

Cette fois la justice informa.
Une enquête régulière démontra que le malheureux

n’avait pas été frappé par les crampons d’un cheval, mais par
une fourche de fer, qui fut retrouvée près de là encore toute
maculée de sang.

On exhuma le corps du premier mari, et l’on constata que
sa mort avait dû être causée par du plomb fondu qui lui aurait
été versé dans les oreilles, – pendant le sommeil sans doute.

De nouvelles circonstances suspectes s’enchaînèrent les
unes aux autres, et bientôt – pour le meurtre de Dodier au
moins – les preuves s’accumulèrent tellement écrasantes
contre la veuve, que personne n’eut plus l’ombre d’un doute
sur sa culpabilité.

Le procès eut lieu devant une cour martiale, le seul
tribunal qui existât alors dans le pays, lequel avait été cédé à
l’Angleterre quelques jours seulement après le crime.

Un point à remarquer, c’est que l’accusée fut jugée au
nom du roi d’Angleterre pour un crime commis sur un
territoire français, et – suivant l’expression technique –
contre « la couronne et la dignité du roi de France ».

Les preuves, bien que circonstancielles, furent
concluantes.

Le témoignage d’une jeune fille du nom d’Isabelle
Sylvain porta surtout la conviction dans l’esprit du tribunal,
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qui se préparait à prononcer la sentence de mort, lorsqu’un
incident du plus haut dramatique se produisit.

Un vieillard à cheveux blancs s’était levé dans l’auditoire
et s’avançait vers le juges.

– Arrêtez, messieurs! dit-il d’une voix brisée par
l’émotion. Ne condamnez pas une innocente. C’est moi qui ai
tué Louis Dodier.

Et le vieillard, fondant en sanglots, s’agenouilla en
ajoutant:

– Je suis le seul coupable; faites de moi ce que vous
voudrez.

C’était le père de l’accusée, Joseph Corriveau qui, fou de
douleur en ne voyant aucun autre moyen de sauver la tête de
sa fille qu’il adorait, venait de se sacrifier pour elle.

On conçoit l’effet de cette scène.
La personne qui parut le moins émue fut la coupable elle-

même; elle accepta froidement le sacrifice de son père, et
laissa sans protester tomber la sentence suprême sur la tête de
ce martyr de l’affection paternelle.

Voici le texte authentique du jugement qui fut rendu dans
cette cause célèbre.

Il est extrait d’un document militaire, propriété de la
famille Nearn, de la Malbaie.

C’est à M. Aubert de Gaspé qu’on en doit la découverte:

Québec, 10 avril 1763.
Ordre général.
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-colonel Morris, ayant

entendu le procès de M. Joseph Corriveau et de Marie-Josephte
Corriveau, Canadiens, accusés du meurtre de Louis Dodier, et le
procès d’Isabelle Sylvain, Canadienne, accusée de parjure dans la
même cause, le gouverneur ratifie et confirme les sentences suivantes:
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Joseph Corriveau, ayant été trouvé coupable du crime imputé à sa
charge, est en conséquence condamné à être pendu.

La Cour est aussi d’opinion que Marie-Josephte Corriveau, sa
fille, veuve du feu Dodier, est coupable de complicité au dit meurtre
avant le fait, et la condamne en conséquence à recevoir soixante coups
de fouet à neuf lanières, sur le dos nu, à trois lieux différents, savoir:
sous l’échafaud, sur la place du marché de Québec, et dans la paroisse
de Saint-Vallier, vingt coups à chaque endroit, et à être marquée à la
main gauche de la lettre M, avec un fer rouge.

La Cour condamne aussi Isabelle Sylvain à recevoir soixante
coups de fouet à neuf lanières sur le dos nu, de la même manière, aux
mêmes endroits et en même temps que la dite Josephte Corriveau, et à
être marquée de la même façon de la lettre P, à la main gauche.

L’aveu inattendu du vieillard avait naturellement détruit
le témoignage de la pauvre fille.

Ses déclarations furent attribuées à des motifs de haine
contre l’accusée.

Elle fut déclarée coupable de parjure, et condamnée en
conséquence.

Quant à Joseph Corriveau, courbé sous le poids de l’âge
moins encore que sous le fardeau d’infamie dont il venait de
se charger volontairement, il s’achemina vers la prison, à côté
de sa fille, qui, affolée par la joie d’avoir échappé à
l’échafaud, ne daigna pas même lui jeter un regard de pitié et
de reconnaissance.

Le supérieur des jésuites, à Québec, était alors un
révérend père du nom de Clapion.

Ce fut lui qu’on appela auprès du condamné à mort.
Après avoir reçu la confession du vieillard, le prêtre lui fit

comprendre que, en supposant même qu’il eût le droit de
sacrifier sa vie et de fruster les fins de la justice, sa
conscience ne lui permettait pas de faire punir et déshonorer
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une pauvre jeune fille pour un crime qu’elle n’avait pas
commis.

L’héroïque vieillard était chrétien; il aurait volontiers
marché à l’échafaud pour sauver sa fille, mais il ne pouvait
pas sacrifier son âme.

La vérité fut révélée aux autorités, et l’on fut d’autant plus
implacable pour la meurtrière, qu’elle avait lâchement
consenti à voir son vieux père subir le dernier supplice pour
un forfait dont elle était seule coupable.

Un nouveau procès eut lieu, et voici le texte du jugement;
il est puisé aux mêmes sources que le document qui précède:

Québec, 15 avril 1763.
Ordre général,
La Cour Martiale, présidée par le lieutenant-général Morris, est

dissoute.
La Cour Martiale générale, ayant fait le procès de Marie-Josephte

Corriveau, accusé de meurtre de son mari Dodier, l’a trouvée
coupable. Le gouverneur (Murray) ratifie et confirme la sentence
suivante: – Marie-Josephte Corriveau sera mise à mort pour ce crime,
et son corps sera enchaîné et suspendu à l’endroit que le gouverneur
croira devoir désigner.

Signé, THOMAS MILLS.

La Corriveau – pour me servir du nom que lui a consacré
la tradition – a passé longtemps pour avoir été enfermée
vivante dans la fameuse cage de fer, et plusieurs personnes
sont encore sous l’impression qu’elle y est morte de faim.

C’est une erreur.
Elle fut d’abord exécutée en la manière ordinaire, c’est-à-

dire pendue sur les plaines d’Abraham, illustrées trois ans
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auparavant par la célèbre bataille qui conquit à Georges II
mourant, un territoire plus grand que l’Europe entière.

Après l’exécution, on forgea sur le cadavre de la
suppliciée cette singulière enveloppe, et l’on suspendit le tout
au bras d’un immense gibet qu’on éleva sur les hauteurs de
Lévis, au carrefour dont j’ai parlé plus haut.

On conçoit quel sujet de terreur cette effroyante
exhibition fut pour les habitants du lieu et pour les passants.

Ce cadavre encerclé de fer, que les oiseaux de proie et de
nuit venaient déchiqueter, qui tendait lamentablement ses
bras fantastiques à tous les horizons, et qui se balançait au
vent en grinçant à son crochet rouillé, fut bientôt le sujet de
mille légendes plus ou moins noires.

La Corriveau descendait la nuit de sa potence et
poursuivait les voyageurs attardés.

Quand l’obscurité était bien opaque, elle s’enfonçait dans
le cimetière, et, vampire bardé de fer, elle assouvissait ses
horribles appétits à même les tombes nouvellement fermées.

Chaque dépouille de trépassé mort sans sacrements lui
revenait de droit.

Toutes les portes se verrouillaient au soleil couchant.
Et, s’il arrivait qu’il prît fantaisie au spectre de s’arrêter

un instant sur la route, le sol qu’il touchait devenait maudit,
et les accidents de toutes sortes s’y multipliaient, jusqu’à ce
que la bénédiction d’un prêtre vînt conjurer le maléfice.

Sous le gibet, l’herbe était toujours brûlée jusqu’à la
racine.

Les âmes en peine s’y donnaient rendez-vous, et des
macabres diaboliques y déroulaient parfois d’interminables
sarabandes.
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Plusieurs personnes dignes de foi y avaient vu de grandes
bêtes noires s’allonger, s’allonger, jusqu’à ce qu’elles pussent
chuchoter d’épouvantables secrets à l’oreille de la défunte.

C’étaient d’affreux loups-garous, qui, disait-on, la
demandaient en mariage.

D’autres fois – toujours dans les croyances populaires –
les samedis surtout, à minuit sonnant, la potence cessait de
grincer, et l’on voyait glisser lourdement dans la nuit sombre
je ne sais quel fantôme formidable qui s’avançait lentement
du côté de la grève, en rendant à chaque pas comme un
cliquetis sinistre de chaînes et de ferrailles.

Alors ceux qui veillaient encore se signaient en tremblant
et s’agenouillaient pour balbutier un De profundis.

C’était la Corriveau qui allait faire le sabbat en
compagnie des sorciers de l’île d’Orléans.

Au point du jour, elle regagnait son poste, et le gibet
recommençait ses lugubres grincements.

Cela ne pouvait pas durer toujours.
Un matin, la Corriveau ne reparut pas.
On vit là du merveilleux, comme toujours.
Le bruit se répandit que l’horrible machine avait été

enlevée par le diable.
On remarqua même une vague odeur de soufre dans

l’atmosphère.
Le vrai, le voici:
La Corriveau n’était pas seulement un sujet de

consternation pour le voisinage; c’était encore un épouvantail
pour les étrangers.

Les habitants de Saint-Michel, de Saint-Charles, de Saint-
Gervais et des autres paroisses du bas du fleuve n’osaient
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plus passer à la Pointe-Lévi, et venaient par eau porter leurs
denrées et faire leurs achats à Québec.

Cela causait un tort considérable aux petits commerçants
et aux aubergistes de l’endroit.

L’intérêt avait eu raison de la peur.
Quelques hardis gaillards, moins superstitieux que le reste

de la population, avaient nuitamment détaché la cage de la
potence, et l’avaient enfouie avec son contenu, le long du
mur d’enceinte du cimetière, dans un petit espace réservé aux
suppliciés et aux noyés inconnus.

Comme de juste, la chose avait été tenue secrète à cause
des autorités.

En 1830, lorsqu’on reconstruisit l’église paroissiale
détruite par un incendie, le cimetière fut agrandi de ce côté, et
c’est ce qui explique la présence de l’étrange relique dans
l’intérieur de l’enceinte consacrée.

Tout naturellement, la presse étant inconnue à l’époque de
ces singuliers événements, la rumeur publique en avait grossi
considérablement les proportions.

Ce ne fut bientôt plus deux individus seulement que la
Corriveau avait assassinés.

Les maris augmentèrent si bien en nombre, que, lorsque la
cage fut exhumée sous mes yeux en 1849, je me rappelle en
avoir entendu compter et nommer bel et bien sept ou huit,
avec force détails quant à leur âge, leur caractère, leur
profession, et surtout quant aux circonstances tout
particulièrement tragiques qui avaient accompagné leur
décès.

On s’imagine l’affluence des visiteurs attirés par cette
curieuse découverte.

Cela dura une couple de semaines.



Masques et fantômes

63

Mais, un beau matin, on s’aperçut que la cage de la
Corriveau, tenue sous clef, cependant, dans le sous-sol de la
sacristie, était de nouveau disparu.

Le diable l’avait encore une fois enlevée.
Mais le diable, cette fois, s’appelait P. T. Barnum.
Maintenant ceux qui visitent le Boston Museum peuvent

apercevoir, dans un recoin peu fréquenté du public, une
vitrine oblongue placée verticalement, où se trouve entassée
en désordre, une masse de vieilles ferrailles brisées, tordues,
enchevêtrées, rongées par la rouille et le feu.

Sur la partie supérieure de l’encadrement, une petite
pancarte porte cette inscription:

From Quebec.
C’est tout ce qui reste de la fameuse Cage de la

Corriveau.

Le récit a paru pour la première fois en 1885 sous le titre La Cage de la
Corriveau; puis, puis plus tard, selon les éditions, il a pris des titres différents: La
Corriveau, Une relique, Une sinistre relique.
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Le rêve d’Alphonse (Un rêve)

Ceux qui croient aux futures découvertes de la science et
se gardent bien de nier d’emblée tout ce qu’elle n’a pas
encore pu expliquer, s’intéresseront peut-être à un cas étrange
de pressentiment hypnotique dont je tiens le récit d’une
personne en la véracité de qui j’ai la foi la plus entière.

Il s’agit d’un rêve; et quand le héros de l’aventure me
relatait la chose, en 1866, il était loin de supposer que j’en
ferais jamais part au public.

Son récit, je vais tâcher de le répéter aussi fidèlement que
possible, tel qu’il m’a été fait à moi-même, tel que je l’ai cru,
et tel que je le crois encore.

Vers la fin de la guerre de Sécession, c’est-à-dire en 1864,
mon ami Alphonse Le Duc – j’ai eu de nombreux et bons
amis, mais je serais un terrible ingrat si je ne bénissais pas
Dieu tous les jours de m’en avoir donné un comme celui-là! –
mon ami Alphonse Le Duc faisait partie de l’état-major du
général Banks.

Naturellement, il dut faire partie de la désastreuse
expédition que le vaillant homme de guerre fut forcé
d’entreprendre, contre son gré, pour reconquérir la partie
occidentale de la Louisiane.

Appuyée par une flotte considérable, l’armée se dirigea
sur la rivière Rouge, où elle devait effectuer sa jonction avec
un corps de dix mille hommes qui descendait le Mississipi
sous la conduite du général Smith.
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Ainsi renforcé, Banks, qui avait assumé le
commandement en chef, s’avança sur la rive sud de la rivière
Rouge, jusqu’à un endroit appelé Sabine Cross Road, un nom
qui devait être célèbre.

L’armée était en alerte.
Les éclaireurs avaient signalé le général Taylor à la tête

de forces sudistes considérables.
Une bataille était imminente.
C’est dire que la nuit se passa sur le qui-vive, et que les

plus hardis seuls dormirent des deux yeux.
« J’avais une peur folle, me dit mon ami, qui, comme tous

les vrais braves, croit inutile de se vanter.
Mille pressentiments désagréables me hantaient la

cervelle.
Je vais y rester cette fois, c’est sûr, me disais-je à moi-

même je ne sais trop pourquoi.
Et je songeais qu’il était bien bête à moi d’être venu ainsi

me faire tuer à la fleur de l’âge, loin des miens et pour une
cause qui n’était pas celle de mon pays, après tout. Mais il
n’y avait pas à reculer; il me fallait faire contre mauvaise
fortune bon cœur, c’est-à-dire mon devoir.

Comme j’étais harassé, et que j’avais besoin de toute ma
vigueur physique pour braver le grand hasard du lendemain,
je me roulai dans mes couvertures après avoir ingurgité un
bon verre de hot scotch, et je m’endormis, à peu près
convaincu que c’était là ma dernière nuit en ce monde.

Dans mon sommeil – je continue à laisser la parole à mon
ami Le Duc – j’eus un rêve.

Mais un rêve d’une lucidité extraordinaire.
Je voyais les choses comme si j’eusse été parfaitement

éveillé, sans les transitions ou transformations brusques des
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rêves, absolument comme elles se passent dans le cours
régulier de la vie.

J’assistai au réveil des troupes, à la mise en marche de
l’armée.

Je vis les régiments se ranger en ligne de combat, les
batteries s’établir sur les hauteurs, les escadrons de cavalerie
prendre leurs positions.

J’entendis gronder le canon, crépiter la fusillade.
Et dans les cris, les fanfares et les hennissements, je

regardai s’engager la bataille.
J’étais avec le général Banks, sur un plateau d’où nous

pouvions assez facilement suivre les péripéties de la grande
lutte.

Tout à coup – à propos de quoi, je n’en sais rien – mon
cheval s’ébroue, s’emporte, s’emballe, prend le mors aux
dents et s’élance à fond de train en dehors des lignes, à
l’endroit le plus périlleux, en plein à découvert sous le feu de
l’ennemi.

Les balles me sifflaient aux oreilles par centaines.
Affolé, je gourme l’animal, je lui casse les dents, je lui

laboure le ventre, je l’écrase sous moi.
Inutile, ce ne fut qu’après un quart d’heure, long comme

un siècle, que je pus le maîtriser et revenir à mon poste.
– Ce n’est pas du courage, cela, me dit Banks, c’est de la

témérité. Un vrai brave ne s’expose pas inutilement,
entendez-vous, major?

Il s’imaginait, tout bonnement, que j’étais allé faire ce
tour-là par fanfaronnade.

Je n’eus pas le courage de lui ôter cette illusion, je
préférai passer pour un extravagant.
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– Tenez, reprit Banks, en crayonnant deux lignes sur
l’arçon de sa selle, faites quelque chose d’utile; allez porter
ceci au général Smith.

Smith commandait l’aile droite; je partis au galop.
À peu de distance, une maison en briques – que je vois

encore avec ses contrevents disloqués et ses têtes de
cheminées déchiquetées par les balles – me barrait la route.
La fusillade faisait rage à cet endroit; tout naturellement, je
lançai mon cheval par derrière la maison.

Malédiction!
Juste au moment où je franchissais l’espace abrité, j’eus la

sensation d’un fracas épouvantable, et me voilà englouti sous
une avalanche de briques, de pierres, de débris de charpente
et de décombres de toute espèce.

Un boulet venait de passer à travers la maison et l’avait
démolie de la cave aux mansardes.

Quant à moi, j’étais mort... ou plutôt je m’éveillai sous ma
tente, la tête en feu, le corps en nage.

Le tambour battait.
Une tasse de café, pendant qu’on sonne le boute-selle, et

en avant!
Pour tout de bon, cette fois.
Mon rêve m’était encore tout frais à la mémoire:
– Donne-moi ton cheval, dis-je à mon ordonnance, un

Allemand.
Le pauvre diable me regarda tout ahuri.
– Gomment, machor, fous foulez monder mon gefal?
– Oui; si cela te convient, tu pourras « brendre » le mien.
– Mais fous safez bien gue che ne buis le monder, il est

drop vouqueux.
– Tant pis alors... ou peut-être tant mieux... tu iras à pied.
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Et voilà la bataille engagée.
Or, mon ami, juge de ma stupéfaction, lorsque je vis

autour de moi la reproduction exacte de mon rêve!
Les lieux, l’horizon, le paysage, la position et les

évolutions des troupes, tout, jusqu’au plateau sur lequel nous
étions postés, était identique.

Je l’avoue, mon premier mouvement fut de me féliciter
d’être un peu superstitieux et d’avoir en ce moment sous moi,
au lieu de ma monture ordinaire, le cheval poussif de mon
Teuton.

Mais ce n’est pas tout; écoute bien ceci, mon ami, et dis-
moi ce que tu aurais éprouvé à ma place.

À un certain moment où la canonnade battait son plein, je
vis le général Banks écrire quelques mots au crayon sur une
feuille de calepin appuyée sur ses arçons, puis se tourner vers
moi en disant:

– Major, veuillez porter ceci au général Smith.
Ainsi que dans ma vision de la nuit – chose que je n’avais

pu prévoir cependant – le général Smith avait pris sa position
sur la droite.

Je partis, un peu pâle sans doute, et...
Me voilà en face de la terrible maison en briques, que

j’avais vu s’écrouler sur moi dans mon rêve!
C’était elle, exactement elle.
Je la reconnaîtrais encore entre mille.
À cette vue, le cœur me tressauta dans la poitrine.
Je sentis mon courage défaillir; et n’eussent été le

sentiment de la discipline, et peut-être aussi un peu d’amour-
propre, j’aurais rebroussé chemin.

Dans tous les cas, me dis-je à part moi, le diable ne me
fera pas passer par derrière!
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Et je lançai mon cheval à bride abattue, en plein sous les
balles confédérées, tout droit par-devant la bâtisse.

Juste en face, la bête se cabre et s’affaisse.
Un boulet venait de lui effleurer le nez, et la maison

sautait en mille pièces.
Je me relevai sans une égratignure.
Si j’avais passé derrière, j’étais infailliblement mis en

marmelade!
Le soir nous étions battus.
Les unionistes avaient perdu la bataille de Sabine Cross

Road.
Et moi, j’avais perdu un pur sang magnifique, que je n’ai

jamais revu, pas plus que mon ordonnance.
Pourvu que l’un n’ait pas porté malheur à l’autre...
Le lendemain, en retraitant, le général me disait:
– Major, pourquoi donc avez-vous passé en face de cette

maison, hier? Ce n’est pas du courage, cela; c’est de la
témérité. Un brave...

– N’expose pas sa vie inutilement! oui, je sais ça par
cœur, dis-je en l’interrompant.

Le général me regarda sans comprendre, et je détournai la
conversation.

Pour lui répondre, il m’aurait fallu conter mon rêve; et,
ma foi, j’eus peur qu’il ne me rît au nez.

Tandis que toi, vois-tu, tu peux rire si tu veux, je t’ai dit la
vérité, c’est tout. »

Et, ma foi, non, je n’ai pas ri.
Pourquoi rire de ces choses?
Je le répète, celui qui m’a fait ce récit n’a pu mentir.
Qu’on explique comme on voudra, ou plutôt comme on

pourra, ce phénomène.
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Qu’on l’appelle coïncidence, aberration, hallucination,
cela m’est égal; mais je suis convaincu qu’Alphonse Le Duc
n’a pas inventé cette historie, et qu’il a bien vu tout ce qu’il
m’a raconté.
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Un fantôme

La Pointe-aux-Anglais est située dans le bas du fleuve
Saint-Laurent.

C’est une langue de terre désolée et hérissée de brisants,
qui fait partie de l’île aux Oeufs, et sur laquelle, jetée à
pleines voiles par un pilote acadien du nom de Paradis, la
flotte de l’amiral Walker, qui venait assiéger Québec, se
perdit corps et biens, le 22 du mois d’août 1711.

Ce naufrage – un des plus terribles de l’histoire – est resté
légendaire, et a donné mauvaise réputation à la côte, où, à ce
que prétendent les pêcheurs et les navigateurs des environs,
on voit, dans les jours de brouillard, apparaître le fantôme de
la fameuse flotte, qui vient s’abîmer sur les roches, comme il
y a près de deux siècles, avec un bruit de tonnerre et des
clameurs sinistres.

Naturellement, cette mauvaise réputation de la côte a
donné naissance à bien des récits plus ou moins effrayants,
mais aussi plus ou moins authentiques.

Celui qui va suivre porte cependant en soi un tel cachet de
sincérité qu’on ne saurait guère le révoquer en doute. C’est
un inspecteur de marine qui parle – un inspecteur
officiellement chargé de visiter cette plage, en 1863, à la
recherche d’un navire naufragé, le Lord Dundonald.

J’emprunte ce récit, presque mot pour mot, à mon ami et
distingué confrère, William McLennan.

– C’était en juillet, dit l’inspecteur de marine, et le temps
était délicieux.
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Un samedi après-midi, il me vint à l’idée qu’une petite
partie de pêche ne pourrait que m’offrir une agréable
distraction; et, ayant fait mettre à l’eau une de nos chaloupes
de bord, je partis pour la rivière Mistecapin, accompagné de
deux Canadiens français et de deux sauvages.

Nous passâmes un dimanche charmant.
Trop charmant, car cela nous fit reculer plus qu’il ne

fallait l’heure du retour.
La brise était molle; et à peine avions-nous filé quelques

noeuds, que nous fûmes complètement envahis par
l’obscurité.

Craignant de faire fausse route, je fis carguer la voile et
mettre les avirons dehors, pour longer les sinuosités du
rivage.

Les ténèbres augmentaient toujours. Bientôt il nous fut
impossible de rien distinguer à quelques pieds de nous.
Bientôt aussi, le vent tomba entièrement, et le calme se fit
intense.

On n’entendait que le grincement régulier des avirons
dans les tolets, et le bruissement à peine perceptible de la
houle sur les galets de la rive.

À chaque palade des rames plongeant dans le fleuve, l’eau
dormante et unie comme de l’huile s’éclairait de rapides et
phosphorescentes lumières, qui contribuaient encore à rendre
l’obscurité plus profonde, et plus profonde aussi l’impression
de cette nuit morne.

Tout le monde gardait le silence.
Les hommes ramaient avec ensemble – l’un d’eux

enfonçant de temps en temps son aviron à pic pour s’assurer
si le courant ne nous entraînait point au large.

Nous n’étions pas encore à mi-chemin, et il se faisait tard.
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J’en pris tout de suite mon parti.
– Allons, mes amis, dis-je, stoppons! Il est inutile d’aller

plus loin ce soir. Nous allons atterrir, et camper ici pour la
nuit.

Le son de ma voix – enrouée, c’est vrai, par la fraîcheur
humide du soir – m’impressionna presque dans ce grand
silence.

À mon étonnement, les Indiens protestèrent avec énergie
contre ma proposition.

– Non, non!... Pas aller à terre!... Pas ici!... Mauvaise
place!... Mauvaise!...

Aux questions que je leur posai pour connaître le motif de
leur répugnance, ils ne répondirent d’abord qu’en répétant le
mot de « mauvaise place », avec des hochements de tête
significatifs; mais ils finirent par s’expliquer en disant, sur un
ton mystérieux et terrifié, qu’il y avait là une épitaphe.

Par épitaphe, ils entendaient sans doute une tombe, un
tertre funéraire quelconque – lieu de sépulture solitaire de
quelque victime de la mer – surmonté de la croix
traditionnelle.

L’objection ne me parut pas péremptoire.
J’ordonnai quand même de mettre à terre; et, m’aidant

d’un aviron bien appuyé dans le sable, d’un saut je fus sur le
rivage.

Les deux Canadiens me suivirent, mais les sauvages ne
voulurent point se laisser convaincre. Ils déclarèrent préférer
s’ancrer au large et passer la nuit sur l’eau.

Sachant pouvoir me fier à eux, je les laissai faire et
m’occupai, avec mes deux autres matelots, à nous préparer
un campement confortable pour la nuit.
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Nous étions munis d’épaisses couvertures; et, comme la
marée avait laissé plus d’un morceau de bois mort sur la
plage, nous eûmes bientôt fait d’allumer quelques éclats. Et
aussitôt que le feu eut commencé à flamber en pétillant, nous
nous éloignâmes dans différentes directions pour faire une
provision de bois sec pour la nuit.

Il faisait encore plus sombre à terre que sur le fleuve.
Le sable ferrugineux du rivage, de couleur foncée,

semblait absorber le peu de lumière que projetait notre
vacillant foyer.

La chaloupe avait disparu, perdue dans l’obscurité, et je
remarquai que nos courses à la recherche de combustible
n’étaient ni lointaines ni prolongées.

Je ne crois pas être plus superstitieux qu’il ne faut, mais
l’endroit où nous étions avait de sinistres antécédents; et,
depuis des semaines, à la chute du jour, après la journée de
travail, j’avais eu les oreilles rebattues de mille histoires de
naufragés, de revenants et de vaisseaux-fantômes.

Nous avions trouvé des canons et autres épaves enfoncés
dans le sable noir de la grève.

Nos matelots en étaient vivement impressionnés; ces
vestiges de la célèbre catastrophe semblaient à leurs yeux
comme une confirmation de la terrifiante légende.

En outre, nous étions sous le coup d’une journée de
fatigue, et nul doute que notre longue nage dans le silence et
les ténèbres n’avait pas peu contribué à nous mettre un peu
sur nos nerfs.

Néanmoins, notre flambée de bois mort nous réconforta
petit à petit, et nous finîmes par nous mettre courageusement
à la besogne.
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Quant à moi, je me dirigeai tout droit du côté du cercle
d’ombre formé autour de notre brasier, à la recherche d’une
bûche quelconque qui pût alimenter celui-ci le plus
longtemps possible.

Cette belle et bonne bûche que je cherchais, je faillis
trébucher dessus.

La trouvaille faite, rien ne me pressait plus.
Je m’arrêtai et regardai au loin, essayant de découvrir

quelques-uns des grands bouquets de pins qui s’échelonnent
de distance en distance le long de ces rivages solitaires.

Mais l’obscurité était si épaisse qu’on ne pouvait
distinguer aucune ligne de démarcation entre le ciel et
l’horizon.

Tout était d’un noir d’encre.
Comme j’allais me baisser pour m’emparer de la bûche,

notre feu flamba tout à coup en jetant une lueur plus vive, et
je m’aperçus, avec une sensation d’effroi inutile à dissimuler,
qu’un des bouts du tronc sec reposait sur un tertre, à
l’extrémité duquel une croix noire se dressait vaguement
dans l’ombre.

Je retrouvais là l’épitaphe dont les sauvages avaient parlé.
Vous comprenez sans peine que la rencontre manquait de
gaieté, dans les circonstances particulières où nous étions, au
milieu de cette nuit d’une opacité lugubre, et sur cette Pointe-
aux-Anglais réputée pour ses histoires de revenants.

Je l’admets, je ne me sentais pas à mon aise.
Mais j’étais venu à la recherche d’une bûche; je l’avais

trouvée, et je tenais à l’avoir, en dépit de toutes les croix
funéraires du golfe.

Je m’agenouillai donc pour la charger sur mes épaules.
Pourquoi je relevai la tête? Je n’en sais rien.
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Mais, jugez de l’indicible terreur qui me saisit à la gorge,
lorsque j’aperçus devant moi, de l’autre côté de la tombe, une
grande figure sinistre, avec une longue main blanche, droite
et immobile, levée menaçante de mon côté.

Je lâchai la bûche, et bondis sur mes pieds.
Au même instant, l’apparition s’évanouissait dans le noir.
Ma première impression fut une peur irréfléchie. J’aurais

voulu fuir, mais j’étais presque paralysé. La vue de cette
chose effrayante m’avait figé sur place.

Je restai là, debout, muet, en face de cet impénétrable
rideau de ténèbres, les cheveux dressés d’épouvante, jusqu’à
ce que la réflexion, l’orgueil – et mes nerfs sans doute –
reprenant le dessus, je me dis:

– Il me faut pourtant cette bûche quand même!
Et je m’agenouillai de nouveau devant la tombe.
Pour le salut de mon âme, je ne pus m’empêcher de lever

encore une fois les yeux devant moi, bien que je me fusse
juré, une seconde auparavant, de n’en rien faire; et des
gouttes de transpiration froide me tombèrent du front, lorsque
j’aperçus encore le fantôme, tout droit et impassible, son
redoutable geste toujours dirigé vers moi.

De nouveau, la peur me redressa.
Et de nouveau, la vision s’évanouit.
J’eus la présence d’esprit de ne pas faire appel à mes

camarades, qui n’eussent pas manqué de s’enfuir, en me
laissant seul devant cette tombe et ce spectre dans cette nuit
noire.

Un bain d’eau froide ne m’aurait pas plus glacé; mes
genoux s’entrechoquaient: j’avais à peine la force de me tenir
debout.
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Enfin, mû par je ne sais quel instinct de bravade
désespérée, je me baissai derechef et saisis avec rage
l’extrémité de la bûche.

Mais, quand j’aperçus pour la troisième fois le formidable
fantôme, toujours debout et toujours menaçant, sa blancheur
sépulcrale se détachant blafarde et farouche sur le fond noir
de l’horizon, je faillis m’écraser contre terre avec un râle
d’agonie.

Mes sens me revinrent, cependant, et cette fois je me
relevai en reculant de côté.

À ma profonde surprise, le fantôme ne disparut pas.
Au contraire, un éclat de lumière soudain projeté par notre

feu de camp le rendit plus visible que jamais.
Alors mes nerfs se détendirent.
Un soupir – presque un cri de soulagement – s’échappa de

ma poitrine.
J’avais tout compris.
Il y avait là, la souche à demi déracinée d’un vieux pin,

que le vent et la pluie avait dépouillée et blanchie,
bizarrement dressée avec une branche sèche projetée du côté
de la tombe.

Par un hasard tout particulier, je m’étais avancé en droite
ligne entre notre feu et cette souche, de façon, tant que je
restai debout, à lui intercepter la lumière.

Du moment que je me baissais, la souche s’éclairait dans
son attitude fantastique, et disparaissait aussitôt que ma
silhouette s’interposait entre elle et la flamme de notre
bûcher.

Si je m’étais seulement écarté d’un pas, pendant les
longues minutes d’angoisse que je venais de traverser, le
mystère aurait à l’instant cessé d’en être un pour moi.
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D’un autre côté, si je m’étais enfui à la première alarme,
j’aurais pu raconter – et de bonne foi – une des plus belles
histoires de revenant qui aient jamais donné la chair de poule
aux amateurs de « contes à ma grand’mère ».
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Une vision

Il n’y a encore que quelques années, tout se réduisait,
dans le domaine scientifique, soit à un positivisme brutal, soit
à un spiritualisme transcendant, attribuant tous les mystères
inexpliqués de la nature à l’action directe de l’occultisme,
quand on ne pouvait pas les assigner à l’intervention formelle
de la Providence.

En présence de phénomènes un tant soit peu en dehors du
cercle des connaissances actuelles, les uns niaient carrément
le fait, lui opposant le mot impossible – dont nulle
intelligence humaine n’a pourtant le droit de définir la portée
quand il s’agit de science spéculative; les autres expliquaient
tout par les mots miracle ou maléfice.

Et, chose assez curieuse, bien que partant de principes si
opposés, on en arrivait au même point: c’est-à-dire à
contester sans restriction l’existence de ce que l’on est
convenu d’appeler le merveilleux dans le domaine purement
physique ou matériel – tous par conséquent se proclamant,
avec une entente aussi unanime que présomptueuse, les
dépositaires de la science absolue.

Tous semblaient dire à la création, à la nature, à la loi
éternelle et divine: Nous vous avons sondées jusqu’au fond;
nous avons mesuré votre action tout entière; vous n’avez plus
l’ombre d’un arcane à nous révéler; halte-là, vous n’irez pas
plus loin!

Perpétuelle outrecuidance de l’esprit humain!
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Risible orgueil de la taupe qui, jaugeant tout à la mesure
de sa taupinière et de son grain de blé, invoque son
aveuglement même pour nier le soleil et les constellations!

On commence à en rabattre un peu de part et d’autres,
heureusement.

Devant les merveilles qui s’accomplissent tous les jours
sous nos yeux, devant les découvertes physiques et
physiologiques qui sont en train de révolutionner le monde et
d’ouvrir pour ainsi dire un nouvel avatar à l’humanité, ceux
qui pensent et essaient d’envisager l’avenir sans parti pris se
demandent si la science du siècle n’a pas aujourd’hui le droit
d’élever les yeux vers des hauteurs jusqu’ici interdites à ses
regards, et de jeter à l’inconnu le cri autrefois réputé
sacrilège: Quo non ascendam?

– Vous voulez parler du spiritisme, me dira-t-on; vous y
croyez donc?

Je réponds:
– Oui et non. Je crois au spiritisme, comme je crois à

l’alchimie. De même que les travaux des chercheurs du grand
œuvre ont produit la chimie moderne, il pourrait bien naître,
des rêves du spiritisme, toute une branche de science
naturelle dont les hypothèses les plus hardies ne sauraient
mesurer ni le poids ni l’action dans les choses de l’avenir.

Notre siècle, qu’on a appelé le siècle de la matière,
pourrait bien, avant d’avoir terminé son évolution, se servir
de cette même matière pour ouvrir à l’humanité des horizons
idéaux et spiritualistes que les songes des plus ambitieux
optimistes n’ont pas même osé pressentir. Qu’on me
pardonne de faire précéder, par ce long et solennel
préambule, une toute petite histoire bien naïve et bien simple,
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que je tiens d’un brave missionnaire qui m’en a affirmé sur
l’honneur la complète authenticité dans ses moindres détails.

La bonne foi du narrateur est pour moi hors de tout doute;
et, du reste – on le verra par le fond même de l’histoire – ces
choses-là ne s’inventent pas.

C’était, il y a cinq ou six ans, pendant que se tenait à
Londres le Congrès international de psychologie
expérimentale.

Nous étions cinq ou six amis, tous hommes d’études, tous
des esprits « ouverts à la conviction », comme on dit en
anglais, et sans hostilité préconçue contre ce qui, de prime
abord, semble paradoxal dans les prétentions de ceux qui
veulent imprimer à la science une nouvelle direction.

Et la conversation tomba sur l’hypnotisme, la suggestion,
la double vue, la télépathie, la lucidité, le magnétisme, les
expériences de Charcot, les affirmations d’Eugène Nus, les
dissertations du docteur Gibier, les constatations
extraordinaires de Lombroso, de Rochas et de tant d’autres
savants qui s’occupent de ces phénomènes physiques encore
inexpliqués.

Et nous citions nombre de faits contrôlés par ces esprits
sérieux avec toutes les précautions que la science
expérimentale impose à ses chercheurs.

Nous parlions de matérialisation, de corps astrals, de
dédoublement, de seconde vue, et en général de cette science
du psychisme, dont Gladstone s’est occupé, dont les
principaux membres de la Société Royale de Londres sont
des adeptes, et dont le grand chimiste, le pasteur de
l’Angleterre, William Crookes, est à la fois le parrain et le
premier pontife.
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Le missionnaire dont je viens de parler était avec nous; il
écoutait et hochait la tête.

– Voyons, monsieur l’abbé, fit quelqu’un, vous ne vous
prononcez guère; quelles sont vos idées là-dessus?

– Ma foi, répondit-il, vous pourriez m’en conter long sur
ces questions avant de m’étonner.

– Vous croyez à ces phénomènes?
– Certes! j’ai même vu plus fort que tout ce que vous

venez de signaler.
– Vraiment?
– J’ai été témoin d’un fait futur.
– Bah! est-ce sérieux?
– Oui, messieurs; moi qui vous parle, j’ai vu, de mes yeux

vu, en pleine nuit, la tête couverte et les yeux fermés, quelque
chose de très caractérisé, qui ne s’est réellement produit que
trois heures plus tard.

– Voilà qui est extraordinaire; contez-nous cela.
– Volontiers.
Et le brave missionnaire, d’un ton de sincérité sur lequel

je n’ai pas besoin d’insister, nous relata l’étrange fait qui suit:
« Dans l’hiver de 1886, dit-il, je voyageais en carriole, le

long de la rivière Gatineau, sur le chemin qui conduit de
Bascatong à Maniwaki.

J’avais pour compagnon de route mon confrère
missionnaire, le père Dozois, et pour cocher un individu du
nom de Caron.

Nous revenions d’une petite mission dans les chantiers du
haut de la rivière, et nous approchions d’un endroit qu’on
appelle le Castor-Blanc, et où nous devions nous séparer.

Le temps était beau et sec, les routes pas trop mauvaises;
il faisait pleine lune; et, comme nous craignions un peu de
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dégel pour le lendemain, nous décidâmes de voyager toute la
nuit.

Nous étions, mon compagnon et moi, assez
confortablement installés sur un siège bien rembourré et bien
clos, avec nos peaux de buffles chaudement bordées autour
de nos épaules; et, dans les longs intervalles de nos causeries,
nous laissions nos rêves battre la campagne solitaire aux
tintements monotones des grelots.

À la longue, le bercement de la voiture nous invita au
sommeil; et, notre peau de buffle soigneusement relevée sur
nos têtes, un peu appuyés l’un sur l’autre, nous nous
endormîmes, pendant que notre cocher sifflait un air du pays
et faisait claquer son fouet pour encourager sa bête. Après
quelques heures de repos ainsi dérobées à la fatigue de la
route, j’eus la conscience d’une étrange sensation.

Il se passait en moi quelque chose d’extraordinaire.
Je ne dormais plus, mais je ne me sentais pas

complètement éveillé.
J’éprouvais comme une espèce de bien-être, très

conscient, très lucide, mais qui aurait été mêlé à je ne sais
quelle confuse impression du rêve.

C’était de la somnolence; je m’en rendais parfaitement
compte. Mais je me rendais aussi parfaitement compte,
comme en pleine veille, du milieu ambiant et des
circonstances qui m’entouraient.

J’entendais le bruit de la voiture, le timbre des grelots, les
ébrouements de notre cheval, les coups de sifflet du cocher,
et même, par moments, les ronflements de mon camarade
dont je sentais l’épaule presser la mienne.
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Peu à peu cette perception des choses extérieures devint
extrêmement intense, j’oserais dire plus intense que dans le
cours ordinaire de la vie éveillée.

C’était la première fois que je passais en cet endroit;
j’avais la tête entièrement recouverte d’une épaisse peau de
buffle; j’avais même les yeux hermétiquement clos; or je
voyais tout autour de moi, comme en plein jour, et avec une
précision de nuances et de contours extraordinaire.

Je pouvais compter les arbres, décrire les maisons, lire les
enseignes.

Je pressentais même ce que je ne pouvais pas encore
apercevoir, les détours du chemin, les ponts, les montées et
les descentes.

Plus que cela – et ici le mystère se corse – je pouvais
nommer les villages, les rivières; la moindre crique me
semblait connue depuis dix ans.

Notez que tous ces détails furent amplement vérifiés
quelques heures plus tard par notre cocher qui, lui, était
familier avec les lieux que nous venions de parcourir.

Mais n’anticipons pas.
J’étais toujours dans cet état de torpeur lucide dont je

viens de parler, lorsque je m’aperçus que nous entrions dans
un bois.

Alors j’eus une autre sensation étrange.
Il me sembla, de même que les distances se rapprochaient

avec une incroyable vitesse, que le temps lui aussi, comme
dans certains rêves, se précipitait avec une rapidité
vertigineuse.

En quelques minutes, je crus avoir parcouru des lieues et
vécu des heures.
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Je me trouvai de l’autre côté de la forêt, à l’orée du bois,
et j’aperçus à ma gauche, à quelques pas du chemin, une
maison que je reconnaîtrais encore entre dix mille.

Le pignon faisait face à la route – un pignon ornementé et
peinturluré d’une façon toute particulière – et dans une
fenêtre percée entre la porte d’entrée, qui était peinte en vert,
et une autre ouverture, une femme se tenait debout, les
manches retroussées, avec un chat gris dans ses bras, un gros
matou qu’elle caressait en nous regardant passer.

La vision était tellement vive, tellement accentuée dans
tous ses détails, que, malgré l’impression vague qui me
restait d’être le jouet d’une hallucination, je secouai ma
torpeur, et baissai brusquement la peau de buffle qui me
couvrait les yeux.

La lune s’était couchée, il faisait sombre, et nous étions en
plein bois.

Mon mouvement avait éveillé mon compagnon. Je lui
racontai ce qui venait de m’arriver.

– Vous avez rêvé, me dit-il, c’est bien simple.
Et il se rendormit.
En effet, moi-même je croyais bien avoir rêvé; mais je me

disais: Quel drôle de rêve tout de même!
Je regardai à ma montre, il était quatre heures du matin.
Ne me sentant plus aucun besoin de sommeiller, j’essayai

de tuer le temps en égrenant mon chapelet; mais la singulière
vision me poursuivit.

J’avais constamment cette maison, cette femme et ce chat
devant les yeux.

Enfin trois heures s’écoulèrent; le jour s’était lentement
faufilé à travers les arbres, et le soleil venait d’apparaître à
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l’horizon, lorsque, notre voiture ayant fait un brusque détour,
nous débouchâmes tout à coup à la lisière du bois.

Jugez de ma stupéfaction, messieurs!
La maison était là – la maison vue dans mon sommeil –

absolument telle que je l’avais encore présente à la mémoire,
avec son pignon curieusement ornementé, son badigeonnage
de mauvais goût, sa porte verte et ses deux fenêtres de
façade.

Je poussai mon compagnon, et lui dis:
– Regardez!
Il se frotta les yeux, et une exclamation de terrifiante

surprise lui échappa, lorsqu’il eut aperçu comme moi, dans la
fenêtre centrale de l’étrange maison, une femme qui, les
manches retroussées, nous regardait passer, en caressant un
énorme chat gris qu’elle tenait dans ses bras.

– C’est elle, lui dis-je en ne pouvant me défendre d’un
léger tremblement dans la voix; je la reconnais parfaitement
telle que je vous l’ai décrite et que je l’ai vue, il y a trois
heures.

Ainsi, messieurs, conclut le missionnaire, mon rêve – si
toutefois cela peut s’appeler un rêve – avait non seulement
franchi par anticipation une distance d’au moins six lieues,
mais encore était allé au-devant d’un événement futur – si le
mot événement n’est pas trop ambitieux pour désigner un fait
aussi vulgaire.

Comment expliquer ce phénomène?
Je le laisse à plus habile que moi. »
– Et, monsieur l’abbé, demanda l’un des auditeurs,

n’avez-vous jamais pu retracer une liaison quelconque entre
ce fait et quelque autre circonstance subséquente ou
antérieure?
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– Jamais, monsieur, répondit le missionnaire. Le fait est
toujours resté pour moi d’une insignifiance absolue comme
portée pratique ou suggestive, et ne peut se rattacher à rien de
ce qui m’est arrivé avant ou après.

Et c’est bien ce qui m’intrigue le plus.
Si je pouvais voir là quelque avertissement, quelque

signification bonne ou mauvaise, je conclurais au surnaturel,
mais pas au mystère.

Tandis qu’en présence d’un fait sans valeur, sans
conséquence et sans relation aucune avec quoi que ce soit,
que voulez-vous penser?

– Avez-vous lu Bodisco? demandai-je à l’intéressant
missionnaire.

– Non, monsieur.
– Eh bien, Bodisco, qui est un homme sérieux, un ancien

ambassadeur russe, qui s’occupe beaucoup de ces choses
mystérieuses, dans son livre intitulé Traits de lumière, expose
une théorie bien curieuse relativement à ces visions
d’événements futurs.

Il prétend que les faits, les abstractions même, ont comme
les individus, des corps astrals dont l’existence
perpétuellement instantanée serait indépendante du cours du
temps, et pourrait, à un moment donné et dans des conditions
spéciales, entrer en relation avec les âmes.

Suivant lui, cela expliquerait les prédictions.
– C’est hardi! fit le missionnaire.
– Dame...
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Les cloches de Pâques

Êtes-vous comme moi? Moi, j’adore les légendes, autant
que les enfants aiment les contes de fées.

Quand il n’est pas de l’intérêt scientifique d’en contester
l’authenticité, je n’y toucherais pour rien au monde, même
dans le but de rectifier un point d’histoire.

Mais il y a légende et légende.
Il faut que la légende soit jolie, touchante ou héroïque, il

faut qu’elle soit auréolée de poésie. Sans cela, ce n’est
qu’une vulgaire fausseté que l’on doit biffer d’un trait de
plume, quand on le peut.

Oui, il y a légende et légende.
Autant il répugne à mon imagination d’entendre grogner

un pourceau sur les talons de saint Antoine, autant ma rêverie
s’éclaire et sourit à l’aspect de saint François d’Assise,
servant la messe et se retournant au moment de l’Élévation
pour imposer silence aux hirondelles, pépiant et voltigeant
sous le dôme de Sainte-Marie-des-Anges.

Une légende bien gentille, bien fraîche, bien poétique, et
que je serais bien fâché de voir disparaître de l’Évangile des
petits enfants, c’est celle des Cloches de Pâques.

Les cloches de Pâques s’évadant silencieusement de leurs
cages aériennes, dans la nuit lugubre du Vendredi-Saint, et,
ainsi, que de grands oiseaux mystérieux, filant à travers
l’espace jusqu’à la Ville-Éternelle, pour s’en revenir toutes
gaies, tout enrubannées, légères et sonores, nous annoncer, de
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leurs carillons joyeux, la suprême et consolante nouvelle:
Resurrexit sicut dixit!

Quand j’étais tout petit, tout petit, c’était là pour moi une
des illusions les plus dorées, une des croyances les plus
chères qui aient jamais bercé mon enfance et hanté ma
cervelle de moutard enthousiaste et avide de merveilleux.

Le soir du Jeudi-Saint, les deux coudes sur l’allège de ma
fenêtre, les deux poings dans les cheveux, comme pour
mieux aiguiser l’intensité de mon attention, je regardais
longuement, longuement, les grands clochers de Québec
s’effacer et s’évanouir par degrés dans les ors estompés du
crépuscule, et finalement disparaître dans la teinte uniforme
et brumeuse de la nuit.

Alors, je voyais – oui, vous pouvez m’en croire – je
voyais les grands clochers de Québec s’éclairer tout à coup
comme d’une vague et phosphorescente lueur de rêve.

Les auvents des vieilles tours s’ouvraient d’eux-mêmes,
ou tout au moins cédaient sous l’effort de mains invisibles.

Et, comme une volée d’oiseaux de bronze s’échappant des
cavités sombres, les cloches, muettes depuis le matin,
prenaient ensemble leur vol pour s’en aller se perdre au loin,
bien loin, dans les profondeurs enténébrées du ciel.

Je les voyais comme je vous vois: les grosses, à l’essor
plus pesant, tenant l’arrière-garde, et, gravement, ayant l’air
de commander la manoeuvre.

Les petites, plus alertes et plus légères, un peu
folichonnes peut-être, voltigeant en avant, comme dans une
envolée de jeunesse, toutes fières – je le devinais – de cette
liberté d’un jour, avec l’immensité des airs pour domaine et
pour limites.
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Et quand la belle vision s’était éteinte dans les lointains
nébuleux de la nuit tombée, je quittais ma chère fenêtre et
j’allais me blottir frileusement sous mes couvertures, avec
une émotion dont je sens encore le délicieux ébranlement.

Ô souvenirs d’enfance! on a beau vieillir, comme vous
nous tenez bien au coeur, à toutes les fibres du coeur!

Comme vous avez surtout de bons retours attendris!
À propos de retour, je n’ai jamais vu celui des cloches de

Pâques. Elles revenaient trop tard pour qu’on me permît de
rester debout à les attendre; et trop tôt, le matin, pour que je
pusse être témoin de leur rentrée triomphale dans les
lanternes vides des grands clochers de Québec, dont les
arêtes métalliques s’allumaient aux premiers feux du jour
naissant.

Mais je sais qu’elles arrivaient de Rome, ointes et bénites
par le pape, et mises comme des princesses, avec de longues
écharpes de satin rose, des couronnes de diamants et de
fleurs, et de belles robes d’or et d’azur flottant radieuses dans
les airs irisés par les reflets de l’aurore.

Cette légende des Cloches de Pâques m’a toujours ravi;
mais je croyais sincèrement être le seul qui eût jamais assisté
de visu au fantastique départ, lorsque hier matin, je vis venir
à moi, toute souriante et battant des mains, ma petite Pauline.

Cinq ans! juste assez d’âge pour converser avec une
poupée, c’est-à-dire pour se laisser caresser par cette divine
sylphide que les sages de ce monde ont surnommée la folle
du logis; mais, aussi, juste assez de connaissances pour, à un
moment donné, se laisser entraîner par quelque parent de la
sylphide jusque sur le terrain scabreux du mensonge.

– Papa, me dit-elle, devine ce que Pauline a vu cette nuit!
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– Les cloches partir pour Rome, sans doute! fis-je, dans
l’intention d’intéresser la mignonne.

– Qui te l’a dit?
– Mon petit doigt.
– Oh! que c’était joli, papa! s’écria-t-elle en tendant ses

menottes dans un grand geste d’admiration.
– Où les as-tu vues, comme cela, les belles cloches?
– Les ai vues sortir du clocher et des grandes tours, là-bas.
– Vraiment?
– Oui, papa; parties avec des ailes, dans le ciel.
– Ah!
– Oui, oui! comme des oiseaux, c’était beau, beau!
– Il y a autre chose qui n’est pas beau du tout, et c’est ce

que tu fais là, Pauline.
– Quoi?
– Un mensonge.
– Un mensonge? Non, papa, Pauline ne ment pas; c’est la

vérité.
– Pauline!
– Sûr, papa, sûr et certain!
– Écoute, ma fille, je ne puis pas te permettre de conter

des histoires comme celle-là; tu n’as pas vu les cloches partir
pour Rome.

– Oui, papa, Pauline les a vues toutes, toutes! fit l’enfant
les larmes aux yeux et un sanglot sur les lèvres.

Devant cette insistance, et surtout cet air de sincérité,
j’hésitais, désespéré, comme on le suppose bien, de voir mon
enfant mentir avec un pareil aplomb.

Je tâchai de la faire revenir sur ses pas:
– Voyons, lui dis-je avec insinuation, écoute, ma chérie;

les cloches ne partent que la nuit, tu ne pouvais pas les voir
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sortir du clocher de Saint-Jacques et des tours de Notre-
Dame. Il faisait trop sombre, et c’est trop loin...

– Ah! mais, papa, Pauline les a pas vues comme ça, tiens,
s’écria-t-elle en s’écarquillant les yeux avec ses petits doigts;
pas comme Pauline te regarde, toi!

– Qu’est-ce que tu veux dire?
– Que Pauline les a vues les yeux fermés comme ça, tiens!
Et la petite fermait les yeux bien serrés.
– Quand Pauline ouvrait les yeux, voyait tout noir! ajouta-

t-elle.
Et j’embrassai la chère petite, franchement ému de

reconnaître si bien chez elle la fille de son père.
Voilà la preuve, mes amis, qu’on peut fort bien voir

s’envoler les cloches de Pâques; il n’y a qu’à le vouloir.
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Bonne année macabre

Vous êtes bien heureux, vous autres – la jeunesse
d’aujourd’hui – fit le vieux médecin. On peut dire que les
ortolans vous tombent tout rôtis dans le bec. C’est un plaisir
que d’étudier la profession par le temps qui court. Vous avez
des chaires, des professeurs spécialistes, des auteurs à foison,
des instruments perfectionnés, des salles de dissection
parfaitement aménagées et amplement pourvues de sujets. On
fait sa médecine en se jouant maintenant. Quelle différence
avec mon temps, grands dieux! quand on était obligé de
s’exposer à des coups de fusil pour avoir un cadavre, qu’il
fallait disséquer dans un grenier ou dans une cave, sans autre
conseiller que son livre ouvert devant soi, sans autre guide
qu’un patron affairé qui venait vous regarder faire durant un
quart d’heure toutes les semaines! Ah! oui, mes garnements,
vous êtes bien heureux. On vous sert les aliments non
seulement tout apprêtés, mais encore tout mastiqués. Pour
être médecin, de nos jours, on n’a plus, Dieu me pardonne!
qu’à se laisser faire!

Je m’étais égaré ce soir-là – en 1862, je crois – parmi
quelques étudiants en médecine qui se payaient le petit verre
de citron, en l’honneur d’un vieux docteur de Saint-Gervais,
qu’une forte bourrasque neigeuse – une de ces tempêtes
d’hiver comme on n’en voit qu’à Québec – avait forcé de
retarder d’un jour ou deux son retour aux pénates.

C’était un causeur tout à fait charmant; et, s’il ne
parvenait pas à nous convaincre que les études se faisaient
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maintenant toutes seules, il réussissait au moins à nous
intéresser vivement.

– Vous avez donc, vous aussi, exhumé des cadavres pour
la dissection? demanda quelqu’un.

– Dame, répondit le vieillard, il le fallait bien.
– Violer les tombes, quelle horrible chose!
– À qui le dites-vous! Aussi je vous prie de croire que ce

n’était pas pour nous une partie de plaisir. Nous aurions
mieux aimé être à la noce. Mais devant la nécessité, voyez-
vous...

– C’est égal, entrer dans un cimetière subrepticement, la
nuit, ouvrir une fosse, briser un cercueil, toucher, déshabiller,
porter ce cadavre glacé... brrr!...

– Sans compter qu’il y avait aussi des dangers matériels
considérables à braver, ajouta l’un de nous.

– Eh oui, les chiens féroces, les balles de plomb, les
procès, la prison...

– Avez-vous jamais eu d’alertes sérieuses?
– Certes, oui!... Une fois surtout. Justement la veille du 1er

janvier 1817. Cette nuit-là, je ne l’oublierai jamais de ma vie!
Non seulement je me suis cru à ma dernière heure, mais j’ai
été témoin de la chose la plus épouvantable qu’un oeil
humain puisse jamais envisager.

– De grâce, docteur, nous écriâmes-nous, si vous voulez
nous faire plaisir, racontez-nous cette aventure.

– Bien volontiers, messieurs, fit le vieux docteur. Passez-
moi le pot à tabac, s’il vous plaît.

Ce pot à tabac, soit dit en passant, n’était ni plus ni moins
qu’une tête de mort grimaçante, dont la bouche édentée
laissait émerger un brûle-gueule culotté dans toutes les règles
de l’art.
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– Attendez! fit le propriétaire du petit salon où nous étions
un peu cordés comme des sardines, un nouveau verre de
citron pour vous éclairer le verbe, docteur!

– On ne refuse pas ces bonnes choses-là, répondit le
vieillard.

Et, après avoir consciencieusement vidé son verre, et
bourré sa pipe à même le crâne, en disant: « Une bonne
binette, ça me connaît! » il fit flamber une allumette, lança
quelques bouffées et commença son récit en ces termes:

– Vous êtes tous trop jeunes sans doute pour avoir connu
le docteur Martineau du Château-Richer. Mais vous en avez
peut-être entendu parler; le pauvre diable s’est noyé dans le
Montmorency en 1842. Une affaire tragique.

« Lui et moi, nous étions camarades d’études et grands
amis.

Un matin – c’était la veille du jour de l’An – Martineau
arrive chez moi et me dit:

– J’ai quelque chose à te proposer.
– Explique-toi, lui répondis-je.
– Voici: je viens de recevoir une lettre de chez nous, qui

m’apprend que notre fermier – un nommé Coulombe – a été
enterré hier, au Château-Richer. Et, pensant que cela peut
m’intéresser professionnellement, mon père me donne de
curieux détails touchant la maladie du défunt. Le pauvre
diable est mort en se prétendant rongé à l’intérieur par un
crapaud. Le médecin a eu beau lui parler de tumeur, de
cancer, que sais-je; rien n’a pu le convaincre, il a cru à son
crapaud jusqu’aux derniers moments.

– Eh bien, qu’est-ce que ça me fait tout ça?
– Tu ne comprends pas?
– Puisque l’homme est mort...
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– Eh bien, c’est justement parce qu’il est mort.
– Qu’est-ce que tu me chantes donc là?
– Je te chante un refrain bien connu en médecine, ce me

semble. J’ai toujours compris que pour disséquer un homme,
une des conditions préalables était qu’il fût mort.

– Ah! c’est là que tu veux en venir?
– Avec ta permission. Nous sommes au 31 décembre; si

tu le veux, le 1er janvier, à une heure du matin, Coulombe
peut être rendu dans ton grenier.

– Mais ne dois-tu pas aller voir tes parents demain au
Château-Richer?

– Un moyen de plus pour détourner les soupçons.
Nous n’avions pas eu de sujets de dissection depuis

longtemps.
On m’offrait un individu mort d’une maladie plus ou

moins mystérieuse.
La proposition était tentante.
La veille du jour de l’An, qui pourrait se méfier de

quelque chose?
Ce soir-là, à la campagne, chacun dort du mieux qu’il

peut sur ses deux oreilles pour pouvoir se lever plus tôt le
lendemain.

Quand les visites de famille commencent à quatre heures
du matin, la précaution est bonne.

Enfin, après quelque discussion pour la forme, notre plan
fut bientôt mûri, et l’expédition fixée pour le soir même.

Nous louâmes un bon petit cheval canadien attelé à un
léger berlot de campagne; et, à sept heures du soir, bien
munis de tout ce qu’il fallait pour le voyage, nous trottions
sur le chemin de Beauport, en route pour le cimetière du
Château-Richer.
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Il n’y avait pas de lune, mais le firmament était
suffisamment clair pour que le trajet ne fût en aucune façon
désagréable.

L’air était froid, mais pas trop vif; en somme, une belle
nuit d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans le nombre des objets
nécessaires à l’expédition, nous comptions au premier rang
deux bons flacons de jamaïque bien enveloppés et couchés
soigneusement au fond du coffre de la carriole?

C’est ce que nous appelions du courage en bouteille.
Et, pour ma part, je vous l’avoue franchement, messieurs,

bien qu’un tant soit peu esprit fort, je regardais cette petite
provision de courage spécial – dans des parties de ce genre –
comme étant tout aussi indispensable que la pioche et la
pelle.

C’est bête, si vous voulez, mais c’est comme ça!
Il en résultait, assez généralement, mes jeunes amis, que

si nous faisions la besogne avec une certaine hardiesse, ce
n’est pas cette hardiesse-là qui nous aurait aidés à passer nos
examens.

Le soir dont je vous parle, surtout, il y avait du vent dans
les voiles! et quand Martineau eut franchi le mur du cimetière
du Château-Richer, il prétendit n’avoir jamais eu l’idée que
le cimetière de sa paroisse pût contenir autant de croix; – ce
qui me fit supposer qu’il les voyait peut-être doubles.

Je ne parle pas de moi: on n’est jamais bon juge dans sa
propre cause.

Néanmoins, pour être franc, je vous avouerai volontiers
que, s’il me fallait raconter dans tous les détails comment
nous nous orientâmes, comment nous nous y prîmes pour
ouvrir la fosse et sortir le mort de son cercueil, j’y
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parviendrais moins par un effort de mémoire que par un
appel à mon imagination.

Quoi qu’il en soit, la besogne marcha suffisamment bien
tout de même, à ce qu’il paraît, puisque nous procédâmes
tous deux d’assez bonne humeur, malgré les difficultés.

Je me souviens même d’une plaisanterie de mon
camarade, au moment où, avec des efforts à n’en plus finir,
nous parvenions, à l’aide de nos cordes et à force de poignets,
à hisser notre prise sur le chaperon du mur d’enceinte.

– Le pauvre diable ne se trompait pas, dit-il en faisant
allusion à la maladie que s’attribuait le défunt, il a
certainement le crapaud dans le corps!

La plaisanterie n’était pas du goût le plus recherché, mais
quand on est forcé de dépouiller les cimetières, il faut bien
rire un peu, n’est-ce pas?

Malheureusement nous ne devions pas rire jusqu’à la fin
du voyage.

Mais n’anticipons point.
Bref, avec de la persévérance, et le courage que nous

puisions à petits coups à même le goulot de nos flacons, nous
réussîmes à nous installer en voiture avec notre cadavre; et
bientôt après nous cheminions au grand trot vers Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de notre compagnon de
route, nous avions soigneusement ceinturé celui-ci dans un
bon pardessus en peau de buffle – ce qui s’appelait alors « un
capot de peau de carriole »; nous lui avions enfoncé un
casque sur les yeux; puis nous l’avions solidement fixé au
siège d’avant, dans l’attitude d’un voyageur un peu transi,
mais aussi vivant que vous et moi.

Il fallait absolument être prévenu pour s’apercevoir que
nous étions là en compagnie d’un citoyen de l’autre monde.



Masques et fantômes

99

Et nous filions bon train.
Mais tout ce travail nous avait mis en nage, et nous

grelottions un peu, bien que la température se fût
considérablement adoucie.

– Il faut entrer à l’auberge du Sault, dis-je à mon
camarade, le temps de nous faire accommoder une ponce, car
ces refroidissements sont dangereux.

– Tu as raison, me répondit Martineau, mais où diable
mettre le sujet durant ce temps-là?

– Parbleu, nous le laisserons dans la voiture, sous la
remise. Qui s’imaginerait que c’est un mort?

– Au fait, nous ne serons qu’un instant.
– Parbleu!
Il pouvait être quelques minutes après onze jeures,

lorsque nous entrâmes à l’auberge, avec des allures un peu
tapageuses, ainsi qu’il convient à tout étudiant de vingt ans
en escapade ou en goguette.

À notre entrée, nous remarquâmes je ne sais quel furtif
remue-ménage; nous crûmes même entendre quelques chut!
chut! discrets, accompagnés de pas précipités qui semblèrent
s’éloigner par une porte du fond.

Ces détails n’attirèrent que très peu notre attention sur le
moment; ce ne fut que plus tard, en nous rappelant les
circonstances de la soirée, que nous en comprîmes
l’importance.

Nous nous fîmes servir, mon camarade et moi, chacun un
bon grog bien chaud; et, comme nous n’avions pas plus de
raisons que d’envie de nous attarder, nous remontâmes en
voiture; et fouette cocher du côté de Québec, avec toujours
notre individu raide comme une barre, droit devant nous,
attaché sur son siège.
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À l’époque dont je vous parle, la cathédrale de Québec
possédait une horloge qui sonnait les heures, et dont on
voyait encore récemment le cadran sans aiguilles, aux
facettes du clocher.

Je vous l’ai dit, le froid s’était adouci, et l’atmosphère,
imprégnée d’humidité, était devenue étrangement sonore.

Les mille bruits du lointain nous arrivaient avec une
netteté extraordinaire.

Le temps était écho, comme on dit dans nos campagnes.
De plus, il nous venait par moments de l’ouest comme

une légère brise de printemps.
Nous ne fûmes donc pas surpris, en arrivant sur les

hauteurs de Beauport, d’entendre la cloche de la cathédrale
de Québec sonner lentement douze coups, qui se
répercutèrent sur les bois, les coteaux et les maisons de la
côte, avec de petits tremblements très doux et très
mystérieux.

– Minuit! m’écriai-je; Martineau, souhaitons-nous la
bonne année!

– Souhaitons-nous la bonne année! répondit en se levant
Martineau, chez qui la ponce avait le privilège de provoquer
des épanchements enthousiastes.

Et, debout tous les deux, le coeur fou de jeunesse
effervescente, et la tête un peu perdue dans les vapeurs de
l’alcool, emportés vers la ville au trot fringant de notre
vaillant petit cheval qui faisait sonner joyeusement ses
grelots, nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.

– Bonne année, mon vieux!
– Je te souhaite, fiston!
– Bonne et heureuse, mon cousin!
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(Mon cousin et ma cousine constituaient les appellations
les plus affectueuses du temps.)

– Bonne année!
– Bonne année!
– Bonne année!
Et nous nous tapions dans le dos à coeur joie, le givre de

nos favoris – car on ne portait pas de moustaches à cette
époque – se mêlant à celui que la buée avait brodé sur nos
fourrures.

Enfin l’effusion passée, nous nous dégageâmes l’un de
l’autre, et nous nous retournâmes...

Non, je sais pas si je dois continuer.
Vous allez rire, messieurs.
Et pourtant, après quarante-cinq ans bien comptés, rien

qu’au souvenir de ce que j’aperçus alors en me retournant, je
me sens encore dresser les cheveux et figer le sang dans les
veines.

Mon compagnon s’était affaissé dans mes bras avec un cri
d’inénarrable épouvante.

Et j’étais là, stupéfié, horrifié, pétrifié, fou de terreur,
devant le plus impossible des cauchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre que nous avions
retiré raide et à moitié gelé du fond du cimetière, l’homme
inhumé depuis deux jours, et avec qui nous voyagions depuis
trois heures, debout lui aussi, retourné sur son siège, ricanant
je ne sais plus quels souhaits de bonne année, tendait ses
deux bras vers nous, comme pour se mêler à notre
embrassement...

J’eus la force de me laisser tomber sur la route en
entraînant mon camarade Martineau, qui, sans être
précisément évanoui, n’en valait guère mieux.
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Pas besoin de nous demander si nous étions dégrisés.
– Kek! kek! kek!...
Quelques claquements de langue.
Deux ou trois bons coups de fouet.
Voilà tout ce que nous entendîmes.
Notre voiture fila seule vers Québec, conduite par le

cadavre vivant; et nous dûmes poursuivre notre route à pied,
plus morts que vifs, harassés de fatigue et croyant voir surgir
des fantômes à chaque détour du chemin.

Notre cheval se retrouva, le matin, encore tout attelé, sa
peau de buffle sur le corps, dans la cour de celui qui nous
l’avait loué.

Nulle trace du cadavre!
Voilà, messieurs, fit le vieux docteur en concluant, les

aventures auxquelles on était exposé, de notre temps, quand
on voulait étudier la médecine. »

– Mais finissez votre histoire! m’écriai-je; expliquez-
nous...

– Le fait est, messieurs, reprit le vieux médecin, que je
n’eus jamais aucune explication catégorique de ce qui nous
était arrivé.

Nous devions nécessairement avoir été les victimes de
confrères étudiants, qui ayant eu vent de notre expédition,
avaient décidé de nous enlever notre capture.

Pendant notre séjour dans l’auberge du Sault – et c’est ce
qui expliquerait les chuchotements mystérieux que nous
avions entendus en y entrant – ils avaient dû s’emparer de
notre sujet, et installer un d’eux à la place du cadavre.

Voilà!
Si vous avez une meilleure explication à me fournir, je

suis prêt à l’accepter.
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En tous cas, je n’oublierai jamais de ma vie le premier de
l’An 1817.
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L’homme rouge

Il y a maintenant plusieurs années, quelqu’un m’écrivit
pour me demander si je pouvais le renseigner sur ce qu’on
appelle en France le Petit homme rouge des Tuileries.

J’avais bien comme un vague souvenir d’avoir lu quelque
chose au sujet de ce mystérieux personnage – dans certain
roman historique d’Alexandre Dumas peut-être; mais je ne
pus trouver rien de précis au fond de ma mémoire.

Et comme les encyclopédies que j’avais sous la main ne
purent me fournir aucun renseignement satisfaisant sur le
sujet, je dus avouer à mon correspondant l’impuissance où
j’étais de l’éclairer.

Or, le hasard m’a fait trouver, depuis, ce que j’avais alors
vainement cherché.

Voici ce que rapportent les chroniques:
Le petit Homme rouge des Tuileries était un être

fantastique, une espèce de diablotin qui, disait-on, hantait les
combles du château, circulait dans les murs, et dont
l’apparition annonçait toujours quelque grand malheur aux
souverains qui l’habitaient.

Voici comment un poète du temps le décrit:

Vous figurez-vous
Ce diable habillé d’écarlate,

Bossu, louche et roux?
Un serpent lui sert de cravate;

Il a le nez crochu;
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Il a le pied fourchu,
Sa voix rauque en chantant présage
Au château grand remue-ménage...

On sait que le palais des Tuileries fut construit par
Catherine de Médicis.

À peine la fameuse reine fut-elle installée dans les
appartements encore inachevés, qu’elle prit son nouveau
domicile en horreur, et l’abandonna pour toujours.

Elle prétendit qu’un petit monstre rouge s’était établi dans
le palais, s’y faisant visible ou invisible à volonté, et s’était
constitué comme le génie familier de la demeure royale.

Il lui était, disait-elle, apparu, et lui avait prédit qu’elle
mourrait près de Saint-Germain.

Or les Tuileries se trouvaient à deux pas de Saint-
Germain-l’Auxerrois; donc, adieu les Tuileries!

Interdite aussi toute visite à Saint-Germain-en-Laye.
Il fallut même s’abstenir de passer les ponts, pour ne pas

s’approcher de la célèbre abbaye de Saint-Germain qui
s’élevait alors du côté de la porte Bucy.

Mais on n’évite pas sa destinée.
Se voyant près de mourir en son hôtel de Soissons, qu’elle

avait fait construire près de l’église de Saint-Eustache, la
vieille reine voulut savoir le nom du bénédictin qui venait de
la confesser.

– Laurent de Saint-Germain, dit le moine.
La reine jeta un cri, et mourut.
Le petit Homme rouge se montra dans la nuit du 14 mai

1610, jour où Henri IV tomba sous le couteau de Ravaillac.
Il prédit les troubles de la Fronde à Louis XIV encore

enfant.
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Le matin qui suivit le départ de Louis XVI pour
Varennes, où il fut arrêté, on trouva le mystérieux personnage
couché dans le lit du roi.

On le vit encore en 1793.
On prétend même qu’une sentinelle, qui avait été

préposée à la garde des reliques de Marat exposées en face
des Tuileries, mourut d’épouvante à l’aspect du fantôme.

Plusieurs ont raconté que Napoléon était souvent visité
par un esprit familier qui l’avait pris sous sa protection et lui
donnait des conseils.

Ce n’était autre, assure-t-on, que le petit Homme rouge
des Tuileries.

On dit qu’il lui apparut pour la première fois au Caire,
quelques jours après la bataille des Pyramides; et il aurait
alors prédit au jeune général sa vertigineuse fortune.

Le comte de Ségur, dans son Histoire de la Grande
Armée, dit que, souvent, au milieu de la nuit, pendant l’hiver
qui précéda la campagne de Russie, le grand empereur reçut
des avertissements mystérieux.

On trouve dans le Recueil d’anecdotes sur Napoléon et sa
cour par un chambellan, le passage suivant, reproduit par G.
Lenôtre, à qui j’emprunte une partie de ces détails:

« Dans le mois de janvier de ladite année, l’Homme
rouge, s’adressant à un factionnaire placé dans l’escalier du
château, lui demanda s’il pouvait parler à l’empereur.

« Le soldat ayant répondu négativement, le démon l’avait
poussé et rendu immobile, puis était monté rapidement.

« Arrivé au salon de la paix, nul n’ayant osé l’arrêter, ou
peut-être ne l’ayant pas vu, l’esprit s’adressa à un
chambellan, et lui demanda s’il pouvait parvenir jusqu’à
Napoléon.
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« Le comte d’A... lui observa qu’il ne pouvait guère
l’introduire s’il n’avait pas une permission d’audience.

« – Non, je n’en ai pas; mais allez lui dire qu’un homme
vêtu de rouge, qu’il a connu en Égypte, demande à le voir.

« Dès que Napoléon eut vu paraître l’Homme rouge, il
l’amena dans son cabinet particulier, où il s’enferma avec lui.

« La conversation fut longue; quelques mots furent
entendus; la voix de l’empereur était suppliante; il semblait
demander une faveur qu’on lui refusait.

« Enfin, la porte s’ouvrit, l’Homme rouge sortit, traversa
avec vitesse les salles, et se perdit dans le grand escalier, que
les suisses ne lui virent pas descendre.

« Quelque peu de foi qu’on puisse accorder à une pareille
aventure, il n’en est pas moins vrai que le bruit s’en répandit
dans Paris; on la répétait dans les salons, et je connais plus
d’une personne que la police fit arrêter pour l’avoir
racontée. »

Sous la Restauration, le petit Homme rouge se fit voir
quelques jours avant l’assassinat du duc de Berry.

Il se montra aussi à Louis XVIII mourant.
Et au moment où Charles X, après avoir déchiré la Charte,

allait s’enfuir devant l’indignation populaire, Béranger
chantait:

Soyez tous instruits,
Enfants, mais qu’ailleurs on l’ignore,

Que depuis trois nuits
L’Homme rouge apparaît encore...

Où le petit Homme rouge s’est-il niché depuis que Louise
Michel a incendié son domicile, et maintenant que les
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quinconces verdissent sur l’emplacement où s’éleva le
fameux palais des rois et des césars?
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La messe du revenant

J’ai déjà dit quelque part combien sont nombreux les
points de rapprochement qu’on remarque entre nous et les
Bretons de la Loire Inférieure, ceux que les Bretons du
Morbihan – la vraie Bretagne bretonnante – nomment avec
une nuance de mépris les « Gallos ».

Un de ces points de rapprochement, c’est une similitude
frappante, dans les récits populaires, entre leurs légendes et
quelques-unes des nôtres.

Il n’y a pas à s’y tromper, elles portent évidemment le
cachet d’une origine commune.

Dans une conférence faite devant l’Institut canadien de
Québec, en 1877, le regretté M. Chauveau nous raconte une
vieille légende dont la scène se passe dans la paroisse de
l’Islet.

C’est celle d’un prêtre, mort depuis cinquante ans, et qui,
tous les soirs, au coup de minuit, apparaît à l’autel en habits
sacerdotaux pour dire une messe qu’il est forcé de remettre
sans cesse au lendemain faute de servant pour réciter les
répons.

Ce prêtre est sans tête; cette messe lui a été imposée, en
punition des distractions et pensées frivoles qu’il s’est
permises à l’autel, en son vivant, dans l’exercice de son
ministère.

Une nuit, le hasard veut qu’un élève du séminaire de
Québec couche dans l’église et soit témoin de l’apparition.
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Frappé de stupeur, il s’empresse d’aller rapporter le fait
au curé de la paroisse, qui le conjure de s’enfermer de
nouveau dans l’église, et d’avoir le courage de dire les répons
de cette messe macabre.

L’enfant se dévoue, et sauve le malheureux prêtre des
flammes du purgatoire.

Cette histoire est populaire dans nos campagnes.
Eh bien! laissez-moi vous répéter maintenant ce que j’ai

entendu raconter dans la Bretagne nantaise.
À une demi-heure de marche du Pellerin, gros bourg situé

sur la rive gauche de la Loire, à cinq lieues de Nantes, à peu
près, se trouve une ancienne chapelle qu’on nomme la
chapelle de Bethléem.

C’est une petite bâtisse carrée appartenant au style
gothique de la première époque, et dont on fait remonter la
construction au temps des Croisés.

Elle est sise au bord de la grand’route qui circule ici en
plein bois, entre un coteau couronné de grandes futaies, et un
ravin qui se creuse en face, mystérieux et solitaire.

Au mur latéral du petit temple, dans une niche grillée, au-
dessus d’une fontaine tarie, on a placé une madone en plâtre,
devant laquelle les paysannes et les chevrières du voisinage
ne manquent jamais de se signer en passant.

Sous l’ogive de la porte principale, il y a une claire-voie
qui permet d’apercevoir vaguement ce qui peut se passer à
l’intérieur.

Dans le siècle dernier, le chemin royal ne suivait pas cette
direction; et c’est sa position isolée au milieu d’un bois qui,
sous la Révolution, sauva l’humble sanctuaire du sort qu’on
fit subir à toutes les églises des environs.
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On prétend que cette chapelle fut construite par quelque
châtelain ou châtelaine de l’endroit, au temps des Croisades,
en accomplissement d’un voeu quelconque.

Vous concevez que l’imagination populaire n’a pas
manqué de broder un peu là-dessus.

Il existe même un roman qui porte ce titre: La Chapelle
de Bethléem.

L’auteur, Mme d’Isole, me contait en riant que des
antiquaires et archéologues de Nantes s’étaient passionnés
pour ce récit, étaient allés faire des fouilles sur les lieux, et
prétendaient avoir retrouvé des restes de tombeaux et les
traces d’un château qui n’avaient existé que dans le cerveau
du romancier.

Et remarquez que ces savants tenaient l’auteur lui-même
au courant de leurs découvertes avec un empressement... et
des détails...

Si bien que l’écrivain finit par se demander un jour –
comme le Marseillais qui avait annoncé l’apparition de la
fameuse baleine – si par hasard il n’avait pas deviné juste.

Mais revenons à ma légende.
Un certain jour de la Toussaint, une dame du Pellerin, qui

voulait se trouver à Nantes de très bonne heure, le lendemain,
pour faire ses dévotions du jour des Morts, avait donné ordre
à un cocher de venir la prendre à la pointe du jour.

Or, il n’était pas encore minuit, que tous deux trottaient
dans la direction de Nantes.

Le cocher avait pris les vagues clartés de la lune levante
pour les premières lueurs de l’aube. Il avait éveillé la dame,
et ils s’étaient mis en route.

De telle sorte qu’ils se trouvèrent à passer devant la
chapelle de Bethléem à minuit juste.
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À leur grande surprise, la chapelle était éclairée.
Qu’est-ce que cela signifiait?
On n’était pas entré là depuis des années; cela tenait du

mystère pour sûr.
– Voudriez-vous aller voir ce qu’il y a? demanda la dame

à son cocher.
– Ah! dame, oui!
– Vous n’avez pas peur?
– Ah! dame, non!
En Bretagne on ne dit jamais ni un oui, ni un non, sans le

faire précéder du mot dame. C’est de rigueur.
Toujours est-il que le cocher, en homme qui n’avait pas

froid aux yeux, descendit de voiture, et se dirigea tout droit
vers la porte de la chapelle, d’où – je l’ai dit plus haut – on
pouvait inspecter l’intérieur.

Mais à peine avait-il collé depuis quelques instants son
oeil à la vitre, que le pauvre homme tombait à genoux, puis
remontait précipitamment en voiture en disant:

– Sauvons-nous!
Voici ce qu’il avait vu et entendu:
Au premier coup d’oeil, à la lueur des cierges allumés sur

l’autel, il avait aperçu un prêtre en chasuble debout aux pieds
des degrés, et qui disait d’une voix plaintive et lugubre:

– Introibo ad altare Dei!...
Trois fois le prêtre répéta ces dernières paroles du service

divin, en faisant une longue pose à chaque reprise.
La troisième fois, il attendit un peu plus longtemps, la tête

penchée en avant comme sous le coup d’un accablement
désespéré; puis il se retourna lentement pour regarder autour
de lui...
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C’est à ce moment-là que le cocher était tombé à genoux,
les cheveux dressés d’épouvante.

Ce prêtre avait une tête de mort!
En une seconde, la vision avait disparu, et l’intérieur de la

chapelle était rentré dans les ténèbres.
Comme dans la légende canadienne, de retour chez lui, le

cocher, tout abasourdi, alla rapporter à son curé ce dont il
avait été témoin.

Le prêtre devint pensif.
– Aurais-tu le courage d’y retourner? demanda-t-il après

un instant de silence.
– Y retourner?... ah! mon Dieu!
– Pour sauver une âme du purgatoire?
– Quand?
– L’année prochaine, à pareille date et à pareille heure.
– Vous me faites trembler!... et pourquoi faire?
– Pour sauver cette âme en disant les répons de la messe.
– Je ne les sais pas.
– Je te les enseignerai.
Le pauvre homme accepta avec courage sa mission de

dévouement.
L’année suivante, le soir de la Toussaint, à minuit, il était

là, seul, debout dans la porte de la chapelle solitaire,
tremblant de tous ses membres, mais résolu à tout braver
pour l’amour de Dieu et du devoir.

Tout à coup la chapelle s’éclaira, le prêtre fantôme
apparut dans la porte de la sacristie, et, le calice à la main,
vint se placer en face de l’autel.

– Introibo ad altare Dei! dit-il de sa voix lugubre.
– Ad Deum qui loetificat juventutem meam! répondit une

voix qui venait du fond de la chapelle.
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C’était le brave cocher qui, dominant la peur, répondait
avec intrépidité à cet appel de l’autre monde.

Les deux voix alternèrent longtemps.
– Dominus vobiscum! disait le prêtre en tournant vers la

nef sa bouche sans lèvres et ses orbites sans yeux.
– Et cum spiritu tuo! répondait l’autre voix toute

tremblante d’émotion et de terreur.
Et la messe continua ainsi jusqu’au bout.
Au moment de la bénédiction, le fantôme se retourna une

dernière fois; la tête de mort hagarde et grimaçante avait
disparu pour faire place à une figure vaguement lumineuse et
empreinte d’une ineffable expression de sérénité.

Et le cocher, agenouillé sur le seuil de la petite chapelle
des bois, entendit une voix aux intonations célestes, qui
disait:

– J’étais condamné à venir ici tous les ans dans la nuit de
la Toussaint, jusqu’à ce qu’il se trouvât une âme charitable
pour m’aider à dire une messe négligée par moi lorsque
j’étais sur la terre. Il y a six cents ans cette nuit que mon
châtiment dure. Qui que vous soyez, je vous dois mon salut;
soyez bénis, vous et les vôtres, jusqu’à la septième
génération!

Et faisant de la main une grande croix dans le vide, le
prêtre ajouta:

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius et
Spiritus Sanctus!

Et, le dernier Évangile récité, la vision disparut.
Or, depuis cette époque, dit en concluant la personne qui

me faisait ce récit, suivant la promesse du revenant, la
bénédiction du ciel a paru s’attacher tout spécialement à cette
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famille, que tout le monde connaît au Pellerin. Tous ses
membres ont prospéré d’une façon remarquable.

Maintenant croira qui voudra à cette légende.
En la racontant dans ses détails, j’ai voulu seulement

signaler la curieuse ressemblance qui existe entre le récit
breton et celui de M. Chauveau, ressemblance qui démontre
que les deux récits, malgré leur localisation si différente, ont
évidemment la même origine.
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Les fiancés du hasard

Dans l’hiver de 1869, j’habitais, avec un compatriote, une
pension située rue Madison, à Chicago, où nous avions une
excellente table d’hôte, autour de laquelle se rangeait, à
heures fixes, une très aimable compagnie, et sur laquelle une
bonne cuisinière – chose rare à cette époque dans la future
métropole de l’Ouest – nous servait des petits plats que nos
estomacs français n’avaient pas trop de peine à digérer.

Le soir arrivé, nous nous réunissions souvent au salon, à
la douce chaleur d’un bon feu de grille; et là, pendant que
quelqu’un de nous faisait un peu de musique, nous devisions
à bâtons rompus sur tout, et d’autres choses encore.

Au nombre des pensionnaires de l’établissement, et parmi
les plus assidus à ces petites réunions de coin du feu – si
précieuses pour ceux qui n’ont pas d’intérieur ni d’autre
foyer – se trouvait un couple fort intéressant de jeunes
mariés: M. et Mme Parker.

La femme, une charmante brunette de vingt et un à vingt-
deux ans, très fraîche, très intelligente, très bien mise et
habile musicienne, aurait pu être un ornement dans la société
la plus choisie.

Pour le moment, elle se contentait d’être l’épouse très
attentive – et aussi très choyée – d’un ancien lieutenant de
l’armée du Nord, un jeune homme de grande distinction et
d’une physionomie des plus agréables, mais que les hasards
de la guerre avaient terriblement maltraité.
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Il avait eu le bras gauche emporté par un biscayen, et il ne
lui restait plus que deux doigts de la main droite.

Les circonstances m’avaient lié avec les deux jeunes gens,
que cette particularité rendait à mes yeux tout spécialement
intéressants.

Je me représentais souvent avec un étonnement assez
naturel, on en conviendra, cette jeune fille si jolie, si
brillante, et de famille haut placée – cela se voyait du premier
coup d’oeil – s’agenouillant au pied de l’autel pour consacrer
sa jeunesse et sa vie à cette bonne oeuvre: consoler un pauvre
infirme des injustices du sort!

Cela fleurait le roman, et je sentais là une de ces idylles
du coeur d’autant plus attendrissantes qu’elles sont plus
intimes et plus cachées.

Naturellement, le sujet était trop délicat pour que je
permisse à ma curiosité d’y faire la moindre allusion.

Je me contentais de rendre hommage à ce bonheur qui,
pour avoir ses côtés énigmatiques, n’en était pas moins réel,
en y mêlant seulement la note sympathique de ma discrète
admiration.

Un soir que notre petit cercle de famille s’était formé
comme à l’ordinaire autour des chenets, la conversation se
prit à rouler, d’une chose à l’autre, sur les phénomènes du
magnétisme et les histoires de spirites et de médiums.

– À propos, fit quelqu’un de New York, qui se trouvait
avec nous ce soir-là, il paraît que vous avez ici une fameuse
voyante.

– Où ça?
– À Chicago.
– Depuis quand?
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– Je n’en sais rien; mais elle fait parler d’elle au loin; elle
a ses annonces en permanence dans tous les grands journaux
de New York, de Philadelphie et de Boston.

– Et que fait-elle d’extraordinaire?
– Elle fait comme toutes les voyantes, elle tire

l’horoscope, prédit l’avenir, fait des mariages.
– Bah!
– Dame, c’est au moins ce qu’elle prétend.
– Et elle travaille par la poste?
– Il paraît.
– Et les consultations sont payables d’avance,

naturellement. Comment ces coquines-là peuvent-elles
encore trouver des dupes?

– La bêtise humaine, que voulez-vous?
– Le fait est qu’elle est incommensurable, la bêtise

humaine.
– Il ne faudrait pourtant pas trop médire de ces voyantes,

intervint Parker en souriant.
– Comment, vous croyez donc à ces thaumaturges-là,

vous? demandai-je à l’ex-lieutenant.
– Pourquoi pas? puisque c’est à l’une d’elles que je dois

mon mariage avec Miss Emma Dix, ici présente!
– Vous plaisantez!
– Pas le moins du monde!
– Rien de plus vrai, fit Mme Parker elle-même; nous

devons notre mariage à une voyante de Buffalo.
Puisque la conversation prenait cette tournure, la curiosité

devenait permise.
– Ma foi, dis-je enchanté de l’aubaine, puisqu’il y a

roman sous roche, mon lieutenant, nous ouvrons les oreilles
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et réclamons les détails. Vous nous les devez, ne serait-ce
que pour confondre les incrédules comme moi.

– Je ne fais pas un mystère de la chose, reprit l’ex-soldat
du Nord. L’histoire n’est pas longue, et je prie ma femme de
me reprendre, si j’oubliais ou confondais quelques
particularités.

En décembre 1864, au moment où la guerre de Sécession
tirait à sa fin, j’appartenais au 12e régiment d’infanterie de
New York, commandé par le colonel Sutherland.

Ce régiment faisait partie de l’héroïque armée de
Sherman, qui venait de s’emparer de Savannah, après une des
marches les plus savantes et les plus audacieuses dont
l’histoire des guerres fasse mention.

Nous prîmes là un mois de repos bien gagné, avant de
nous diriger sur Richmond, où, le 1er avril suivant, la fatalité
devait me coucher sur le champ de bataille à moitié mort et
mutilé pour la vie.

Durant ces jours de loisirs, ce fut, parmi les officiers, à
qui inventerait quelque nouveau truc pour tuer le temps.

Il n’y avait point d’enfantillages auxquels nous ne nous
livrions pas.

C’était une course au clocher pour toutes les fumisteries,
toutes les insanités qui peuvent traverser le cerveau d’une
jeunesse heureuse de n’avoir plus à risquer sa peau à toutes
les heures du jour, et avide d’aventures joyeuses.

Un matin, il nous tomba sous les yeux un journal de
Cincinnati contenant l’annonce suivante:

MME D. BOTHWICK ALLAN
VOYANTE

Chambre 12, Bloc Otis, No 42, rue Jefferson, Buffalo, N. Y.
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Tout célibataire qui lui fera parvenir trois cheveux à lui, avec date
de naissance et adresse, dans une enveloppe contenant en outre 50
cents en greenbacks ou en timbres-poste, recevra de Mme Allan la
photographie de la personne qu’il doit épouser.

– Ah! ah! ah!...
– Elle est bien bonne!
– Si nous écrivions! fit en riant quelqu’un.
– C’est une idée!
– Par curiosité pure.
– Histoire de s’amuser.
– Le fait est que la somme à risquer n’est pas ruineuse.
– Pour ça, non!
– Et puis, ce sera peut-être drôle.
– Écrivons?
– Écrivons!
Bref, deux de mes camarades et moi nous écrivîmes à la

voyante en nous conformant à toutes les exigences de
l’annonce, et surtout sans oublier les cinquante sous.

Et nous attendîmes.
Ce ne fut pas long.
Le retour du courrier nous apporta, quelques jours après,

trois lettres contenant chacune la photographie d’une jeune
fille.

Celle qui m’était dévolue ne me disait absolument rien.
Belle tournure, jolie personne; mais... ni vue ni connue!
– Tiens, dit notre chirurgien-major – un jeune médecin de

Boston, qui était mon ami – mais je connais celle-ci.
C’était la mienne.
– Possible? fis-je tout curieux.
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– Certainement je la connais! c’est Miss Emma Dix, de
Boston; je vous ferai faire sa connaissance quand vous
voudrez; c’est la cousine de ma femme.

– Emma Dix! fis-je à part moi, je me souviendrai de ce
nom-là.

Hélas! ajouta le conteur avec un geste tristement
significatif, quand je visitai Boston, deux ans après, dans
l’état où vous me voyez, je ne songeais guère à mettre la
destinée en demeure de remplir la promesse qu’elle m’avait
faite.

Le nom d’Emma Dix était depuis longtemps relégué, avec
la photographie, dans le recoin des souvenirs sans
conséquence – comme ces vieux livres dont on a lu le titre
par hasard, qui n’ont aucun intérêt pour vous, et dont on ne
songe même pas à feuilleter la préface.

Pourtant, je mentirais si j’affirmais que je ne tressaillis
pas un peu, lorsque j’entendis mon ancien camarade me dire
tout joyeusement:

– Eh bien, vous vous rappelez? La cousine de ma femme;
je lui ai assez parlé de vous, allez!

– Que voulez-vous dire? fis-je hypocritement.
– Vous ne vous souvenez pas?
– Non!
Je mentais comme un arracheur de dents, vous

comprenez.
– Comment, insista mon ancien camarade, vous ne vous

souvenez pas d’Emma Dix, dont la voyante de Buffalo vous a
envoyé la photographie à Savannah? La jeune fille que vous
devez épouser, enfin!
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– Ah! fis-je, en effet, je me rappelle quelque chose de ce
genre-là, vaguement; mais il ne faut pas faire de plaisanteries
sur ce sujet, n’est-ce pas?

– Qu’appelez-vous plaisanteries? Je ne plaisante point.
Elle brûle de vous connaître; et je tiens à vous présenter. Et
tenez, parbleu! cela tombe bien, car la voici!

Au même instant, la porte du salon s’ouvrait, et laissait
passer la femme de mon ami, avec Miss Emma Dix, qui, en
entendant mon nom, rougit un peu, comme c’était son devoir,
et laissa tomber sur le pauvre invalide un regard affectueux
qui ne s’est jamais démenti depuis.

Et maintenant, conclua l’ami Parker, n’ai-je pas un peu
raison de prétendre qu’il ne faut pas trop médire des tireuses
d’horoscope?

– L’histoire est vraiment jolie, fis-je, en repassant dans
ma mémoire quelques-unes des suppositions qui m’avaient
déjà roulé dans la tête en présence de ces deux époux si
étrangement assortis; et vous avez conservé ce portrait, sans
doute?

La jeune femme ne fit qu’un bond du salon à sa chambre
à coucher, et revint un instant après avec une carte
photographique à la main, en nous disant:

– Le voici, messieurs.
Nous nous approchâmes pour examiner avec curiosité.
– Trouvez-vous que cela me ressemble beaucoup? ajouta

Mme Parker avec un sourire quelque peu énigmatique.
– Oui, oui, certainement! s’écria-t-on à la ronde.
– Oui, sans doute, remarquai-je à mon tour; et pourtant...

attendez... Plus j’examine avec attention, et plus je trouve à
cette ressemblance quelque chose de vague... d’indécis... on
serait tenté de dire d’étranger, malgré la bizarrerie de
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l’expression. Tenez, si je ne savais pas Mme Parker fille
unique, je croirais à une soeur... plus âgée... Qu’en dites-
vous?

– C’est ma foi vrai, dit quelqu’un.
– C’est aussi mon avis, fit un autre.
Mme Parker souriait toujours avec ses belles dents

blanches.
– La chose est bien facile à expliquer, dit-elle enfin, en

parlant avec lenteur et en accentuant chaque syllabe, ce n’est
pas Emma Dix qui a posé pour cette photographie.

– Que voulez-vous dire?
– Que cette photographie n’est pas de moi.
– Pas de vous?
– Nullement; elle a été prise à Buffalo, comme vous

voyez; or, je n’ai jamais mis le pied dans cette ville.
– Mais de qui est-elle donc?
– Je n’en sais rien.
– Vous n’en savez rien! mais alors!...
– Mais alors... C’est bien ce qui fait le côté curieux de

l’histoire!
Et la ravissante jeune femme alla déposer un affectueux

baiser sur le front de son mari, qui n’en parut pas plus offensé
qu’il ne fallait.
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Une prédiction

Au cours de l’hiver de 1871, une rumeur singulière se
répandit dans Chicago, où j’habitais alors.

Le palais de Justice était hanté.
Un revenant y faisait des siennes.
Si bien que ni concierge, ni gardiens ne voulaient plus

passer la nuit là.
Aussitôt que le dernier coup de minuit avait sonné au

beffroi – c’est le moment de rigueur comme on sait – dans
presque toutes les pièces du vaste édifice s’élevaient des
bruits étranges, des cris lugubres, des plaintes à glacer le sang
dans les veines.

On affirmait qu’un grand fantôme blanc se promenait en
même temps dans les corridors sombres, traînant de longues
chaînes, et faisant entendre d’inénarrables lamentations.

On allait même jusqu’à mentionner le nom d’un individu
mort en prison, quelques années auparavant, dans des
circonstances tragiques...

Bref, toute la ville était en émoi.
Chaque jour, les journalistes, les officiels, et une foule

d’autres curieux en quête d’émotions, assiégeaient les
bureaux du shérif, tous voulant se rendre compte de ces faits
graves, en les appréciant de visu.

Le travail d’investigation fut parfaitement organisé.
Les chronomètres bien réglés les uns sur les autres, on se

partageait par groupes, et l’on se dispersait dans presque tous
les coins de l’édifice.
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Ce n’était pas l’espace qui manquait, les quatre ailes de
l’immense construction s’ouvrant sur quatre rues différentes.

Aussitôt que le bruit commençait, des sténographes
notaient tout avec soin, indiquant l’heure à la seconde.

Quand on se retrouvait ensemble, on constatait avec
stupéfaction que les manifestations avaient été exactement les
mêmes, et s’étaient toutes produites au même instant précis.

C’était des hou hou prolongés, des hurlements, des appels
désespérés où l’on distinguait vaguement les mots de Dieu,
de secours, de meurtre, etc.

Cela venait quelquefois du plafond; quelquefois cela
semblait résonner dans les cloisons; dans certaines chambres,
on aurait dit que cela sortait de partout.

Les hommes les plus sérieux ne savaient que penser.
Plusieurs d’entre eux entraient, bien décidés à découvrir

les mystificateurs, et sortaient confondus, la pâleur sur la
figure.

Tous les matins, les journaux nous arrivaient avec des
pages entières, relatant, dans les plus grands détails, tout ce
qui s’était passé durant la nuit au palais de justice.

Cela dura trois semaines.
Dans tous les États de l’Union, on ne parlait plus que du

Chicago Court House Ghost.
Les spirites, on le conçoit, ne manquèrent pas une si belle

occasion de montrer leur savoir-faire, et le public, de son
côté, était ravi de mettre leur science à l’épreuve.

Un soir, il y avait foule, et, à titre de journaliste, j’étais du
nombre.

Une vieille médium nommée Allan avait offert ses
services; et la voilà, les yeux fermés, la bouche ouverte, toute
tremblante, en communication avec le spectre.
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Après une de ses transes, qui duraient près d’une demi-
heure chacune, et pendant lesquelles on l’entendait
marmotter mille choses plus ou moins incompréhensibles, la
vieille sibylle se lève droite et pâle, étend solennellement la
main devant elle, et s’écrie:

– L’esprit me charge de vous dire ceci: avant douze mois
écoulés, la ville de Chicago périra dans un cataclysme
épouvantable.

Le lendemain plus de revenant.
Et le 6 octobre de la même année, Chicago était rasée par

un incendie inouï dans l’histoire des grandes catastrophes.
Trente mille maisons étaient détruites, et trois cent mille

individus étaient jetés sans abri et sans pain sur la prairie
déserte...

Maintenant écoutez bien ceci:
Il y avait à cette époque, à Chicago, un personnage qui

s’était donné le surnom de Andy Handy.
C’était un escroc renommé pour ses exploits, et surtout

pour ses nombreuses évasions.
Sous ce dernier rapport, il était à Chicago plus que Jack

Sheppard n’était à Londres, Napoléon Viau à Montréal, et
Bis Belleau à Québec.

Durant plus d’un an, ce hardi voleur s’était moqué de tous
les détectives, de tous les sergents de ville et de tous les
verrous de l’État de l’Illinois.

Il était insaisissable.
Il se faisait quelquefois arrêter, disait-on, pour mieux

dépister la police.
Un matin on annonçait à son de trompe que maître Andy

Handy avait les fers aux pieds et aux mains dans un cachot de
la prison.
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Le lendemain, le rusé filou enlevait les bijoux de quelque
richard de l’avenue Michigan, écrivait une lettre aux
journaux fixant la rançon des objets volés, et se présentait en
personne au propriétaire pour toucher la somme, qu’on se
gardait bien de lui refuser.

Je ne sais si les gazettes disaient toujours vrai – en dehors
de la politique, c’est peut-être possible – mais elles
racontaient de lui des coups si téméraires, des choses si
renversantes; il mêlait toujours quelque chose de si drolatique
à ses faits et gestes les plus pendables, que le gaillard avait
fini par intéresser le public et à s’y créer certaines
sympathies.

Enfin, le chenapan avait pris les proportions d’un
personnage populaire.

Les petits boot-blacks, qui gagnent leur vie à cirer les
bottes et à vendre des journaux (les camelots de ce pays-là),
en trouvaient rien de mieux, pour faire mousser leur
marchandise, que de crier à tue-tête et sur tous les tons:

– Andy Handy on the rampage!
– Capture of Andy Handy.
– Full account of Andy Handy’s last escape! etc.
Or, le palais de Justice de Chicago avait pour ainsi dire

grandi avec la ville.
En 1859, on l’exhaussait d’un étage, et, dix ans après, on

y ajoutait deux ailes.
Ces agrandissements effectués, les tubes en plomb servant

à conduire l’eau et le gaz dans les différentes parties de
l’édifice s’étaient naturellement trouvés trop étroits, et l’on
en avait posé d’autres sans enlever les anciens; ce qui fait que
ceux-ci étaient restés ouverts ici et là, dans les chambres, les
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couloirs, entre les planchers, sous le crépi des plafonds, dans
les boiseries et les colombages.

Le boyau principal passait tout naturellement au sous-sol,
où – j’ai peut-être oublié de vous le dire – se trouvait la
prison du district.

Au moment où se passaient les événements que je viens
de vous raconter, Andy Handy y était enfermé.

Dans la journée qui suivit la terrifiante prédiction de Mme
Allan, on le surprit en train de travailler à une nouvelle
évasion, et on le changea de cachot.

L’ouvrier chargé de réparer les dégâts découvrit tout le
mystère.

En creusant le sol, le garnement avait mis à jour le tuyau
principal, l’avait perçé – avec ses dents peut-être, ces tuyaux
étant autrefois en plomb; – et c’était lui qui, durant trois
semaines, du fond de sa cellule, s’était amusé à jeter l’effroi
dans toute la ville et à mystifier toute une population.

Chacun de ses cris, chacune de ses plaintes, chacune de
ses lamentations se faisaient entendre presque instantanément
dans les deux tiers au moins de l’immense édifice.

Et, coïncidence singulière, la vieille médium, qui avait
tout simplement voulu nous en imposer, avait sans le savoir
prédit juste.

Maintenant, je vous le demande, si cette mauvaise
plaisanterie d’un misérable voleur de profession n’eût pas été
découverte, ce fait ne serait-il pas cité aujourd’hui par les
auteurs archi-sérieux comme un des plus concluants en
faveur du spiritisme?

Il n’y avait pourtant là qu’une supercherie de loustic,
doublée d’une simple coïncidence.
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Nuit d’alarme

Ceci n’est pas une aventure bien héroïque.
Au contraire, les faits sont très vulgaires en eux-mêmes,

mais ils présentent un concours de coïncidences qui m’ont
assez bouleversé dans le temps pour mériter d’être racontés.

Bien des légendes se transmettent dans les familles de
père en fils, qui sont certes loin d’avoir autant de plausibilité
apparente.

Au commencement de l’été de 1885, j’avais pour voisin
un beau-frère à moi; et nos deux familles étant allées passer
quelques semaines aux eaux de Saint-Léon, nous avions pris
le parti tous deux, retenus que nous étions à la ville par nos
affaires, de nous accommoder ensemble d’une seule
cuisinière.

Elle habitait chez mon beau-frère, et c’est là que j’allais
prendre mes repas.

De sorte que je passais la nuit seul chez moi.
Vous savez comme une maison est sonore quand elle est

inhabitée; le moindre bruit qui, dans un autre moment, serait
imperceptible, prend, au milieu de ce silence d’isolement et
de solitude, des proportions qui alarment.

Un soir – il était six heures, et je me disposais à sortir de
chez moi pour aller prendre mon dîner – j’entendis une suite
de petits coups secs, vifs et rapides qui venaient de ma salle à
manger, située à l’étage inférieur.

– Tiens, me dis-je à moi-même, qu’est-ce que cela peut
bien être?
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Et j’écoutai plus attentivement.
Cela résonnait sonore, irrégulier, par saccades.
Je descendis, et j’ouvris la porte de la salle, qui était

complètement close.
Rien.
Silence parfait.
Il me suffit d’un coup d’oeil pour examiner partout. La

salle était vide.
Je remontai, et j’allais prendre mon chapeau à sa patère,

lorsque le même bruit recommença.
Cette fois je descendis sur la pointe des pieds, et je collai

mon oreille à la porte.
C’était bien là.
J’ouvris de nouveau, mais malgré toute mon attention,

mes recherches furent inutiles.
Il n’y avait là personne, j’en aurais juré mes grands dieux,

qui pût produire ce bruit, à moins que ce ne fût... un esprit
frappeur.

Cette pensée me fit sourire; mais je restai quelque peu
intrigué tout de même.

L’absence des miens commençait à me peser; des idées
moroses m’avaient hanté toute la journée; et je ne pus
manger que du bout des lèvres.

Disons-le tout de suite, j’étais à l’un de ces moments où
l’on a le coeur gros sans trop savoir pourquoi.

Vers la brune, accoudé à une fenêtre ouverte donnant sur
la cour, je parlais à mon beau-frère de ce bruit singulier que
j’avais entendu, lorsque retentit chez moi, un fort coup de
sonnette.

La sonnette donnait dans ma cuisine, et comme nos deux
maisons étaient contiguës, je ne pouvais me méprendre, –



Masques et fantômes

131

d’autant moins que la cuisinière vint à l’instant me dire: « On
sonne, chez monsieur. »

Je sortis, et montai rapidement l’escalier de mon vestibule
extérieur. Le vestibule était vide.

Deux messieurs de mes connaissances étaient là causant
sur le trottoir; deux hommes d’âge, très sérieux, incapables
de concevoir ou d’exécuter une mauvaise plaisanterie.

Ils m’affirmèrent que personne n’avait gravi les marches
de mon perron.

Je revins chez mon beau-frère, intrigué de plus en plus.
Mais nous eûmes à peine le temps de faire quelques

conjectures: dzing!... dziriding! ding!...
Cette fois, c’était notre propre sonnette qui carillonnait.
Le coup était violent, la cuisinière montait quatre à quatre;

mais je ne l’attendis pas; d’un bond je fus à la porte, qui était
grande ouverte.

Il n’y avait personne!
Les deux messieurs étaient toujours là, à distance, mais en

pleine vue, causant tranquillement.
Ils n’avaient pas aperçu un chat.
Cette fois, pas moyen de se le dissimuler, il se passait

quelque chose d’anormal autour de nous.
La cuisinière était dans des transes: il devait y avoir

quelqu’un de mort dans la famille, bien sûr.
Chez son ancien patron, rue Sherbrooke, la sonnette avait

joué de cette façon, à une heure du matin, et un des parents
de la famille était mort subitement à la même heure.

C’était un avertissement.
Et ainsi de suite.
Nous-mêmes, mon beau-frère et moi, nous ne pouvions

nous empêcher, malgré notre scepticisme à l’endroit des
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revenants, de commenter un peu sérieusement cet incident
inexplicable, qui servit à défrayer la conversation pour le
reste de la soirée.

À onze heures, je me levai pour passer chez moi.
– Tu devrais coucher ici, me dit mon beau-frère.
Un éclat de rire lui répondit, et l’instant d’après j’étais,

suivant mon habitude, dans mon cabinet de travail un livre à
la main, attendant le sommeil.

Il ne venait pas vite. Je l’ai dit, j’avais vu des papillons
noirs toute la journée, et une pensée bizarre se vrillait dans
mon cerveau malgré moi.

Je me disais: Si par malheur – et cela peut m’arriver à moi
comme aux autres – je perdais quelqu’un des miens cette
nuit, ce serait plus fort que moi, je deviendrais superstitieux
pour le reste de mes jours.

C’était là surtout ce qui me préoccupait: j’avais peur des
coïncidences.

Enfin, je regarde à ma montre: minuit! il était temps
d’aller se coucher.

Au même instant, pan!... un grand coup, sous mes pieds, à
la cuisine. Comme une masse qui serait tombée sur le
plancher.

Un léger frémissement me secoua les épaules, mais
j’allumai une bougie, et je descendis l’escalier.

Une inspection minutieuse me convainquit que tout était
en ordre.

Je retournai m’asseoir dans mon cabinet, n’ayant plus du
tout envie de dormir.

Or, à peine étais-je replongé dans mon fauteuil que
j’entendis quelqu’un frapper à la porte extérieure de la
cuisine.
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Cette porte donnait sur une cour parfaitement close, et
dont j’avais moi-même poussé les verrous.

Il ne pouvait y avoir personne là, j’en étais absolument
certain.

C’était pourtant bien le frappement régulier de quelqu’un
qui désire entrer.

Et comme ma fenêtre était ouverte et que cette porte se
trouvait droit au-dessous, j’avais parfaitement entendu: je ne
pouvais confondre.

Ces réflexions me trottaient dans la tête, lorsque le bruit
recommença.

Toc, toc, toc, toc!
Et plus fort, cette fois, comme quelqu’un qui croirait ne

pas avoir été entendu.
Je me précipitai à la fenêtre.
La lune éclairait; on pouvait distinguer tous les objets à

bonne distance.
Pas un angle, du reste, où personne pût s’effacer.
La porte était à quelques pieds de moi. J’aurais vu là un

enfant comme en plein jour.
Et rien! la terre nue et grise, silence complet.
Il n’en fallait pas plus, n’est-ce pas, pour bouleverser un

homme.
Cette fois, me dis-je, il faut bien se rendre à l’évidence, je

suis en plein mystère.
Il n’y a pas à dire, c’est un avertissement.
Je me sentais de petits chatouillements désagréables à la

racine des cheveux; et, sans la crainte de passer pour poltron,
je serais retourné chez mon beau-frère.

Réflexion faite, cependant, je voulus en avoir le coeur net.
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Je me dis qu’il ne fallait rien laisser qui pût prêter à
l’ombre d’une équivoque; que c’était le moment où jamais de
se faire une certitude, mais une certitude absolue,
mathématique, qui ne pût laisser place même à un soupçon de
doute.

Je rallumai ma bougie, et redescendis à la cuisine; j’allai
droit à la porte de sortie, et l’ouvris.

Il y avait une contre-porte, et je la poussai.
– Couic!
Un petit cri de détresse, qui faillit m’en arracher un de

joie: je commençais à comprendre.
Il y avait une famille de petits chiens dans mon hangar.
L’un d’eux s’était creusé un trou auprès de la porte, qui

s’ouvrait au ras de terre, et s’y était blotti.
Comme sa couleur grise se confondait avec celle du sol, il

y était absolument dissimulé.
Et c’est en se grattant, le pauvre petit, qu’il avait failli

faire de moi un partisan des manifestations spirites.
Cette découverte m’enhardit.
Je fis le tour de la cuisine à la recherche de ce qui avait pu

produire ce bruit de chute que j’avais d’abord entendu.
À un certain endroit, mon pied buta; je me baissai: c’était

la porte d’une petite armoire ménagée sous l’évier – porte
sans charnières – qui était là à plat sur le plancher.

À la clarté de la bougie, il aurait fallu savoir qu’elle était
là pour l’apercevoir.

Je la laissai retomber; même bruit absolument.
Le problème s’éclaircissait.
Alors l’envie me prit de tout approfondir.
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Je fouillai la salle à manger dans tous ses recoins pour y
découvrir l’origine de ces frappements étranges qui
m’avaient intrigué avant le dîner.

Ce fut vite faite. C’était un pauvre moineau introduit là
par un carreau, et qui, fait prisonnier à mon insu, venait
picorer les miettes de pain laissées sur la table.

Maintenant, si j’écrivais une histoire faite à plaisir, je ne
manquerais pas de donner une explication quelconque des
coups de sonnettes mystérieux qui coïncidaient d’une façon
si singulière avec tout le reste.

Malheureusement, je dois l’admettre, sous ce rapport,
toute mon imagination – de même que les recherches et les
investigations que nous fîmes, mon beau-frère et moi – est
restée complètement en défaut.

À l’heure qu’il est, je cherche encore la clef du mystère.
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Le chiffre 13, et le vendredi

En octobre 1898, le Figaro donnait insertion aux quelques
lignes suivantes:

À propos du rôle que le chiffre 13 a joué dans la vie du Tsar, nous
recevons cette lettre touchante:

Monsieur le Masque de fer,
Vous parliez hier de la superstition des Russes à l’endroit de leur

vénéré souverain. Mais il y a aussi celle des mères françaises dont les
fils – de la classe 93 (ne parlant que pour un an) – sont désignés pour
quitter leur foyer le 13 novembre.

Et ils sont déjà doublement sous l’influence néfaste de ce chiffre
par la date de leur naissance, 73, et celle de leur départ, 93!

Ne croyez-vous pas que le général Mercier ferait acte d’humanité
– car on ne sait à quel point la superstition trouble les âmes
maternelles – au moins de courtoisie, en retardant ou devançant d’un
jour cette date fatidique du 13 novembre 93 qui, rien qu’à l’écrire,
nous donne le petit frisson?

Et cela est signé:
UN GROUPE DE MÈRES SUPERSTITIEUSES,

qui vous seraient bien reconnaissantes
si vous pouviez faire entendre

et exaucer cette prière.

L’origine de la croyance populaire attribuant une
influence néfaste au nombre treize se perd, comme on dit,
dans la nuit des temps.

L’opinion la plus répandue, cependant, c’est qu’elle a pris
naissance au moyen âge, à l’époque où les populations



Masques et fantômes

137

ignorantes et naïves croyaient voir du surnaturel partout, et
mêlaient les traditions religieuses aux restes de ce vague
occultisme à elles transmis par les siècles païens.

Au dernier souper du Christ avec ses douze apôtres, on se
trouvait treize à table.

Or, cette nuit-là même, l’un des treize trahit, et la passion
douloureuse du Sauveur des hommes commença, pour se
terminer au Calvaire.

Il n’en fallait pas plus pour créer, autour du nombre treize,
cette légende sinistre qui est parvenue jusqu’à nous, et qui
dure encore, malgré les lumières et le scepticisme de notre
civilisation.

Ce qui effraie surtout les esprits timides ou superstitieux,
c’est – il se présente parfois des coïncidences très bizarres –
l’occurrence réitérée et persistante du chiffre fatidique dans
les événements importants de la vie d’un homme.

On croit y voir l’intervention maligne d’un hasard
intelligent.

En y réfléchissant, pourtant, on s’aperçoit qu’il n’y a là
rien que de très naturel.

Étudiez un peu les coups de dés, par exemple.
Parce que vous aurez amené trois fois de suite le triple

six, cela diminuera-t-il en rien vos chances de le tirer une
quatrième fois?

Aucunement; votre chance au quatrième coup est aussi
favorable qu’au premier. Et pourquoi pas?

Il en est absolument de même dans les hasards de la vie.
Si vous êtes né un treize, cela ne diminue en aucune sorte

vos chances de mourir un treize.
Ces rencontres se produisent très souvent dans le cours de

l’existence.
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La combinaison des séries numériques variant presque à
l’infini dans tout ce qui se passe sous nos yeux, si
extraordinaire que nous paraisse une coïncidence, elle avait
ses chances d’arriver comme autre chose.

Mais pourquoi, me direz-vous, cette occurence répétée du
chiffre treize en particulier?

C’est là une erreur: le nombre treize n’apparaît pas plus
souvent qu’un autre. Et cette erreur s’explique par la
superstition elle-même.

Quand il s’agit d’un neuf ou d’un quinze, personne ne le
remarque, tandis que s’il s’agit du treize, cela frappe tout le
monde.

Ainsi, jouez à n’importe quel jeu qui ait des nombres pour
éléments; vous pourrez marquer douze quatre fois sans vous
en apercevoir, et si vous amenez treize seulement deux fois,
vous dites: « Voilà la malchance! »

Et cette malchance, examinons un peu en quoi elle
consiste.

À tous, il nous est arrivé, n’est-ce pas, de ne point réussir
dans telle ou telle entreprise.

Si nous avons commencé tout autre jour qu’un treize, non
seulement nous n’en parlons point, mais nous n’y songeons
même pas.

Il en est autrement si nous avons commencé un treize ou
un vendredi; alors on se dit: « Voyez-vous... la fatalité! »

Et l’on n’y retourne plus.
Pour les accidents ou les contretemps de voyage, c’est

exactement la même chose.
Le mauvais temps vous poursuit, vous ne trouvez pas ce

que vous cherchez, vous manquez vos trains, on vous vole
votre montre.
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Si vous êtes parti un dix ou un sept, vous êtes simplement
victime du hasard.

Si vous êtes parti un treize, vous devenez superstitieux.
Je n’ai jamais, pour ma part, redouté ce chiffre treize;

mais si j’avais été porté à croire à son influence néfaste, ce
qui m’est arrivé, à mon avant-dernier voyage d’Europe, serait
bien de nature à me rassurer pour le reste de mes jours.

Si singuliers qu’ils paraissent, j’affirme sur l’honneur, la
véracité absolue de tous les détails qui suivent:

Je voyageais avec trois personnes de ma famille.
Je retins mon passage à bord du Rhynland, un mercredi,

treize juillet.
J’effectuai mes petites opérations financières, et achetai

mes billets de chemin de fer pour New York, la veille de mon
départ, c’est-à-dire le treize août.

Treize personnes vinrent nous faire la conduite et nous
souhaiter bon voyage à la gare.

Ma chambre d’hôtel, à New York, portait le numéro 265;
– additionnez ces trois chiffres, et vous aurez le nombre
treize.

Nous étions treize à la table du capitaine, et mon rond de
serviette portait le numéro treize.

Et, comme pour couronner toutes ces coïncidences
curieuses, le chiffre 13 brillait, en cuivre bruni, droit au-
dessus de la porte de ma cabine!

Voilà qui était déjà assez singulier, n’est-ce pas; eh bien,
ce n’était que le commencement.

Il s’écoula juste treize jours entre le départ de Montréal et
l’arrivée à Anvers, notre port de débarquement.

À l’Hôtel des Deux-Mondes, à Paris, ma chambre portait
le numéro 12 bis. C’était le numéro treize déguisé pour ne
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pas effrayer les voyageurs. La marque de la clé en faisait foi,
et, du reste, cette chambre était seule entre le numéro 12 et le
numéro 14.

À Tours, je tombe sur le numéro 85; – 8 et 5 treize.
En revenant de province, j’écris à l’Hôtel des Deux-

Mondes pour retenir ces mêmes chambres ou d’autres dans
les mêmes conditions. J’arrive à minuit; on m’avait retenu le
numéro 113!

Enfin nous approchions des côtes d’Amérique, quand
quelqu’un me dit:

– On est en train d’embarquer le pilote, vous savez.
– Oui? eh bien, je veux voir le numéro de la goélette, fis-

je en riant.
Et je monte sur le pont quatre à quatre.
Une surprise m’y attendait. Là, devant moi, droit en face,

à quelques encâblures de notre vaisseau, le chiffre 13 se
détachait, énorme et tout noir, sur le fond gris d’une grande
voile latine gracieusement arrondie et cambrée dans le vent.

Treize heures après, je prenais le train du Hudson &
Delaware.

Et treize heures plus tard, je mettais pied à terre à la gare
Bonaventure!

Mon voyage finissait comme il avait commencé.
– Et ce voyage, me direz-vous, il a été heureux?
– Si j’aimais à faire des calembours, je répondrais: treize

heureux!
Ce qui se dit du treizième jour du mois peut s’appliquer

au jour de la semaine qu’on appelle le Vendredi.
Dans la capitale même de la France, cette ville que l’on

est convenu d’appeler sceptique, tous les vendredis la recette
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des omnibus est de 25 pour 100 moindre que celle des autres
jours de la semaine.

Je connais des individus – qui ne croient pas beaucoup
d’autres choses, du reste – et qui n’osent pas monter en
voiture un vendredi, de peur de se casser le cou.

Il y a quelques années, on ne pouvait s’embarquer pour
l’Europe à Montréal; il fallait prendre le paquebot à Québec.
Or, comme celui-ci ne partait que le samedi, nombre de
Montréalais bouclaient leurs malles le jeudi soir, et
préféraient aller croquer le marmot vingt-quatre heures à
Québec plutôt que de partir un vendredi.

Et cela date de loin.
Les vieilles chroniques françaises nous racontent que, dès

avant Charlemagne, on n’entreprenait rien un vendredi.
Il fut une époque où les paysans n’allaient même pas aux

champs ce jour-là.
Il y avait des lois défendant de soumettre, les vendredis,

les criminels aux épreuves du feu et de l’eau.
Au quatorzième siècle, il était défendu à un capitaine de

livrer bataille un vendredi.
En 1675, Colbert chercha les moyens « d’oster ces

scrupules de l’espryt des matelots », à la suite d’une plainte
de l’amiral Volbelle, qui, commandant une flotte, ne put
mettre à la voile, parce qu’il avait donné l’ordre de lever
l’ancre un vendredi.

Les matelots ne voulurent jamais obéir au
commandement.

Pauvre humanité!
On ne réfléchit pas que ce qui arrive de mal à l’un profite

presque infailliblement à un autre; et que si votre malheur est
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tombé un vendredi, ce vendredi a été un jour heureux pour
celui qui bénéficie de votre déconfiture.

Ainsi votre pays perd une bataille un vendredi – c’est
ennuyeux, mais votre ennemi l’a gagnée, cette bataille; et ce
qui a été un jour malheureux pour vous a été un jour heureux
pour lui.

En outre, combien de démentis l’histoire n’a-t-elle pas
donnés à cette absurde superstition?

C’est un vendredi que Colomb mit à la voile, le 3 août
1492; et c’est un vendredi, le 12 octobre, qu’il découvrit San
Salvador, et par conséquent l’Amérique.

C’est aussi un vendredi – le 22 février 1732 – que
Washington est né.

Ce vendredi fut un jour malheureux pour l’Angleterre, je
n’en disconviens pas, mais les États-Unis n’ont guère, à mon
avis, raison de s’en plaindre.

Cette superstition populaire à l’endroit du vendredi me
rappelle une anecdote.

Un jour, je traversais le lac Michigan en bateau à vapeur,
en compagnie de joyeux compagnons de voyage, parmi
lesquels se trouvaient Alphonse Le Duc et ce pauvre Médéric
Lanctot.

Le temps était couvert et menaçant.
– Dame, nous sommes partis un vendredi, dit Le Duc, qui

fait toujours semblant d’être fataliste.
Et l’on se mit à causer de cette étrange superstition avec

quelques Américains qui faisaient partie de notre cercle.
– Moi, dit l’un d’eux, j’ai été témoin d’un fait qui prouve

de la façon la plus péremptoire que rien n’est plus absurde
que cette croyance.

– Voyons, contez-nous cela.
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– Volontiers.
Je suis de Savannah en Floride, et j’ai été longtemps

engagé dans le commerce maritime. Et vous savez si les
marins sont en général superstitieux!

Un jour, un armateur, ami de mon père, se mit dans la tête
de démontrer d’une façon non équivoque la stupidité de ceux
qui croient à l’influence néfaste du vendredi.

Il fit construire un navire en observant les particularités
suivantes:

Il signa le marché avec le constructeur un vendredi.
La première pièce de la quille fut posée un vendredi.
On commença à cheviller le bordage un vendredi.
On commença à peinturer la coque un vendredi.
On commença à gréer le navire un vendredi.
On l’appela le Vendredi.
Il fut lancé un vendredi.
On arrima les premiers ballots de la cargaison un

vendredi.
Le capitaine s’appelait Padlock – les Allemands

prononçaient bad luck.
Et il partit pour Vera Cruz un vendredi.
Pas une compagnie d’assurance n’avait voulu risquer un

sou ni sur le vaisseau ni sur la marchandise.
– Et puis...?
– Et puis... on n’en a jamais eu de nouvelles.
– Le propriétaire a été ruiné?... mais alors il me semble...
– Pas du tout, au contraire; l’armateur fit fortune.
– Comment cela?
– Dame, toutes ses connaissances avaient gagé avec lui

des sommes fabuleuses que le bâtiment périrait.
– Et?
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– Et jamais ils n’ont pu prouver le naufrage.
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Un pari

Notre interlocuteur pouvait avoir la cinquantaine.
Nous venions d’apprendre qu’il était Canadien, né à

Lévis; mais qu’il habitait la Louisiane depuis l’âge de quinze
ans.

– Non, messieurs, dit-il, prenez-en ma parole, personne
n’a le droit de se croire inaccessible à la peur. Je ne suis pas
né poltron, je vous prie de le croire. J’ai fait toute la guerre de
Sécession; j’y ai conquis le grade de colonel; j’ai été
quelquefois cité à l’ordre du jour; eh bien, regardez là,
derrière mon oreille, vous y trouverez la preuve qu’on peut
avoir les nerfs d’un homme brave, sans pour cela être exempt
de cet affolement fiévreux qu’on appelle la peur.

– En effet, fîmes-nous en nous penchant pour regarder
une mèche toute blanche dans la chevelure noire!

– J’étais jeune, il est vrai... ajouta l’homme avec un
soupir.

– Si c’est une histoire, contez-la-nous!
– Volontiers, messieurs; je n’en fais pas un mystère.
Nous étions assis sur le pont du Québec, par une belle nuit

d’été, au clair de lune magnifique; et la voix du conteur se
détacha bientôt, grave et vibrante, sur les murmures confus
de la conversation générale et le chant monotone des grandes
roues du steamer plongeant dans la vague.

– En 1849, commença-t-il en se balançant sur sa chaise,
les mains dans les poches de son vaste cache-poussière, je
suivais les exercices préparatoires à la première communion,
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à l’église de Saint-Joseph de Lévis, cette gracieuse petite
paroisse qu’on aperçoit à une lieue en aval de Québec, sur la
rive sud du fleuve, droit en face de la chute de Montmorency.

On m’avait mis, pour cela, en pension chez une brave
femme, dont l’indulgence avait réduit mon règlement à un
seul et unique article obligatoire: Du moment que je rentrais
à neuf heures sonnantes, tout était dans l’ordre.

Actif et turbulent à l’extrême, je ne pouvais qu’abuser
plus ou moins de cette liberté toute nouvelle pour moi.

Je devins bientôt le plus infatigable joueur de barres, le
plus habile sauteur à cloche-pied, le plus intrépide
chevaucheur à dos de vache qu’il y eût dans les environs.

Ma réputation n’eut plus de rivale en tout ce qui exigeait
quelque hardiesse ou quelque témérité.

Un exemple.
À quelque dix minutes du village, sur la grève, il y avait

alors un campement d’Indiens montagnais, d’à peu près une
huitaine de familles.

C’était là, pour la marmaille dont je faisais partie, un
grand sujet de curiosité.

Mais notre bande avait toujours la précaution de se tenir à
distance, et détalait comme les écureuils du bois voisin, sitôt
qu’une figure rébarbative faisait seulement mine d’apparaître
à l’orée des wigwams.

Un jour, au grand ébahissement de mes camarades, je
portai l’audace, non seulement jusqu’à m’approcher du
campement, mais jusqu’à m’aventurer sous une des huttes
d’écorce, au milieu des sauvages.

J’en sortis, la casquette sur l’oreille, avec un arc et des
flèches qui m’avaient coûté l’énorme somme de deux sous.

Cet exploit mit le comble à mon prestige.
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Mais, en revanche, il me fit un jaloux dans la personne
d’un de mes camarades qu’on appelait Magloire, et qui ne me
pardonna jamais ce surcroît de popularité.

Si puérils qu’ils soient, messieurs, j’insiste sur ces détails,
parce que c’est justement cette passion pour les aventures qui
fut cause de mon malheur.

C’est à cette ambition absurde d’éclipser les autres par
mes bravades que je suis redevable d’avoir passé six années
de ma jeunesse entre la vie et la mort, sans aucune lueur de
raison, tombant plusieurs fois par jour dans des convulsions
épileptiques, et – ce qui fera le regret éternel de ma vie –
d’avoir causé la mort de la douce et sainte femme dont j’étais
l’unique enfant.

Ici le narrateur s’interrompit, tira un cigare de sa poche,
l’alluma d’une main fébrile, et se mit à fumer avec énergie,
lançant d’énormes bouffées blanches, que la marche du
steamer faisait tourbillonner au loin derrière nous, comme
des flocons d’ouate flottante, vaguement éclairés par les
reflets métalliques de la lune.

Il était évident que l’homme à la touffe de cheveux blancs
cherchait à maîtriser son émotion.

Après un moment de silence, il sembla faire un effort sur
lui-même, et reprit le fil de son récit:

– À Saint-Joseph de Lévis, le cimetière est attenant à
l’église; ou du moins l’était-il à l’époque dont je parle.

Il s’étendait du côté nord, entouré par un mur de clôture
haut de quatre à cinq pieds environ.

La partie ouest de l’enclos, qui faisait une légère saillie
sur la façade de l’église, était bordée par un vaste terre-plein
gazonné et planté çà et là de jeunes érables qui alternaient de
distance en distance avec de forts poteaux surmontés
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généralement d’un petit anneau en fer auquel les paroissiens
attachaient leurs chevaux, le dimanche, avant d’entrer dans le
temple.

C’était là le principal théâtre de nos ébats, notre champ de
batailles et notre hippodrome.

Pauvres vieux poteaux, que de fois leurs têtes
déchiquetées par la dent hargneuse des chevaux n’ont-elles
pas porté la preuve irrécusable des terribles solutions de
continuité qu’un oeil scrutateur aurait pu découvrir ailleurs
qu’à nos jabots, et que, pour sa part, ma bonne ménagère
s’efforçait de faire disparaître chaque soir avec un courage et
une patience dignes d’une meilleure cause!

Les nombreuses brèches se réparaient toujours, mais avec
un tel luxe et une telle variété de couleurs, qu’au bout de
deux semaines, il eût été très difficile, même pour un regard
exercé, de constater quelle avait été la nuance primitive de
mon pantalon, – chose dont je me souciais, du reste, comme
un poisson d’une pomme.

Or, précisément à cette époque de ma première
communion, il se faisait dans la partie Est du cimetière, je ne
sais trop quelle excavation.

On creusait un charnier, je crois.
Et – chose qui sembla étrange d’abord, mais qui

s’expliqua facilement par la suite – bien qu’aucune
inhumation ne parût avoir été faite dans cette partie de
l’enceinte, les travailleurs découvraient chaque jour quelques
ossements humains et parfois des squelettes entiers, qu’ils
éparpillaient çà et là dans les hautes herbes du cimetière.

Ce fut à cet endroit, et justement dans cette circonstance,
que fut exhumée la fameuse cage de la Corriveau, dont vous
connaissez l’histoire.
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Enfin, grâce à tout cela, les personnes qui s’aventuraient
dans le cimetière de Saint-Joseph de Lévis, à cette époque,
couraient le risque de trébucher sur quelque tibia blanchi, ou
de glisser sur quelque crâne humain perdu dans le trèfle et le
sainfoin.

Grand sujet de terreur pour notre cercle.
Pour les autres, j’entends, car quant à moi, j’étais – on le

sait – un esprit fort.
J’aurais fait la nique à la statue du commandeur.
Hélas!...
Un soir, un de ces beaux soirs d’été calmes et sereins, où

toute la nature semble se concerter pour prodiguer ses
enivrements, épuisée par une partie de barres acharnée,
pendant laquelle les échos du vieux cimetière avaient plus
d’une fois retenti de nos cris de triomphe et de nos
altercations, la petite troupe se reposait.

Notre couvre-feu allait sonner; et, avant de nous envoler
vers nos pénates respectifs, nous devisions sur les
amusements du lendemain.

Le soleil s’était caché derrière les hauteurs de
Charlesbourg en caressant de reflets vermeils la gracieuse
coupole qui surmontait alors le palais législatif de Québec.

Un crépuscule splendide déployait au couchant son
éventail d’or et de pourpre, et ses dernières lueurs se jouaient
amoureusement dans le vitrail de l’église.

Les ombres s’allongeaient, immenses, derrière les
peupliers de l’ancien presbytère qu’on dit être remplacé
aujourd’hui par un magnifique pensionnat de jeunes filles...

Nous attendions le coup de canon de neuf heures pour
nous disperser.
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Or, je ne sais trop à quel propos, inspirée probablement
par la tombée de la nuit et par le voisinage du champ de mort,
la conversation se prit à rouler sur les fantômes et les
revenants.

Chacun tira de son sac son petit conte à ma grand’mère,
et chasse-galeries, loups-garous, goules, vampires et âmes en
peine d’aller leur train.

Naturellement, j’affichai mon scepticisme.
J’affirmai carrément que toutes ces histoires avaient été

inventées pour effrayer les enfants peureux; que les loups-
garous n’avaient existé que dans l’imagination des ignorants,
et que les morts ne revenaient jamais.

– C’est à savoir! fit Magloire.
– Comment, tu crois aux morts qui reviennent, toi!
– Pourquoi pas?
– Ha! ha! ha!... fis-je en éclatant de rire.
– Tu as beau faire le fanfaron, dit Magloire, tu y crois toi-

même aux morts qui reviennent.
– Pour ça, jamais de la vie!
– Non? alors pourquoi tremblerais-tu à traverser le

cimetière dans ce moment-ci?
Traverser le cimetière en ce moment! Cette parole eut un

effet magique.
À la seule idée d’aller fouler les tombes à cette heure

avancée, notre petit groupe avait frémi, et chacun s’éloigna
instinctivement du mur fatal où nous étions à moitié appuyés.

– Je ne tremblerais pas, répliquai-je fièrement.
– Tu mens! reprit Magloire, et bien que tu affirmes que

les morts ne reviennent pas, je parie que, malgré ta prétendue
bravoure, tu n’irais pas te coucher un instant sur cette tombe,
là-bas, près de l’érable, en face de la grande croix!
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Ce défi n’avait rien de bien attrayant pour moi.
J’aimais les fanfaronnades, comme je viens de vous

l’avouer; mais la pensée d’aller braver ainsi la mort, à
pareille heure et dans son propre domaine, me causait un
certain malaise bien naturel à mon âge.

Les crânes et les ossements dénudés, que nous avions
entrevus dans les marguerites et les boutons d’or, me
revinrent à l’esprit.

Une froide souleur me passa dans le dos.
Je ne répondis pas.
– Il a peur! dit Magloire.
– Il n’ira pas, va! crièrent mes camarades toujours prêts à

se ranger du côté du plus fort.
Le défi était narguant, pressant, positif.
Il fallait relever le gant, ou perdre ma réputation.
– J’irai! dis-je tout simplement.
Et d’un bon je fus sur le mur.
Au moment où j’allais sauter à l’intérieur du cimetière, le

canon de la citadelle de Québec vomit un éclair, et son lourd
grondement, cent fois répété par les échos de cette limpide
soirée, alla s’éteindre, comme un tonnerre lointain, dans les
gorges profondes des Laurentides.

– Neuf heures! me dis-je à moi-même; l’heure de la
rentrée.

Et la conscience d’une désobéissance ajoutant encore à
mon émotion, j’hésitai un moment.

– Ah! le capon, il n’ira pas! ricana Magloire; j’ai gagné
mon pari!

Il avait à peine lâché le mot, que je marchais la tête haute
dans les broussailles touffues du cimetière, enjambant
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lestement les tumulus formés par les tombes, osant à peine
regarder autour de moi... me hâtant fiévreusement...

Il y a aujourd’hui plus de quarante ans, messieurs, que ce
que je vous raconte s’est passé, et rien qu’à me rappeler les
terribles circonstances de cette soirée fatale, j’en frissonne
encore malgré moi.

À mesure que j’avançais et que je sentais s’étendre autour
de moi l’imposante solitude de la mort, l’effroi me gagnait.

Toutes ces pierres tumulaires dressées devant moi,
projetant sous les lueurs mourantes du crépuscule
d’immenses traînées d’ombre, me semblaient autant de
fantômes sortant de terre pour me barrer le passage.

Les fenêtres de l’église, qui s’assombrissaient de plus en
plus, m’apparaissaient comme de gigantesques orbites qui me
regardaient d’un air menaçant.

J’aurais juré que la grande croix noire, vers laquelle je
m’avançais, se penchait vers moi, en étendant ses longs bras
décharnés, comme pour m’embrasser dans une inexprimable
étreinte.

Enfin, tout ce que j’entrevoyais dans la demi-obscurité
dont j’étais entouré revêtait mille formes effrayantes et
fantastiques.

La tête me bourdonnait.
Il me semblait entendre des voix souterraines murmurer je

ne sais quelle indéfinissable et monotone phraséologie où je
croyais distinguer confusément ces paroles psalmodiées sur
un ton d’ironie farouche et lugubre:

– Les morts ne reviennent point! les morts ne reviennent
point!

Le bruit de mes pas se mêlait vaguement à tout cela; et les
froufrous du foin que je foulais sous mes pieds résonnaient à



Masques et fantômes

153

mes oreilles comme un écho lointain et monstrueux du
ricanement sarcastique de Magloire.

Le coeur me battait comme un roulement de tambours.
Je l’avoue, messieurs, je ne puis dire si c’était un

pressentiment de ce qui m’attendait, mais pour la première
fois de ma vie, j’eus peur – une vraie peur à vous secouer de
la tête aux pieds.

L’orgueil avait le dessus, cependant.
J’avançais toujours.
Mais, quand j’arrivai près du lieu désigné, et que je me

pris à songer qu’il fallait m’étendre sur cette tombe, je sentis
le vertige s’emparer de moi tout à fait.

J’allais même m’enfuir avec épouvante, lorsqu’en me
retournant j’aperçus, au-dessus du mur d’enceinte, à l’endroit
d’où j’étais parti, les huit ou dix têtes de mes compagnons
qui me suivaient des yeux.

Le maudit Magloire était même à genoux sur le chaperon,
pour mieux s’assurer si j’accomplissais fidèlement toutes les
conditions du pari.

Je le reconnus à sa maigre silhouette qui se détachait,
sombre et moqueuse, sur les lointaines lueurs de l’horizon de
plus en plus estompé.

Cette vue me donna du courage.
Par un héroïque effort sur moi-même, je commençai à

m’agenouiller sur le tertre, lentement, lentement, le dos
tourné à la planche qui servait de pierre tombale et qui
pouvait avoir – ce détail a son importance – deux pieds et
demi à trois pieds de hauteur.

Mon genou avait à peine effleuré la terre, que je m’arrêtai
tout à coup, terrifié.

Un léger bruit venait de se faire entendre tout près de moi.
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Ce qui se passa alors, messieurs, défie toute narration.
Là, droit en face de moi, presque à portée de ma main,

une tête de mort grimaçante me regardait dans l’ombre avec
ses grands yeux sans prunelle, et – pour comble d’horreur –
s’avançait vers moi par petits soubresauts convulsifs et
irréguliers...

Le narrateur était si visiblement impressionné, et
paraissait s’exprimer avec un accent de si profonde
conviction, que, malgré toute l’invraisemblance de son récit,
et le sourire d’incrédulité qu’il amena sur nos lèvres, aucun
de nous ne songea à l’interrompre.

Exactement comme aux endroits les plus solennels des
romans, la lune venait de se cacher derrière un nuage, et,
l’obscurité ajoutant je ne sais quelle mise en scène
mystérieuse à cette narration fantasmagorique, nous
resserrâmes involontairement notre cercle autour de
l’intéressant conteur, qui continua d’une voix émue:

– Vous avez peut-être rêvé, messieurs, que vous étiez
entraîné tout à coup dans un précipice.

La tête vous tourne, vos extrémités se glacent, vos
cheveux se dressent d’épouvante, vous sentez courir sur votre
épiderme une horripilation fiévreuse, tout le sang vous reflue
jusqu’au coeur, le cauchemar vous saisit à la gorge; il vous
semble que vous roulez éperdus dans d’insondables abîmes.

Voilà à peu près quelles furent mes sensations en
apercevant cette chose formidable que j’avais devant les
yeux, et qui s’approchait toujours.

Je ne m’évanouis pas, cependant.
Réunissant tout ce qui me restait de forces, et me

cramponnant dans un effort de suprême énergie à la planche
qui se trouvait debout derrière moi, j’essayai de me relever,
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lorsque je me sentis saisir tout doucement aux cheveux par
quelque chose comme une patte monstrueuse armée d’un
million de petites griffes acérées...

C’en était trop.
La commotion nerveuse me foudroya.
Je poussai un cri d’inénarrable angoisse...
J’avais perdu connaissance.
En conteur habile, l’homme à la touffe de cheveux blancs

s’interrompit de nouveau, ralluma son cigare, qu’il avait
laissé s’éteindre, et se prit à fumer avec plus d’entrain que
jamais.

– Et après? demandâmes-nous, impatients de connaître la
fin de cette étrange histoire.

– Après? reprit le voyageur; je ne me souviens plus de
quoi que ce soit.

Pendant six longues années, je n’ai eu connaissance de
rien de ce qui s’est passé.

Quand les premières lueurs de raison me revinrent, je me
trouvais avec mon père, à bord d’un vaisseau longeant les
côtes de la Floride.

J’étais couché sur un pliant de voyage, la tête enfoncée
dans un oreiller, doucement caressé par la brise de la mer.

Le soleil venait de disparaître à l’horizon en teintant de
rose le firmament et les vagues.

Je ne sais à quel propos, on venait de tirer un coup de
canon.

– Neuf heures! dis-je, il faut rentrer.
Et je m’éveillai comme d’un long rêve.
J’appris plus tard ce qui s’était passé, et en particulier la

mort de ma mère qui n’avait pu survivre au choc douloureux
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que lui avait fait éprouver la perte de ma santé et de mes
facultés mentales.

Les médecins avaient conseillé à mon père de me faire
voyager; et, après un assez long séjour dans divers pays de
l’Europe où j’avais été soumis aux traitements des hommes
de science les plus en renom, nous revenions en Amérique.

Rien ne nous attachait au Canada; et comme les climats
méridionaux semblaient plus favorables à ma faible
constitution, mon père se fixa à la Nouvelle-Orléans, où j’ai
toujours demeuré depuis.

Maintenant, messieurs, j’ai fini; j’espère que je ne vous ai
pas trop ennuyés.

– Mais cette touffe de cheveux blancs? demandai-je avec
curiosité.

– Ah! c’est juste, j’oubliais.
Eh bien, c’est précisément à cet endroit de la tête que je

m’étais senti saisir par ces griffes étranges dont je vous ai
parlé.

Les cheveux sont restés tout blancs depuis.
– Quelle singulière hallucination.
– Comment, une hallucination?
– Allons donc, prétendriez-vous...
– Messieurs, tout ce que je viens de vous raconter s’est

passé à la lettre.
– Ah! bah!... Et ce crâne?
– Ce crâne qui se mouvait de lui-même, il y avait un

crapaud dessous.
– Et cette patte?
– Ces griffes qui me saisirent par les cheveux n’étaient

autre chose que des fleurs de bardane, plante connue ici sous
le nom vulgaire de rapace.
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Ces fleurs, que nous appelions, dans notre langage
d’enfants, des toques, ont une jolie corolle purpurine.

Et, comme, grâce aux innombrables pointes à crochets
dont elles sont hérissées, ces fleurs adhèrent fortement les
unes aux autres, les petites filles, qui – avant les travaux dont
j’ai parlé – jouaient quelquefois dans le cimetière, en
faisaient des couronnes qu’elles suspendaient aux croix de
bois qui surmontaient alors presque toutes les tombes
canadiennes.

Voilà tout le mystère.
À ce moment, le sifflet du bateau retentit.
– Sorel! dit le capitaine Labelle.
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Les mangeurs de grenouilles (Un fi-
follet)

Une année – j’étais tout petit enfant – mon père loua un
cocher du nom de Napoléon Fricot, qui eut, plus tard, son
moment de notoriété dans le pays.

Compromis comme complice dans le procès retentissant
d’Anaïs Toussaint, qui fut condamnée à mort – en 1856, je
crois – pour avoir empoisonné son mari, dans le faubourg
Saint-Roch, à Québec, il eut la chance, s’il n’échappa point
aux mauvaises langues, d’échapper au moins à la cour
d’assises.

Le pauvre diable devait être innocent, d’ailleurs.
Je ne l’exonérerais point aussi facilement du soupçon

d’avoir fait un doigt ou deux de cour à la jolie criminelle; le
gaillard était – dans l’infériorité de sa condition – une espèce
de rêveur romanesque très susceptible de s’empêtrer dans une
intrigue amoureuse; mais, j’en répondrais sur ma tête, il était
incapable de prêter la main à un crime.

La question est, du reste, parfaitement étrangère à mon
récit, et je n’y fais allusion qu’incidemment.

Il y avait, à la porte de notre écurie, un vieil orme
fourchu, dont les branches pendantes descendaient jusqu’au
ras du sol.

Les jours de soleil surtout, quand son service lui laissait
des loisirs – qui arrivait souvent – Napoléon Fricot y
grimpait, s’asseyait au point de jonction, à quatre ou cinq
pieds de terre; et là, dans le frissonnement des feuilles et les
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alternatives fuyantes des ombres et de la lumière, il
composait des ballades et des complaintes, qu’il me chantait,
le soir, d’une voix très douce et très mélancolique.

J’allais souvent m’asseoir sur une des racines du colosse,
et alors le poète rustique lâchait le fil de ses rêveries pour me
conter des histoires.

Comme tous les campagnards de sa classe et de son
instruction, il était fort superstitieux.

Il croyait aux revenants, aux loups-garous, aux « chasse-
galeries », mais surtout aux feux follets. Il prononçait fi-
follets.

M’en a-t-il défilé, des aventures tragiques de pauvres
diables égarés par les artifices de ces vilains esprits, chargés
par le démon d’entraîner les bons chrétiens hors des droits
sentiers!

Laissez-moi vous en rapporter une.
– Les fi-folelts, disait-il, ne sont point, comme le croient

les gens qui ne connaissent pas mieux, des âmes de trépassés
en quête de prières.

Ce sont des âmes de vivants comme vous et moi, qui
quittent leur corps pour aller rôder la nuit, au service du
Méchant.

Quand un chrétien a été sept ans sans faire ses pâques, il
court le loup-garou, chacun sait ça.

Eh ben, quand il y a quatorze ans, il devient fi-follet.
Il est condamné par Satan à égarer les passants attardés.
Il entraîne les voitures dans les ornières, pousse les

chevaux en bas des ponts, attire les gens à pied dans les
fondrières, les trous, les cloaques, n’importe où, pourvu qu’il
leur arrive malheur.
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C’est à l’appui de cette théorie que Napoléon Fricot
racontait l’histoire en question.

La chose était arrivée dans une paroisse des environs de
Kamouraska – je ne me souviens plus quelle paroisse c’était.

Son oncle, un nommé Pierre Vermette, qui résidait tout
près de l’église – un « habitant riche » – avait engagé, pour
ses travaux, un garçon de ferme étranger à la « place ».

C’était un grand individu de trente et quelques années,
solide et vigoureux, qui venait « de par en-bas », – un
Acadien, selon les probabilités, vu qu’il parlait « drôlement »
Il disait oun houmme pour un homme, il faisions beng biau
pour il fait bien beau.

On remarquait en outre cette particularité chez lui qu’on
ne le voyait jamais ni à la messe ni à confesse et, par
extraordinaire, nul ne lui connaissait d’amoureuse dans le
canton. Jamais il n’allait « voir les filles », suivant
l’expression du terroir.

Ce n’était pas naturel, on l’admettra.
Pas l’air méchant, mais un caractère « seul ». Le soir,

quand les autres « jeunesses » s’amusaient, il se rencoignait
quelque part, et fumait sa pipe en « jonglant ».

Quelques-uns avaient remarqué que dans ces moments-là,
les yeux du garçon de ferme avaient un éclat tout à fait
extraordinaire, et qu’il lui passait, droit entre les deux
sourcils, des lueurs étranges.

« Un individu à se méfier », comme on disait.
À part cela, il était rangé, honnête, bon travailleur, –

exemplaire.
Il ne sortait jamais.
Excepté, pourtant, le samedi soir – dans la nuit.
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Le samedi soir, vers onze heures et demie, quand tout le
monde était couché, le gros terre-neuve chargé de la garde
des « bâtiments » faisait entendre un long hurlement plaintif,
comme s’il eût « senti le cadavre », et, réveillés en sursaut,
les gens de la ferme se signaient et récitaient un ave pour les
« bonnes âmes ».

C’est alors qu’on constatait l’absence de l’Acadien, qui ne
rentrait que sur le matin, le pas lourd, la démarche hésitante,
et se jetait, disait-on, sur son lit comme un homme « en
fête ».

Il ne pouvait guère être ivre cependant; point de cabarets
dans l’endroit: et puis l’homme avait horreur de toute liqueur
forte.

N’allant point à la messe, il dormait la grasse matinée du
lendemain, et profitait de l’éloignement des gens de la
maison pour préparer son déjeuner lui-même.

Avec quoi? On n’avait jamais pu savoir.
Quelqu’un l’avait surpris à cuisiner une espèce de friture

ni chair ni poisson, qui n’avait l’air de rien de connu, et dont
personne ne put jamais deviner la nature.

Où allait-il ainsi une fois par semaine?
Que faisait-il?
Quel était le but de ces pérégrinations nocturnes?
En quoi consistait cet étrange déjeuner?
Ceux qui osèrent l’interroger là-dessus n’eurent pour

toute réponse qu’un de ces coups d’oeil qui n’invitent pas à
recommencer.

En somme, ses allures n’étaient pas celles d’un chrétien
ordinaire, et cela commençait à faire jaser.



Masques et fantômes

162

On parlait de sortilèges, de sabbat, de rendez-vous
macabres, de loups-garous, que sais-je? Chacun comprend
jusqu’où peuvent aller les cancans, une fois sur cette piste-là.

Il ne fut bientôt plus question, dans toute la paroisse, que
du « sorcier à Pierre Vermette ».

Les passants s’arrêtaient à la dérobée pour le regarder
travailler au loin dans les champs.

Quand on le rencontrait sur la route, les hommes
détournaient la tête, les femmes se faisaient une petite croix
sur la poitrine avec le pouce, et les enfants enjambaient les
clôtures, pour « piquer » à travers le clos.

Et puis on l’accusait d’avoir le mauvais oeil.
Si une vache tombait malade, si les poules refusaient de

pondre, si une barattée de beurre tournait, le sorcier à Pierre
Vermette était la cause de tout.

La réprobation publique s’attaquait même au fermier.
Pourquoi gardait-il ce mécréant à son service?
Un bon paroissien, craignant Dieu, ne devait avoir aucun

rapport avec ces suppôts de l’enfer. Il s’en repentirait bien
sûr.

La fille de Nazaire Tellier n’était-elle pas morte de la
« picote », parce qu’elle avait dansé avec un étranger qui
s’était mis à table sans faire le signe de la croix? C’était là un
fait connu de tout le monde.

Un « coureux de nuit » comme ça, ne pouvait qu’attirer la
malchance sur tout le village.

– Mon pauvre oncle Vermette – je laisse ici Napoléon
Fricot s’exprimer directement, – mon pauvre oncle Vermette
sentait bien qu’il aurait dû renvoyer son engagé.
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Mais il y avait un marché; et c’était encore de valeur, un
si bon travaillant, sobre, tranquille, pas bâdreux, toujours le
premier à la besogne et pas dur d’entretien!

À part le drôle de comportement qu’on lui reprochait, il
n’avait pas de défauts.

Cependant, il faut bien songer à son âme tout de même, et
mon oncle se promit de watcher l’individu, et de découvrir à
tout prix le secret de ses escapades du soir.

Comme de fait, le samedi arrivé, il fit semblant de se
coucher à la même heure que de coutume, et alla se mettre au
guet derrière une corde de bois qui faisait clôture au coin de
la maison.

Là, il attendit.
Un peu avant les minuit, la porte s’ouvrit; et, comme le

temps était assez clair, mon oncle vit l’Acadien descendre le
perron tout doucement et traverser le chemin, après avoir jeté
un coup d’oeil défiant autour de lui.

Il portait à la main comme manière de petit sac, et
marchait la tête baissée, l’air inquiet, en sifflotant, du bout
des lèvres, suivant son habitude, quelque chose de triste
qu’on ne connaissait pas.

À une dizaine d’arpents, sur la terre de mon oncle
Vermette, il y avait une espèce de petit marais – une
grenouillère, comme on appelle ça par chez nous – qui
croupissait sous des flaques verdâtres, au milieu de vieux
saules tortus-bossus et de grosses talles d’aunes puants.

On n’aimait pas à rôder dans ces environs-là, la nuit, vu
qu’un quêteux, que personne n’avait jamais ni vu ni connu, y
avait été trouvé noyé l’année des Troubles.
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Il avait les pieds pris dans les joncs; sans cela, on ne
l’aurait peut-être jamais découvert, tant la mare était
profonde et sournoise.

C’est de ce côté que mon oncle vit l’Acadien se diriger.
Il sortit aussitôt de sa cachette, le suivit de loin, et le

regarda aller, tant que la noirceur lui permit de l’apercevoir.
Mais quand il eut vu le grand diable disparaître sous les

saules du marais, la souleur le prit, et il s’en revint à la
maison.

Le lendemain, pendant la grand’messe, le bonhomme se
reprocha son manque de courage, et jura bien d’être moins
peureux le samedi d’après.

L’heure venue, il était embusqué de nouveau derrière la
corde de bois. Seulement, sûr et certain que c’était la fraîche
qui l’avait tant fait frissonner la première nuit, il s’était bien
enveloppé cette fois dans une de ces grosses couvertes de
laine grise qu’on jette sur les chevaux en hiver; et, bien assis,
le dos accoté comme il faut, il se laissa aller à sommeiller
légèrement, en attendant son homme.

Tout se passa comme le samedi précédent, si ce n’est que
mon oncle – qui n’était pas trop poltron, comme vous allez
voir – suivit cette fois le rôdeur de nuit jusqu’à la
grenouillère.

Là, la noirceur était si épaisse qu’il le perdit de vue.
Le vieux ne se découragea point. Avec le moins de bruit

possible, il s’enfonça à son tour sous les branches, et arriva
au bord de l’étang vaseux.

Pas un coassement de grenouille, pas un sifflement de
crapaud; c’était preuve qu’il y avait là quelqu’un avant son
arrivée. Pas difficile de deviner qui.

Mon oncle s’accroupit et fit le mort.
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Tout à coup, il aperçut une petite lueur qui remuait tout
près de terre, de l’autre côté de la mare.

– Un drôle d’endroit pour venir fumer sa pipe! fit à part
lui mon oncle Vermette.

Et puis tout haut:
– Jacques! qu’il dit.
J’ai peut-être oublié de vous l’apprendre, l’Acadien

s’appelait Jacques.
Et voyant qu’on ne répondait rien:
– Jacques! répéta-t-il un peu plus fort.
Même silence.
– Jacques!... À quoi sert de faire le farceur? je sais bien

que t’es là: réponds donc!
Point de réponse.
– Es-tu bête, Jacques! reprit mon oncle Vermette. C’est

moi, le bourgeois. Je sais bien ous’ que t’es; je sors de te voir
allumer ta pipe. Tu peux parler va!

Motte!
Cela commençait à devenir épeurant; mais, je l’ai dit, le

bonhomme était pas aisé à démonter, et quand il avait une
chose dans la tête, c’était pour tout de bon.

– J’en saurai le court et le long, se dit-il.
Et il se mit à suivre avec précaution le bord de l’étang.
La petite lumière qui aurait pu le guider, était disparue;

mais il connaissait les airs, et comme personne ne se serait
sauvé sans faire du bruit, il ne pouvait manquer de rejoindre
l’individu quelque part.

En effet, le vieux n’avait pas marché deux minutes, qu’il
trébuchait sur le corps de quelqu’un étendu en plein sur le
dos dans l’herbe.
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– Hein!... fit-il en reprenant son aplomb avec un certain
frisson dans le dos – ce qui était bien naturel; qu’est-ce que
c’est que ça?

Mais à la lueur des étoiles, il eut bientôt reconnu Jacques.
– Allons, qu’est-ce que tu fais donc là, dit-il, grand

nigaud? Y a-t-il du bon sens de venir se coucher ici à des
heures pareilles? Voyons, lève-toi; c’est comme ça qu’on
attrape des rhumatisses et des maladies de pommons. Une
drôle d’idée de dormir dans les champs en pleine nuit!
Allons, ho!... lève-toi, imbécile! et à la maison, vite!

Mais il avait beau jacasser, pas de réponse.
On n’entendait tant seulement pas un souffle.
– Voyons donc, espèce de cancre, vas-tu écouter, une

fois! reprit le bonhomme en poussant Jacques du pied.
Jacque ne bougea pas.
– Dort-il dur, cet animal-là! fit mon oncle en prenant son

domestique au collet, et en le secouant comme un pommier.
Allons, lève-toi ou je cogne.

Mais Jacques ne remua pas plus qu’une bête morte.
Le père Vermette ne savait trop quoi penser.
– En tout cas, dit-il, puisque tu veux absolument dormir

là, tiens! prends ça pour te préserver du serein.
En même temps il lui jetait la grosse couverte dont il

s’était lui-même enveloppé les épaules pour passer la nuit
dehors.

Mais, comme il se baissait pour couvrir de son mieux la
tête du dormeur, voilà qu’il entend quelque chose de terrible
lui bourdonner aux oreilles:

– Buz!... buz!... buzzzz!...
Le bonhomme n’eut pas plus tôt levé les yeux, qu’il jette

un cri, perd l’équilibre et tombe à la renverse.
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La lumière qu’il avait aperçue en arrivant était là qui
voltigeait autour de sa tête, comme si elle avait voulu
l’éborgner:

– Buz!... buz!... buzzzz!...
Mon oncle n’est pas un menteur, je vous le persuade. Eh

bien, il prétend qu’un taon gros comme un oeuf n’aurait pas
silé plus fort.

La lumière était bleuâtre, tremblante, agitée.
Elle rougissait et pâlissait tour à tour, flambant par

bouffées, comme la flamme d’une chandelle secouée par le
vent.

Elle montait, descendait, rôdait autour de la tête de
Jacques, puis revenait à chaque instant sur mon oncle, en
faisant toujours entendre son buz!... buz!... effrayant.

Revenu à lui, le père Vermette sauta sur ses pieds, fit le
signe de la croix et prit sa course en criant:

– Un fi-follet! je suis mort!
Mais la maudite lumière l’avait ébloui, et plac!... voilà le

bonhomme à quatre pattes dans l’eau.
Le fi-follet – car c’était un fi-follet en effet – avait changé

la mare de place.
Heureusement qu’elle n’était pas dangereuse de ce côté-

là.
Le bonhomme, après avoir placotté quelques instants, se

repêche tant bien que mal, et clopin-clopant, le visage noir de
vase, les habits dégouttants, la tête égarée, plus mort que vif,
arrive au presbytère et raconte ce qui vient de lui arriver au
curé réveillé en sursaut.

– Malheureux! s’écrie celui-ci, vous avez peut-être
envoyé une âme en enfer!... Vite, montrez-moi la route.
J’espère qu’il ne sera pas trop tard, mon Dieu!
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Et ils partirent tous deux presque à la course, mon oncle
geignant et suant la peur, tandis que le curé récitait les prières
des agonisants.

– Tenez, tenez, monsieur le curé, le voilà, c’est ici! fit le
pauvre vieux, tout essoufflé, en s’approchant de l’étang et en
désignant l’endroit où il avait vu Jacques endormi.

La petite lumière devenue une simple lueur trouble,
hésitante et blafarde, flottait en vacillant comme la flamme
d’un lampion qui s’éteint, et semblait haleter autour de la tête
du dormeur, sur laquelle mon oncle avait jeté sa couverte.

Elle n’avait plus envie de faire buzzz! j’en réponds.
– A porta inferi libera nos, Domine! fit le prêtre en se

signant.
Puis il s’approcha d’un pas ferme, se pencha, saisit le coin

de la couverte et la tira rapidement à lui.
Psst!
La petite lumière disparut aussitôt dans la bouche de

Jacques, qui s’éveilla tout à coup avec un cri si terrible, que
mon pauvre oncle ne revint à lui que le lendemain matin.

Au petit jour, on le trouva sans connaissance, blême
comme un drap et enveloppé dans sa couverte, derrière sa
corde de bois.

La preuve qu’il y avait du surnaturel dans l’affaire, c’est
que les hardes du bonhomme ne portaient aucune trace de
son plongeon dans la grenouillère.

Huit jours après, le pauvre vieux était encore au lit, avec
une fièvre de chien.

Le curé, qu’on avait fait demander, prétendit ne rien
savoir: les prêtres n’aiment pas à parler de ces cinq sous-là,
c’est connu.
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Quant à l’Acadien, on remarqua qu’il était un peu pâle,
mais il travailla toute la semaine comme si de rien n’était.

Seulement, le samedi suivant, il sortit de nouveau sur les
minuit, et ne reparut pas.

Des pistes toutes fraîches conduisaient du côté du marais.
On les suivit, mais tout ce qu’on trouva, ce fut, à côté

d’une glissade dans la vase, un petit sac rempli de cuisses de
grenouilles – qu’on fit brûler.

Plusieurs jours plus tard, on découvrit le cadavre du
sorcier, qui flottait parmi les joncs.

Tel fut le récit de Napoléon Fricot.
Si on ne croit pas aux fi-follets après ça...
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Le manchon de ma grand’mère

La croyance aux tables tournantes semble dater de 1852;
mais, en réalité, les tables ne sont pas les premiers objets
inertes qui aient eu – au moins dans nos superstitions
populaires – le privilège de tourner d’une façon mystérieuse.

À part les têtes – dont les facultés de rotation se
manifestent généralement d’une façon si spontanée à la
moindre apparence de surnaturel – il y a eu aussi les
manchons.

Oui, les manchons.
Les énormes manchons en peau d’ours de nos

grand’mères.
Il doit y avoir des vieux qui s’en souviennent encore, des

énormes manchons en peau d’ours de nos grand’mères.
Moi, j’en ai vu un, que ma mère avait conservé au fond de

sa garde-robe, comme un souvenir de famille.
Ses dimensions étaient colossales.
Il avait au moins une aune de long, comme on disait alors

– c’est-à-dire à peu près une verge – sur un pied et demi de
diamètre.

La beauté de la fourrure, dont le manchon était fait,
comptait bien pour quelque chose, il est vrai; mais la
longueur et la grosseur du manchon lui-même indiquaient
surtout le rang de la personne qui le portait.

Or, ma grand’mère était l’épouse du colonel de milice de
son village; jugez de la taille que devait avoir son manchon!
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Je viens de me servir, je crois, du mot porter pour définir
les relations possibles entre ces gigantesques articles de
toilette et leurs propriétaires.

Le mot n’est pas absolument juste – à moins d’en
renverser l’application ordinaire.

Ainsi, je crois bien que le susdit manchon aurait pu porter
ma grand’mère; mais ma grand’mère, bien sûr, n’aurait
jamais pu porter le susdit manchon.

Aussi, ne s’en servait-elle qu’en voiture.
Suivant ce qui se racontait dans la famille, elle s’installait

d’abord bien confortablement au beau milieu de l’arrière-
siège de la « carriole » traditionnelle.

Puis mon grand-père, aidé de son cocher ou au besoin de
quelque voisin serviable, insinuait le manchon à l’intérieur,
en le plaçant droit en travers du véhicule.

Alors ma respectable aïeule laissait voluptueusement sa
vaste « thérèse » bordée de loutre se perdre dans les touffes
de poil d’ours du monumental manchon, tandis que le galant
colonel, monté sur le « siège de devant », faisait claquer son
fouet sur la tête de ses deux chevaux attelés en flèche.

Et l’équipage partait, rapide et imposant, les deux bêtes
fringantes secouant avec orgueil leurs colliers de grelots, dont
le plus petit était bien gros comme mes deux poings.

Telle était la manière dont ma grand’mère portait son
manchon – un cadeau de sir John Caldwell, dont mon grand-
père était l’inséparable compagnon de chasses et
d’excursions forestières.

À part cette origine patricienne, ce manchon de ma
grand’mère avait à son crédit une histoire tragique.

Il avait causé la mort d’un homme.
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J’ai dit, en commençant, que, à l’instar des tables
tournantes, ces manchons passaient pour avoir aussi le
privilège de tourner – ou plutôt de rouler automatiquement.

Ce n’est pas tout; nombre d’entre eux étaient, suivant la
prétention commune, ensorcelés.

Ils sortaient la nuit et se payaient je ne sais quelle
promenade de sabbat au clair de la lune.

On les rencontrait souvent, le soir tombé, le long des
routes, sur la neige, où leur silhouette noire se dessinait
grotesque et menaçante.

Ils roulaient, roulaient, roulaient, rrrrrr!... comme des
fuseaux de rouets; puis s’arrêtaient net et se dressaient sur un
bout, avec des airs étonnés, comme pour vous regarder
passer.

Tout à coup, votre cheval se cabrait en pleine route, et se
mettait à renâcler d’une façon féroce.

Vous vous penchiez pour regarder en avant, et vous
aperceviez, droit en face de vous et barrant le passage, une
espèce de bête noire sans tête, ni queue, ni pattes: c’était un
manchon en maraude.

Si vous n’aviez sur vous ni croix, ni chapelet, ni médaille
bénite, ni pistolet chargé avec un cierge, le danger était
grave: vous n’aviez qu’à tourner bride et vous enfuir au plus
vite.

Quelquefois même – et c’était là ce qu’il y avait de plus
épeurant – le spectre se mettait à votre poursuite en roulant
tellement vite, que les meilleurs chevaux, ventre à terre,
avaient toutes les peines du monde à le tenir à distance.

On arrivait ainsi tout en nage, après des lieues de course
furibonde.

Alors vous vous retourniez: le manchon n’était plus là.
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Et, auprès des gens qui ne connaissaient pas mieux, vous
passiez pour un menteur, ou pour avoir dormi, ou pour avoir
pris un coup de trop.

Bref, les fameux manchons « couraient le loup-garou »,
c’était bien connu.

On racontait là-dessus des choses... des choses... Enfin,
dans certaines paroisses du sud du fleuve, les manchons
coureurs de nuit étaient tellement nombreux que les
personnes un tant soit peu superstitieuses, et même certains
esprits forts n’osaient plus se risquer sur les routes, après
soleil couché.

Jugez si les fumistes s’en donnaient à coeur joie.
Enveloppés dans des draps dont la blancheur se

confondait avec celle de la neige, ils se mettaient à deux,
chacun d’un côté de la route, avec un manchon passé dans
une corde dont ils tenaient chacun un des bouts; et, de cette
façon, qu’ils avançassent dans un sens ou dans un autre, le
manchon avait l’air de se mouvoir de lui-même en avant ou
en arrière, tout seul au beau milieu du chemin.

Naturellement, les plus incrédules, en voyant cette chose
extraordinaire venir droit au-devant d’eux, étaient pris d’une
peur folle, et s’en allaient raconter, pâles de terreur, les
aventures les plus invraisemblables.

Les pasteurs avaient beau ridiculiser la nouvelle
superstition du haut de la chaire, on leur répondait par cet
argument sans réplique:

– Que voulez-vous, monsieur le curé, moi qui vous parle,
je ne suis pas un fou, et j’en ai vu un!

– Vous rêviez.



Masques et fantômes

174

– Alors mon cheval rêvait aussi, puisqu’il a failli casser
son brancard, et qu’une heure après il tremblait encore dans
son écurie comme une feuille sèche.

Et la folle croyance se propageait ainsi d’une bouche à
l’autre et de paroisse en paroisse.

Mais, puisqu’il s’agit en particulier du manchon de ma
grand’mère, revenons, s’il vous plaît, au manchon de ma
grand’mère.

Un automne que son aventureux mari était parti pour je ne
sais plus quelle lointaine expédition de chasse, la bonne dame
– parce qu’elle est morte à plus de quatre-vingts ans, j’ai
failli dire la bonne vieille, sans songer qu’à l’époque dont je
parle elle n’avait pas encore la cinquantaine – ce qui, mes
contemporains l’admettront avec moi, est loin de constituer
rien qui ressemble de près ou de loin à la vieillesse – la bonne
dame, dis-je, était venue passer quelques semaines chez mon
père, à Lévis.

Or l’absence de mon grand-père s’étant prolongée, la
visite de ma grand’mère se prolongea de même; de telle sorte
qu’aux premières neiges on dut envoyer quelqu’un à Saint-
Nicolas pour chercher ses vêtements d’hiver.

Le fameux manchon en faisait naturellement partie, et
naturellement aussi ce fut notre cocher – un nommé Cyrille
Francoeur – que mon père chargea du message.

Enchanté d’avoir cette mission de confiance à remplir, le
gaillard ne se le fit pas dire deux fois.

Il attela Dandy – un grand beau cheval ardent en diable –
à la petite « berline » de voyage, boucla ses plus belles
clochettes à la martingale, et, les deux poings bien enroulés
dans les guides, partit comme un trait en disant:
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– Quatre lieues... huit lieues... je serai de retour avant les
chandelles!

Mais il avait, paraît-il, mal calculé son affaire.
Les chandelles s’allumèrent; on se mit à table pour

souper; la veillée même se passa; et Francoeur n’arrivait
point.

Mon père se promenait de long en large, inquiet, et se
demandait quelle pouvait bien être la cause de ce retard.

Il redoutait quelque mésaventure pour le cocher; ce qui ne
l’empêchait pas de craindre aussi quelque accident pour son
cheval, qu’il affectionnait tout particulièrement.

De temps en temps, il jetait un regard anxieux à l’horloge
– un vieux coucou de famille qui a sonné l’heure de ma
naissance – il y a bien longtemps de cela!

Or, l’aiguille allait bientôt marquer minuit, lorsque tout à
coup, un tintamarre enragé de clochettes se fit entendre, et,
presque au même instant, nous vîmes Dandy se précipiter
dans la cour comme une trombe.

Mon père sortit en hâte.
Le cheval était à la porte de l’écurie, blanc d’écume,

frissonnant de tout son corps, et le dos sillonné de coups de
fouet furieux.

La voiture était vide; nulle trace de malle ou autre bagage;
jusqu’aux peaux de buffle de la voiture, tout avait disparu –
moins le manchon de ma grand’mère qui gisait à quelques
pas en arrière de la berline, tout noir sur la blanche couche de
neige vierge.

Mon père releva l’objet.
Chose étrange, celui-ci était retenu par une ficelle passée

dans son ouverture, et dont les deux bouts étaient attachés
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aux gardes en fer forgé qui prolongeaient leurs extrémités,
sous prétexte d’ornement, à l’arrière du traîneau.

Soupçonnant de suite quelque diabolique machination,
mon père eut bientôt fait de prévenir un voisin; et, quelques
instants après, ils partaient ensemble en voiture à la recherche
du malheureux cocher.

On le trouva, au pied d’une montée, près d’une ornière
creusée au détour de la route.

Il était étendu sur le dos, sans connaissance, et son fouet à
la main, à côté de la malle de ma grand’mère, qu’un choc
violent paraissait avoir à moitié disloquée.

Les peaux de buffle, le coussin, les mitaines, tout avait été
semé par-ci par-là le long du chemin.

On connut plus tard les circonstances du drame.
Cyrille Francoeur, qui s’était un peu attardé à Saint-

Nicolas, auprès de quelque bergère de l’endroit
probablement, avait cru devoir faire une assez longue station
dans une auberge de New Liverpool, afin de n’avoir point à
passer, avant le lever de la lune, le bois de Tréchemin qui
avait mauvaise réputation, – pas à cause des brigands, mais à
cause du diable, qui gardait là des trésors cachés lors de
l’invasion américaine en 1775.

Or le pauvre cocher, après un verre de rhum ou deux, était
devenu communicatif, et avait eu la mauvaise inspiration de
confier ses craintes à quelques farceurs habitués du cabaret,
qui se donnèrent le mot pour s’amuser aux dépens du
nouveau venu.

On le questionna, et l’on n’eut pas de peine à connaître
l’objet de son voyage à Saint-Nicolas, de même que le
contenu de sa voiture, qu’il avait laissée sous une remise,
dans la cour de l’auberge.
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– Et vous n’avez pas peur de voyager la nuit, seul avec un
manchon comme ça? lui demanda-t-on.

– Pourquoi peur?
– Pourquoi? mais parce que ça peut attirer les autres.
– Attirer les autres!
– Oui; et c’est ce qui est arrivé à mon grand-oncle

Narcisse Gadoury, mort à soixante-dix-huit ans d’un
tremblement qu’il avait attrapé, tout jeune, de cette façon-là!

– De quelle façon?
– Dame, il voyageait comme vous, au clair de la lune,

avec un manchon qu’il venait d’acheter à Québec pour sa
femme. Arrivé dans le bois de Saint-Henri, il aperçut,
derrière sa carriole, un, deux, trois, quatre... jusqu’à trente
gros manchons qui viraient, qui viraient comme des toupies,
et qui le poursuivirent jusqu’au calvaire de Saint-Isidore. Si
mon grand-oncle Narcisse avait pas eu le fin trotteur qu’il
avait, il aurait bien sûr jamais pu rejoindre le calvaire à
temps, et le diable sait où serait sa pauvre âme au jour
d’aujourd’hui. Je vous dis qu’il faut pas badiner avec ces
affaires-là, moi!

– Ça, c’est vrai.
– Y a pas de doute!
– Moi, je m’y fierais toujours pas...
Et ainsi de suite.
Or, pendant cette conversation, les petits verres s’étaient

succédé les uns aux autres, leurs propriétés émoustillantes
plus ou moins activées par l’eau chaude, le gingembre, la
muscade, la cannelle et le morceau de sucre.

Pendant ce temps-là aussi, les farceurs étaient de temps à
autre sortis à la sourdine pour aller manigancer on se doute
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bien un peu quelle espèce de maligne conspiration sous la
remise.

Bref, quand Cyrille Francoeur, joliment éméché, vint
enlever la peau de buffle étendue sur son cheval et prendre
place, en titubant, sur le siège de la berline, après avoir juré
une amitié éternelle à ses nouveaux camarades, le manchon
de ma grand’mère – remplacé du fond de la voiture par une
botte de foin de même dimension – reposait à l’arrière,
dissimulé sur un étroit strapontin extérieur, d’où il ne pouvait
manquer de dégringoler au premier cahot.

Or, comme on l’avait attaché à la berline de la façon que
j’ai indiquée plus haut, il ne pouvait non plus manquer de
suivre la voiture en roulant du même train qu’elle.

On devine facilement ce qui était arrivé.
Un peu pochard, comme je l’ai dit, et l’esprit hanté par

l’histoire de l’oncle Narcisse Gadoury, le malheureux
Francoeur avait dû, en arrivant au bois de Tréchemin, tourner
la tête pour regarder derrière lui.

Il avait aperçu le manchon, qui le suivait.
Et alors, une course folle, échevelée, avait commencé –

une course qui devait se terminer par une chute fatale.
Revenu à lui, le malheureux revoyait sans cesse la vision

qui l’avait terrifié.
Dans son délire, il s’écriait les yeux dilatés par

l’épouvante:
– Les manchons! les manchons!... un, deux, trois, quatre,

trente!... Le calvaire! le calvaire!...
On le transporta chez les siens, où il mourut trois mois

après.
Coïncidence singulière, un des meurtriers involontaires du

pauvre Francoeur – un nommé Cauchon, brave père de
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famille et bon citoyen si j’en ai connu – fut frappé de mort, et
mis en pièces par une locomotive, en janvier 1874, juste à
l’endroit même, où, quarante ans aupravant, la pauvre
victime d’une imprudente mystification avait roulé évanouie
sur la route.
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Le « Neptune »

Le diable a été le cauchemar de mes premières années.
Je n’étais pas un poltron, au contraire; mais le seul nom

du diable me donnait la chair de poule.
Ses cornes de taureau, ses pieds fourchus, sa barbe de

bouc, sa queue de dragon, ses terribles ailes de chauve-souris,
noires, gluantes, griffues, me faisaient frissonner rien que d’y
penser.

Jugez si l’événement que je vais vous raconter était fait
pour me rassurer.

Mon enfance a eu pour horizon l’amphithéâtre si
pittoresque du bassin de Québec.

Mais de tout ce que j’avais sous les yeux, ce qui
m’impressionnait le plus vivement, c’étaient les majestueux
vaisseaux – navires à trois mâts, barques élégantes ou bricks
légers – se balançant sur leurs ancres, avec leur ceinture
blanche où se découpait une rangée de faux sabords, avec
leurs pavillons pendant paresseusement aux drisses, avec
leurs voiles soigneusement carguées ou séchant au soleil,
avec leurs figures de proue ou leurs éperons en cagouille se
mirant dans la vague, et surtout avec les chants
mélancoliques de leurs matelots penchés sur les guindeaux
ou les cabestans.

Ces grands vaisseaux venaient de si loin!
Ils avaient vu des tempêtes, des zones inconnues, des

climats dorés, l’immensité mystérieuse des mers.
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Certains d’entre eux passaient même pour avoir fait le
tour du monde... Imaginez!

Avec cela qu’ils avaient leur caractère.
J’en ai connu des bons et des méchants.
De très méchants, dont les vieux gabiers, tout noirs de

charbon, débarquaient la nuit, dans leurs longs canots à huit
rames, pour enlever les moutards qui dérobaient des
confitures, ou mordaient les doigts à leurs petites soeurs.

Mais aussi de très bons, dont l’équipage chantait de belles
chansons marines, et apportaient – la nuit aussi – de jolis
bébés roses aux mamans malades, pour les consoler.

Et puis, il y avait des histoires sombres, des légendes.
Des mousses volés à leurs parents, expirant sous la

garcette, ou qu’on pendait aux antennes, quand ils pleuraient
trop fort.

Des jeunes filles disparues pendant la messe du dimanche,
pour s’être imprudemment promenées « sur le bord de
l’eau ».

Une vieille ballade relatait même la chose sur un air
langoureux qui me rendait tout rêveur:

Isabeau s’y promène
Le long de son jardin,

Sur le bord de l’île,
Le long de son jardin,

Sur le bord de l’eau,
Sur le bord du vaisseau.

Et caetera.
Enfin, ces arrivants des lointaines contrées, ces visiteurs

exotiques qui apparaissaient ou disparaissaient comme de
grands oiseaux de passage, et que, dans notre langage
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d’enfants, nous désignions sous le nom générique de
« bâtiments », constituaient tout un monde pour mon
imagination naissante.

C’étaient en même temps Croque-mitaine et les bonnes
fées.

Ils avaient le redoutable cachet des choses ténébreuses et
l’attirante poésie de l’inconnu.

En somme, je n’avais qu’un rêve à la fois doux et
troublant: voir un bâtiment de près!

Ce rêve se réalisa. Mais la racine des cheveux m’en fait
encore mal quand j’y pense.

Un gros navire – tout noir celui-là, avec un air rébarbatif
et des écubiers qui vous regardaient d’une façon inquiétante –
était ancré à deux encablures de la ligne de roches qui bordait
le chenal du Saint-Laurent à marée basse, et que nous
appelions les « Chaînes ».

Je devais être alors dans les sept ou huit ans.
Le fils d’un pêcheur de notre voisinage, qui était de

quelques années plus âgé que moi, avait mis la main sur une
paire d’avirons, et vint me proposer une promenade en canot.

Ce luxe m’était absolument défendu par arbitraire
paternel: mais après tout, il n’y avait pas de danger.

Michel savait manoeuvrer; nous pouvions nous risquer au
large, et même – qui sait? – nous approcher du gros bâtiment.

Le père de Michel était absent, le mien aussi; ils ne
seraient pas de retour avant le soir; maman me croirait à
l’école; personne n’aurait connaissance de notre escapade.

Et nous pourrions voir, tout près, tout près, le gros
bâtiment noir.

Le gros bâtiment noir: la figure d’avant, le gouvernail, les
ancres, les haubans, les mâts, les vergues, tout!
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La proposition étant trop tentante, nous partîmes.
Il faisait un beau temps calme.
Le ciel était comme assoupi dans une transparence

tranquille et sereine.
Et notre canot – un tronc d’arbre creusé – coulait comme

sur une surface d’huile, où se reflétaient les mâts du grand
navire, la pointe en bas, fichés tout droit dans je ne sais quels
fantômes de nuages nageant au fond de profondeurs infinies.

J’ai encore dans l’oreille le clapotis sonore et
délicieusement doux des gouttes d’eau qui tombaient de nos
avirons, en dessinant de petits cercles concentriques et
mobiles sur le miroir d’argent fondu dont nous troublions la
limpidité opaline.

Le coeur me battait un peu; et je sentais mon émotion
s’accentuer, en voyant le haut-bord grandir, grandir d’une
façon formidable, à mesure que notre canot s’en approchait.

Quand nous fûmes tout près, il nous parut énorme.
Le pont était désert, ou tout au moins nous n’y vîmes

personne.
Tout avait l’air de sommeiller à bord; le navire lui-même

semblait un grand corps mort, oublié et flottant à la dérive sur
le cours endormi du fleuve.

Pas un bruit, si ce n’est celui du flot jaseur qui, se brisant
sur la chaîne de l’ancre et sur le taille-lame de l’étrave,
glissait le long des grands bordages cuivrés, avec de petits
chuchotements de filet d’eau filtrant dans les herbes.

Le courant nous entraîna tout naturellement en poupe.
Nous pûmes admirer les hanches colossales du géant, les

puissants gonds de fer et les lourdes conassières du
gouvernail, avec, au-dessus, le nom du vaisseau sculpté en
relief, au milieu d’arabesques dorées.
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Il s’appelait le Neptune.
Ce nom ne nous disait absolument rien; mais il n’en fut

pas de même lorsque nous aperçûmes la figure d’avant – le
dieu mythologique, allongé sous le beaupré, menaçant,
couronne en tête et son trident au poing.

Pour nous, enfants de notre âge, ce ne pouvait être là que
le Diable avec sa fourche!

De sorte que, soudainement effrayés, nous parions à virer
de bord au plus près, quand, tout à côté de nous, éclata, subit,
strident, sinistre, le plus épouvantable hurlement que j’aie
jamais entendu de ma vie et que j’entendrai jamais, bien sûr.

Au même instant, une face farouche, horrible à vous figer
le sang dans les veines, nous apparaissait dans l’encadrement
d’un hublot, comme une tête de Méduse menaçante et
injectée de sang.

Le cri n’avait rien d’humain.
C’était un beuglement inouï, une vocifération féroce

d’horreur et de rage, à laquelle se serait mêlé un appel de
suprême détresse.

Cela, frappant tout à coup nos oreilles dans ce grand
silence et dans l’inquiétude vague de notre équipée
clandestine, nous atterra.

Plus morts que vifs, Michel et moi, nous nous écrasâmes
dans le fond du canot.

Restâmes-nous longtemps dans cette position? Je ne sais.
J’ignore même comment nous regagnâmes le rivage.
Je me souviens seulement que, cette nuit-là, je ne dormis

pas une seconde.
Aussitôt que j’osais fermer les yeux, j’apercevais toujours

la terrible face du hublot, penchée sur mon lit, en même
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temps que l’inénarrable rugissement retentissait de nouveau,
tout près de moi, dans les ténèbres.

Il en résulta une fièvre chaude qui retint ma mère à mon
chevet toute la journée du lendemain.

Dans mon délire, je ne parlais, paraît-il, ni de Michel ni de
notre promenade en canot – j’avais cet instinct – mais je
voyais le Diable avec ses cornes de taureau, ses pieds
fourchus, sa barbe de bouc, sa queue de dragon, ses ailes de
chauve-souris, noires, gluantes, griffues... et sa fourche – la
menaçante fourche à trois fourchons lancéolés que j’avais
vue un instant suspendue sur ma tête.

Le samedi suivant, les journaux de Québec racontaient les
péripéties d’un terrible drame arrivé à bord du Neptune, un
navire de Liverpool, en rade dans les eaux de Lévis, vis-à-vis
les Foulons.

Un arrimeur du nom de Vallée, qui avait travaillé à bord
du vaisseau, et qui était au courant des faits, nous les raconta
dans tous leurs détails.

C’était un grand miracle, ni plus ni moins.
Un miracle à frapper d’épouvante toute une génération.
J’en abrège le récit.
Un matelot italien, un de ces bandits sans foi ni loi, ne

craignant ni Dieu ni Diable, coureur, ivrogne, batailleur,
capable de tout, véritable gibier de potence, s’était, depuis
que le bâtiment avait jeté l’ancre dans le port, gorgé de rhum
et de whisky, chaque fois que ses méfaits ne l’avaient point
conduit à fond de cale.

Ce scélérat était la terreur des autres matelots, qui le
fuyaient comme une peste, révoltés par ses blasphèmes et
redoutant ses coups de couteau.



Masques et fantômes

186

La discipline du bord était très relâchée, le capitaine lui-
même ayant à cuver son alcool plus souvent qu’à son tour; et
les scènes d’orgie de l’Italien, encouragées par cet exemple,
prenaient quelquefois un caractère démoniaque à mettre
l’effroi au coeur des plus braves.

Quand on pouvait s’emparer du forcené, on l’attachait;
mais on n’y arrivait pas toujours.

Un soir qu’il avait bu plus encore que de coutume, au
moment même où il proférait un de ses plus abominables
blasphèmes, on vit tout à coup le chenapan, pris de hoquets,
s’arrêter court, pâlir et finalement tomber sur ses genoux, les
yeux fixes d’horreur, comme devant une épouvantable vision.

Puis il se releva et bondit en arrière en criant:
– Le diable! le diable!... Sauvez-moi!
Et soudain, râlant de peur, se débattant comme un

possédé, on vit le malheureux donner tête baissée et
disparaître dans une écoutille.

Les témoins de cette scène, c’est-à-dire presque tout
l’équipage, se précipitèrent aux échelles, tandis que
l’ivrogne, fou de terreur, se réfugiait dans tous les coins,
hurlant sur les tons les plus lamentables:

– Au secours! au secours!... Le diable! Sauvez-moi!... Il
vient! il arrive! il m’empoigne! il m’enlève!... Je suis
damné!...

Et le maniaque se roulait par terre en sanglotant; puis,
avec des soubresauts de rage folle, se tordait dans des
convulsions d’épileptique, la face et tous les muscles du
corps hideusement contractés, s’accrochant désespérément à
tout ce qu’il pouvait atteindre, surtout aux jambes de ses
camarades, qu’il suppliait avec des accents à déconcerter les
plus impassibles:
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– Attachez-moi! criait-il.
On l’attacha, solide.
– Enfermez-moi!
On l’enferma.
– Barricadez!
On barricada.
On entassa devant la porte du cabanon tout ce qu’on put y

traîner de chaînes, de lourdes amarres, et de barres d’anspect.
On y roula même une grosse ancre et un canon.
L’énergumène hurlait toujours.
Durant trois jours et trois nuits on l’entendit se débattre et

tressauter dans des accès furieux, se frappant la tête contre les
parois de son cachot, luttant avec des cris de bête qu’on
égorge, refusant toute nourriture et ne s’arrêtant pendant
quelques minutes que pour reprendre haleine et recommencer
de plus belle.

L’équipage – qui ne l’aimait guère, cela se conçoit – pris,
du reste, de terreur superstitieuse, l’abandonna à son sort.

Le matin du troisième jour, on n’entendit plus rien.
Mais une puanteur nauséabonde, d’horribles émanations

de chair grillée, qui venaient du cabanon où l’on avait
enfermé le sacripant, se répandirent dans le navire.

C’était suffocant.
Les plus hardis ouvrirent la porte et reculèrent devant le

corps du malheureux matelot, affaissé comme une loque
informe, couleur de charbon et calciné jusqu’aux os, aussi
répugnant à la vue qu’à l’odorat.

Le Diable avait fait son oeuvre, conclut l’arrimeur. Après
s’être emparé de l’âme du blasphémateur, il n’avait laissé de
lui qu’un paquet de cendres et de débris repoussants.

– Parlez-vous sérieusement? fit mon père.
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– Sur mon âme! répondit l’arrimeur.
– Un beau cas de delirium tremens et de combustion

spontanée! fit notre médecin de famille, qui se trouvait
présent.

Je n’eus la clef du mystère que lorsque mes études
m’eurent appris ce que c’est que le delirium tremens et la
combustion spontanée.

De ce dernier phénomène, je viens de raconter peut-être
l’unique exemple qui ait jamais été constaté en Amérique.

Celui qui en fut la victime je l’ai vu. Je ne l’ai vu qu’une
minute, et il y a de cela tout près de cinquante ans; mais le
souvenir de la terrible vision n’est pas encore près de
s’effacer de mon esprit.
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Les dessous de l’histoire

L’année 1849 fut une période d’agitation pour le pays, et
surtout pour la ville de Montréal, à laquelle une bande de
fanatiques firent perdre, pour toujours sans doute, son titre de
capitale, qu’elle posséderait probablement encore
aujourd’hui.

Le fanatisme conduit rarement à d’autres résultats.
Rappelons succinctement les faits.
À l’exemple du Haut-Canada, qui, avant l’union des

Provinces, avait voté une somme de cent soixante mille
dollars pour indemniser les citoyens paisibles dont les biens
avaient souffert par suite des insurrections de 1837 et 1838,
le gouvernement Lafontaine-Baldwin avait soumis aux
Chambres un projet de loi affectant une somme de quatre
cent mille dollars aux mêmes fins pour le Bas-Canada, où les
désastres causés par les mêmes événements avaient été
beaucoup plus considérables.

Cette action du gouvernement libéral souleva des
tempêtes.

Les haines de races, encore brûlantes, se ravivèrent, et le
brandon de la discorde se ralluma aux quatre coins du pays.

Ce fut une lutte acharnée. On vit de nouveau aux prises
presque tous les acteurs du conflit qui avait ensanglanté les
échafauds dix ans auparavant.

Cette fois, au moins, la victoire resta finalement aux
partisans de la justice et du bon droit. La majorité en faveur
du bill fut de vingt-cinq – vingt quatre Anglais et vingt-
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quatre Français s’étant donné la main pour accomplir ce
grand acte de politique réparatrice.

Des vingt-quatre Canadiens français, hélas! pas un seul ne
survit. C’est M. Chauveau qui s’est éteint le dernier, à l’âge
de soixante-treize ans.

La bataille était gagnée, mais le fanatisme n’avait pas
désarmé.

La loi votée, on essaya d’obtenir un désaveu de la part du
gouverneur général, lord Elgin.

On n’y réussit point.
Les supplications, les menaces, les injures – on employa

tout – furent sans effet sur cet homme aussi ferme que
consciencieux; et le 25 avril, lord Elgin sanctionnait la
nouvelle loi, connue aujourd’hui dans l’histoire sous le nom
de « Bill d’indemnité ».

La huée fut sauvage. On siffla, on hurla, on poursuivit le
représentant de la Souveraine avec des vociférations, des
trognons de choux, des oeufs pourris et des pierres.

Le soir, les députés s’échappèrent comme ils purent du
Parlement mis à sac et incendié par un mob en furie.

Durant plusieurs jours, la ville fut au pouvoir des
émeutiers, qui se livrèrent à des actes du plus odieux
vandalisme.

Encouragés par certains journaux – le Montreal Gazette
en particulier – ils brûlèrent ou saccagèrent les propriétés et
les demeures des premiers citoyens de Montréal, et entre
autres, la demeure de M. Lafontaine.

On ne parlait rien moins que d’exterminer tout ce qui
portait un nom français dans le pays.
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Heureusement que ces énergumènes se contentèrent d’en
parler. Pour des raisons connues, ils ne mirent à exécution
que des projets moins dangereux pour eux comme pour nous.

Après la prorogation des Chambres, les attaques de nuit
recommencèrent. Les femmes étaient insultées et bafouées
dans les rues. Lady Elgin elle-même ne pouvait plus sortir en
voiture, sans s’exposer aux injures d’une lâche populace, qui
se targuait d’agir au nom de la proverbiale loyauté
britannique.

Cette nouvelle manière d’entendre la loyauté ne fut pas
exclusive à Montréal. Elle se fit un peu générale dans tout le
pays.

Partout où il y avait quelque groupe d’Anglais fanatiques
on organisa des assemblées tumultueuses, on prononça des
discours incendiaires, et l’on brûla le gouverneur en effigie,
quand on ne se livra pas à des désordres plus graves.

Ces exécutions en effigie ne furent pas toujours, il est
vrai, couronnées du plus brillant succès. À Québec, par
exemple, la comédie fit un four colossal, et tomba au lever du
rideau.

La scène avait lieu en face de la cathédrale, sur la place
du Marché. Elle fut épique.

Le bûcher venait à peine d’être allumé aux
applaudissements de la foule et aux éclats des fanfares,
lorsqu’une escouade de durs-à-cuire du faubourg Saint-Roch
débouchèrent par la rue de la Fabrique et, armés de manches
de hache et de gournables, formulèrent avec énergie
l’intention de prendre place aux premiers fauteuils
d’orchestre.
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De leur côté, les vaillants partisans de la loyauté
britannique étaient bien armés aussi. Il en résulta un léger
différend dans lequel les trouble-fête eurent le dessus.

Les statistiques officielles ne constatent pas combien il y
eut d’yeux pochés, de têtes fêlées et de côtes enfoncées, mais
il n’en reste pas moins acquis à l’histoire que, après quelques
instants de pourparlers plus ou moins appuyés d’arguments
ad hominem, l’effigie du gouverneur fut enlevée haut la main
et mise en sûreté derrière les verrous de la cathédrale, sans
qu’un poil de sa perruque blanche eût été seulement roussi.

Les loyaux sujets de Sa Majesté n’eurent qu’à rentrer
chez eux paisiblement, tandis que les dépouilles opimes –
sous forme de la susdite perruque, d’un bicorne à plumet, de
passementeries et d’épaulettes en or, d’éperons en argent et
d’une épée de théâtre, sans compter une tunique, un pantalon,
un gilet, des bottes et du linge superfin – étaient loyalement
partagées entre les vainqueurs, qui n’ont, j’en suis bien
certain, jamais songé à s’en confesser.

Les échos de ces désordres et de ces luttes arrivaient
jusqu’à notre humble village de Lévis, et soulevaient de
singulières effervescences sous mon petit crâne de neuf ans.
Ils y réveillaient je ne sais plus quelles idées belliqueuses,
réminiscences chevaleresques des premières lectures,
inquiètes aspirations mal définies, mais encore vibrantes sous
l’impulsion des récents ébranlements sociaux.

Les pères ne faisaient plus fondre leurs cuillers pour en
faire des balles; mais les enfants ne s’avouaient pas vaincus.

Le nom de Papineau nous enthousiasmait toujours; et
toujours et malgré tout, nos petites cervelles rêvaient de
revanche, de bataille et d’indépendance.
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Les hommes, auxquels l’expérience a enseigné l’inutilité
de toute résistance, peuvent s’indigner, menacer, mais ils se
soumettent devant la nécessité.

Pour l’enfance inexpérimentée, au contraire, rien ne
semble impossible. Elle est toujours prête à tenter le sort, si
implacable qu’il soit.

Or les Anglais de Lévis, guère moins fanatiques que ceux
de Québec, voulurent avoir, eux aussi, leur petite
démonstration de loyauté.

Le jour fixé, le lieu choisi – c’était à deux pas de chez
mon père, au fond d’une anse formée par un retrait du rocher
qui borde le Saint-Laurent à cet endroit – les invitations
furent lancées.

Une belle occasion pour les déconfits de Québec de se
refaire le moral!

Tout avait été mis en oeuvre pour assurer un succès sans
précédent. Dans l’après-midi, les barils de goudron
s’échaufaudèrent en pyramides, entremêlés de bottes de
paille imbibée d’huile; et sur le tout, on dressa un mannequin
à cheveux blancs, tout doré sur tranche, et tenant dans sa
main un rouleau de papier censé représenter le fameux bill,
prétexte à tout ce tapage.

Les préparatifs s’étaient faits sous la surveillance et la
protection d’un piquet d’hommes armés de pied en cap, et
qui, jusqu’au moment de la cérémonie, firent sentinelle
autour de ce monument de loyalisme nouveau modèle, avec
une bravoure que la postérité, si elle s’en rapporte à mon
témoignage, ne saurait leur contester – bravoure mise du
reste à l’épreuve par l’attitude menaçante d’une poignée de
moutards qui regardaient faire avec une curiosité mal
dissimulée.
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Depuis quelques jours, des assemblées secrètes avaient eu
lieu – mon père en était – dans le but d’aviser aux moyens à
prendre pour repousser l’affront qu’on nous préparait.

Les habitants des « concessions » s’étaient armés et
organisés à tout hasard; ceux des « chantiers » étaient prêts à
marcher et n’attendaient que le signal d’agir.

Une bagarre sanglante était possible. Le jour arrivé,
jusqu’à midi, elle fut imminente. Un homme fit tourner les
cartes.

Le curé, averti de ce qui se passait, parcourut les rangs,
visita les chefs, défendit toute voile de faits sous les peines
les plus sévères; bref, tua le conflit dans l’oeuf.

À la tombée de la nuit, chacun se claquemura chez soi,
portes et contrevents hermétiquement clos; et ce fut la rage
au coeur et les poings crispés que mon père entendit passer,
dans les éclats de rire et les acclamations gouailleuses, les
équipages de luxe, les tambours et les cuivres en goguette,
avec le petit canon qu’on s’était procuré à bord d’un navire
pour rehausser l’éclat de la fête par d’aussi solennelles que
loyales détonations.

Nous n’avions pas allumé de lumière. La maison était
triste comme un tombeau.

– Couchons-nous! grommela mon père.
Tout le monde obéit, à deux exceptions près.
Pour moi, je ne fis que semblant, de même qu’un jeune

garçon du nom de John Campbell – mort il y a peu de temps
à Montréal – un orphelin de quelques années plus âgé que
moi, que mon père avait recueilli à l’âge de trois ans, et élevé
depuis comme son propre enfant.

À nous deux, nous avions formé un projet.
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Ce projet était hardi pour des gosses; mais il était en
même temps bien simple, comme vous allez voir.

Au lieu de monter à nos chambres, nous filâmes par la
porte de service; et, sans plus d’hésitations, nous nous mîmes
à gravir l’escarpement de la falaise qui se dressait à pic en
arrière de notre demeure.

C’eût été chose impossible pour quelqu’un de moins
expérimenté que nous, tant il faisait sombre; mais nous étions
familiers avec tous les détours des sentiers, toutes les
anfractuosités du sol, et l’ascension ne fut pas longue.

Chemin faisant, nous emplissions nos poches de cailloux,
de galets et de morceaux de tuf, de peur de ne pas trouver là-
haut ce qu’il nous fallait pour mettre notre plan à exécution.

J’y allais consciencieusement pour ma part; si
consciencieusement, qu’en atteignant le sommet, je me
trouvai tellement lesté que mon camarade dut m’aider à
franchir le rebord, hérissé de broussailles, qui surplombait
au-dessus des profondeurs enténébrées dont nous émergions.

Grâce à cet appoint, je réussis tant bien que mal à me
hisser auprès de mon compagnon; et bientôt nous fûmes
tranquillement accroupis dans les hautes herbes à deux cent
cinquante pieds au-dessus de la foule des manifestants, dont
les éclats de rire et les exclamations joyeuses arrivaient,
sonores ou perlées, jusqu’à notre cachette.

Tout à coup:
Boum!...
Un coup de canon ébranla le rocher. Puis une sonnerie de

clairons éclata dans la nuit.
Au même instant, un jet de flamme jaillit du bûcher, un

formidable hourra retentit au loin, et une houle compacte de
têtes grouillantes et rieuses apparut à nos yeux, massée en un
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cercle flamboyant, tandis que, parmi les roulements de
tambours et les cris de triomphe, les cornets, les trombones et
les ophicléides lançaient les premières notes du God save the
Queen.

Il y a de cela tout près d’un demi-siècle; et j’ai encore le
spectacle sous les yeux. C’était, autant que je me rappelle,
magistralement beau.

Mais cela ne dura que quelques secondes. Presque au
même instant, une clameur terrifiante traversa les airs. La
foule, après avoir tourbillonné un moment comme un amas
de feuilles sèches secouées par une rafale, prit la fuite de tous
les côtés à la fois, et se dispersa au loin dans les espaces
noirs, laissant la flamme du bûcher monter solitaire, avec sa
colonne de fumée, vers les hauteurs où nous étions.

C’étaient nous, les malheureux! – la plume m’en tremble
encore aux doigts en écrivant ces lignes – qui, sans songer un
instant aux conséquences, sans réfléchir au poids terrible dont
nous risquions de charger nos consciences pour la vie entière,
sans nous rendre compte que nous commettions là un crime
lâche et atroce, c’était nous, dis-je – mon camarade et moi –
qui venions de lancer sur cette foule sans défense, sur cette
foule où il y avait des femmes et des enfants, sur cette foule
inoffensive après tout, une volée de pierres dont la moitié
d’une aurait pu tuer raide celui qui l’aurait reçue sur la tête!

Oh! la politique!
Par un hasard qui tient du miracle – Dieu sait si je le

remercie souvent de m’avoir épargné un tel remords – nos
projectiles, heureusement, n’atteignirent personne.

Mais la panique fut inexprimable.
On transporta des femmes évanouies jusque chez mon

père.



Masques et fantômes

197

Pauvre père! lui si humain, si compatissant, toujours hanté
par la crainte de faire du mal à quelqu’un, s’il avait su!...

En somme, ce soir-là, si l’effigie de lord Elgin fut
consumée, personne n’eut raison de s’en réjouir: la peur
provoquée par deux gamins avait été telle que les loyaux
sujets de Sa Majesté n’eurent plus même la pensée d’affirmer
la solidité de leurs principes par d’autres démonstrations de
ce genre.

Je suis bien convaincu que les survivants – s’il en reste –
s’imaginent encore avoir été attaqués, cette nuit-là, par une
armée de brigands.

Qu’ils ne me gardent pas rancune, au moins!
Je me suis repenti.
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La chasse à l’homme

Cet été-là – je parle de 1855 – la population du village qui
devint plus tard la ville de Lévis, vécut dans une alerte
continuelle.

Il fut même un temps où l’on put craindre que les citoyens
affolés ne se portassent aux plus regrettables extrémités.

Voici ce qui avait donné lieu à cette exaspération insolite
dans un milieu d’ordinaire très paisible.

Un après-midi du commencement de juin, les habitants
des environs de l’église Notre-Dame entendirent crier: Au
feu! et les grondements sinistres du tocsin portèrent l’alarme
à plus d’un mille à la ronde.

On accourait de tous les points à la fois.
– Où est le feu? demandait-on.
– À l’église! C’est l’église qui brûle...
En effet, une épaisse fumée s’échappait par la fenêtre

ouverte de l’une des sacristies latérales – celle qui servait de
vestiaire aux enfants de choeur et aux chantres.

À cette époque, Lévis n’ayant pas de pompes à incendie,
une organisation de pompiers avait paru superflue, et le
public s’y trouvait complètement désarmé devant la
possibilité d’un désastre.

Néanmoins, comme il est des hommes de coeur partout,
de hardis jeunes gens pénétrèrent dans l’église; et, grâce à
leurs efforts, l’édifice – alors tout récemment construit – fut
heureusement sauvé de la destruction.
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Le feu avait pris en plein jour, dans une armoire à surplis:
on en conclut naturellement qu’il ne pouvait être que l’oeuvre
d’un incendiaire.

Le doute ne fut plus permis, lorsque, deux jours après, le
feu se déclara de nouveau dans l’église.

Il avait été allumé, cette fois, à deux endroits
simultanément; sous l’un des autels, et au fond d’une stalle,
dans le jubé de l’orgue.

Comme la première fois, le commencement d’incendie
n’eut pas de suites sérieuses, matériellement parlant. Mais on
conçoit sans peine dans quelle stupéfaction cette nouvelle
tentative criminelle jeta la population de l’endroit.

On improvisa une espèce d’enquête; mais les plus habiles
investigations restèrent sans résultat. Personne n’avait été vu.
Rien de suspect n’avait été remarqué. Pas un indice, pas un
soupçon, rien!

Il y avait pourtant là un incendiaire en chair et en os,
c’était évident; mais quel était le coupable? Quel était surtout
le mobile du crime? On se perdait en conjectures.

Il va sans dire que des gardiens furent installés en
permanence dans l’église, – ce qui rendit impossible tout
attentat du même genre, au moins de ce côté.

Les gens commençaient à respirer, lorsqu’un soir le tocsin
retentit de nouveau.

On se précipite au dehors. Le ciel était tout rose, et une
grande lueur rousse éclatait du côté de Saint-Joseph. C’était
l’écurie d’un nommé Ignace Bourget qui flambait comme
une torche.

On sait la curiosité que provoque un incendie à la
campagne. En un instant, le chemin conduisant à Saint-
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Joseph fut couvert de piétons qui hâtaient le pas, ou plutôt
couraient à toutes jambes vers le théâtre de l’accident.

Point de sauvetage à opérer, cependant. Tout ce qu’on put
faire fut de protéger les constructions avoisinantes, à l’aide
de draps, de couvertures et de tapis trempés dans l’eau.

Mais à peine les flammes commençaient-elles à céder
devant les efforts des travailleurs, et surtout devant le
manque d’aliments à dévorer, qu’une nouvelle clameur se fit
entendre.

Un autre incendie venait de se déclarer du côté de Notre-
Dame.

C’était la grange d’un nommé Hallé, qui brûlait sur les
hauteurs où s’étend aujourd’hui la paroisse de Saint-David.

De mémoire d’homme, on n’avait jamais été témoin de
semblables choses.

Et ce ne fut pas tout.
Trois jours plus tard, la remise d’un charretier, aux

environs de la gare du Grand-Tronc, était réduite en cendres
dans des circonstances tout aussi suspectes.

On ne parlait plus que de cette épidémie d’un nouveau
genre qui, loin de décroître, prenait au contraire de nouvelles
proportions tous les jours.

À chaque soleil que Dieu amenait, on signalait de
nouvelles tentatives de destruction. Dans les dépendances
extérieures surtout, sous les hangards, dans les fenils, derrière
les cordes de bois, les piles de planches ou de madriers, à
chaque instant, la nuit, on voyait jaillir une lueur ou monter
une petite fumée. C’était le feu!

Tout au moins découvrait-on de petits paquets de paille
roussie, de légers amas de copeaux que la flamme avait
noircis, avec quelques boîtes d’allumettes flambées.
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Le tocsin nous éveillait presque toutes les nuits.
Une des pompes à incendie de Québec avait été laissée en

permanence de notre côté du fleuve.
Tout le monde faisait la patrouille autour des bâtiments.
Nul besoin de dire que c’était là une fête pour nous,

gamins de quinze à seize ans. Nous voir armées de pied en
cap avec des sabres, des fusils, des pistolets, arpenter le
trottoir et rôder autour des maisons, circonstances et
dépendances, c’était, on en conviendra, une aubaine
inespérée.

Jamais nous n’avions encore eu à jouer un rôle de cette
importance, la nuit surtout.

Nous n’avions même jamais rien rêvé de pareil; et maints
des nôtres n’étaient pas loin d’en savoir un certain gré au
mystérieux incendiaire.

À la longue, cependant – tant il est vrai que les plus belles
choses ont leur mauvais côté – ces factions nocturnes, trop
nombreuses et trop prolongées, finirent par manquer de
gaieté.

D’autant plus que, souvent, le feu prenait à deux pas de
nous, presque sous notre nez, comme pour narguer notre
vigilance.

En général, nous faisions notre apparition à temps pour
l’éteindre – ce qui démontrait, après tout, que nos services
n’étaient pas absolument inutiles – mais quelquefois aussi,
suivant les invariables traditions de toutes les patrouilles du
monde, nous arrivions plus tard...

Alors il fallait voir pleuvoir sur nos fronts les
bénédictions des propriétaires lésés, qui, sous prétexte que
nos services avaient pour objet de combattre les incendies, je
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suppose, trouvaient tout naturel de ne nous traiter qu’à l’eau
claire.

On conçoit si tout cela faisait du potin.
Personne ne pouvait mettre la main sur le misérable; mais

on n’a pas d’idée comme tout le monde – les femmes surtout
– le connaissait, ou tout au moins l’avait vu quelque part et
l’avait parfaitement reconnu!

Seulement, les mieux renseignés ne s’accordaient point
sur le signalement de l’individu.

C’était d’abord une vieille, horriblement laide –
naturellement – l’air méchant et sournois, qui portait un
paquet sur son dos – des allumettes, sans aucun doute.

On ne l’avait pas précisément vue mettre le feu; mais elle
avait – nombre de gens pouvaient l’affirmer – jeté un coup
d’oeil de travers par-ci par-là sur les granges, sur les
appentis, sur les remises, sur les bûchers, sur les maisons en
construction... Qu’exiger de plus?

D’autres, bien informés aussi, prétendaient, au contraire,
que c’était un vagabond inconnu, tout noir, avec une figure
de meurtrier et des yeux... des yeux... qui vous figeaient le
sang dans les veines.

Pas l’ombre d’un doute pour celui-là. Il était entré chez un
épicier, avait acheté quelques biscuits, et le commis lui ayant
dit:

– Il fait chaud, n’est-ce pas?
Il avait répondu:
– En effet, mais il pourrait bien faire encore plus chaud

demain.
Or, le lendemain, un des sheds du Grand-Tronc avait

brûlé. C’était bien la preuve, comme on voit...
Et ainsi de suite.
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Il est vrai qu’il ne manquait point de gens un peu moins
crédules, qui ne se laissaient point berner par toutes ces
histoires à dormir debout.

Suivant ces derniers, c’était tout simplement la colère
divine, punissant les citoyens qui faisaient des démarches
auprès du gouvernement pour ériger la Pointe-Lévis en
municipalité de ville. Pourquoi chercher midi à quatorze
heures?

Il n’y avait pas à en douter, du reste; on avait trouvé un
morceau de souffre dans la cour à Jacques Jobin, qui avait
« passé par les maisons » pour faire signer les requêtes.

Ajoutez que Joe Bisson, en revenant de Saint-Henri, à
deux heures du matin, la veille du jour où le feu s’était
déclaré dans l’église, avait aperçu dans le ciel une drôle de
lueur qui avait la forme d’un V.

Allez donc nier l’évidence!
Quoi qu’il en fût, la consternation publique ne diminuait

pas, et les mystérieux incendies n’en continuaient pas moins
leurs ravages.

Un dimanche, le curé ordonna des prières publiques.
À l’issue des vêpres, un enfant accourut avec une

nouvelle: il avait vu un homme de mauvaise mine se diriger,
avec une boîte d’allumettes, vers un petit hangar appartenant
à Thomas Demers. En apercevant l’enfant, l’inconnu avait
rebroussé chemin, et s’était enfoncé dans le « bois des
Guenettes ».

Nul doute, cette fois, on tenait l’infâme.
Il n’y eut qu’un cri de rage. Hommes, femmes et enfants,

tous s’armèrent de bâtons, de tisonniers, de pierres; et la
chasse à l’homme commença.
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Il serait trop long de raconter les péripéties de cette course
folle à travers champs, où, durant plus de deux heures, les
aboiements des chiens se mêlèrent aux cris de vengeance des
trois ou quatre cents personnes engagées dans la poursuite du
malfaiteur qu’on guettait depuis si longtemps.

Enfin, les acclamations de triomphe se firent entendre.
Traqué comme une bête fauve, cerné de toutes parts,

épuisé par la course, à bout d’haleine, livide de terreur, le
fugitif était tombé à genoux les mains jointes, et demandait
grâce dans une langue inconnue.

– Une corde! une corde! criait-on autour de lui.
Parole d’honneur, si l’objet se fût trouvé là sous la main,

je crois qu’un cadavre se serait balancé à quelque branche
d’arbre, moins de cinq minutes après cette singulière capture.

Heureusement qu’il ne se trouva que de la ficelle – des
cordes de toupie, le vade mecum de tous les gamins de cette
époque – qui servit à ligoter le prisonnier, lequel pliait le dos
sous les huées, tâchant d’éviter les bourrades et même les
soufflets de la marmaille, qui formait la majeure partie de
cette populace exaspérée.

– Chez le juge de paix! crièrent les plus sages.
– À la justice! à la justice! appuyèrent les autres.
Et la procession se mit en marche.
Sur une distance de trois milles au moins, le pauvre diable

déambula, ou plutôt clopina entre deux forts à bras qui lui
tenaient la poigne au collet, suant, geignant, trébuchant sous
la bousculade, et tremblant comme une feuille sous la
tempête d’invectives et de vociférations qui le suivait.

Enfin, on arriva chez le juge de paix – M. Louis Carrier
qui fut le premier maire de Lévis – et l’interrogatoire
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commença, grâce aux services d’un interpète qui se rencontra
dans une famille anglaise de l’endroit.

Hélas! nous avions fait buisson creux, ou tout au moins,
nous avions mis la main sur un innocent. Le prévenu n’était
qu’un pauvre matelot déserteur, échappé d’un navire
norvégien en rade de Québec.

Il s’était imaginé qu’on le poursuivait pour le livrer à son
capitaine.

Quand il se vit libre, sa joie fut exubérante. Il nous serrait
les mains, et semblait ne savoir que baragouiner pour nous
remercier.

Franchement, c’était bien le cas ou jamais de répondre: Il
n’y a pas de quoi!

Le lendemain était le 13 juillet 1855; et la Capricieuse, le
premier vaisseau de guerre français qui eût visité le Saint-
Laurent depuis la cession du pays à l’Angleterre, jetait
l’ancre dans notre port aux acclamations de tout un peuple.

Cela fit diversion pour quelques jours. Mais un soir la
lueur fatale éclata de nouveau, et la foule se rua comme à
l’ordinaire, vers le lieu du sinistre. La grange de Thomas
Fraser était en feu.

Cette grange occupait un des sites les plus pittoresques de
Lévis, couronnant cette pointe de rocher contourné par la
« côte à Bégin », seule route qui conduisait du fleuve aux
hauteurs de Bienville.

Point d’endroit plus avantageusement situé pour permettre
à l’instinct destructeur d’un incendiaire tout le déploiement
de majesté sauvage que doit ambitionner le crime, quand il
n’est pas l’oeuvre d’un criminel vulgaire.

Décidément, le nôtre – s’il faut en juger par la brillante
féerie dont il se paya le luxe ce soir-là – était un artiste; et les
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habitants de Québec durent avoir sous les yeux un spectacle
dont ils se souviendraient encore, s’ils n’étaient pas un peu
gâtés sous le rapport des conflagrations.

De notre côté, comme on commençait à se blaser, nous
regardions assez froidement monter vers le ciel les grandes
spirales de flammes et de fumée qui allaient se réverbérer au
loin dans les eaux du fleuve au bénéfice des Québecquois,
des habitants de Beauport et des « sorciers » de l’Île
d’Orléans.

Tout à coup une vaste exclamation retentit:
– Les Français! les Français!...
Cinq ou six longs canots chargés d’hommes s’étaient

détachés des flancs de la corvette, avaient pris terre dans ce
que nous appelions « l’anse à Beaulieu », et les hardis marins
de la France gravissaient la côte au pas de course, avec une
petite pompe, des boyaux, des seaux, des grappins et des
haches d’abordage.

Et à l’oeuvre!...
Ce fut une scène magnifique. Il fallait voir travailler ces

braves gens! On ne savait ce qu’il fallait le plus admirer: leur
courage, leur discipline ou leur intelligence.

La grange n’en fut pas moins rasée de fond en comble,
mais l’incendie fut maîtrisé et restreint de telle sorte que le
voisinage – menacé d’abord – fut préservé de tout dommage.

Le dévouement des marins français ne resta pas sans
récompense.

La reconnaissance d’un vieux richard de l’endroit – un de
ceux qui avaient eu le plus de crainte pour leurs propriétés –
se manifesta sur le champ.
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Je ne nommerai pas ce noble enfant du pays, de peur de
suggérer aux citoyens de ma ville natale l’idée dispendieuse
de lui élever une statue de bronze.

– Sapristi! sapristi! dit-il, y a-t-il moyen de voir quelque
chose de plus beau? On ne peut pas laisser passer cela
comme ça. Ces braves gens ne retourneront pas à bord sans
qu’on leur ait servi quelque chose pour les rafraîchir!...

Un tremblement de terre n’aurait pas plus surpris ceux qui
l’entendirent; mais il fallait bien se rendre à l’évidence; le
vieux allait se fendre, de son propre chef, et sérieusement.

La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et
chacun accourut pour être témoin du miracle. On parlait des
noces de Cana.

Quelques minutes après, les invités se massaient dans la
cuisine du généreux citoyen, qui leur offrait à chacun, de ses
propres mains, le contenu d’un gobelet de fer-blanc, en leur
disant d’une voix émue:

– Je m’en vas vous servir moi-même; vous méritez ben
ça. Buvez, buvez, nos gens! Ça vous fera pas mal; c’est de la
bonne eau de ressource; vous n’avez pas souvent d’eau si
fraîche dans le voyage!

Est-il besoin d’ajouter, qu’après avoir été témoins d’une
pareille largesse, les spectateurs ne se séparèrent pas sans
pousser quelques hourras en l’honneur de l’étonnant
amphytrion.

Quant aux marins français, ils s’en retournèrent à leur
vaisseau sans murmurer, mais surtout... sans trébucher.

La seule remarque que j’entendis faire, fut celle d’un
mousse qui disait:

– Nom d’un chien! ils ne sont pas près d’en avoir, des
incendies, après ce déluge-là!
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Le plus drôle, c’est que le petit matelot disait vrai. Ce fut
le dernier incendie qui affligeât Lévis pour des années.

Quel était l’incendiaire? me demandez-vous.
On ne l’a jamais su d’une façon certaine. Seulement,

quelques mois après ces événements, il transpira une
singulière histoire.

On prétendit qu’un très respectable citoyen de Lévis, un
dimanche soir, avait surpris son neveu – jeune homme de
bonne famille et d’une réputation intacte – en train d’allumer
mystérieusement un peu de paille dans la propre grange de
son oncle.

– À la première apparence d’incendie quelque part, lui
avait dit ce dernier sur un ton qui ne sentait pas le badinage,
point de considérations de famille, mon gars: la justice tout
simplement!

On mit le tout sur le compte d’une monomanie.
C’est assez plausible; mais plusieurs inclinent encore à

croire que, si tout rentra dans l’ordre après l’incendie de la
grange de Thomas Fraser, il faut l’attribuer à la prédiction du
petit mousse de la Capricieuse.
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Une complainte

Je l’ai déjà dit quelque part, en face de la maison de mon
père se déroulait une vaste grève, où – dans les beaux jours
de l’exploitation de nos forêts au profit des capitalistes
d’Angleterre – de grands trains de bois, véritables jangadas à
la voile, venaient atterrir, et de là s’éparpiller en rafts pour le
chargement des vaisseaux.

Ces trains de bois s’appelaient des cages, et le
commandant ou chef de gang – on appelle gang une
escouade de travailleurs – se nommait en style élevé, ce qui
arrivait quand le titulaire avait obtenu une certaine réputation
de supériorité, un « bourgeois de cage ».

Le plus célèbre de tous les bourgeois de cage que j’ai
connus, ou que j’ai vus plutôt – car en général ces importants
personnages ne s’amusaient guère à la marmaille – fut Joe
Montferrand, que sa taille et sa force herculéennes ont sacré
héros populaire, et dont la gloire dure encore.

Mais il en est un autre qui, par son caractère élevé, par ses
qualités physiques et intellectuelles, m’a laissé un souvenir
beaucoup plus attrayant.

C’est Baptiste Lachapelle.
J’avais entendu parler de Baptiste Lachapelle longtemps

avant de le voir.
Dans notre canton, il ne manquait point de gens qui

passaient l’hiver dans les chantiers du Haut-Canada, qui
« allaient en hivernement », suivant leur expression.
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Les plus vieux n’y retournaient pas; et, l’été, ils
« travaillaient de la grand’hache », c’est-à-dire faisaient de
l’équarrissage, ou manoeuvraient les rafts.

C’était auprès de ces derniers que j’aimais à passer de
longues heures, assis sur quelque espar, à écouter les
conversations, bercé par les cris lointains des bômiers et la
musique cadencée des coups de hache, sonnant clair dans le
flanc des plançons et des billes, avec des effets de sonorité
très doux.

Presque tous ces anciens « voyageurs » avaient connu
Baptiste Lachapelle, et en parlaient comme d’un être
supérieur, mais en même temps fort excentrique.

Il était beau, il était grand, il était fort, il était bon.
Il composait des complaintes et des chansons tristes qu’il

chantait avec une voix qui faisait pleurer.
Quand il arrivait de voyage, du haut de sa cage ou de son

« canot d’écorce », il entonnait quelqu’un de ses chants
mélancoliques; et tout le monde disait:

– Voilà Baptiste Lachapelle!
On racontait de lui des choses étonnantes; des actes de

dévouement extraordinaires, des exemples de
désintéressement inouïs.

Il était le protecteur des faibles, la providence des
orphelins et des pauvres.

Sa vie ne comptait pas, lorsqu’il s’agissait de secourir
quelqu’un dans le péril.

Un jour, dans les Chaudières de l’Ottawa, il avait sauvé
quatre camarades qui se noyaient, lui-même n’échappant à la
mort que par miracle.

Il était toujours pensif, et généralement seul.
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On avait vu quelquefois de grosses larmes lui monter aux
paupières; jamais on ne l’avait vu rire.

Il n’aurait pas tué une mouche; et pourtant il entrait
parfois dans des colères terribles. C’était quand on frappait
sous ses yeux quelqu’un qui ne pouvait se défendre, ou qu’il
entendait injurier le nom de Dieu ou de la Vierge.

Sur sa cage, il tolérait les jurons, jamais il ne souffrait un
blasphème.

Enfin, Baptiste Lachapelle était, pour ces hommes
primitifs, une espèce de héros de roman, qui avait eu, dans le
Nord-Ouest où il avait fait la traite avec les sauvages, bien
des aventures mystérieuses, et dont la jeunesse avait été
troublée par une de ces histoires d’amour qui influent sur
toute une destinée, quand elles ne la brisent pas du coup.

Cette histoire d’amour, Baptiste Lachapelle l’avait
chantée lui-même, dans une de ses complaintes – dont il était
à la fois le poète et le musicien.

Cette complainte de Baptiste Lachapelle n’était autre
chose qu’une naïve ballade racontant une de ces éternelles
infidélités du coeur, toujours les mêmes et pourtant toujours
nouvelles; une de ces banalités de l’existence qui, cependant
– chez certaines âmes assez imprudentes pour mettre, suivant
l’expression populaire, tous leurs oeufs dans le même panier
– équivalent à des catastrophes.

Je l’avais entendu chanter, cette complainte, par les
travailleurs du chantier, mais surtout par une petite bonne qui
nous venait « de par en haut », et qui possédait une voix tout
particulièrement adaptée à ce genre de mélodies, dont la
monotonie rêveuse et traînante parle si éloquemment aux
sentiments des populations naïves.
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Plusieurs fois le jour – surtout quand elle voulait endormir
mon jeune frère – on l’entendait chanter:

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains;
Il aimait la plus belle:
Hélas! cruels destins!...

Alors je devenais songeur.
J’aurais voulu, moi aussi, être un Baptiste Lachapelle

quelconque, fier coureur d’aventures, aimer « la plus belle »,
et payer – au prix des plus « cruels destins » – l’honneur de
voir mon nom figurer à la rime dans quelque chanson de
village modulée par cette voix douce et triste de la petite
bonne.

En attendant, je caressais au moins ce rêve: voir
« Baptiste Lachapelle des beaux pays lointains ».

Chaque fois qu’une cage s’arrêtait en face de chez nous,
et venait s’amarrer le long des « bômes » tendus d’une jetée à
l’autre, c’était une fête pour les gamins de l’endroit, qui
allaient vendre des « bâtons de tire », des torquettes de tabac
et des pipes neuves aux arrivants.

Pour moi, que ni mes parents ni mes dispositions ne
destinaient au commerce, c’était le coup d’oeil qui
m’intéressait.

Ces grandes voiles carrées que la brise gonflait de
distance en distance sur la largeur du train de bois; ces
hommes « des beaux pays lointains », ces hommes inconnus
aux longs cheveux et aux chemises rouges, penchés en
groupes sur d’immenses rames, et jetant de longs appels
prolongés en cadence pour assurer l’ensemble des
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manoeuvres; ces tentes de toile blanche en forme de cônes,
ou ces cabanes en planches neuves ayant de loin les allures
d’un village en miniature; ces cordes flottantes où séchaient
des files de vêtements multicolores se balançant au soleil
comme des pavillons de bâtiment pavoisé; tout cela avait
pour moi un charme mystérieux et exotique qui me jetait
dans d’interminables rêveries.

Le soir, surtout, quand le foyer rougeâtre du grand radeau,
reflété par la surface endormie du fleuve, allumait des
aigrettes fauves aux rameaux des vieux pins penchés sur les
sombres profondeurs de l’anse, je restais des heures appuyé
sur l’allège de ma fenêtre, la tête perdue dans je ne sais quels
rêves bizarres comme les souvenirs vagues d’une existence
antérieure remplie d’épisodes plus ou moins dramatiques.

Quelquefois, à la veillée, les hommes de la cage, assis en
rond autour de l’âtre, répondaient en choeur à quelque
chanson de « voyageurs » entonnée par la voix sonore du
chanteur de la gang.

Une, surtout, avait un caractère musical tout
particulièrement pénétrant:

Voici le temps de la saison
Où l’amant va voir sa maîtresse,

Lon la!
Où l’amant va voir sa maîtresse!
Et moi qui suis dans les prisons,
Je meurs d’amour et de tristesse,

Lon la!
Je meurs d’amour et de tristesse!

Ou bien encore cette autre:
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C’était une galère,
Ma jolie fleur de rose!
Sur la mer égarée,
Jolie fleur de rosier!

Mais me voici loin de Baptiste Lachapelle.
J’y reviens.
Un soir, une grande et belle cage avait fait son entrée dans

l’anse, et jugez de mon émoi, lorsque j’entendis un de nos
voisins dire:

– C’est Baptiste Lachapelle, sûr et certain! Je l’ai entendu
chanter au large, et j’ai bien reconnu sa voix, allez!...

On conçoit la folle envie qui me passa par la tête.
Mais comment faire?
Ma mère ne me laissait guère fréquenter ces

« voyageurs », dont le langage et les moeurs ne constituaient
pas un exemple des plus édifiants à mettre sous les yeux de
ma pieuse enfance.

Toute visite sur les cages m’était en particulier défendue,
à cause aussi des nombreux petits êtres parasites qui avaient
la réputation de vivre en intelligence intime avec la gent
« voyageuse », sans dédaigner l’occasion de faire
connaissance avec la peau ordinairement plus fraîche des
visiteurs.

Néanmoins, ce soir-là, je suppliai tant, que, muni d’un
million de recommandations prudentes, je partis pour la cage,
à la garde et sous la protection d’un voisin, qui avait affaire
au « bourgeois », je ne sais plus pour quel marché relatif à
des provisions de bouche.

Le brave homme voulait me donner la main pour m’aider
à sauter d’un crib à l’autre, et à franchir l’espace vide entre
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chaque dame de bôme; inutile! J’avais le pied aussi leste que
lui, autant d’expérience pour le moins, et j’arrivai le premier
sur la fameuse cage commandée par Baptiste Lachapelle.

Le souper venait de se terminer autour d’un foyer large de
dix pieds au moins, au milieu duquel une vaste marmite
pendait au crochet d’une chèvre rustique; et les hommes – en
chemises rouges comme toujours – allumaient leurs pipes
avec des tisons, et commençaient la causerie du soir, leurs
faces sombres et leur groupe pittoresque s’éclairant aux
lueurs intermittentes du foyer avec des effets de clair-obscur
à réjouir de Callot ou de Rembrandt.

Baptiste Lachapelle était debout, les bras croisés.
Je le reconnus tout de suite; il n’y avait pas à s’y tromper.
C’était un bel homme de haute taille, à l’air

singulièrement imposant et distingué.
Il était brun, avec des yeux très doux et très profonds sous

leur arcade sourcilière, dont la ligne horizontale indiquait une
grande force de volonté et de pénétration.

La tête nue laissait voir, dans l’envolée des cheveux
flottants, un galbe fier parfaitement en harmonie avec le
profil du visage, qui, aux lueurs du foyer, se dessinait comme
une médaille de bronze avec une remarquable pureté de
lignes.

D’un air distrait, il regardait les bûches calcinées jeter leur
dernier éclat sur les profondeurs noires du dehors.

Cette attitude méditative ne me surprit pas; je trouvais
l’homme tel que je me l’étais figuré.

La conversation entre lui et notre voisin ne fut pas longue.
Deux mots, et marché conclu.
– Gadoury! appela Baptiste Lachapelle, sur un ton

qu’aurait envié le Monte-Cristo d’Alexandre Dumas,
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apportez ici un verre de rhum. Vous ne refuserez pas la petite
goutte de l’amitié, n’est-ce pas? ajouta-t-il en se retournant
vers son interlocuteur.

Celui-ci – j’aime à lui rendre ce témoignage – ne se fit pas
prier.

Ils trinquèrent.
– C’est votre fils? demanda Baptiste Lachapelle en

m’indiquant du doigt.
Je rougis jusqu’aux oreilles, naturellement.
– Non, monsieur, répondit notre voisin, c’est un

bonhomme que sa mère m’a confié; il pleurait à chaudes
larmes pour vous voir.

– Vraiment, mon brave! fit le héros, en me posant la main
sur la tête. Pourquoi désirais-tu me voir?

– Pour vous entendre chanter votre chanson, répondis-je
en balbutiant.

– Ma chanson? eh bien, ma foi, je vais te la chanter en
effet, mon ami. Tu me fais plaisir, assieds-toi là!

Et, pendant que les « hommes de cage », à la nouvelle que
le « bourgeois » allait chanter, se rangeaient
respectueusement autour de lui, Baptiste Lachapelle – avec
un regard à mon adresse que je vois encore – entonnait
gravement, et sur un ton pour moi inoubliable, le couplet
dont j’ai cité plus haut la première moitié:

C’est Baptiste Lachapelle
Des beaux pays lointains;
Il aimait la plus belle:
Hélas! cruels destins!
Écoutez son histoire,
Et rappelez-vous toujours
Qu’il ne faut jamais croire
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Aux serments des amours!

Cette voix d’un timbre riche et puissant, pleine d’ampleur
et de portée sonore, où, par intervalles, un léger tremblement
ajoutait je ne sais quelle singulière expression à la phrase
musicale, m’impressionna plus que je ne saurais dire.

Les longues finales traînantes, auxquelles, de temps à
autre, une note d’agrément à peine perceptible prêtait un
charme d’attendrissement indéfinissable, allaient s’éteindre
sous les grandes falaises sombres, éveillant au loin de petits
échos perdus, doux et affaiblis comme les souvenirs
mélancoliques que l’aile du temps efface ou emporte avec
elle.

J’étais bien jeune alors; je n’avais pas entendu de grands
chanteurs; je ne savais même pas ce que c’est que la poésie et
la musique.

Eh bien, j’ai beau me faire ces réflexions, je ne puis
parvenir à me persuader à moi-même que je n’ai pas entendu,
ce soir-là, un grand poète et un grand artiste.

L’enthousiasme me tenait réellement aux cheveux,
lorsque le chanteur reprit:

Adieu, mère! adieu, père!
Adieu, tous mes amis!
Je suis au désespoire
De quitter mon pays.
Destinée importune,
C’est ainsi qu’il nous faut
Aller chercher fortune
Dans les pays d’en haut!



Masques et fantômes

218

Il va sans dire que je n’ai pu retenir toute la chanson, qui
était longue.

Le sens, ou plutôt les phases du récit seules – car c’était
un récit – me sont restées à la mémoire.

Les adieux de Baptiste Lachapelle à sa bien-aimée avaient
été touchants.

Elle lui avait juré éternelle fidélité:

Adieu, mon ami tendre!
Adieu, mon tendre amour!
Je jure de t’attendre
D’ici à ton retour!

Mais la douce promesse n’avait pas résisté à l’absence.
Pendant que le jeune amoureux parcourait les régions

reculées du Nord-Ouest à la recherche de cette fortune qu’il
rêvait pour la bien-aimée de son coeur, celle-ci, en femme
pratique, avait pris le parti le plus sûr, celui d’épouser un
riche marchand de son village.

À cette époque, on ne savait pas lire, encore moins écrire.
Du reste, la poste, dans les prairies sauvages surtout,

laissait à désirer.
En sorte que, le jour où, trois ans après son départ,

Baptiste Lachapelle reparaissait dans son village pour
déposer aux pieds de sa fiancée le fruit de ses courses et de
son labeur, il tombait juste au milieu de la noce!

Le coeur brisé, il repartit le soir même.
Ce dernier couplet dit ses adieux à l’infidèle:

Adieu, cruelle amie
Qui brisas mon destin!
Je vais passer ma vie
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Dans les pays lointains,
Et Baptiste Lachapelle,
Grâce à toi, pour toujours,
Vivra dans la tristesse,
Sans joie et sans amours!

Songeons que cet homme ne savait pas lire!
Où avait-il pris cette flamme poétique, cette profondeur

de sentiment, cette intuition de l’idéal, cet instinct du beau
artistique qui suintent dans ces couplets informes, et plus
encore dans l’air que son étonnant talent musical leur avait
adapté?

Qui le dira?
Quoi qu’il en soit, le souvenir de cet homme étrange m’a

trotté dans la tête toute ma vie.

P.S. – Depuis que ceci est écrit, j’ai appris des détails plus positifs
sur le compte de ce Baptiste Lachapelle. Il est né à Saint-Jacques de
l’Achigan, paraît-il, et son véritable nom était Baptiste Bourgeois. La
mère ayant épousé en secondes noces un nommé Lachapelle, l’enfant
du premier lit fut surnommé Baptiste à Lachapelle.

Après ses voyages dans le Nord-Ouest, il alla s’établir dans la
Nouvelle-Écosse, le pays originaire de son père, qui était Acadien. Il
en revint aveugle, et fut recueilli par une de ses soeurs qui vit encore,
et chez qui il est mort, il y a quinze à vingt ans. – L. F.



Masques et fantômes

220

Frasque d’étudiants

– Bonjour, docteur!
– Tiens, c’est vous! Que cherchez-vous donc à ce bout-ci

de la rue Sainte-Catherine?
– Je flâne, tout simplement.
– Vous avez bien de la chance, moi je travaille.
– Je vous conseille de vous plaindre! Le travail, c’est non

seulement la joie de l’existence, c’est la fortune.
– Oh! la fortune!... Encore faut-il que votre travail vous

rapporte quelque chose. Et ce n’est pas ce qui m’arrive ce
matin. Tel que vous me voyez, je viens de pratiquer une
opération assez scabreuse, et qui ne me vaudra pas l’ombre
d’une pièce fausse.

– Eh! mais, c’est déjà assez consolant de pouvoir se
montrer charitable.

– Ah! ce n’est pas que mon client soit pauvre.
– Alors il y met de la mauvaise volonté?
– Pas du tout, c’est moi qui ne veux pas de son argent.
– Par exemple! vous êtes un médecin comme il y en a

peu, vous! Pour la rareté du fait, contez-moi la chose.
– Volontiers. Voici ma voiture; j’ai une simple visite à

faire à Outremont; puisque vous tuez le temps, montez avec
moi, je vous conterai mon histoire en route.

Il faisait une matinée idéalement lumineuse; j’étais allé
respirer l’air frais, après une nuit quelque peu énervante;
l’offre de mon ami devenait une aubaine.
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Je sautai en voiture, et nous partîmes au petit trot, du côté
du Mont-Royal, dont la cime verdissait au loin dans la large
flambée des rayons printaniers.

– Voyez cette parcelle de verre, me dit mon compagnon
de route en tirant de sa trousse de chirurgien quelque chose
qu’il fit reluire au soleil.

– Un fragment de vitre?
– Vous y êtes; mais un fragment de vitre qui est resté tout

près de quarante ans dans la cuisse d’une femme.
– Certes, elle devait être mûre.
– La vitre, ou la cuisse?
– La femme!... pour peu qu’elle eût seulement une

quarantaine d’années lorsque l’accident est arrivé...
– Allons, soyez plus sérieux ou je ne vous conte rien.
– Pardon! allez-y, je n’ouvre plus la bouche que pour

manifester l’intérêt que j’apporte à votre récit. C’était
pendant l’horreur...

– D’une profonde nuit. En effet, cela pourrait débuter
d’une façon aussi classique, mais permettez que j’entre dans
quelques détails préliminaires.

En 1856, j’étais étudiant en médecine; et, avec deux amis
– qui sont devenus depuis de graves personnages et des
praticiens hors ligne – je logeais dans une petite pension
bourgeoise du boulevard Sanguinet, à deux pas de la rue
Craig.

Nos fenêtres avaient vue sur un coin de l’esplanade du
Champ-de-Mars, où, lourdement accroupi et le cou allongé
sur un affût rustique, un gros canon, relique de la guerre
d’Orient, semblait humilié du rôle pacifique et nul auquel il
était voué désormais.
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Je regardais souvent le vieux captif avec je ne sais quelle
espèce de pitié mélancolique, en songeant à la destinée des
choses, aussi diverse, aussi instable, aussi étrange parfois, et
à coup sûr aussi aveuglément passive que les carrières
humaines.

Avoir été fondu pour protéger un empire, pour défendre
une ville, pour tonner sur des remparts... et croupir,
impuissant prisonnier de guerre, sur une place publique, livré
à la curiosité des passants, comme un lion écorché flairé par
des roquets, cela me semblait une ironie du sort si choquante,
qu’elle me révoltait presque.

Et, inconsciemment, je me prenais à rêver je ne sais quel
retour des événements qui réveillât le dogue de fer, et
rallumât un éclair au ventre du vieux tonnerre désarmé.

Mes deux compagnons d’études étaient nés à la
campagne, moi de même; le canon de Crimée – qui nous
aurait sans doute laissés absolument indifférents, si nous
avions été élevés dans une ville – intéressait fort notre
curiosité.

Avec cela qu’à nos imaginations chevaleresques et
patriotiques il parlait de vaillantes luttes, de gloires
lointaines, et surtout d’une nouvelle et toute récente épopée
française.

Bref, il revenait assez souvent dans nos conversations.
Un soir, un de mes deux camarades entra chez moi, l’air

contrarié:
– Une belle affaire! me dit-il en s’allongeant sur un

canapé. Mon père, qui est en frais de faire creuser un puits
dans son jardin, m’écrit de lui expédier quatre litres de
poudre. Je m’exécute, je me fends, je me mets à sec pour
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acheter l’article; et, au moment de l’expédier, je reçois une
autre lettre qui contremande la commission.

– Bah!
– Et ce qui m’embête le plus, c’est que je ne sais que faire

de ces quatre livres de poudre maintenant.
– Ça n’est pas perdu de la poudre! ça toujours sa valeur.
– Au diable la valeur! je ne peux pas garder ça dans ma

chambre, moi!
– Expédie-la tout de même à ton père.
– Bon, une nouvelle dépense inutile, tu crois que je n’en

ai pas assez fait!
– Dame, que veux-tu que je te dise, moi? Je ne puis pas

l’acheter, ta poudre... Je n’en ai pas besoin.
– Mais ça s’utilise de la poudre, intervint mon autre

camarade, qui venait d’entrer.
– À quoi puis-je utiliser de la poudre, moi? fit mon

premier interlocuteur.
– On peut aller à la chasse...
– Oui, avec des seringues, sans doute!
– Le fait est qu’il faudrait acheter des fusils, pour

commencer.
– Pourquoi pas un canon? fis-je en manière de

plaisanterie.
– Oui, un des canons du Champ-de-Mars!
– Tiens, c’est une idée cela; si nous essayions notre canon

de Sébastopol!...
– Tirons le canon de Sébastopol?
– Tirons le canon de Sébastopol!...
– Quatre livres de poudre à mine, c’est une bonne charge.
– Ah! pour une charge, ce sera une excellente charge!
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– Et puis, il faut bien s’en débarrasser, de cette sacrée
poudre!

– Quant à moi, je ne veux pas m’en charger.
– Ni moi!
– Ni moi!
– Il vaut mieux en charger le canon.
– Va pour le canon!
– Notre canon!
– Le trophée de Malakoff!
– Et mèche allumée... boum!...
– Épatés les bonnets de coton!
– Ébaubis les philistins!...
Et, comme trois beaux fous que nous étions, nous

entonnâmes à tue-tête le fameux refrain:

Dansons la carmagnole,
Vive le son!
Vive le son!

Dansons la carmagnole,
Vive le son
Du canon!

Ce soir-là, le temps était un peu frisquet; à minuit, il n’y
avait pas un chat dans la rue; et nous jugeâmes le moment
propice pour mettre notre projet à exécution, en d’autres
termes pour perpétuer notre néfaste équipée.

Toutes nos précautions étaient bien prises.
La poudre étant contenue dans une forte enveloppe d’à

peu près le diamètre de l’âme du canon, la gargousse se
trouvait toute prête; il ne restait qu’à la saigner au moment de
l’introduire en chambre.
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Une masse de vieux journaux s’offrait d’elle-même pour
servir d’étoupin.

Un énorme rondin de la grosseur du bras, choisi dans un
chantier voisin, pouvait remplacer tant bien que mal le
fouloir d’ordonnance.

Une lisière de coton, bien suivie et soigneusement roulée
dans de la poudre humide, pouvait étoupiller l’amorce en
laissant aux artilleurs improvisés tout le temps nécessaire
pour se retirer en bon ordre, au besoin jusqu’au fond de leurs
ruelles respectives, avant que l’explosion insolite éveillât le
quartier et attirât la police.

De sorte que, après avoir, comme on le pense bien, pris le
soin de vider quelques petits canons, avant d’aller charger le
gros, nous fîmes notre apparition sur le Champ-de-Mars,
armés de toutes pièces, et bien déterminés à réparer
l’injustice du sort qui condamnait au silence forcé le brave
enfant de la Chersonèse Taurique, qui n’avait fait que son
devoir après tout, et qui ne demandait encore qu’à donner des
preuves d’une sonorité pour laquelle il avait évidemment été
créé et mis au monde.

Je ne sais si le bon vieux canon – un Russe, n’est-ce pas,
il est bien permis aujourd’hui de lui donner des petits noms
d’amitié – je ne sais pas, dis-je, si le bon vieux canon voulut
se piquer d’honneur à l’étranger, ou bien se venger une fois
pour toutes de la honteuse oisiveté à laquelle on le
condamnait, ou simplement se refaire un peu de temps perdu,
mais elle se montra de premier ordre, sa sonorité.

Jour du ciel, quelle basse taille!
Nous n’en connûmes, cependant, les effets que plus tard,

car, après avoir, comme je vous l’ai donné à entendre, tout
arrangé de façon à pouvoir nous glisser au gîte en tapinois
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avant toute espèce d’alerte, je vous prie de croire que nous ne
fîmes pas la bêtise de compromettre par notre curiosité un
alibi précieux même pour quelqu’un d’une réputation plus
paisible que la nôtre.

Dans cette nuit d’automne, calme et tranquille, dans ce
quadrilatère bordé par-ci par-là de longues et hautes façades
aux échos tonitruants, le bruit de l’explosion fut formidable.

Une plaisanterie néanmoins, comparée au dégât des pots
cassés.

Toutes les fenêtres de la rue Craig, qui faisaient face à
cette partie du Champ-de-Mars, sautèrent en éclats.

On s’imagine l’émoi, la surprise, la consternation, la
panique des bons bourgeois réveillés en sursaut, qui se
crurent à la fin du monde.

Le difficile, c’est de se faire une idée des recherches, des
investigations et des enquêtes auxquelles l’événement donna
lieu.

Tout de suite, les soupçons se portèrent sur mes
camarades et moi.

Mais comment s’y arrêter sérieusement, quand une entière
maisonnée de braves gens étaient là, qui nous avaient vus
sortir de nos chambres et accourir en chemise de nuit, au
moment même du brusque réveil?

Tout le zèle des détectives, toutes les roueries de la police
n’aboutirent à rien, et l’affaire fut classée.

Il y avait bien longtemps que je n’avais songé à cet
épisode de ma vie bruyante d’autrefois, quand l’incident qui
va clore mon récit est venu me le rappeler en avivant chez
moi l’aiguillon d’un vieux remords endormi.

Depuis plusieurs jours déjà, je soignais une patiente qui se
plaignait d’un mal à la cuisse, espèce d’inflammation interne
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qui datait de plusieurs années, et qui allait s’aggravant sans
que personne pût déterminer ni la cause ni la nature de la
maladie.

Enfin, inutile de vous ennuyer avec des mots techniques,
n’est-ce pas, l’enflure augmentant, la chair se tuméfiant de
façon à faire craindre des complications dangereuses, je
résolus de procéder à l’opération.

Devinez ce que, tout stupéfait, je trouvai au fond de la
plaie ouverte?

Ni plus ni moins que le fragment de verre que je vous
montrais il y a un instant.

Comment ce corps étranger avait-il pu se loger là?
Combien de temps y avait-il séjourné?
Autant de questions sans réponses.
Nul souvenir dans l’esprit de la femme, aucunes traces de

cicatrice nulle part: rien qui pût nous éclairer.
– Attendez donc, fit tout à coup la mère de la malade, j’y

suis peut-être. Ma fille est née dans notre ancienne maison de
la rue Craig, l’année où nos fenêtres furent défoncées d’un
coup de canon tiré en pleine nuit, sur le Champ-de-Mars, par
des polissons de la rue Sanguinet. Je me souviens qu’après ce
soir-là la petite se plaignit longtemps d’un bobo à la cuisse.
Docteur, si vous avez trouvé ce morceau de vitre dans la
jambe de la pauvre enfant, il vient sûrement de notre châssis,
cette nuit-là brisé en miettes, et il était là depuis trente-neuf
ans passés!...

Vous voyez bien, fit en manière de conclusion le brave
docteur, que je ne puis réclamer aucun honoraire pour avoir
opéré cette cliente, et qu’il va de plus me falloir la soigner
gratuitement jusqu’à son rétablissement le plus complet.
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Question de savoir si je ne lui dois pas un
dédommagement plus réel!

– Mais alors que répondrez-vous, lorsque le mari
demandera votre note?

– Heuh! que j’ai pratiqué en amateur, pour le plaisir...
pour le dévouement... amour de l’art, que sais-je?

– Eh bien, prenez mon conseil, cher ami; dites-lui tout
simplement la vérité, car s’il a déjà eu affaire aux médecins,
il ne vous croira pas.
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Anecdotes politiques et électorales

Les anecdotes politiques sont à l’ordre du jour.
Quand j’abordai la carrière, ce n’était pas comme dans la

Marseillaise, mes aînés y étaient encore. Et parmi mes aînés,
il y avait mon vieil ami Télesphore Fournier, mort juge de la
Cour suprême, qui à lui seul avait déjà six élections
malheureuses à son crédit.

Or je suivis si bien ses traces dans la « carrière », que, peu
d’années plus tard, des malins me demandaient quelquefois:
« Est-ce vous ou M. Fournier qui avez perdu le plus grand
nombre d’élections dans le district de Québec? »

Je n’ai jamais pu répondre à cette question d’une façon
bien positive, attendu que nos comptes, à Fournier et à moi,
étaient un peu embrouillés sur ce chapitre. Mais une chose
bien certaine, c’est que, pour le nombre d’élections, tant
gagnées que perdues, nous avons tous deux été dépassés
depuis, et largement, par l’ami Charles Langeleir.

C’est si vrai que, tout récemment, il s’est perdu devant
moi en voulant faire le bilan de ses victoires et de ses
défaites.

Marchildon

Tout cela, c’est pour dire que j’ai de l’expérience en
pareille matière.

Le fait est que cette expérience date de mes années de
collège. Oui, je n’étais encore que jeune collégien lorsque



Masques et fantômes

230

j’entendis pérorer publiquement un homme politique qui a
laissé dans le pays un souvenir légendaire. Je veux parler du
fameux Marchildon, un bon patriote, un homme bien
intentionné, doué d’une verve peu commune, mais chez qui
l’instruction et l’esprit de progrès laissaient déplorablement à
désirer.

On l’avait invité, dans une certaine paroisse, à donner son
opinion sur les questions publiques du jour. Tout son
discours serait à reproduire, mais je n’ai retenu que la
péroraison:

Pour terminer en finissant, s’écriait-il, je ne vous dirai
qu’un mot en deux paroles, qui sont tirées d’une petite fable
de M. La Fontaine. Écoutez bien! Un chien-t-et un coq
voyageaient-z-ensemble. La nuit-z-arrivée, le coq se jousque
d’enne branche, et Pataud se gratte un petit réservoir dans les
racines de l’âbre. Passe un renard, aperçoit le coq.

– Bonsoir, l’ami!
– Bonsoir!
– Ça va bien?
– Pas trop mal, et vous?
– Ça doit être ennuyant tout fin seul sus c’te branche.
– Chacun son goût.
– Vous aimeriez pas à venir faire un petit tour au clair de

la lune?
– J’suis pas sorteux.
– Ça serait-y rien que pour fumer une pipe.
– Je fume pas.
– Vous fumez pas? vous prisez peut-être.
– Je prise pas non plus, mais j’ai un associé, là, en bas,

qui chique quèquefois, réveillez-le donc.
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Comme de faite, le renard réveille le chien; Pataud saute
sus le renard et lui fait son biscuit en deux tours de gueule.
Morale: Le coq ce sont les Canayens. Le renard ce sont les
Anglais. Le chien ce sont moi! Je sauterai sur les Anglais et
je les mettrai-z-en pièces.

On rapporte bien des anecdotes sur le compte de ce brave
Marchildon. Au parlement, c’était l’ennemi juré des chemins
de fer. On a conservé la mémoire de plusieurs de ses sorties
là-dessus.

– Pensez donc, s’écriait-il, à cette bête à feu qui passe
d’une paroisse à l’autre, sans comparaison comme un
steamboat écarté qui chercherait de l’eau, pendant que les
vaches montent les clos et sautent les barrières, la queue raide
comme des chandelles! Croyez-vous que c’est pas assez pour
faire térir ces pauvres bêtes? Et qu’est-ce qu’arrivera quand
on n’aura plus de lait? Pas de lait, pas d’enfants, n’est-ce pas?
Pas d’enfants, pas de familles! Et pas de familles, pas de
Canayens! Rien que des Anglais et des Irlandais, voilà!

Un jour, l’impayable député s’était endormi sur son siège,
lorsqu’une discussion animée l’éveille. Comme cette
discussion se faisait en anglais, et que Marchildon ne
comprenait pas un mot de cette langue, il demanda à son
voisin ce dont il s’agissait.

– On veut faire passer un bill, dit celui-ci, un loustic, pour
qu’il n’y ait plus qu’un seul coq d’Inde par paroisse: le coq
d’Inde du bedeau.

À ces mots, Marchildon bondit sur ses pieds:
– Monsieur l’Orateur, s’écrie-t-il, c’est encore une affaire

pour aumolister les Canayens, cela. Je prétends que non
seulement chaque habitant aie le droit d’avoir son coq d’Inde
à lui, mais encore que chaque paroisse ait le droit d’avoir
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autant de coqs d’Inde qu’elle pourra en contenir, si ça fait son
affaire.

Le seigneur Pacaud

J’ai dit que mon expérience politique remontait à mes
années de collège. Laissez-moi vous raconter une autre
anecdote de ce temps-là. C’était à Nicolet, en 1859. Je ne sais
plus par quel subterfuge j’avais trouvé le moyen d’assiter à
une assemblée électorale où il s’agissait de choisir un
conseiller législatif pour la division Lavallière.

Les candidats foisonnaient: il y en avait neuf sur les
rangs, au nombre desquels se trouvait le haut et puissant
seigneur Hippolyte Pacaud. Vous allez voir que si celui-là
péchait par quelque côté, ce n’était pas par manque de
franchise. Son discours pouvait se résumer à ceci:

– Mes adversaires vous ont dit que vous êtes des hommes
intelligents, instruits, honnêtes: c’est des blagueurs!
Honnêtes? il n’y en a pas un seul parmi vous qui me paierait
ses redevances, s’il était sûr de ne jamais être poursuivi...
Instruits? il n’y a pas le quart de ceux qui m’écoutent qui
sachent lire, et le reste ne pourrait pas réciter la table de
multiplication. Intelligents? Vous êtes tous un tas de
cornichons! Si ce n’est pas vrai, vous le montrerez en votant
pour un homme assez franc pour vous dire la vérité.

Les deux candidats déclarés élus

Mais avant mes expériences personnelles, il y avait la
tradition qui en racontait de corsées. Elle racontait en
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particulier, que, dans je ne sais plus trop quel comté du
district de Trois-Rivières, deux candidats ayant obtenu aux
polls le même nombre de voix, avaient insisté pour être
déclarés élus tous les deux.

Et l’officier rapporteur, un notaire, les avait bien et
dûment proclamés élus, à toutes fins que de droit,
conjointement et solidairement représentants du comté au
parlement de Sa Majesté!

Mon fils bien-aimé

La tradition avait aussi consacré le souvenir de ce
candidat madré qui, voyant l’officier rapporteur afficher un
soir la proclamation électorale qui commençait par ces mots:
Victoria, par la grâce de Dieu, etc., à tous ceux qui les
présentes verront... Salut! s’était avisé de faire écrire son
nom par le maître d’école, avec les mots: et à mon fils bien-
aimé, dans l’espace en blanc qui se trouvait entre le mot
salut, et le reste de la formule.

L’effet fut magique. Comment ne pas voter pour un
homme si hautement recommandé, à qui la reine elle-même
envoyait des saluts en l’appelant son « fils bien-aimé? »
L’adversaire fut roulé.

Le député Beaudoin

Mais quelque chose de plus piquant encore, que rapporte
la tradition, ce sont les discours d’un nommé Beaudoin, de
St-Henri de Lauzon, qui fut député de sa division, à l’époque
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où les trois comtés de Lévis, de Beauce et de Dorchester ne
constituaient qu’un seul et même collège.

Celui-là faisait ses discours en vers, et en vers
monorimes.

Je puis en citer un, grâce à la mémoire des vieux de
l’endroit, avec qui les circonstances m’ont mis en rapport
dans mon jeune temps; le voici:

– Messieurs les inlecteurs du comté de Dorchester, je
vous remercie de tout mon coeur de l’honneur et de la faveur
supérieure que vous m’avez fait jusqu’à c’te heure. Suivez
votre serviteur chez la mère Verboncoeur pour prendre un
petit verre de liqueur, à la santé du gouverneur. Demain le
poll est à neuf heures.

– Ça se bat pas! disaient les gens.
Aussi, il paraît que jamais personne n’osa se présenter

contre lui.
Je ne sais trop ce qu’il y a de vrai au fond de la chose,

mais c’est à ce brave homme de père Beaudoin qu’on attribue
quelquefois cette naïveté digne d’entrer dans le répertoire de
Calino. Dans une réunion chez le gouverneur, où il avait été
invité à titre de député, on lui présente une glace à la crème.

– Cristi! dit-il, ça gèle les dents cette histoire-là! Je parie
que si ç’avait été pour un Anglais, va! ils l’auraient bien fait
chauffer.

Un candidat silencieux

Le fait est qu’il y en a eu de toutes sortes, des candidats à
Lévis, une vraie collection de toutes les nuances et de tous les
acabits. On y a même vu un candidat... silencieux. Il se faisait
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un devoir et un principe de ne pas dire un mot en public.
Nous ne faisions que le montrer. Et comme il n’avait pas trop
mauvaise mine, ça prenait encore assez.

Naturellement, il fallait quelquefois discuter avec
l’adversaire; c’était moi qu’on avait chargé de la besogne. Il
fallait entendre mes arguments en faveur du candidat du
silence:

Franchement, il y avait trop de bavards dans la Chambre;
c’était justement pour cela qu’on ne pouvait pas s’entendre.
Si l’on pensait plus et si l’on parlait moins, ça irait beaucoup
mieux, et ça coûterait moins cher. Ce qu’il faut, ce ne sont
pas des paroles, mais des actes. Trouvez-moi un homme
capable de parler durant une heure, sans dire quelque
menterie! Et caetera. Si notre candidat voulait être député,
c’était pour donner le bon exemple. S’il était élu, il
s’engageait d’avance... à ne pas desserrer les dents sur
n’importe quelle question. Il ne signerait jamais M. P. P.
(membre pour parler), c’était ridicule; il signerait M. P. S. T.
(membre pour se taire).

Nous fîmes une lutte superbe, et qui se termina par une
victoire... morale!

Le candidat éclectique

On eut aussi, vers cette époque, dans le district de
Québec, un candidat éclectique. Pour capter tous les
suffrages, il se proclamait bleu-rouge-indépendant; et pour se
recruter des partisans dans tous les rangs de la société, il avait
lancé une circulaire dans laquelle il s’offrait comme candidat
des cultivateurs, des ouvriers, des marchands, des
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manufacturiers, des riches et des pauvres, des Canadiens et
des Anglais, du clergé catholique et du clergé protestant.

Or comme on le blaguait là-dessus dans une assemblée
publique, une réflexion partie de la foule fit éclater un rire
homérique:

– Il est comme le baume du bon saint Martin, il guérit
tous les maux.

Lui aussi remporta une victoire morale; ce qui fit dire à un
plaisant de l’endroit:

– C’est la première fois qu’on voit perdre une élection
avec tant de monde.

Bénoni Samson, surnommé Bélone

J’en ai connu un autre moins prétentieux, mais encore
plus original. Lui se donnait comme candidat – oh! devinez!
– comme candidat de la misère!

Il s’appelait Bénoni Samson, et tout le monde le
connaissait sous le nom de Bélone.

Des loustics, pour faire pièce au candidat du
gouvernement, lui avait mis en tête qu’il triompherait –
c’était une année de disette – s’il avait l’appui des pauvres
gens.

Un beau dimanche, il avait appelé à son aide M. Fradette,
député de Bellechasse, qui se targuait d’être le représentant
des classes inférieures.

– Messieurs les électeurs, dit Bélone, j’ai l’honneur de
vous présenter M. Fradette, l’emblème de la pauvreté!

Le jour de l’appel nominal, il s’écriait:
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– Oui, messieurs, je suis pauvre; je suis pauvre comme
vous, j’ai toujours été pauvre, et je veux toujours rester
pauvre avec vous autres!

– Dis donc, Bélone, crie une voix dans l’auditoire, reste
pauvre tant que tu voudras, mais t’as pas besoin de nous
autres pour ça. Reste pauvre tout seul.

– Je suis prêt! répond Bélone.
– Eh bien, s’écrie un autre, si tu veux rester pauvre rien

que pour le fun, viens pas quêter chez nous!
Pauvre Bélone! battu lui aussi.
– N’importe, disait-il, j’ai toujours été candidat; personne

ne peut m’ôter ça!
Car il faut vous dire que si la plupart des candidats se

présentent dans le but d’entrer au Parlement, il en est
quelques-uns qui n’ont pas d’autre ambition que d’être
candidats. Là se bornent leurs aspirations les plus ardentes.

Un candidat mal reçu

Un matin – nous étions à la veille d’une élection générale
– je reçus la visite d’un notaire, vieux praticien établi dans un
des comtés ruraux de notre district.

– Il faut que le parti me pousse, dit-il, cette année. Il y a
assez longtemps que je patiente, mon tour doit être arrivé!

– Avez-vous posé votre candidature? lui demandai-je.
– Pas encore, j’attends que le parti me choisisse.
– Quels sont les autres candidats en perspective?
– Il n’y en a pas.
– Eh bien, c’est tout simple alors, annoncez-vous; venez

de l’avant; nous irons vous aider.
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– Je peux pas venir de l’avant.
– Pourquoi donc?
– Eh!... chaque fois que je me montre, ils me font des

avanies. L’autre jour, j’ai essayé de parler à Saint-Ephrem:
j’avais pas fini de dire: « Messieurs les électeurs », qu’ils
m’avaient déjà descendu du perron de l’église!...

Xavier Bélanger

Qui n’a pas connu Xavier Bélanger, du comté de
Bellechasse? Un orateur celui-là. Je n’ai jamais connu un
enfileur de grands mots et de phrases baroques plus
intarissable. En voici un échantillon:

– Messieurs les électeurs, s’écriait-il avec un geste
sculptural et un coup de tête que n’aurait pas renié Danton,
après les nobles et illuminés orateurs que vous venez
d’entendre, il est bien saignant pour un pauvre cultivateur
comme moi d’oser prendre la parole. Mais, sans vouloir
comparer leur château de lumières et le palais de leur
expérience au cabinet privé de mes réflexions personnelles, je
ne puis m’empêcher de vous répéter ici à huis clos ce que je
voudrais répéter en public, c’est que les sphères de notre beau
comté sont beaucoup trop étroites pour la salubrité de nos
finances. Et à qui devons-nous ce triste état de choses? Je le
dis avec un poignard dans le coeur, nous le devons aux
traîtres qui nous ont vilipendés, qui nous ont anéantisés, qui
nous ont stéréotypés – oui, messieurs, l’expression n’est pas
trop forte – je le répète, qui nous ont stéréotypés, jusqu’à ce
que nous ayons été nous échouer avec le vaisseau de la
confédération sur le roc et les tufs de la frénésie sociale. Mais
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consolons-nous, mes amis, je vois une ère nouvelle s’élever
devant nos egards comme un arc-en-ciel qui porte dans sa
main la palme sacrée de la concorde, de la fraternité, des
réformes et du progrès.

Et tout cela était débité avec un aplomb et un brio que lui
aurait enviés le plus éloquent de nos hommes publics.

On conçoit qu’avec un pareil talent oratoire, notre
individu ne pouvait manquer de se sentir piqué par la
tarentule de l’ambition.

Chaque fois qu’il se présentait une élection dans son
comté, il faisait comme l’élection, il se présentait lui aussi.
Mais pour une raison ou pour une autre, sa candidature
avortait invariablement avant d’être rendue à terme. C’était
un excellent homme de parti, du reste, et il se retirait
généreusement de l’arène dans l’intérêt de la cause.

La dernière fois, cependant, il se fit tirer l’oreille. Il ne se
sacrifierait pas toute sa vie; les autres devaient s’effacer à
leur tour. Ses partisans finiraient par croire qu’il se vendait,
etc.

Du reste, un comté rural peuplé exclusivement de
cultivateurs devait être représenté au parlement par un
cultivateur.

– Mais, objectait Charles Langelier, qui lui disputait la
candidature, on ne va pas là pour labourer.

– N’importe, pour bien représenter des cultivateurs, il faut
connaître le métier.

– Avec ça que je ne connais pas le métier, moi le fils d’un
cultivateur, élevé sur une ferme!

– Ça ne fait rien, répliquait notre homme, faut la pratique.
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– Pas nécessaire! affirmait son interlocuteur; et vous qui
êtes un cultivateur d’expérience, vous seriez bien surpris si je
vous en remontrais sur certaines affaires de votre profession.

– Sur des affaires d’habitants?
– Oui.
– Vous pourriez m’en remontrer sur des affaires

d’habitants, vous!
– Certainement.
– Ah! je vous en défie bien, par exemple!
– Voulez-vous gager?
– Tout ce que vous voudrez.
– Tenez, faisons mieux: je vais vous poser une question

qui a directement rapport au métier de cultivateur; si vous ne
pouvez pas y répondre, et que je le fasse, moi, à votre propre
satisfaction, résignerez-vous?

– Plus que ça, je travaillerai en votre faveur.
– Votre parole d’honneur devant tout ce monde-là?
– Ma parole d’honneur devant M. le curé, si vous voulez.
– Eh bien, alors, dites-moi pourquoi les moutons noirs

coûtent moins cher à élever que les moutons blancs.
– Où avez-vous pris ça, que les moutons noirs coûtaient

moins cher à élever que les moutons blancs?
– Il ne s’agit pas de savoir où j’ai pris ça, il s’agit de

savoir ce que vous en dites.
– C’est de la blague: j’en ai élevé des deux couleurs, et les

moutons noirs mangent autant que les moutons blancs.
– Pas du tout!
– Je vous dis que oui, moi.
– Tenez, avouez donc tout de suite que vous ne le savez

pas, hein!
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– Y a du sorcier là-dedans; êtes-vous capable de me
prouver cela, vous?

– Ça fera pas un pli.
– Que les moutons noirs mangent moins que les blancs?
– Oui.
– Voyons voir!
– Eh bien, dites-moi, y a-t-il autant de moutons noirs,

qu’il y en a de blancs?
– Y’en a bien moins.
– Eh bien, alors, ils mangent moins!...
On voit d’ici la tête de mon candidat rural. Il reste

abasourdi, puis il tourne ses talons en bougonnant:
– Dites-moi à c’te heure si c’est pas le diable que ces

avocats-là!...

Gabriel Brissette

Une autre candidature qui fit long feu, fut celle d’un
nommé – disons Gabriel Brissette – en 1884, je crois, dans un
comté du district de Montréal. Il avait fait répandre partout le
bruit de sa candidature, et s’était même acheté un castor neuf
pour la circonstance.

Mais ce n’était pas là le plus difficile pour lui. N’ayant
pas l’esprit ingénieux de mon individu de Lévis, il ne lui était
pas venu à l’idée de se présenter comme candidat du silence;
il se croyait dans l’obligation d’y aller de son petit boniment,
et redoutait fort cette épreuve.

Quand il marmonnait des phrases en lui-même, ça
marchait passablement; mais devant la foule, c’est plus
intimidant; et puis il y a les interrupteurs.
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Bref, il n’était pas très rassuré, et, la veille du jour où il
devait s’annoncer, comme on dit, au lit avec sa femme, il lui
faisait part de ses inquiétudes.

– Pourquoi ne t’exerces-tu pas? lui dit sa femme.
– Je me suis exercé, mais ce n’est pas la même chose, va,

devant tout le monde. Il y a toujours des polissons pour
interrompre.

– Eh bien, écoute: fais-moi ton speech.
– Et tu m’interrompras?
– Oui.
– Ça y est.
Et voilà mon Brissette debout au milieu de la chambre à

coucher.
– Monsieur Brissette! monsieur Brissette! crie la femme.
Brissette tousse, crache et commence:
– Messieurs les électeurs!
– Couvrez-vous, couvrez-vous!
Couvrez-vous, c’était facile à dire, mais loin d’avoir un

chapeau, Brissette n’avait seulement pas de caleçons.
Et il monta sur une chaise pour attraper le carton qui

contenait son nouveau couvre-chef, et qui se trouvait dans le
haut d’une armoire.

– Bon, dit sa femme, te v’là bien là, restes-y; tu vas être
comme sur un husting.

Pas besoin, n’est-ce pas, de faire la description de ce petit
homme rougeaud, à bedaine rebondie, debout sur une chaise
dans sa chambre à coucher, sans autre toilette que son castor
neuf, et sa chemise de nuit.

– Messieurs les électeurs! dit-il.
– T’as déjà dit ça.
– Je recommence.
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– Recommence pas, tu feras rire de toi.
– Toi, tu comprends rien à la politique!
– Ah! ben, si t’es pour me dire des bêtises, exerce-toi tout

seul.
– Cré nom! y a jamais moyen de s’entendre avec une

femme.
– Mais tu m’as dit de t’interrompre.
– C’est pas comme ça qu’on interrompt; dis-moi des

choses... pas polies, des grossièretés.
– Ben, va chez le diable!
– Tu veux pas?
– Je te dis d’aller chez le diable, c’est une grossièreté, ça.
– Ah! tu dis ça pour m’interrompre?
– Oui, c’est pas comme ça?
– Si fait, mais attends que je sois parti.
– Où c’que tu vas?
– Attends que je sois parti à parler.
– Eh ben, marche!
– Messieurs les électeurs, dans le temps d’actuellement,

les affaires publiques sont joliment adultères...
À ces mots, une voix furieuse part du lit:
– T’as menti!
Brissette, une peu abasourdi, répète:
– Sont joliment adultères...
– T’as menti, Brissette!
À moitié déconcerté, Brissette recommence:
– Dans le temps d’actuellement...
– T’as menti, Brissette!
Brissette s’arrête, puis descend de sa chaise et serre son

chapeau.
– Tu continues pas? lui demande sa femme.
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– Non! s’il faut qu’ils me disent « t’as menti, Brissette » à
tout bout de champ comme ça, j’aime mieux ne pas me
présenter.

Et Brissette comprit que, pouvant faire rire de soi tant
qu’on veut dans son village, il est bien inutile de se donner
tant de mal pour aller faire rire de soi à la Chambre.

De Saint-George

Les interruptions, en effet, sont quelquefois
déconcertantes; mais aussi le résultat est sérieux quand
l’interrupteur se fait river le clou d’importance. Rien de
puissant devant la foule comme un mot d’esprit, ne serait-il
qu’une plaisanterie.

De Saint-George, l’ancien député de Portneuf, avait
souvent de ces réparties heureuses. Un bon dimanche, au
Cap-Santé, il faisait face à un adversaire qui en donnait sur
les quatre faces aux libéraux.

– Vous êtes des catholiques, s’écriait celui-ci; eh bien,
prenez garde! les libéraux sont les ennemis de Dieu, de la
religion et du clergé. Si jamais ils arrivent au pouvoir, on
marchera dans le sang des prêtres jusqu’à la cheville du pied!

Or il y avait dans le village un petit cordonnier un peu
ridicule qui s’appelait Charlie Morissette.

– C’est Charlie Morissette, interrompt de Saint-George,
qui fait courir ces bruits-là pour vous vendre des grandes
bottes!

Le candidat ingénieux
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Mais outre le candidat homme d’esprit, il y a le candidat
ingénieux, c’est-à-dire celui qui sait le mieux trouver le
défaut de la cuirasse chez son adversaire, qui sait le mieux
tirer parti d’un mot, insignifiant quelquefois, échappé à son
contradicteur, qui sait le mieux faire une montagne avec une
motte de terre, une forêt avec une touffe d’herbe, qui sait le
mieux travestir les faits et la pensée d’un autre pour le
montrer sous un jour odieux, qui sait le mieux, enfin, trouver
des subterfuges pour s’extirper lui-même d’une fausse
position. Ce n’est pas toujours ce qu’il y a de plus honnête,
mais comme plaisanterie, quelquefois, c’est assez drôle.

En 1871, un jeune homme se présentait dans un comté du
district de Québec; et comme c’était un libéral à tous crins, il
accusait le chef des conservateurs sir George Cartier d’avoir
toujours sacrifié les intérêts du Bas-Canada en faveur du
Haut, comme on disait encore dans ce temps-là.

Or le pauvre jeune homme avait eu le malheur de faire
des vers quelquefois et son adversaire en profitait pour le
turlupiner d’importance.

– Frédéric le Grand, disait-il, déclarait souvent que, s’il
avait une province à punir, il la ferait gouverner par des
poètes.

– Il n’avait peut-être pas si grand tort, répondait l’autre, et
nous en avons deux fameux exemples dans les chefs que la
Providence a infligés à notre pays. À Québec, notre premier
ministre est M. Chauveau, un poète! À Ottawa, le chef
conservateur est M. Cartier, un poète aussi... Vous connaissez
sa chanson:

Ô Canada, mon pays, mes amours!
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Vous voyez... Toujours le Haut-Canada, c’est plus fort
que lui.

L’adversaire de M. Marchand

Pas mal ingénieux aussi, l’adversaire du regretté M.
Marchand, à qui celui-ci reprochait un acte d’effronterie peu
ordinaire. Marchand avait lancé un manifeste aux électeurs,
où il avait mis toute son habileté de fin lettré. Or, figurez-
vous que son adversaire, qui était peu instruit et tout à fait
incapable d’écrire, se croyant obligé d’en faire autant, avait
tout bonnement pris le manifeste de Marchand, l’avait copié
en changeant quelques mots, et l’avait fait distribuer à son
tour avec sa signature. C’était là ce que Marchand lui
reprochait. Savez-vous comment il s’y prenait pour se
disculper?

– La belle affaire! disait-il; si en passant devant la
demeure de M. Marchand, j’apercevais une charrette dans sa
cour, j’aurais pas le droit d’en faire faire une pareille!... Je
pensais que M. Marchand avait plus d’esprit que ça!

Le sénateur Guévremont

Un modèle en fait d’ingéniosité de husting, c’était le
sénateur Guévremont. Il avait le don du paradoxe et du
sophisme au suprême degré.

Un jour, il bataillait contre J. X. Perreault, qui fut député
de Richelieu avant la confédération, et lui reprochait ses
absences de la Chambre dans les termes les plus sévères.
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– Où étiez-vous, s’écriait-il, quand on a voté sur telle et
telle question? Monsieur se promenait probablement dans les
rues, la canne à la main.

– C’est mon affaire, ça, répondait Perreault; j’avais pairé.
– Ah! s’écriait Guévremont, il avait pairé!... Savez-vous

ce que c’est que pairer? je vais vous faire comprendre ça par
une comparaison. Vous êtes habitant, vous, monsieur, bon!
Vous engagez un homme pour faire vos foins. Votre voisin,
qui a aussi du foin à faire, suit votre exemple, loue un
homme, et voilà nos deux engagés à faucher. Tout à coup,
l’un des deux crie à l’autre:

– Écoute donc, Baptiste, tu trouves pas qu’il fait chaud?
– Joliment.
– Je commence à être pas mal fatigué, moi.
– Moi étout.
– Si on parait...
– Pairons!
Et voilà nos deux paresseux toute l’après-midi sur la

clôture, les bras croisés. C’est cela, messieurs les électeurs,
ce que les membres du parlement appellent pairer. Et c’est
comme ça que M. Perreault a fait vos foins. Ce n’est pas
Perreault qu’il devrait s’appeler, c’est paireux.

L’hon. Joseph Turcotte

Dans un ordre plus relevé, un autre qui ne manquait pas
de moyens ingénieux pour captiver son auditoire, c’était
Joseph Turcotte, de Trois-Rivières, qui fut président de la
Chambre en 1861. Orateur de haute distinction – on peut
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même dire un des plus puissants tribuns du pays – il était en
même temps doué d’une voix de baryton superbe.

Quand il se présenta pour la première fois aux électeurs
du comté de Saint-Maurice, il ne fut pas bien reçu partout.
Dans une des paroisses du Nord, par exemple, on ne voulut
pas l’entendre parler. On lui fit un véritable charivari.

– C’est inutile de vous entêter, Monsieur Turcotte, lui dit
quelqu’un, ils ne vous laisseront pas parler.

– Mais je ne veux pas parler, dit Turcotte, je veux chanter.
– Ah! Il ne veut pas parler, il veut chanter!...
– Il veut chanter?
– Oui!
– Ah ben, c’est une autre paire de manches, ça; qu’il

chante, si c’est un beau chanteux, on l’écoutera.
Et voilà Turcotte qui entonne de sa plus belle voix:

Si vous voulez ben m’écouter,
J’ai t’une histoire à raconter.

Et ainsi de suite. Il leur dit comme ça tout ce qu’il avait à
dire, en chantant.

– Cré mardi! fit un habitant, il chante encore mieux que
Xavier Baron.

– Ben sûr qu’il chante mieux que Xavier Baron! dirent les
autres.

Xavier Baron était le chantre en renom de la paroisse; de
plus il était d’une force herculéenne.

– Il peut bien chanter mieux que Xavier Baron, fit
quelqu’un, mais je gagerais bien qu’il tirerait pas au poignet
avec lui!

– Est-il ici? demanda Turcotte.
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– Non.
– Allez le chercher.
– Vous voulez tirer au poignet avec Xavier Baron?
– Pourquoi pas?
– Dites donc, vous autres, il veut tirer au poignet avec

Xavier Baron! c’est pas mal effronté.
– Allez le chercher! répète Turcotte.
On amène Xavier Baron, on apporte une table, des

chaises, et nos deux champions s’attablent face à face sur le
perron de l’église. Turcotte était manchot, et comme tous les
manchots il avait double force dans le bras qui lui restait.

– Ah! ça, dit-il, un marché! Nous allons tirer « en trois
coups les deux meilleurs ». Si Xavier Baron me renverse, je
pars d’ici dans dix minutes, et vous ne me reverrez jamais de
votre vie; mais si je le renverse, vous voterez tous pour moi?

– C’est correct.
– C’est-y fait?
– C’est faite!
Et, au grand ébahissement de la foule, Joseph Turcotte

amena trois fois de suite le poing de son adversaire sur la
table. On le porta en triomphe, et c’est au vote de cette
paroisse qu’il dut son élection.

La voix unique de Chs Langelier

J’ai dit un mot de Charles Langelier en commençant, que
ce soit lui qui m’aide à finir.

En 1887 – il était candidat cette année-là... comme les
autres années – il fut élu par une majorité si compacte, que
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personne n’aurait pu la diviser. Il avait gagné l’élection par
une voix.

Quand il fut bien certain de son coup, il télégraphia la
bonne nouvelle à M. Blake, qui était alors le chef du parti
libéral. Blake lui répondit: « I heartily congratulate you on
your unique majority. »

Le soir de l’aventure, on voulut fêter le triomphateur.
– Merci, dit Charles modestement, je n’ose pas sortir ce

soir.
– Pourquoi?
– Le temps est humide, et comme je suis déjà un peu

enroué, je craindrais de perdre ma voix.
Il y tenait à sa voix, naturellement; mais comme ce n’était

pas à vrai dire matière à gloriole, il n’arrêtait point les
passants pour leur en parler. Il aurait certainement préféré
avoir été élu par cinq ou six cents; et quand il arrivait à
quelqu’un peu au courant de lui demander si sa majorité avait
été considérable, il trouvait le moyen de faire intervenir le
nom de son frère François élu dans Québec-Centre, et sur un
ton de désinvolture parfaite:

– Mon frère et moi, disait-il, nous avons eu trois cent une
voix de majorité à nous deux.

Il se gardait bien d’ajouter que François en avait eu trois
cents à lui seul.

Le plus ennuyeux de l’histoire, c’est que chacun de ses
électeurs venait lui dire:

– C’est pourtant à moi seul que vous devez votre élection.
Si j’avais pas voté pour vous, vous étiez flambé!

Ils arrivaient tous, comme cela, les uns après les autres; et
naturellement chacun comptait sur la reconnaissance toute
particulière de l’élu.
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Un matin, le brave Charles rencontre sur le perron du
palais de justice, un homme qui l’arrête en lui disant:

– Savez-vous, monsieur Langelier, que c’est à moi que
vous devez votre élection!

– À vous aussi? dit Charles; je sais que je la dois à bien du
monde: on m’en parle assez, sans reproche; mais je n’aurais
jamais supposé que je pouvais la devoir à vous... Vous êtes
un bleu, vous!

– Oui, monsieur, mais au moment où j’allais partir pour
aller donner ma voix à M. Valin, il est survenu quelque chose
qui m’a retenu à la maison... De sorte que...

– Ma foi, interrompit Charles Langelier, c’est un comble.
S’il faut que je doive mon élection non seulement à chacun
de ceux qui ont voté pour moi, mais encore à ceux qui n’ont
pas voté du tout, il ne me manque plus que de la devoir à
ceux qui ont voté contre moi.

– Pourquoi pas? fit un autre individu en s’approchant. J’ai
voté contre vous, moi; et si vous avez gagné votre élection
par une voix, c’est bien à moi que vous le devez.

– Pour l’amour de Dieu, dit Charles, je voudrais bien
savoir ce qui serait arrivé, si vous n’aviez pas voté contre
moi.

– C’est bien simple, vous l’auriez gagnée par deux?...
La conversation s’est terminée à l’hôtel Saint-Louis.
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Weep, poor Will!
Pleure, pauvre Guillaume!

Le soleil couchant venait de disparaître à l’horizon, et les
dernières lueurs du crépuscule semaient de longues traînées
d’ombre sous les arbres de l’Union Park, un des jolis recoins
de Chicago, avant que le désastreux incendie de 1871 eût rasé
les quarante mille maisons dont se composait alors la Reine
de l’Ouest, qu’on appelait aussi Garden City.

La lune gravissait doucement le pan opposé du ciel,
mêlant ses pâleurs d’opale aux rougeurs qui s’éteingnaient
petit à petit dans la tranquille tombée de la nuit. Pas un
souffle n’ébranlait les ramures, pas une haleine ne ridait la
surface assombrie des étangs.

En face de l’un d’eux, sur un des bancs rangés le long
d’une allée bordée d’acacias, deux jeunes gens – deux
amoureux, à n’en pas douter – causaient.

La jeune fille, avec un timbre de voix qui prévenait tout
de suite en sa faveur, disait à son compagnon:

– Pourquoi êtes-vous si triste, mon cher docteur? Voyez
comme la nature est belle et souriante. C’est mal de se laisser
aller à des pensées sombres, quand Dieu nous met de tels
spectacles sous les yeux.

– Pourquoi je suis triste? répondait le jeune homme; c’est
vous qui le demandez, Ellen! Vous savez pourtant bien ce qui
fait le sujet de ma tristesse.
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– Vous voulez parler de notre conversation de dimanche
dernier sans doute. Je croyais que vous en aviez pris
noblement votre parti.

– Cela prouve que vous ne me connaissez guère, chère
amie.

– J’aurais pensé qu’un homme de votre valeur dût être
plus philosophe et envisager la vie de plus haut, reprit la
jeune fille. Pourquoi chercher le bonheur dans des chimères
irréalisables, quand il peut être si doux de jouir du présent tel
que la destinée nous le fait?

– La destinée? mais elle est entre nos mains!
– Vous vous trompez, elle est entre les mains de Dieu, qui

veut que je sois votre amie, et rien que votre amie.
– Ah! c’est que vous ne m’aimez pas, s’écria le jeune

médecin sur un ton désespéré. Votre ancien amour vit
toujours au fond de votre coeur... Mais cet amour, vous
l’oublierez un jour, Ellen... le temps versera son baume sur
votre deuil... et alors... Laissez-moi au moins l’espérance!

La jeune fille mit sa main dans celle du jeune homme, et
le regarda longuement dans les yeux.

– Écoutez-moi, dit-elle. Vous avez aimé vous aussi?
– Hélas!
– N’importe; vous avez aimé sincèrement?
– Je l’admets.
– Et vous avez oublié?
– Oui, depuis le premier instant où j’ai plongé mon regard

dans le vôtre. Serait-ce là ce qui vous préoccupe?
– Oh! mon Dieu, non; j’ai foi absolue en votre loyauté;

croyez-vous à la mienne?
– Aveuglément, mademoiselle.
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– Eh bien, prenez-en ma parole, si la plaie de votre coeur
s’est cicatrisée, la mienne n’est plus qu’une vague
réminiscence du passé, depuis que...

– Achevez, Ellen!
– Je ne vous l’ai jamais caché, mon ami... depuis que

votre main a touché la mienne.
– Mais alors vous m’aimez!
– Mon coeur vous appartient tout entier, vous le savez

bien. Que voulez-vous de plus?
– Vous m’aimez, dites-vous... Et cependant...
– Et cependant ce n’est pas près de moi que vous devez

chercher le bonheur.
– Mais pourquoi donc, mon Dieu? pourquoi? s’écria le

pauvre amoureux en se tordant les mains.
– Parce que Dieu ne le veut pas! fit solennellement la

jeune fille.
Le malheureux pencha son front sur ses genoux, pendant

que celle qu’il avait nommée Ellen ajoutait sur un ton plus
enjoué:

– Voyons, voyons, mon ami, chassez ces vilains papillons
noirs, souriez-moi, dites-moi des vers, de jolis vers... Allons,
plus de tristesse, ou je vous gronde!... Tenez, écoutez! en
voici un beaucoup plus sévère que moi... Vous avez entendu?

– Qui? cet oiseau?
– Oui; n’a-t-il pas dit: Whip, poor Will? C’est un

avertissement. Vous vous appelez Guillaume, en anglais,
William, en américain Will. N’est-ce pas cela? fit la jeune
fille en feignant une gaieté qu’elle n’avait pas dans le coeur.

Et, pour achever de détourner le cours de la conversation,
Miss Ellen Fairfield se mit à faire une petite dissertation
ornithologique à Guillaume des Isles, qui l’écoutait plutôt en
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buvant le son de la voix qu’en prêtant attention au sens des
paroles.

– C’est peut-être la première fois que vous entendez cet
oiseau, dit-elle. C’est une espèce d’engoulevent particulier à
l’Amérique. Il est assez rare dans cette partie du pays; mais
chez nous, en Virginie, il pullule à cette saison. Son nom lui
vient des trois notes aiguës qu’il lance ainsi dans les nuits
calmes, et auxquelles les imaginations populaires ont adapté
les trois monosyllabes Whip poor Will, qu’il articule assez
distinctivement, du reste, comme vous avez pu le remarquer.

À cet instant, les trois notes mélancoliques se firent
entendre de nouveau sous la feuillée sombre:

– Whip poor Will!
Un sourire amer passa sur les lèvres du jeune homme.
– Le pauvre oiseau ne sait pas très bien l’anglais, dit-il. Il

commet une faute de prononciation dont vous m’avez corrigé
vous-même. Ce n’est pas Whip poor Will qu’il veut dire,
c’est Weep, poor Will!

– Poor Will! soupira Ellen comme un écho, en passant
doucement sa main sur la joue de son ami.

Celui-ci saisit la petite main dans les siennes, et la couvrit
de baisers fous, pendant que deux grosses larmes où tremblait
toute son âme coulaient silencieusement de ses yeux, et que
l’oiseau des tropiques, sous son abri de feuillage, jetait à la
lune ses trois notes mystérieuses:

– Weep, poor Will!
Pleure, pauvre Guillaume!

*     *     *
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Guillaume des Isles était né à Montréal, d’une ancienne
famille française. Il avait fait de brillantes études, et venait
d’obtenir son diplôme de médecin, lorsque sa mère mourut. Il
en fut inconsolable. Pour surcroît, son père, jeune encore, se
remaria au bout d’un an, ce qui acheva de briser les liens qui
retenaient le fils à la famille et au foyer.

Quelque temps après, le coeur déchiré par un de ces
amours néfastes qui empoisonnent quelquefois toute une vie,
le jeune médecin allait se laisser aller au découragement et se
renfrogner pour toujours dans le morne accablement de ses
illusions détruites, lorsque se déclara la guerre dite de
Sécession – guerre longue et meurtrière qui changea bientôt
les États-Unis en un vaste camp où venaient s’enrôler par
milliers les désoeuvrés ou les désenchantés de toutes les
parties du monde.

La cause du Nord, où l’on combattait pour l’abolition de
l’esclavage, avait les sympathies de tous les amis du progrès
et de la civilisation. Guillaume des Isles dit adieu à son pays,
traversa la frontière, et, laissant derrière lui, enveloppés dans
le même suaire, tous ses rêves d’avenir et ses espoirs de
jeunesse, alla prendre du service dans l’armée du général
Banks, sans autre ambition que celle de donner sa vie, inutile
désormais, au bénéfice d’un principe sacré.

Ses connaissances chirurgicales le favorisèrent, et il
venait d’atteindre le grade de chirurgien-major, lorsque la
prise de Richmond mit fin à la terrible guerre civile, qui avait
lavé dans le sang la tache honteuse que la plus vaillante des
démocraties modernes avait héritée de l’antique barbarie.

Le major des Isles, devenu tout à fait Américain, s’était
alors dirigé vers Chicago, la ville de progrès par excellence,
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et y avait ouvert une étude de médecin, pour recommencer
une vie nouvelle.

Le temps avait fait son oeuvre: les chagrins du pauvre
garçon s’étaient apaisés; mais la gaieté n’était pas revenue. Il
ne regrettait plus la femme sans coeur qui l’avait trahi, mais –
c’est à ce prix que s’achète l’expérience – l’orage semblait
avoir flétri pour toujours la fleur de ses croyances naïves. Il
n’avait pas encore trente ans, et se croyait incapable de
jamais aimer.

Un de ses camarades de régiment, jeune officier riche et
distingué, habitait Chicago avec sa famille, qui tenait le haut
du pavé dans l’un des quartiers les plus select. Des Isles
n’aimait guère le monde, mais il n’avait pu refuser
l’invitation d’entrer en relation sociale avec les parents de
son ami. Il rencontra chez eux un cercle d’élite, où, beau
cavalier, de port et de manières aristocratiques, parlant un
anglais très pur, quoique avec un léger accent étranger – ce
qui ajoutait, disait-on, une grâce de plus à son langage – il
devint bientôt un favori.

On le savait instruit, de bonne maison, de moeurs
irréprochables; on savait qu’il avait glorieusement fait son
devoir de soldat pour une cause qui n’était pas la sienne; il
n’en fallait pas plus pour créer un vif intérêt autour de sa
personne, et cela le réconciliait petit à petit avec le monde, en
lui ouvrant le coeur à des impressions nouvelles.

Un soir, une jeune fille d’une rare beauté, à qui il venait
d’être présenté, lui adressa la parole:

– Vous êtes Français, docteur?
– Oui, mademoiselle.
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– Notre pays doit beaucoup à la France, monsieur, et c’est
toujours une aubaine pour les vrais Américains que d’avoir
l’occasion de manifester leurs sympathies à des Français.

– J’en suis charmé, mademoiselle, mais je regrette de
n’avoir que peu de droit à ces sympathies. Je ne suis Français
que de race, étant né au Canada.

– Vous êtes Canadien? Vous devez connaître Montréal
alors.

– C’est ma ville natale, mademoiselle; la connaîtriez-vous
aussi?

– Mais sans doute... Comme cela se trouve!... J’y ai passé
un an, à étudier le français chez un pasteur qui avait connu
ma famille en Virginie.

– Ah! vous êtes sudiste, dans ce cas...
– De naissance, monsieur, de naissance seulement. Ce

sont les opinions de mon père qui nous ont forcés d’émigrer.
Et si nous avons de la reconnaissance envers les Français de
l’ancien monde qui ont aidé notre pays à conquérir son
indépendance, nous aimons aussi les héros qui sont venus
nous prêter l’appui de leur courage dans la terrible crise que
nous venons de traverser – surtout quand c’est encore le sang
français qui coule dans leurs veines! ajouta la jeune fille dans
un élan d’enthousiasme.

Notre ami écoutait, avec une émotion visible, cette voix
harmonieuse qui lui parlait avec tant de chaleur de la France,
de son pays natal, de la noble cause qu’il avait embrassée; et,
à mesure que la conversation se prolongeait, il se sentait
envahir par un sentiment plus tendre qu’il ne se serait cru
capable d’en éprouver.

– De sorte que, dit-il, vous devez parler le français,
mademoiselle...
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– Oh! assez difficilement, monsieur, je n’ai guère
l’occasion de le cultiver ici, vous comprenez. Très peu de
livres, point de journaux...

– Mais j’en ai, moi, des livres et des journaux français,
Miss Fairfield! s’empressa d’interrompre l’ancien officier; et
si vous me permettiez...

– C’est trop de bonté vraiment, monsieur des Isles.
– Et nous parlerons français ensemble quelquefois,

voulez-vous?
– J’en serai bien heureuse, monsieur.
Et les deux interlocuteurs échangèrent inconsciemment un

de ces regards qui, s’ils ne décident point de toute une vie,
laissent au moins une impression souvent ineffaçable.

*     *     *

On conçoit qu’après une conversation comme celle que
nous venons de rapporter, un courant de sympathie profonde
s’établit de suite entre les deux nouvelles connaissances.

Miss Ellen Fairfield paraissait avoir vingt-cinq ans au
plus. Nous avons dit qu’elle était belle; c’était – ce qui vaut
mieux encore – une créature exquise. Elle était instruite, d’un
jugement solide, d’une distinction suprême, d’une délicatesse
de sentiments qui perçait dans toutes ses paroles et dans tous
ses actes, – avec juste ce léger grain de romanesque qui fait
vibrer l’âme sans altérer le sens pratique de l’esprit.

Entre deux caractères si bien faits pour s’entendre, les
relations sociales ne pouvaient manquer de se transformer
bientôt en relations intimes. L’estime mutuelle devait
engendrer l’amitié; celle-ci devait amener les confidences du
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coeur; et quand deux coeurs s’ouvrent l’un à l’autre, l’amour
ne tarde guère à se glisser entre les deux.

Une coïncidence y aida. De même que Guillaume des
Isles, Miss Fairfield avait eu, elle aussi, ses
désenchantements et sa blessure au coeur. Elle avait aimé de
toute son âme un jeune planteur de la Virginie engagé par
traditions de famille dans le parti de la sécession. Les
troubles politiques qui avaient entraîné l’émigration de la
famille Fairfield, et qui finalement devait dégénérer en une
gigantesque lutte fratricide, avait d’abord creusé un abîme
entre les deux fiancés. Puis, une décharge d’artillerie
meurtrière – oh! les guerres civiles! – en fauchant l’un dans
sa fleur, avait brisé le coeur de l’autre, et enseveli tout espoir
de réconciliation dans les tranchées ensanglantées de
Gettysburgh.

Les confidences avait été mutuelles, naturellement. Tous
deux avaient aimé, tous deux avaient dû dire adieu à leurs
souvenirs d’enfance, en même temps qu’à leurs rêves de
jeunesse: cette quasi-similitude de destinée en fit bientôt
deux inséparables.

Tendresse toute fraternelle d’abord, mais qui ne tarda pas,
à mesure que s’oblitéraient les cuisants regrets du passé, à
provoquer l’échange des deux âmes. Il se fit presque à leur
insu, dans un de ces moments d’expansion dont l’impression
délicieuse suit l’homme à travers la vie, comme les parfums
pénétrants qui embaument l’atmosphère longtemps après que
s’est fanée la fleur qui les a produits.

Ce ne fut d’abord, entre les deux amoureux, qu’un vague
abandon des coeurs, sans but précis, sans projet arrêté –
entraînement pour ainsi dire inconscient, sans calcul comme
sans hésitation. Ivresse des âmes où les sens ne sont pour
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rien, où les préoccupations de l’avenir ne comptent pas, où le
côté pratique de l’existence disparaît dans le rayonnement
d’un bonheur d’autant plus irréfléchi qu’il était plus
inattendu!

Ils s’aimaient pour s’aimer, sans se demander ce qui les
attendait au bout de leur sentier fleuri.

Guillaume s’éveilla le premier de ce rêve enchanteur, et
parla mariage. À son grand étonnement, la jeune fille parut
surprise; puis, avec un regard attendri, et une infinie tristesse
dans la voix:

– Ne parlons point de l’avenir, dit-elle; jouissons du
bonheur présent, cela vaut mieux.

Le jeune homme n’insista pas; mais, s’il ne parla plus
d’avenir, il ne se fit pas faute d’y penser. Il redoubla d’efforts
et d’ambition; et le succès, ami du travail opiniâtre et assidu,
couronna largement son activité. En deux ans, il tripla sa
clientèle, conquit une enviable position parmi ses confrères
de la faculté; bref, c’était la fortune qui lui souriait. Et
maintenant, se dit-il, je crois avoir le droit de parler d’avenir!

Malheureusement, celle qu’il aimait n’avait pas changé
d’avis.

– Restons amis, dit-elle, voulez-vous? Amis, cela me
semble si doux; amis, cela veut tout dire! Que faut-il de plus
pour remplir le coeur?

– Mais, reprenait le brave garçon, je ne suis pas voué à un
célibat perpétuel; je ne puis renoncer de gaieté d’âme au
bonheur de la famille... Ni vous non plus, du reste... et nos
relations...

– Peuvent écarter d’autres prétendants... C’est ce que vous
voulez dire, n’est-ce pas? Oh! soyez tranquille pour ce qui
me regarde; notre amitié m’est mille fois plus précieuse que
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toutes les chances d’avenir que je pourrais rêver. Quant à
vous, vous êtes jeune, vous avez devant vous de brillantes
perspectives: une autre femme fera mieux votre bonheur que
moi.

En présence d’un si étrange parti pris, le pauvre
Guillaume ne savait que penser. Il attendit encore; il attendit
un an.

Un dimanche – c’est à cette circonstance qu’il est fait
allusion au premier chapitre de cette singulière histoire – il se
présenta suivant sa coutume chez son amie; il portait un
crêpe à son chapeau.

– Ellen, dit-il, avec une émotion qui faisait trembler sa
voix, mon père vient de mourir; je suis son seul héritier; vous
ne refuserez plus d’être ma femme, n’est-ce pas?

Miss Fairfield leva sur le jeune médecin ses grands yeux
attendris.

– Mon cher ami, dit-elle, auriez-vous pu croire que je
refusais votre nom pour des motifs intéressés? Ce serait me
faire injure!

Abrégeons.
Ce soir-là, quand Guillaume des Isles prit congé de son

amie, en lui baisant respectueusement la main suivant son
habitude, une décision inébranlable était entrée dans son
esprit.

Nous avons assisté à l’entrevue qui suivit. Cette entrevue
était un adieu déguisé. Toute la semaine durant, le jeune
homme avait fait ses préparatifs comme pour un long voyage.
Le lendemain, après avoir écrit une lettre délirante à celle
dont l’affection avait doré ses jours d’exil, il reprenait le
chemin de son pays, pour s’en aller vieillir seul et désolé sous
le vieux toit paternel, à jamais désert pour lui maintenant.
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La voix de l’oiseau nocturne avait été:
– Weep, poor Will!

*     *     *

De longues années se sont écoulées.
La belle Ellen Fairfield est retournée en Virginie après le

retour de Guillaume des Isles au Canada.
Au mois de juin de l’année dernière, celui-ci reçut une

lettre de faire-part bordée de noir, et qui portait le timbre de
Richmond. Il l’ouvrit tout tremblant.

Cette lettre en contenait une autre; et notre vieil ami faillit
tomber à la renverse en reconnaissant la chère écriture qui
avait tracé la suscription.

Voici ce qu’il lut à travers ses larmes:

« Cher ami,
« Mes jours sont comptés, mais je ne veux pas mourir sans vous

avoir demandé pardon. Vous m’avez peut-être crue fausse ou frivole:
détrompez-vous. On ne ment pas, à l’heure où j’en suis, et je tiens à
vous répéter une dernière fois les paroles que je vous ai dites, sur un
des bancs de l’Union Park de Chicago, la dernière fois que nous avons
causé ensemble: « Vous seul avez possédé mon coeur tout entier! »

« Par malheur, un obstacle s’opposait à notre union: vous me
croyiez plus jeune que vous, quand, au contraire, j’étais votre aînée de
quatre ans. Si je ne vous en ai pas fait l’aveu dans le temps, la
coquetterie n’y était pour rien, croyez-moi. C’est parce que j’étais sûre
que vous insisteriez quand même. Et lorsque vous me demandiez de
partager votre vie, je vous voyais dans l’avenir, à quarante-cinq ans,
dans toute la force et l’éclat de l’âge viril, et moi suspendue à votre
bras, vieille femme ridée, blanchie, frisant la cinquantaine! j’ai voulu
vous épargner cette tristesse: vous me pardonnerez, n’est-ce pas?
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« Ne pleurez point, nous avons eu notre part de bonheur dans la
vie. Nous nous retrouverons dans un monde où l’on ne vieillit pas.
Adieu! »

« Ellen. »

Huit jours plus tard, à la tombée de la nuit, un vieillard,
qui semblait cassé avant l’âge, était agenouillé sur une tombe,
dans un des cimetières de l’ancienne capitale virginienne.

Cette tombe, c’était celle d’Ellen Fairfield.
Ce vieillard, c’était l’ex-officier de l’armée du Nord,

l’ancien médecin de Chicago, Guillaume des Isles.
Tout à coup, une voix qu’il n’avait pas oubliée retentit

dans le feuillage:
– Weep, poor Will!
Le vieillard cacha sa tête blanche dans ses mains, et fondit

en larmes.
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Droit au coeur

Ceci est une histoire vraie. On peut trouver, consigné dans
les journaux du temps, le dénouement du drame qui eut lieu à
Québec vers 1862 ou 1863, et fit grande sensation dans les
cercles aristocratiques de la ville. Nous n’avons modifié ou
dissimulé que juste ce qu’il fallait pour masquer l’identité des
acteurs.

C’était un charmant et brave garçon qu’Auguste Morier.
Intelligence d’élite, nature généreuse au possible: une de ces
organisations vibrantes, toute de sensibilité et de tendresse,
qu’une nervosité pour ainsi dire maladive pousse vers toutes
les exagérations du sentiment, soit dans la joie, soit dans la
peine.

Nous nous étions liés au collège, et je fus peut-être son
dernier confident.

Tout le monde sait un peu comment se forment ces
amours de première jeunesse que trop de parents ont le tort
de traiter à la légère, et de laisser grandir inconsidérément
pour le malheur de pauvres enfants sans expérience, et
quelquefois pour le regret éternel de ceux à qui leur bonheur
avait été confié.

Auguste Morier avait un de ces amours au coeur. Amour
profond, sans bornes, né à l’aurore de sa jeunesse, et qui
devait effeuiller une à une toutes ses illusions, et finalement
lui donner le coup mortel.

Pauline Frémont, sans être d’une beauté classique, avait
dans le timbre de sa voix, dans la grâce du sourire et dans
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l’expression câline du regard, un charme subtil encore plus
captivant peut-être que cette perfection des traits qui fait les
beautés célèbres. Auguste l’adorait comme son Dieu et la
vénérait comme une madone.

De son côté, outre une intelligence qui lui valait des
succès exceptionnels dans ses études, le jeune homme
possédait d’autres qualités bien précieuses aux yeux d’une
fille d’Ève: belle tête, taille avantageuse, port gracieux,
manières distinguées; et tout cela embelli par une grande
douceur de caractère. Il ne lui en fallait pas plus pour être
aimé, et il le fut sincèrement, quoique d’un amour un peu
moins désintéressé que le sien.

Quand elle était aveuglement chérie, sans calcul, sans
arrière-pensée, avec le dévouement absolu d’un coeur prêt à
sacrifier avec joie tout ce que la vie peut avoir d’ambitieuses
promesses, il se mêlait à son amour, à elle, beaucoup de cet
égoïsme, bien naturel après tout – et souvent inconscient –
qui cherche surtout dans l’être aimé, le mot de la grande
énigme pratique de l’existence.

Elle n’ignorait pas la profondeur du sentiment qu’elle
avait inspiré; mais, du même âge que son ami, elle était – les
femmes le sont toujours, dans ces conditions – plus avancée
que lui dans les choses de la vie. Son instinct féminin ne
tournait plus vers les chimères. Ce qu’il y avait au fond de
son amour, c’était moins la conscience du bonheur qu’elle
pouvait donner que la pensée de celui qu’elle pouvait
recevoir. En d’autres termes, elle voyait moins dans Auguste
Morier l’homme de coeur qui l’adorerait toute sa vie, que
l’homme de talent qui lui assurerait un avenir enviable.

Il faut bien ajouter à cela que la famille du jeune homme
avait une certaine fortune, et que, sans compter sur un
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héritage bien considérable, il pouvait au moins s’attendre à ce
que les débuts de sa carrière fussent plus ou moins favorisés
par les avantages d’une aisance relative. Lui ne s’inquiétait
en rien de tout cela; mais elle y songeait, sans trop s’en
rendre compte, il est vrai; et – la plus sage des deux sans
doute – quand le jeune amoureux, au sortir du collège, entra
dans la vie comme on entre dans un rêve, elle supputait déjà
les chances d’avenir qu’il pouvait avoir en perspective.

Mais pour l’un comme pour l’autre bien des désillusions
les attendaient sur le seuil de la porte.

Auguste Morier avait jusque-là songé à embrasser une
profession libérale; mais la fatalité devait modifier ses
projets.

Son père – ai-je dit que la famille habitait la campagne? –
mourut subitement et, grâce à une série de malheureuses
spéculations, il laissait sa famille à peu près ruinée, et dans
l’impossibilité de pourvoir aux dépenses du jeune homme
durant son stage universitaire.

Adieu les plans d’avenir, la vie indépendante de
l’étudiant, la toge de l’avocat et du médecin, les espérances
de clientèle et de professorat. Il fallait à notre jeune ami – et
tout de suite – trouver le moyen d’utiliser son travail pour
aider à sa vieille mère tout en pourvoyant à ses propres
besoins.

Pour la première fois, il se trouvait en face des froides
nécessités de l’existence, et ouvrait les yeux à cette cruelle
vérité que la vie n’est ni un roman ni une idylle où l’amour et
la poésie tiennent la première place. Aussi ne fut-il pas long à
comprendre que l’aphorisme « une chaumière et son coeur »
n’avait plus guère cours dans les conditions actuelles de notre
société.
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À quel saint se vouer, il ne le savait guère. Trop peu
débrouillard pour trouver le fil d’Ariane qui pouvait le
conduire à travers le dédale des difficultés amoncelées devant
lui, il allait tomber dans le découragement, lorsqu’un ami de
son père vint à la rescousse en lui obtenant une petite
situation de commis dans une banque, à Québec.

Ce n’était à vrai dire que le pain quotidien; mais – nous
l’avons fait comprendre – Auguste Morier vivait plus dans
les nuages que sur la terre, et le voilà encore à chevaucher
éperdument sur le pégase de son imagination.

Après tout, la carrière de banquier était honorable et
lucrative. S’il n’y trouvait pas les succès retentissants du
parquet ni des chaires universitaires, il pouvait y faire
fortune; Pauline l’aimait assez pour être heureuse à moins.
Son traitement était peu élevé, mais Paris ne s’est pas
construit en un jour; il y avait commencement à tout; on
n’avait qu’à laisser faire le temps. Du reste, n’y a-t-il pas un
dieu pour les amoureux? Et Pauline était là pour l’aider de
ses encouragements.

En somme, la perspective était encore belle, et rien ne
faisait prévoir l’effondrement des espérances qui paraissaient
on ne peut plus légitimes.

Hélas! cela ne devait pas durer. Après quelques mois d’un
travail pénible et ardu, le pauvre jeune homme s’aperçut que
les aptitudes indispensables pour réussir dans sa nouvelle
carrière lui manquaient totalement. Malgré toute son
assiduité et sa bonne volonté, les difficultés de sa tâche
quotidienne, au lieu de s’aplanir avec le temps, semblaient au
contraire s’aggraver et se multiplier. Il sentait que ses
patrons, s’ils le toléraient toujours et lui montraient encore de
la bienveillance, avaient de moins en moins confiance en son
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habileté, et désespéraient d’en faire jamais un comptable de
profession.

*     *     *

Bref, au bout d’un an de cette vie cruelle et
décourageante, il avait perdu tout espoir d’avancement; et,
s’il eût pu découvrir ailleurs, il n’eût pas hésité à chercher sa
vie dans une sphère plus en rapport avec la nature de ses
talents.

Mais que faire, en dehors des professions libérales, avec
les quelques connaissances littéraires et le léger bagage de
grec et de latin qu’on apporte avec soi en sortant du collège.
Il tâta du journalisme. Quelques articles assez bien tournés
lui valurent l’offre d’un traitement mensuel de moitié
inférieur à celui qu’il recevait à la banque!

Il songea à s’expatrier à tous hasards; mais Pauline était
là. Son propre bonheur, à lui, il l’aurait volontiers sacrifié;
mais comment briser le coeur de Pauline?

Le pauvre naïf! il était loin de s’imaginer qu’on songeait à
démontrer une fois de plus – à ses dépens – que les
malheureux ont toujours tort, même auprès de ceux qui font
profession de les aimer.

Les deux amoureux continuaient à se voir presque tous les
jours, cependant. Je l’ai dit, Pauline était jolie; elle
appartenait à une famille qui, sans être précisément riche,
était avantageusement alliée et entretenait les meilleures
relations sociales. Elle était donc très recherchée, et bon
nombre de personnes s’étonnaient de ce que, dans sa position
et à son âge – elle avait maintenant vingt-deux ans – elle
attachât ainsi ouvertement son sort à celui d’un jeune
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homme, qui avait bien quelques avantages personnels, il est
vrai, mais qui était absolument sans fortune et sans avenir.

On en glosait, on en faisait la remarque aux parents, qui
eux-mêmes déploraient aujourd’hui ce qu’ils avaient permis
et même encouragé jusque-là.

Il en résultait des observations, des réflexions, trop
judicieuses pour ne pas déconcerter la jeune fille. Elle aimait
toujours Auguste; mais elle ne pouvait fermer les yeux à
l’évidence des faits; et comme elle n’avait pas assez
d’énergie de caractère pour s’arc-bouter contre l’opinion de
tous ceux qui l’entouraient, la situation devenait de plus en
plus tendue.

Les deux amoureux eux-mêmes en ressentaient les effets
malgré eux. Quand ils se rencontraient – et c’était le plus
souvent à la dérobée maintenant – ils se manifestaient
mutuellement la même tendresse, mais ce n’était plus avec le
même abandon qu’autrefois.

En plus d’une occasion il y avait eu entre eux de légers
froissements. Pauline, qui jusque-là s’était abandonnée aux
vagues espérances d’un simple amour partagé commençait à
parler sérieusement du mariage, et laissait percer une
impatience qui mettait le pauvre Auguste au désespoir. Il se
sentait devenir un fardeau, et de chacune de ces promenades,
soit sur les remparts ou sur la terrasse Durham – deux des
sites les plus merveilleux du monde – il revenait les yeux
rougis et le coeur bourrelé, veule, accablé, abattu, se rongeant
les poings dans la rage de son impuissance.

Et nulle perspective devant lui! Pas une planche de salut à
laquelle rattacher ses chères espérances, qu’il voyait sombrer
une à une dans le naufrage de ses illusions. Après deux ans
d’efforts, il se trouvait encore au même point, avec cette
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seule différence qu’il avait désormais la conscience bien
arrêtée de son insuccès définitif. Dans dix ans il ne serait pas
plus avancé.

Pourtant, s’il souffrait, c’était surtout pour Pauline, qui lui
confiait maintenant les mille et une tracasseries auxquelles
elle était en butte.

– Séparons-nous, disait le pauvre Auguste avec un sanglot
sur les lèvres, et sois heureuse sans moi.

– Tu ne m’aimes plus! répondait Pauline, qui
instinctivement aurait voulu rejeter sur son ami la
responsabilité d’une rupture.

Puis arriva l’heure des récriminations, des légers
reproches, des allusions d’autant plus amères qu’elles étaient
plus voilées. La vie du pauvre Auguste devenait un martyre
continuel qui le rendait encore plus impropre à son travail
journalier.

Tout s’embrouillait dans son esprit; les distractions
succédaient aux distractions, les erreurs aux erreurs; et le
pauvre malheureux voyait venir avec effarement le jour où
l’administration de la banque lui signifierait son congé.

Il marchait pour ainsi dire à tâtons dans la vie, n’ayant
devant lui qu’une lueur: l’amour de Pauline. Il suivait cette
lueur avec une confiance aveugle; la seule pensée qu’elle
pouvait s’éteindre un jour lui semblait un sacrilège. Pauline
renoncer à lui, le renier, l’abandonner, cela lui semblait la
plus monstrueuse des impossibilités.

La déception devait être fatale.
Un jour, après les heures de bureau, un domestique vint le

prévenir qu’un monsieur bien mis le mandait au salon du
petit hôtel où il logeait. Sa stupéfaction fut grande en
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reconnaissant le père de Pauline, M. Frémont, qu’il n’avait
pas rencontré depuis des semaines.

Que signifait cette démarche?
Le jeune homme se présentait tout interloqué, lorsque sur

le ton de la plus bienveillante courtoisie, le visiteur lui
adressa la parole:

– Vous êtes surpris de ma visite, monsieur, mais remettez-
vous, c’est la visite d’un ami.

– Croyez que j’en suis heureux et bien honoré, monsieur,
repartit le jeune homme.

– Connaissez-vous, reprit le père de Pauline, le roman
d’Alexandre Dumas, fils, intitulé « La Dame aux Camélias »?

– Oui, monsieur, mais...
– Ce roman qu’on a dramatisé et qui a tant de succès en

ce moment sur la scène de Paris?
– Très bien, monsieur, mais en quoi?...
– Vous vous rappelez sans doute la scène touchante entre

le père d’Armand Duval et Marguerite Gauthier?
– Parfaitement.
– Eh bien, mon jeune ami, c’est un sentiment analogue à

celui du père d’Armand Duval qui m’amène en ce moment
auprès de vous. Je viens vous demander le bonheur de ma
fille.

– Je ne vous comprends pas.
– Rappelez-vous bien la scène, monsieur. C’est

identiquement la même, avec cette différence que ce n’est
plus un vieillard désolé inclinant sa douleur de père devant
une courtisane, mais un ami, qui aurait été heureux de vous
appeler son fils, et qui vient demander à votre générosité une
séparation devenue nécessaire au bonheur de son enfant.

– Cette séparation, je l’ai déjà offerte, monsieur.
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– Je le sais, mais Pauline est la loyauté même, comme
vous savez, et elle vous aime trop pour jamais consentir...
M’avez-vous compris?...

– Ah! monsieur! s’écria le malheureux en s’affaissant sur
un fauteuil, la gorge pleine de sanglots étouffés, que me
demandez-vous?

– Quelque chose d’héroïque, je le sais; je vous demande
votre bonheur en échange du bonheur de celle que vous
aimez.

Auguste se leva machinalement, jeta un regard égaré
autour de lui, tendit une main fébrile à son interlocuteur; et
c’est à peine si celui-ci l’entendit murmurer:

– Allez, monsieur, il sera fait comme vous le désirez, et
que Dieu nous pardonne à tous deux.

*     *     *

Le soir, il y avait bal à la « Salle de Musique », le bal du
club Stadacona. On était au lendemain de Pâques, et pour se
« décarêmer », comme on dit, le tout Québec de la haute
s’était donné rendez-vous à cette réunion fashionable par
excellence.

Onze heures venaient de sonner; un brillant orchestre
emplissait la salle de sa joyeuse harmonie; des spirales de
danseurs tourbillonnaient, rieuses et charmantes, sous
l’averse lumineuse des lustres; une atmosphère parfumée
flottait du parquet au plafond de la vaste enceinte; les
toilettes étincelaient; tout semblait respirer la joie de vivre
dans un envol de jeunesse et de gaieté.
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Auguste Morier venait d’entrer, élégant comme toujours,
mais pâle et le sourire amer, cherchant des yeux Pauline
Frémont.

Il l’aperçut qui valsait au bras d’un jeune homme de ses
connaissances. Il attendit.

Quand elle eut repris sa place, son éventail à la main, il
s’approcha d’elle avec gravité, lui offrit son bras et l’entraîna
à l’écart.

– Pauline, dit-il, avec un léger tremblement dans la voix,
je vous ai vue danser tout à l’heure avec ce jeune homme.

– Eh bien?
– Je n’aime pas que vous dansiez avec lui.
– Comment! est-ce vous qui me parlez ainsi, Auguste?
– Oui, moi! et veuillez croire que c’est sérieusement.
– Allons donc, deviendriez-vous jaloux par hasard? Il ne

manquerait plus que cela.
Y avait-il une intention maligne dans cette partie de la

phrase? Non peut-être; mais Auguste crut y démêler quelque
chose de froissant. Il se sentit le coeur serré comme dans un
étau, et devint cruel:

– Jaloux! dit-il, j’en ai peut-être le droit. En tout cas, je
vous défends de jamais danser avec ce jeune homme,
entendez-vous?

– Ah! mais, c’est intolérable, s’écria la jeune fille; que
veut dire cette chicane d’Allemand? Je ne vous reconnais
plus. Ce jeune homme m’a invitée pour la prochaine
mazurka; j’ai accepté son invitation, et vous n’avez rien à y
voir que je sache.

– Pauline, prenez garde! fit Auguste Morier, moitié
surpris, moitié menaçant.

La jeune fille le toisa, révoltée.
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En ce moment l’orchestre faisait entendre les premières
notes d’une mazurka en vogue. Pauline regardait son fiancé
en face.

– Au moins attendez, lui décocha-t-elle comme une flèche
de Parthe, que vous soyez mon mari pour me tyranniser de la
sorte.

Et, froidement hautaine, elle prit le bras du cavalier venu
pour réclamer la mazurka promise.

Cette allusion cuisante à leur mariage indéfiniment
retardé frappa le malheureux Auguste comme un coup de
poignard en pleine poitrine. Il oublia qu’il avait accepté une
mission d’abnégation presque surhumaine. Il prit son rôle au
tragique; et pâle comme un spectre, il regarda s’éloigner celle
qu’il aimait tant, avec le regard implacable d’un justicier. La
vie lui était trop mauvaise, à la fin, il se sentait devenir
méchant à son tour.

Pauline ne fit qu’un tour de ronde au bras de son danseur.
En passant près d’Auguste, elle lui jeta un coup d’oeil, et le
vit si hagard, si livide qu’elle en eût pitié. Après un mot
d’excuse à son danseur, elle retourna à son amoureux, et lui
prenant la main:

– Auguste, dit-elle, toute tremblante, pardonne-moi, j’ai
eu tort.

Auguste Morier ne répondit pas. Il prit cette main qui
pressait la sienne; et rapidement, avec dextérité, sans un
regard, sans un mot, il fit glisser du doigt de la jeune fille
l’anneau de fiançailles qu’il lui avait donné jadis, oh! une
bien modeste petite bague, qui roula en fragments sur le
parquet, brisée sous la pression nerveuse d’Auguste dont
l’émotion décuplait la force.
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– Auguste! Auguste! que fais-tu là? s’écria Pauline, hors
d’elle-même.

– Vous êtes libre, mademoiselle Frémont, répondit
Auguste, et moi aussi; adieu!

Et l’infortuné s’élança dans l’escalier qui conduisait au
vestiaire.

Un instant après, un bruit de voix et de piétinements se
faisait entendre dans cette direction.

– Qu’est-ce donc? fit quelqu’un.
– Oh! peu de chose, un jeune homme qu’on emporte; un

simple évanouissement.
Pauline avait disparu.

*     *     *

Il existe, dans les environs de Québec, si pittoresques en
général, un endroit tout particulièrement attrayant par son
étrange aspect et sa sauvage beauté. Cet endroit, aimé des
peintres et recherché par les touristes, se nomme dans le
langage du pays les « Marches Naturelles ».

Il est situé sur les bords de la rivière Montmorency, à
quelques arpents au-dessus de la cataracte célèbre du même
nom, une des plus belles de l’Amérique. Là, en plein bois et
dans un encadrement de collines abruptes et solitaires, la
rivière, resserrée et encaissée entre deux pans de roches
verticales, se fait torrent, et roule, au galop, noire,
tumultueuse et profonde, avec des clameurs vagues et de
vertigineuses attirances.

Mais ce qui fait surtout l’étrangeté du lieu, ce sont les très
curieuses assises des rochers environnants, qui s’étagent et se
superposent par degrés avec une régularité qui fait songer à je
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ne sais quels vestiges de travaux cyclopéens, débris des
civilisations disparues. Scène d’élégantes promenades,
rendez-vous de radieuses réunions. Que d’éclats de gaieté,
que de conversations pétillantes, que de chansons et de
détonations joyeuses les échos de ces bois n’ont-ils pas
répétés! Que de serments d’amour même n’ont-ils pas été les
discrets confidents!...

La saison printanière était revenue, et le pauvre Auguste
Morier, après deux mois de fièvre et d’affaiblissement
nerveux, était entré en pleine convalescence.

Je l’avais visité souvent durant sa maladie. Un jour je le
trouvai en toilette de rue, son chapeau à la main.

– Tu sors? lui demandais-je.
– Oui, il y a des dames de Montréal en visite ici; on leur

donne un pique-nique aux Marches Naturelles; les amis ne
m’ont pas oublié, et j’y vais.

– Tu as tort, tu vas te fatiguer.
– Je pars après les autres, et ne resterai là qu’un instant.

Mais elle y sera, et je veux la revoir... Je veux la revoir!
répéta-t-il, la poitrine soulevée par un sanglot.

– Crois-moi, insistai-je, renonce à cette folie; tu sais que
le médecin te recommande d’éviter toute émotion.

– Au diable, le médecin! je ne puis plus vivre ainsi; si cela
me tue, tant mieux, ce sera plus tôt fini.

Une voiture l’attendait à la porte; je l’aidai à y monter, et
il partit. Hélas! je ne devais plus le revoir.

Des amis me racontèrent ce qui s’était passé.
En arrivant au lieu du pique-nique, Auguste Morier s’était

dissimulé autant que possible pour voir sans être vu. Un
groupe de jeunes filles qui ne l’avaient pas aperçu causaient
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tout près de lui, le nom de Pauline éveilla son attention, et, le
coeur palpitant, il écouta:

– Pauline Frémont est toute joyeuse aujourd’hui, fit une
voix.

– Dame, fit une autre, depuis qu’elle s’est débarrassée de
son amoureux sans le sou, ce n’est plus la même.

– Débarrassée, dis-tu? intervint une troisième
interlocutrice; c’est à savoir.

– Comment cela?
– Il paraît que c’est lui au contaire qui l’a plantée là,

comme on dit.
– C’est-à-dire qu’il le croit; mais je sais pertinemment que

c’est elle qui a fort habilement provoqué la scène du Music-
Hall.

– Vraiment?
– Demande-le-lui à elle-même, car la voici.
Pauline, qui avait entendu les dernières paroles

s’approcha:
– Oui, dit-elle, pour ne faire trop de peine au pauvre

garçon, j’ai voulu que la rupture vint de sa part, et c’est mon
père qui, à ma suggestion, s’est chargé d’arranger l’affaire.
Nous avions pris la scène dans un roman.

Un gémissement se fit entendre, et Auguste Morier passa
comme un fantôme devant le groupe de jeunes filles rieuses.
Il marchait presque sans regarder à ses pieds, comme un
automate. Il descendit lentement les larges degrés de pierre,
atteignit le bord du torrent; et, sans jeter un regard en arrière,
il s’élança...

Au loin grondait la cataracte.

*     *     *
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Je rencontrai Pauline Frémont bon nombre d’années plus
tard, à Aix-les-Bains, en Savoie, où elle faisait une cure d’eau
en compagnie de son père devenu septuagénaire. Elle était en
costume de veuve.

– Vous étiez l’ami d’Auguste Morier n’est-ce pas? me dit-
elle.

– Oui, madame, répondis-je; le pauvre garçon a bien
souffert.

– Je le sais, ajouta-t-elle avec un soupir; mais, prenez ma
parole, il a été bien vengé.



Masques et fantômes

280

Un jour de noce
Dans ma première larme elle noya son coeur.

LAMARTINE.

« Oh! ma mère; comme je suis heureuse aujourd’hui!... si
vous saviez!... oh! oui, bien heureuse! laissez-moi vous
embrasser... Encore, encore, pour toujours! – Oh! ma mère!
je vous aime tant! et je suis si heureuse! Il est si bon, mon
Édouard, si généreux! ses sentiments sont si élevés! Il m’a
promis de me rendre heureuse; car il m’aime, vous le savez,
et les lèvres d’Édouard ne peuvent proférer le mensonge. Sa
voix est celle de la vérité que renferme son âme. »

« Mais il ne vient pas, et il passe huit heures... huit
heures! ô mon Dieu! Entendez-vous ces cris? voyez-vous ces
hommes qui se précipitent le long de la rue? Ils ont la colère
sur la figure et des armes dans les mains... où vont-ils? Et le
tambour... entendez-vous les roulements du tambour? Il bat le
rappel... voyez encore; voici un bataillon tout entier de la
Garde-Mobile qui marche comme en patrouille. Ma mère!
approchez-vous de moi, j’ai peur! »

Pauvre Théonie! elle était bien triste et la pâleur du lys
avait tout à coup remplacé la teinte rose de ses joues; il y
avait des pleurs dans ses yeux; elle regardait toujours et
interrogeait avec une impatience fiévreuse l’aiguille de
l’horloge qui tournait toujours... et Édouard n’arrivait pas. À
neuf heures moins un quart le bruit d’une voiture se fit
entendre dans la rue. « Merci! merci, mon Dieu! s’écria
Théonie; c’est lui! mon coeur me le dit! » La voiture s’arrêta
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près de la porte. La voix de l’amour ne s’était pas trompée:
Édouard parut. Il portait l’uniforme des Gardes Nationaux.

– Pardonnez-moi, Théonie, dit-il, si je vous ai fait
attendre. Au jour des calamités publiques, le premier devoir
d’un bon citoyen, c’est d’être à sa patrie. – Un grand malheur
nous est arrivé.

– Mon Dieu! que voulez-vous dire?
– La guerre civile éclate, et l’on vient de lever l’étendard

de la rébellion. On a construit une barricade à la barrière
Saint-Denis, ce boulevard des insurrections parisiennes. Que
Dieu conserve la France!

– Il la sauvera! s’écria la mère de Théonie avec
enthousiasme; il la sauvera, n’est-elle pas la fille aînée de son
église?

– Il est neuf heures, reprit Édouard, l’autel est prêt; le
prêtre nous attend: allons!

Un moment après, les voitures roulaient rapidement vers
l’église de la Magdeleine. C’était le 23 juin 1848, et ce jour-
là, Édouard de Saint-Sylvain, jeune, riche, beau et doué des
plus belles qualités devait unir son sort à celle d’une jeune
fille récemment sortie d’une des pensions du Sacré-Coeur. À
la vue des préparatifs de guerre que l’on faisait partout,
Théonie devint pâle comme les lys qui ornaient son beau
front. Édouard lui-même, malgré l’énergie de son caractère,
ne put s’empêcher de détourner les yeux de dessus ces
bandes d’insurgés qui demandaient à grands cris du pain ou
des balles.

Au moment où le cortège s’arrêtait devant le portique de
l’église, plusieurs pièces de canon s’avançaient en grande
hâte le long des boulevards.
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L’intérieur de la Magdeleine présentait en ce moment un
sublime spectacle. Les confessionnaux étaient littéralement
assiégés par une foule de gardes nationaux armés en guerre et
impatients de se préparer comme des chrétiens, à la mort
qu’ils allaient braver pour la défense de la loi et du bon ordre.
Aussitôt que la grille du tribunal de réconciliation se fermait
sur l’un d’eux, un autre se présentait instantanément en
déposant son fusil près du confessionnal où il allait
s’agenouiller. Tous étaient calmes et résignés, la crainte du
danger s’évanouissait devant l’idée d’un grand devoir à
remplir. Un prêtre en vêtement de deuil chantait les dernières
prières des morts devant un cercueil placé au centre de la
grande nef.

Non loin de là, aux fonds baptismaux, un enfant nouveau-
né recevait l’eau de la régénération. Ainsi, par un contraste
étrange, la tombe et le berceau se trouvaient en face l’un de
l’autre. Les deux extrêmes de la vie humaine semblaient
s’embrasser sous la main du prêtre levée pour bénir l’entrée
de l’un et les adieux de l’autre. Ô mon Dieu! quel sujet de
réflexion pour un philosophe chrétien!

Édouard et Théonie se sont agenouillés pour recevoir la
bénédiction nuptiale. Le prêtre les a bénis de la part de Dieu
qu’il représente; l’anneau d’or, emblème d’amour et de
fidélité, glisse dans le doigt de la fiancée, et le jeune époux
jure de l’aimer et de la protéger pendant toute sa vie. Tout est
fini; le mot sacremental est dit: unis pour toujours sur la terre,
la mort seule peut les séparer pour les réunir de nouveau dans
le ciel, si, fidèles aux divins préceptes, ils se rendent dignes
de la couronne des élus.

La voiture les reconduisit à la demeure où Théonie avait
laissé ses rêves de jeune fille. La fête des noces est remise à
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des jours meilleurs. Les conviés sont partis et la tempête
populaire devient de plus en plus forte et de plus en plus
menaçante. Les rues sont désertes, les magasins fermés, un
silence de terreur règne partout.

« Édouard, mon amour! dit Théonie en entrant dans sa
nouvelle demeure, avez-vous remarqué comme l’autel était
sombre, comme les flambeaux jetaient une pâle lueur? Avez-
vous entendu, d’un côté, un triste chant de mort, et de l’autre,
les cris plaintifs d’un nouveau-né? Il y avait un cercueil près
de nous, Édouard, et tout près une jeune femme en habit de
deuil, pleurant amèrement. « Est-ce un pressentiment? me
suis-je demandé, est-ce un mystérieux avertissement du
ciel? » Pourquoi détournez-vous la tête, mon Édouard? Mon
Édouard, regardez-moi. Oh! dites-moi que vous ne me
laisserez pas, car vous êtes tout à moi... tout à moi,
aujourd’hui, demain, pour toujours. Vous ne voulez pas, vous
ne devez pas me quitter, dis-je; si vous le faites ils vous
tueront certainement. » En parlant ainsi, elle entourait son
époux de ses bras, comme un timide enfant suspendu au cou
de sa mère.

Soudain un grand bruit retentit au loin du côté de la
barrière Saint-Denis; Édouard frémit et porta sa main à son
front: « La lutte est commencée, dit-il, la patrie en danger
appelle tous ses enfants à son aide; je dois me rendre à son
appel. Adieu, Théonie! Adieu, ma mère! Je vous confie l’une
à l’autre, adieu! » Mais les bras de Théonie étaient tellement
liés autour de son cou que ce ne fut que par un violent effort
qu’il parvint à s’en détacher.

– Théonie, mon amour! écoutez-moi, dit-il, laissez-moi
partir. Les tambours battent; mes frères m’appellent; je ne
dois point laisser vide ma place dans les rangs de ma
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compagnie. Théonie, vous ne voudriez pas qu’on montrât du
doigt votre époux en disant: « Voici un lâche! » Vous ne
voudriez pas que le nom que je vous ai donné ce matin fut un
nom déshonoré: laissez-moi joindre mes compagnons
d’armes! – Théonie, baignée de larmes, la seule, hélas! qui
pût faire faiblir son courage et son patriotisme; puis, ouvrant
précipitamment la porte, il s’élança dans la rue.

À cette heure, Paris était encombré d’une extrémité à
l’autre, de barricades, de ruines, d’armes en éclats, de
cadavres, et par-dessus tout, la grande voix du tocsin appelait
aux armes. Le tocsin bourdonnait comme une voix d’enfer
sur la capitale de la France. Partout où la lutte avait
commencé le sang coulait par torrent. Les insurgés
commandés par des chefs habiles attaquaient avec une
énergie et une bravoure digne d’une meilleure cause: d’un
autre côté, la garde mobile et la garde nationale rivalisaient
de courage et d’efforts.

Cependant la nouvelle épouse baignée de larmes était
prosternée devant le crucifix auquel, jeune fille, elle avait tant
de fois confié ses soucis passagers et ses peines légères
comme un nuage d’été. Théonie priait avec ferveur pour son
mari qui n’était pas encore de retour. Chaque coup de canon
semblait la frapper au coeur, et pendant cette journée de noce
qui lui parut un siècle, elle souffrit mille fois les tortures de la
mort; elle répandait des torrents de larmes, et elle appelait
Édouard qui ne répondait point à sa voix. La tendresse d’une
mère était cette fois sans pouvoir pour calmer les angoisses
de la jeune épouse qui, se croyant déjà veuve, se précipitait à
chaque instant à la fenêtre en poussant des cris de terreur:
« Oh! ne tuez pas mon Édouard, mon époux: il est si bon, et
je l’aime tant! »
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Les ombres de la nuit s’étendaient sur la grande cité; le
canon avait cessé de gronder, mais le tocsin bourdonnait
toujours. Le « qui va-là? » des sentinelles avait remplacé le
bruit de la mousqueterie. La mort, fatiguée de destruction,
dormait dans le sang, à l’ombre des barricades, pour se
réveiller le lendemain plus sombre et plus terrible.

Il était dix heures et demie et Théonie priait encore. Tout
à coup elle s’affaissa sur elle-même, ses cheveux se
dressèrent sur sa tête, sa raison se troubla: « Mon Dieu, mon
Dieu! s’écria-t-elle, ayez pitié de moi ». Et, se levant, elle se
précipita vers la porte. Un bruit de pas se faisait entendre
dans l’escalier: « Il vient, s’écria-t-elle, mais il n’est pas seul;
je ne reconnais pas ses pas. Mon Dieu, mon Dieu! s’il est
mort, faites que cette nuit soit aussi ma dernière! »

Un moment après, la porte s’ouvrit et quatre hommes
déposèrent en silence un brancard sur lequel reposait un
cadavre. Édouard était tombé bravement à l’attaque des
barricades du faubourg de la Poissonnière.

Lorsque Théonie revint de son évanouissement, le corps
de son époux reposait dans une chambre voisine sur un lit
qu’il ne devait quitter, hélas! que pour se rendre à sa dernière
demeure.

« Où est mon Édouard? » dit-elle, en jetant des regards
égarés.

Sa mère lui montra le ciel.
« Je ne demande pas où est mon âme: peut-elle être

ailleurs que dans le ciel? je veux savoir où l’on a déposé ses
restes mortels. »

Sa mère ne lui fit aucune réponse, mais se plaça entre sa
fille et la porte conduisant à la chambre voisine.

« Il est là! s’écria Théonie, je veux le voir! »
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Sa mère s’approcha encore plus près de la porte.
– « Je vous dis que je veux le voir, vous ne m’en

empêcherez pas, il m’appartient. »
– « Il n’appartient maintenant qu’à Dieu, mon enfant. »
– « Et à la terre, je le sais, ma mère; mais je veux le voir

encore: pour la dernière fois. »
« Oh! ne craignez pas: je serai forte. » En présence d’une

telle résolution, une plus longue résistance aurait été une
cruauté; et en outre, la mère de Théonie savait bien qu’une
grande douleur peut parfois s’apaiser à la vue de l’objet qui
en est la cause: « Bien! viens mon enfant! » dit-elle; et
ouvrant la fatale porte, elle conduisit Théonie auprès du corps
sans vie de son époux. Édouard paraissait dormir. Son front
était empreint de la céleste béatitude qui n’appartient qu’aux
élus. Théonie, fondant en larmes, s’agenouilla au pied du lit.
Sa mère, suivant son exemple, pleura longtemps en silence:
elle savait aussi que les larmes sont embaumées pour les
coeurs brisés.

Théonie ne laissa le corps de son époux qu’au moment
des funérailles. Les obsèques furent pompeuses; car la patrie
reconnaissante, désirant honorer ses illustres défenseurs, en
fit les frais. La douleur de cette jeune fille, devenue veuve le
jour de ses noces, était indicible; mais heureusement sa
résignation à la volonté de Dieu était égale à son désespoir.
Elle serait morte, si cette pieuse résignation, s’interposant
entre elle et la tombe, n’avait soutenu sa force et son courage.

Pendant plus d’une année, Théonie fuyant les pompes et
les plaisirs du monde joyeux auquel elle appartenait par sa
naissance et par sa position sociale, s’enferma dans la
solitude de sa demeure et pleura dans le silence de son coeur.
Si parfois elle quittait sa retraite, c’était seulement pour aller
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prier sous les grands arbres qui ombrageaient la tombe de son
époux, et attacher une fraîche guirlande de fleur à la croix qui
protégeait son dernier sommeil.

Elle était jeune, riche et aimable. Plusieurs prétendants se
présentèrent pour solliciter sa main; mais, fidèle à la mémoire
de son époux mort en combattant, elle refusa obstinément
tous les avantages qu’on lui offrait. « J’ai promis, disait-elle,
qu’aucun homme ne m’appelerait désormais sa femme: Dieu
seul sera mon époux! » Elle tint parole. Cinq ans plus tard, le
jour anniversaire de la mort de son époux, elle prit le saint
habit des religieuses de l’Hôpital.

Deux ans après, elle mourut martyre de la charité en
servant les victimes du choléra à l’Hôpital de Constantinople,
le jour anniversaire de ses noces.

La vie est pleine de dates mystérieuses.
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