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Aux douze coups de minuit

Il existait, jadis, il existe encore, même aujourd’hui, une
belle coutume, mais qui va se perdant d’année en année et qui
finira malheureusement par disparaître tout à fait : c’est celle
qui consiste à solliciter la bénédiction paternelle, le premier
jour de l’année. Cette coutume, ce devoir filial, si je puis
m’exprimer ainsi, se pratique encore, surtout dans la province
de Québec, et ce sera un jour néfaste que celui où elle cessera
d’exister.

Autrefois, le 1er janvier, aux douze coups de minuit, nous
nous agenouillions auprès de notre père et lui demandions sa
bénédiction, qu’il nous donnait des larmes dans les yeux et
dans la voix. Même quand nous avions quitté le toit paternel
pour nous créer un autre foyer, nous trouvions encore le
moyen de réintégrer le domicile paternel, pour recevoir la
bénédiction de notre père, et cette bénédiction, nous en étions
fermement convaincus, nous portait bonheur.

Les mères qui n’ont jamais connu l’intime joie de voir
leurs enfants bénis par leur père, au commencement de
chaque année, sont bien à plaindre. Mais, que celles chez qui
cette coutume se pratique encore, s’en fassent un devoir
sacré, et que jamais, ni par indifférence, ni par oubli, elles ne
négligent de conduire leurs enfants vers le chef de famille, au
jour de l’an; car la bénédiction d’un père ne saurait que porter
bonheur.
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*     *     *

Conte

Le plus beau bien des environs était, sans conteste,
l’Oasis, ainsi nommé parce qu’il confinait à une grande
étendue de dunes, que les gens du pays désignaient du nom
de Désert. L’Oasis était une immense ferme, sur laquelle une
maison en pierre, grande et confortable, était érigée. On
apercevait aussi de nombreux bâtiments, tous blanchis à la
chaux et soigneusement entretenus.

L’Oasis servait de demeure à M. et Mme Dublé et leur
famille, qui consistait en trois filles et trois garçons. Il y avait
Octavie, âgée de 26 ans, mariée depuis cinq ans à Thomas
Millet, un riche cultivateur, propriétaire de la ferme voisine
de celle des Dublé. Il y avait Séverin, âgé de 25 ans. Venait
ensuite Jacobin, 20 ans, puis Berthe et Gilberte, âgées de 16
ans toutes deux, et qu’on n’appelait jamais autrement que :
« les jumelles ». Il y avait aussi Ulric, le benjamin de la
famille, qui avait alors 14 ans, mais dont le nom n’était
jamais prononcé ni par son père, ni par sa mère, ni par ses
frères, ni par ses soeurs, et dont le souvenir mettait des larmes
dans les yeux de ses parents. Ulric, le malheureux enfant qui,
n’ayant jamais aimé le travail des champs, avait fui la maison
paternelle, un jour, laissant derrière lui un billet ainsi conçu :

« Chers parents, chers frères, chères soeurs,
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Je me suis engagé, comme mousse, à bord d’un navire de
cabotage. Adieu!

Ulric. »

Ce qui avait brisé le cœur de son père et de sa mère, c’est
que Ulric avait quitté la maison paternelle le 31 décembre,
jour anniversaire de sa naissance, et précisément à la veille de
solliciter, avec ses frères et soeurs, la bénédiction du chef de
famille.

Un grand événement avait eu lieu, un an après le départ
d’Ulric : Mme Dublé hérita de l’Oasis, d’un de ses oncles,
célibataire. La famille Dublé avait donc quitté S..., où elle
avait vécu depuis tant d’années, pour venir s’établir au
Désert, à l’Oasis. Au moment où nous faisons connaissance
avec eux, il y avait brouhaha dans la maison, car on était au
31 décembre; le lendemain serait le jour de l’an, la grande
fête de famille des Canadiens-français.

– Il y a juste deux ans aujourd’hui, se disait Mme Dublé,
en pleurant, qu’Ulric, notre benjamin, nous a quittés, et
jamais nous n’avons eu de ses nouvelles! Où est-il?... Que
fait-il?... Je rêve si souvent, la nuit, qu’il erre, abandonné,
dans un pays étranger... Ô Ulric! Ulric!

– Qu’avez-vous à pleurer, mère? demanda Octavie, qui
passait la journée à l’Oasis, avec sa petite Myosotis.

– Octavie! répondit Mme Dublé. Je pense à mon
malheureux enfant, mon Ulric!... Où est-il, pendant que nous
nous réjouissons ici?

– Pauvre mère! dit Octavie. Mais, ne vous désolez pas
ainsi, je vous prie! Vous savez bien que père...
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– Ton père, lui aussi, est malheureux. Je l’entends
soupirer souvent et je sais bien pourquoi... Souvent aussi, il
rêve tout haut, la nuit; chaque fois il prononce le nom de
notre pauvre petit... C’est aujourd’hui l’anniversaire de sa
naissance à Ulric; il a quatorze ans. Pauvre, pauvre Ulric,
notre dernier-né!

*     *     *

Pendant que Mme Dublé se désolait à la pensée que son
enfant errait dans quelque pays étranger, celui qui obsédait
ses pensées était peu éloigné de l’Oasis.

Errant à travers les dunes, venait un chemineau; il était
jeune, mais son pas alourdi disait hautement qu’il se mourait
littéralement de fatigue, de faim et de froid.

Pauvre Ulric! Il était allé à S..., croyant y retrouver sa
famille. N’osant pas se renseigner auprès des habitants des
terres voisines, de peur d’être reconnu, il était parti à
l’aventure, et c’est le hasard qui le conduisait au Désert, à
proximité de l’Oasis.

Depuis la veille qu’il errait à travers les dunes, et voilà
que le soleil disparaîtrait bientôt à l’horizon. Allait-il passer
une autre nuit, exposé aux intempéries de la saison? Cela en
avait bien l’air! Chose certaine, c’est qu’il n’irait pas plus
loin ce soir; demain, il chercherait un refuge, ou bien, il se
coucherait sur la neige... pour mourir.

Soudain, un passereau s’en vint voltiger près de lui, puis
se posant sur le sol, se mit à sautiller, en faisant entendre un
petit cri assez monotone. Ulric crût d’abord que l’oiseau avait
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l’aile brisée; mais il se trompait. Le passereau semblait plutôt
prendre un peu d’exercice, avant de se blottir pour la nuit, car
il s’envolait parfois, pour revenir presque aussitôt danser sur
le sol, tout près du jeune chemineau.

– Je vais suivre le cher petit passereau, se dit Ulric. Qui
sait?... Peut-être me conduira-t-il hors de ces dunes, où je me
suis égaré, c’est évident!

Pendant combien de temps Ulric suivit-il son guide ailé?...
Il n’eût pu le dire. Le passereau paraissait prendre plaisir au
rôle de conducteur, car il tournait souvent sa tête mignonne,
comme pour s’assurer qu’il était suivi. Enfin, l’oiseau-
conducteur, avec un cri perçant, qui ressemblait à un adieu
lancé dans l’espace, s’enfuit à tire-d’ailes, et Ulric ne put
retenir ses larmes : c’est qu’il se sentait triste, bien triste tout
à coup, comme s’il eût été abandonné par un ami.

L’obscurité tombait vite et bientôt, elle devint complète.
Or, voilà qu’Ulric aperçut, à sa droite, des lumières : il y
avait, non loin, une ferme, une grande ferme, dont la maison
était généreusement éclairée. Or, cette ferme c’était l’Oasis.

– Cher petit passereau, se dit Ulric, je me demande si tu
n’étais pas un ange ayant revêtu la forme d’un oiseau; car tu
m’as réellement conduit hors des dunes, en vue d’un refuge.
Ô cher petit passereau, sois béni à jamais!

Il irait demander gîte et nourriture aux braves gens
habitant cette ferme, qui avait l’air si prospère; sûrement, ils
ne refuseraient pas de le secourir!

– Je suis donc devenu un mendiant! se disait-il. Chose
certaine, c’est que je n’ai pas le choix : ou bien je mangerai et
me réchaufferai à cette ferme, ou bien je mourrai de faim et
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de froid, cette nuit même. Allons! Un coup de cœur!
Acheminons-nous vers cette maison, et d’un bon pas! Et
maintenant qu’il était tout près de la maison, il lui en coûtait
infiniment de frapper à la porte et demander du secours. Il
s’approcha de la cuisine, vivement éclairée à l’intérieur, et il
vit une femme, portant le tablier et la coiffe de servante; elle
allait et venait, du poêle à la table, sur laquelle était
accumulés des mets fumants. Quelle chaleur, quel confort
semblaient régner dans cette cuisine! Que ce serait bon de
s’asseoir près du feu, en dégustant un bol de potage tout
chaud!

– Je vais toujours me risquer! se dit le pauvre Ulric.
Refusé n’est pas battu. Cette femme a l’air d’être bonne, et
quelque chose me dit que je ne serai pas mal accueilli.

Au coup timide qu’Ulric appliqua à la porte de la cuisine,
un chien de grande taille (un danois) s’élança en aboyant, et
aussitôt la servante se dirigea vers la porte, dans l’intention
évidente de l’ouvrir. Ulric l’entendit qui apostrophait le chien
ainsi :

– Paix, Hypo, paix! Ne dirait-on pas que tu veux avaler le
genre humain tout entier, quand tu ouvres ton énorme gueule
ainsi?

La porte s’ouvrit, et Ulric, à cause du contraste qui existait
soudain entre cette cuisine bien chauffée et le froid du
dehors, à cause aussi des tiraillements de la faim qui se
faisaient sentir davantage à la vue des mets entassés sur la
table, se sentit défaillir, et il serait tombé, si la servante ne se
fût hâtée de le saisir par le bras et l’entraîner auprès du poêle.

– Madame, parvint-il à articuler, vous me permettrez bien
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de me chauffer un peu, n’est-ce pas? J’ai si froid! si froid! et
il frissonna.

– Certainement, jeune homme, certainement! répondit la
femme. Je ne suis que la servante ici, mais j’ai reçu l’ordre de
ne jamais refuser l’hospitalité aux passants, surtout durant ces
grands froids que nous avons. Va te coucher, Hypo! cria-t-
elle, en s’adressant au chien. N’ayez pas peur, mon garçon,
reprit-elle; il fait beaucoup plus de bruit que de besogne ce
chien.

– Je n’ai pas du tout peur des chiens, Madame, répondit
Ulric. Viens ici, Hypo! Bon chien! Bon chien!

Hypo s’approcha d’Ulric en remuant la queue, puis il
s’assit auprès de l’étranger et posa sa grosse tête sur ses
genoux.

– Aimeriez-vous avoir un bol de potage, jeune homme? fit
soudain la servante.

– Ô Madame, répondit Ulric, j’ai si faim, si faim! Je n’ai
pas mangé depuis deux jours! Et le pauvre enfant fondit en
larmes.

– Doux Seigneur! s’écria la servante. Allons, approchez-
vous de la table; je vais vous servir un bon souper.

Pendant qu’il mangeait, une enfant de quatre ans entra
dans la cuisine, et Ulric se demanda si ce blond chérubin était
véritablement un être humain.

– Martine, dit l’enfant, en s’adressant à la servante, où est-
elle, maman?

– Votre maman n’est pas ici, Mlle Myo, répondit Martine.
Peut-être est-elle dans la salle à manger, avec votre
grand’maman.
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– Ah! Il y a quelqu’un ici? fit la petite, en s’approchant de
la table devant laquelle Ulric était assis.

– C’est un chemineau, Mlle Myo, répondit Martine; il
avait bien froid et bien faim le pauvre jeune homme, alors...

– Venez-vous de loin? demanda Myo à Ulric.
– Oui, je viens de bien loin, petite.
– Myo! cria une voix soudaine, où es-tu?
– Je suis dans la cuisine, maman, répondit l’enfant.
Aussitôt, des pas s’approchèrent, la porte de la cuisine fut

ouverte et une femme parut. Ulric faillit crier, en
reconnaissant dans cette femme sa sœur Octavie.

– Octavie! murmura-t-il.
Se retirant dans l’ombre, autant que faire se pouvait, Ulric

releva le collet de son chandail et abaissa sur ses yeux le bord
de sa casquette.

– Vous avez quelqu’un, Martine? dit Octavie.
– Oui, Madame. C’est un jeune homme qui...
– Vous le garderez à coucher ici, alors. Il fait trop froid

pour qu’il erre à l’aventure cette nuit.
– Merci, Madame! balbutia Ulric.
– Viens, Myo, fit Octavie, en s’adressant à l’enfant; c’est

l’heure du souper et nous n’attendons que toi pour nous
mettre à table.

– Madame Martine, demanda Ulric, après le départ
d’Octavie, puis-je vous demander le nom de cette dame qui
sort d’ici?

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Martine. Cette dame,
c’est Madame Millet.
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– Je suis donc ici chez M. Millet?
– Non. Vous êtes ici à l’Oasis, la ferme de M. Dublé.

Mme Millet passe la nuit ici, et aussi la journée de demain.
Elle est venue recevoir, avec ses frères et soeurs, la
bénédiction de son père, comme c’est la coutume, le premier
jour de l’année, dans cette maison.

– Ah! oui, la bénédiction du jour de l’an... murmura Ulric,
qui sentit ses yeux se remplir de larmes.

Ainsi, le hasard (n’était-ce pas plutôt un ange, sous la
forme du mignon passereau?) l’avait conduit chez son père!
Qu’en résulterait-il?... Se ferait-il connaître?... Non. Ils
étaient heureux; pourquoi assombrir leur jour de l’an? Oui, il
se tairait... Demain, il reprendrait sa vie errante.

*     *     *

– Maintenant, je m’en vais me coucher; mais auparavant,
je veux vous montrer votre chambre; elle est tout à côté de la
cuisine. Vous trouverez de l’eau dans une cuvette pour faire
votre toilette, avant de vous mettre au lit, si vous le désirez.
Vous pouvez continuer à veiller dans la cuisine, si cela vous
plaît, ou bien vous retirer dans votre chambre et apporter la
lampe avec vous.

– Je préférerais me retirer dans ma chambre, Madame
Martine, répondit Ulric.

Il suivit la servante, qui le conduisit dans une pièce, petite,
mais très propre. Ulric vit un lit confortable, un lavabo, une
chaise berçeuse et une petite table, sur laquelle il posa la
lampe.
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– Bonne nuit, jeune homme! dit Martine, en se retirant.
– Bonne nuit, Madame Martine, et merci, du plus profond

du cœur, pour votre extrême bonté! répondit Ulric.
Ulric se coucha, mais il ne put dormir; la pensée qu’il était

sous le même toit que ses parents, ses frères et soeurs, le tint
éveillé.

Vers les onze heures, s’étant levé et ayant fait un bout de
toilette, il se dirige vers la cuisine, où règne une obscurité
presque complète. Du salon, lui parvient le murmure de
plusieurs voix... Son père parle, en ce moment... Cette autre
voix, c’est celle de sa mère... N’est-ce pas Séverin qui rit?...
Et voilà les jumelles, qui semblent avoir maille à partir avec
Jacobin... Octavie fredonne un vieux Noël, pour endormir sa
petite Myosotis; Ulric entend le bruit de la chaise berçeuse
sur laquelle Octavie est assise.

Voici maintenant les jumelles qui jouent un duo sur le
piano. Ensuite, c’est Séverin qui chante, s’accompagnant lui-
même au piano; Ulric reconnaît la touche si... décidée de son
frère aîné. Puis tous : M. Dublé, Mme Dublé, Séverin,
Octavie, Jacobin et les jumelles chantent en choeur Ô
Canada!

Ah! Pour les voir, un instant, un seul avant de les quitter
pour toujours! Ulric, à la faveur de l’obscurité qui enveloppe
le corridor, s’approche du salon, et... oui... il les voit tous :
son père est installé dans un fauteuil, près de lui est Mme
Dublé. Séverin, penché au-dessus du fauteuil cause, en riant,
avec son père et sa mère. Octavie, étant parvenue à endormir
Myosotis et la coucher sur un canapé, se berce doucement et
cause avec Jacobin. Les jumelles, se tenant par la taille,
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comme ce fut toujours leur habitude, se confient des secrets.
Comme ils paraissent heureux tous!

Mais, Jacobin, l’étourdi, se met à chanter. Il chante : Viv’
la Canadienne, À la claire fontaine, À St-Malo, beau port de
mer, En roulant ma boule, et tous reprennent en choeur,
chantant les refrains avec lui. Soudain, étourdiment, très
étourdiment, Jacobin chante autre chose. Sans jouer de
prélude, il entonne ce qui suit :

Un Canadien errant,
Banni de ses foyers,
Parcourait, en pleurant,
Des pays étrangers.

En vain, Octavie et Séverin lui font-ils signe de se taire :
Jacobin, tout à son chant, ne les voit pas, et il termine le
premier couplet de cette complainte, qui met toujours des
larmes dans les yeux.

– Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Mme Dublé, éclatant en
sanglots. Comment pouvons-nous être heureux, quand nous
ne savons pas où est notre Ulric, cette nuit! C’est lui, le
Canadien, errant loin de son foyer. Ulric! Ulric!

– Ma chère, dit la voix sévère de M. Dublé, Ulric a jugé à
propos de nous quitter, et je... préfère n’entendre pas
mentionner son nom.

– Pourtant, mon mari, dit Mme Dublé, il faut que tu le
bénisses, en même temps que tes autres enfants, tout à
l’heure, il le faut! Cette bénédiction lointaine lui portera
bonheur, sûrement, à notre pauvre Ulric!
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M. Dublé ne répondit pas, et Ulric, le cœur brisé, se retira
dans la cuisine.

Minuit moins cinq minutes... Un bruit de chaises remuées
lui parvient : dans le salon, on se prépare à s’agenouiller pour
recevoir la bénédiction paternelle. Encore une fois, Ulric
quitte la cuisine et s’approche de la porte du salon. Une sorte
de solennité y règne; c’est que, dans cette famille si
chrétienne, si éminemment canadienne-française, ce n’est pas
une simple coutume qui va se pratiquer : c’est un devoir, que
chacun accomplit révérencieusement chaque année.

Minuit...
M. Dublé se lève et tous s’agenouillent; même Myosotis,

qu’Octavie vient d’éveiller. La petite se met à genoux auprès
de sa mère.

M. Dublé lève les mains, afin d’implorer pour toute la
famille la bénédiction du ciel.

À ce moment, Myosotis s’approche d’Ulric, et le prenant
par la main, elle lui dit tout bas :

– Venez, vous aussi!
Ulric ne résiste pas. Guidé par cette main d’enfant, il

s’avance dans le salon et reçoit, avec ses frères et soeurs, la
bénédiction paternelle.

– Ulric!
Quel cri de joie s’échappe de la poitrine de Mme Dublé!
– Mère!
– Ah! s’écrie Mme Dublé, en se tournant vers son mari, je

savais bien que tu le bénirais notre cher Ulric!
– Je te bénis trois fois, Ulric, dit solennellement M. Dublé,



15

tandis que ses joues s’inondaient de larmes. Je te bénis pour
l’année qui commence et aussi pour les deux que tu as
passées loin de nous... D’ailleurs, dans mon cœur, toujours je
t’ai béni, avec tes frères et soeurs, chaque jour de l’an, sois-
en assuré!

– Et cette bénédiction, père, m’a ramené au foyer; de cela
je suis fermement convaincu! répondit Ulric en pleurant.

Ulric revenu, le bonheur régna en maître à l’Oasis.
Ses aventures avaient fait apprécier à Ulric les avantages

de la vie de famille, et maintenant il mettait de l’ardeur et de
l’ambition aux travaux de la terre, qui lui déplaisaient tant
auparavant.

Jamais, tant que vécut son père, Ulric ne manqua de
recevoir sa bénédiction, au jour de l’an. Plus tard, marié et
père de famille, il bénissait ses enfants à son tour, car, dans la
famille Dublé, comme dans bien d’autres familles
canadiennes-françaises, la bénédiction du jour de l’an se
transmettra, espérons-le, de génération en génération.

C’est que cette coutume si belle, inspire, en même temps
que l’affection et la soumission envers le chef de la famille,
le respect pour la plus touchante des traditions.
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L’Atlantide

Avez-vous entendu parler déjà, mes enfants, de ce
continent, maintenant englouti, qui, jadis, reliait l’Amérique à
l’Afrique et qui se nommait l’Atlantide? Savez-vous que, il y
a bien des cents ans, vous auriez pu traverser l’immense
océan Atlantique à pied sec; c’est-à-dire sur le continent de
l’Atlantide? Eh! bien, oui, il en était ainsi.

Ce continent a disparu depuis des siècles et des siècles,
sous les eaux de la mer; il n’en reste que l’extrême faîte de
certains caps, autrefois gigantesques, trop hauts ceux-là pour
être entièrement submergés.

Or, savez-vous par qui était habité l’Atlantide? Par des
fées, des génies et des lutins. Et l’Atlantide était gouvernée
par une Reine, la douce Reine-Fée Anémone, que tous
aimaient et chérissaient. Sans doute, il y avait eu une longue
lutte entre les fées et les génies. Les génies auraient voulu
régner; ils prétendaient qu’un règne masculin était préférable.
On avait donc eu recours aux votes et c’est la gentille
Anémone qui avait été nommée Reine des fées, des génies et
des lutins. Depuis plusieurs années déjà qu’elle régnait;  ses
sujets n’avaient jamais eu à se plaindre de leur reine.

Le palais de la reine était situé sur le bord de la mer; on y
parvenait par des allées bordées de fleurs de toutes sortes, de
toutes les nuances, aux parfums exquis. Le palais était en
cristal ciselé : les tours, les flèches, les portiques, la porte-
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cochère; tout était du plus pur cristal, ainsi que le pont-lévis,
qui s’élevait et s’abaissait au-dessus d’un ruisseau à l’eau
claire et parfumée.

Quand la reine Anémone quittait son palais, elle était
toujours escortée par nombre de petites fées (ses dames
d’honneur), de génies (ses conseillers) et de lutins (ses
pages.) À son apparition, les fleurs quittaient leurs tiges et
venaient se jeter au-devant d’elle, afin de servir de tapis à ses
pieds mignons et délicats.

La reine Anémone devait donc être heureuse. Pourtant ses
grands yeux bleus, aux reflets violets, semblaient tristes et
fatigués. Les petites fées savaient bien ce qui rendait leur
reine languissante, les génies et les lutins aussi; cependant,
eux qui auraient donné leur vie pour elle, n’y pouvaient rien,
rien!

C’est que la reine Anémone souffrait d’insommnie.
Depuis près d’un mois, elle ne pouvait dormir, non plus que
ses dames d’honneur, qui, elles aussi, habitaient le palais
royal.

Et, quelle était la cause de cette insomnie? C’est que,
chaque nuit, des sirènes, qui semblaient avoir établi leur
demeure nocturne sur les rivages de l’Atlantique, des sirènes,
dis-je, venaient chanter, en face du palais royal. Elles étaient
venues une dizaine, tout d’abord, et elles en seraient peut-être
restées là, si, un jour, elles n’avaient reçu la lettre suivante,
enfermée dans une boule d’or, et qu’un génie avait lancée, au
milieu des brisants entourant une petite île, connue sous le
nom de l’Île aux Brisants, où les chanteuses se tenaient tout
le jour :



18

« Aux Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la reine
Lameberceuse.

L’Île aux Brisants, Atlantide.
Les Fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine

Anémone, prient les bonnes Sirènes de discontinuer leurs
concerts nocturnes aux environs du palais royal. Leur chant
incommode la reine, ses dames d’honneur, ainsi que tout le
personnel du palais.

Fait et signé au Castel-Cristal,
par les dames d’honneur de

Sa Majesté la reine Anémone. »

La réponse ne se fit pas attendre; elle arriva le soir même,
enfermée dans une coquille :

« Aux fées, dames d’honneur de Sa Majesté la reine
Anémone,

Castel-Cristal, Atlantide.
Les Sirènes, dames d’honneur de Sa Majesté la reine

Lameberceuse désirent faire savoir aux aimables Fées
qu’elles refusent de discontinuer leurs concerts nocturnes
aux environs du palais royal. La mer appartient aux Sirènes,
et elles y prendront leurs ébats autant et aussi souvent qu’il
leur plaira.

Fait et signé à l’Île aux Brisants, par les dames
d’honneur de Sa Majesté

la Reine Lameberceuse ».
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Les sirènes ne sont pas méchantes pourtant; mais la lettre
des petites fées les avaient insultées. Comment! Leurs chants
n’étaient pas appréciés! C’était inouï! Il est si beau, si beau le
chant de la sirène!

Bref, ce fut bien pis encore après cet échange de lettres;
les sirènes revinrent et par centaines, cette fois. Elles
s’approchaient tout près du palais royal et elles chantaient
depuis le coucher du soleil jusqu’à l’aurore.

La douce reine Anémone pâlissait à vue d’oeil et on
craignit qu’elle ne mourût. C’est alors qu’on pria Sa Majesté
d’envoyer un ordre – un ordre, cette fois – aux sirènes :
l’ordre de ne plus quitter leur île.

Un soir donc, alors que les sirènes réunies allaient
commencer leur sérénade, les conseillers de Sa Majesté la
reine Anémone, revêtus de leurs habits de cour, arrivèrent sur
la grève, et l’un d’eux lut l’ordre qui suit :

« Ordre de Sa Majesté la Reine des Fées aux Sirènes de ne
plus s’approcher à moins d’un mille du palais royal. Et, si les
Sirènes passent outre, justice sévira. Ordre de la Reine. »

Un éclat de rire des sirènes accueillit cette lecture; mais,
tout de même, elles plongèrent et disparurent.

Quelques semaines plus tard, alors que les fées songeaient
à aller prendre un peu de repos, elles entendirent de nouveau
chanter les sirènes, leur chant était plaintif, très plaintif
même.

– Les sirènes qui reviennent! s’écria la fée Campanule.
– Oui, ce sont elles! murmura la reine. Que chantent-elles

donc? Écoutez!
Dix sirènes, dont on apercevait les têtes et les bras, du
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palais royal, se tenaient accoudées sur la grève; elles
chantaient :

– Nous prévoyons depuis longtemps
Le malheur que rien ne retarde...
Il va vous atteindre à l’instant;
Donc, prenez garde! Prenez garde!

Puis les dix sirènes plongèrent au fond de la mer et le
silence se fit. Combien lugubre fut ce silence! La reine
Anémone avait pâli, ainsi que tout son entourage.

– Je n’aurais pas dû chasser les sirènes! dit la Reine
Anémone. Oh! combien je le regrette! Les sirènes vont se
venger, bien sûr!

En vain les suivantes essayèrent-elles de rassurer leur
reine; celle-ci comprenait, trop tard, hélas! qu’elle avait
blessé les sirènes, et elle avait le pressentiment d’un malheur.

Chaque nuit, maintenant, les sirènes venaient prendre
leurs ébats tout près du palais royal et leur chant, toujours le
même, s’élevait, jetant la terreur dans le coeur de la douce
reine Anémone.

– Prenez garde! Prenez garde!
– Votre Majesté me permet-elle de punir les sirènes?

demanda, un soir, un des conseillers de la Reine.
– Non! Non! répondit la reine, en frissonnant. Peut-être

aurais-je mieux fait de ne pas les chasser. Je l’avoue, j’ai
peur, peur, peur!

En effet, il eût mieux valu, pour les fées, entretenir des
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relations amicales avec les sirènes, qui, elles, plongent
jusqu’au fond de l’océan et voient ce qui s’y passe. Il y a des
volcans au fond de la mer... et, depuis assez longtemps déjà,
ces volcans étaient en ébullition. Certain jour, ils firent
irruption; l’Atlantide s’enfonça dans la mer et fut entièrement
submergée.

Et ainsi disparut la Reine Anémone et toute sa cour, les
fées, les génies, les lutins. Disparut aussi l’Atlantide, le plus
beau des continents qui était un véritable paradis terrestre.
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Une étrange poursuite

Arras Dublé était un riche cultivateur, dont les terres
s’étendaient à perte de vue, au nord et au sud, à l’est et à
l’ouest. Il possédait des champs de sarrasin, des champs de
blé, des champs d’avoine, des champs de mil et de trèfle, et,
comme le terrain était très fécond, c’était toujours lui, Arras
Dublé, qui, chaque automne, avait les plus belles récoltes.

On prétendait qu’Arras avait, sous son lit, un petit coffret
rempli de billets de banque, tous de haute dénomination;
pourtant, jamais les mains de cet homme ne s’ouvraient pour
faire la charité. Il entassait son argent, et son dieu c’étaient
ses terres, qui lui rapportaient si gros.

Arras était un célibataire, âgé d’une quarantaine d’années.
Sa mère, qui était bien vieille, tenait sa maison; de plus, il
employait deux hommes, toujours les mêmes, pour les
travaux de l’été.

Arras possédait des instruments aratoires très
perfectionnés, qui fonctionnaient à l’électricité. Or, plus d’un
laboureur des environs avait essayé d’emprunter ou de louer
ces instruments aratoires, mais inutilement.

– Si vous avez besoin d’instruments perfectionnés, leur
avait-il répondu, faites comme moi; achetez-vous-en!

Tout le jour, on travaillait ferme sur les terres d’Arras
Dublé, puis, après le repas du soir, chacun se retirait dans sa
chambre, pour prendre un repos bien gagné. Arras,
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cependant, ne dormait guère, avant une heure assez avancée
de la nuit : accoudé à sa fenêtre, il regardait ses terres, il les
admirait, il leur parlait même, tant il les aimait. C’étaient les
plus belles terres du pays, et quel bonheur pour lui de voir
l’avoine, le sarrasin, le blé, le foin, ployer doucement sous la
brise du soir!

Levé tôt, chaque matin, il partait en tournée d’inspection.
En automobile, il parcourait les routes entourant ses terres,
relevant une clôture, arrachant des mauvaises herbes, etc.,
etc. Quand on possède le plus beau bien du pays, on a le droit
d’en être fier!

– Ô mes terres! Mes chères terres! s’écriait-il souvent.
On était au milieu de juillet. Le foin était à point et Arras

parlait de le faire faucher. Or, un soir, au moment où l’on se
mettait à table pour souper, dans la grande cuisine, tenue si
proprement par Mme Dublé, quelqu’un frappa à la porte, et
Arras, allant ouvrir se trouva en présence d’un chemineau,
qui lui demanda :

– Monsieur, voulez-vous me donner quelque chose à
manger? J’ai bien faim, n’ayant pas avalé une seule bouchée
depuis ce matin. Si vous voulez me garder ici pour la nuit, je
coucherai dans une de vos granges, et demain, je travaillerai
toute la journée pour vous, afin de vous payer.

– Vous êtes à mauvaise adresse, mon ami, dit froidement
Arras Dublé. Je n’admets jamais de tramp chez moi. Passez
votre chemin!

– Mais, Monsieur, dit le chemineau, j’ai si faim! Oh! pour
l’amour de Dieu!

– Passez votre chemin, vous dis-je, sinon, je mettrai mon
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chien Zol à vos trousses et... vous n’aimerez pas cela, dit
Arras, en désignant un énorme bull dog, qui, les yeux injectés
de sang, grondait sourdement, un horrible rictus sur son laid
visage.

Un des employés d’Arras prit alors deux tranches de pain,
entre lesquelles il mit un généreux morceau de jambon, et il
s’approcha du chemineau, avec l’intention de les lui donner;
mais Arras le vit :

– Non, Pierre, dit-il, je te défends de rien donner à cet
homme. Il ne faut pas encourager les tramps : je te l’ai dit
déjà. Puis, s’adressant au chemineau, il reprit : Passez votre
chemin, et plus vite que ça! Zol!

Mais le chemineau n’attendit pas d’être éconduit par le
chien; il partit marchant péniblement sur le grand chemin.

– M. Dublé, dit à Arras, Pierre, l’employé, vous n’avez
pas peur que ce que vous venez de faire vous porte malheur?
Quand un pauvre demande la charité pour l’amour de Dieu...

Mais Arras haussa les épaules, puis il monta dans sa
chambre à coucher, où accoudé à sa fenêtre, comme il le
faisait chaque soir, il admira ses terres, ses belles et fécondes
terres, s’étendant sur tous les points cardinaux.

Le lendemain matin, à quatre heures, ainsi qu’il en avait
pris l’habitude, Arras partit en auto faire le tour de ses terres.
Quand il revint à la maison (il pouvait être cinq heures) il
arrêta son automobile vis-à-vis du champ d’avoine, qui faisait
face à sa maison, et une expression d’étonnement se peignit
sur son visage.

– Tiens, se dit-il, je n’avais pas remarqué qu’il poussait de
la bardane sur mon champ d’avoine!
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Il descendit de son auto et s’approcha de son champ.
– Mais, reprit-il, c’est qu’il y en a beaucoup... Il faut que

je voie à cela. Je faucherai cette bardane, qui finirait par
s’étendre et étouffer mon avoine. Pas aujourd’hui, car il faut
que je m’occupe des foins; j’y verrai demain sans faute!

Je vois mille points d’interrogations dans vos yeux, mes
enfants, et je sais... Vous désirez que je vous dise ce que c’est
que la bardane? Eh bien! voici : la bardane c’est cette
broussaille qui croît sur le bord des routes et dans les terrains
incultes; cette broussaille, lorsque j’étais enfant, nous la
nommions : « feuilles à crapaud ». La bardane n’a que deux
pieds de hauteur, mais ses feuilles sont longues de près de
deux pieds et larges de près d’un pied. Ses fleurs, de nuance
violette, sont les plus importunes fleurs qui soient, car elles
consistent en écailles superposées, se terminant par une sorte
de petit crochet. Si vous passez près de la bardane, au temps
de sa floraison, ses fleurs, par trop affectueuses, s’attachent à
vous, à vos bas, à vos habits, et vous avez peine à vous en
débarrasser. La bardane, outre les inconvénients déjà
mentionnés, jette une désagréable odeur. Lorsque j’étais toute
petite, j’avais peur de la bardane, car j’étais sous l’impression
que chacune de ses feuilles abritait un ou plusieurs crapauds;
d’où le nom de « feuilles à crapaud » que nous lui donnions.
Même aujourd’hui, je ne toucherais pas volontiers à une
feuille de bardane, tant il est vrai que nos impressions de
jeunesse s’effacent difficilement. La bardane a vite fait
d’étouffer les moissons ou les fleurs; bref, cette broussaille
est un véritable fléau.

Après le déjeuner, au moment de partir avec un de ses
hommes, nommé Cyprien, Arras dit à Pierre, son autre
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employé :
– J’ai remarqué qu’il y avait de la bardane dans le champ

d’avoine, Pierre; si tu en as le temps aujourd’hui, fauche donc
cette mauvaise herbe.

– C’est bien, M. Dublé, répondit Pierre; mais, vous savez
que j’ai beaucoup à faire et...

– Oui, je sais. Si tu n’as pas le temps de t’en occuper,
nous nous y mettrons tous les trois, demain.

Le soir, quand Arras revint chez lui, accompagné de
Cyprien, il faisait très noir, car le temps était à l’orage. Or, il
crut voir une expression singulière sur le visage de Pierre,
comme une sorte d’effroi; mais, ce dernier ne disant rien,
Arras n’y pensa bientôt plus.

Le lendemain matin, il faisait une terrible tempête; Arras
ne fit pas l’inspection de ses terres. Ce n’est qu’à huit heures
de l’avant-midi que l’on put sortir.

À peine Arras eut-il mis le pied dehors et jeté les yeux sur
son champ d’avoine, qu’un cri s’échappa de sa poitrine :

– Ciel! La bardane a envahi plus de la moitié de mon
champ d’avoine!

– Oui, M. Dublé, dit Pierre, je le sais. La bardane court
sur votre champ; elle finira par en étouffer toute l’avoine.

– Il faut la faucher, et tout de suite!
– Comme vous voudrez, M. Dublé; mais ça me paraît être

peine inutile.
Pourtant, Arras et ses hommes se mirent à l’oeuvre; mais,

comme l’avait dit Pierre, c’était peine inutile : la bardane
avait envahi le champ d’avoine et, en dépit du travail qu’ils
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firent, toute la journée, et des tortures sans nom qu’ils eurent
à endurer, à cause des fleurs de bardane, qui s’attachaient à
leurs bas et à leurs habits et qui les piquaient comme des
aiguilles, la bardane allait plus vite qu’eux et, en moins d’une
semaine, le champ d’avoine en était complètement envahi.

– Que faire? s’écria Arras, en s’arrachant les cheveux. Il
faut protéger mes autres champs; allons voir ce...

– C’est inutile, M. Dublé, dit Pierre; la bardane a déjà
envahi une partie des champs de blé, de sarrasin, de trèfle et
de mil.

Alors, des larmes coulèrent sur les joues d’Arras Dublé,
de cet homme qui avait fait de ses terres son dieu, et, cette
nuit-là, accompagné de son chien Zol, il quitta sa maison,
pour n’y plus revenir. Il emportait la moitié de l’argent
contenu dans le petit coffret; l’autre moitié, il la laissait à sa
mère.

– Je m’achèterai d’autres terres, se disait-il.
Et c’est ce qu’il fit. Mais, il n’eut pas plutôt pris

possession de ses nouveaux biens qu’il s’aperçut qu’il y
poussait de la bardane. Sans doute, la raison en était que dans
ses bas et ses habits il était resté des écailles des fleurs de
cette broussaille, et rien ne se propage vite comme ces
plantes. Voilà pourquoi, quand Arras laboura ses nouvelles
terres, il laissa tomber, sans s’en apercevoir, des graines de la
bardane dans les sillons qu’il creusait, et vite, ces mauvaises
herbes envahirent ses nouvelles terres.

Oui, la bardane le poursuivait; où qu’il allât, la bardane
allait avec lui. Quelle étrange poursuite! Si Arras eut été
poursuivi par un homme ou par une bête il eût pu se
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défendre; mais allez donc vous défendre contre des
broussailles!

Découragé, Arras se dit :
– Puisque la bardane me poursuit avec tant d’acharnement

et que je ne puis m’en défendre, je vais cesser de vivre sur la
terre. Je m’achèterai un bateau et je vivrai sur l’eau, sur ce
beau lac Ontario, au bord duquel je suis en ce moment. Je
deviendrai pêcheur à la ligne et... ô mes terres! Mes belles et
fécondes terres! Mes champs de blé, de sarrasin, d’avoine, de
mil et de trèfle!

Arras s’acheta un bateau, une sorte de baleinière, vieille,
mais solide, si vieille, cependant, que le fond de cette
embarcation était recouvert de mousse.

Comme pêcheur à la ligne, il put gagner sa vie; d’ailleurs,
il lui restait encore beaucoup d’argent, de celui qu’il avait
pris dans le petit coffret avant de quitter sa maison.

Une nuit, qu’il ne pouvait dormir, Arras se mit à penser à
ses belles terres, qu’il avait dû abandonner, puis, soudain, il
lui revint à la mémoire le souvenir de l’arrivée du chemineau,
chez lui, et la réception qui lui avait été faite.

– Le bon Dieu m’a puni, se dit-il. J’aimais mieux mes
terres et mon argent que lui. Mon peu de charité a dû, plus
d’une fois, déplaire à Celui qui est la Charité même. Mais,
demain, au premier village où j’arrêterai pour vendre du
poisson, j’irai trouver le curé et je lui remettrai ce qu’il me
reste d’argent, pour qu’il le distribue aux pauvres.

Il fit ce qu’il avait résolu de faire. Quand Arras eut tout
raconté au curé, celui-ci lui dit :

– Dieu vous a pardonné, mon fils; allez en paix!
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C’était le mois d’octobre, à l’heure du crépuscule. Il y
avait trois semaines qu’Arras avait donné le reste de son
argent aux pauvres. Assis dans sa baleinière, il souffrait un
peu du froid. Il se leva donc pour aller chercher son
pardessus, qui était à l’autre extrémité de son embarcation, où
divers objets étaient entassés. Depuis la veille, Arras était
tourmenté par une idée, toujours la même; il lui semblait
aspirer les émanations si désagréables de la bardane.

– Vais-je perdre la raison? se demandait-il. Même au beau
milieu du lac Ontario, je crois respirer l’odeur de la bardane!

Or, ce soir-là, en arrivant à l’autre extrémité de sa
baleinière, et comme il se disposait à prendre son pardessus,
Arras recula soudain, épouvanté, et il devint d’une pâleur
mortelle : c’est que là, sur le fond moussu de sa baleinière,
était une touffe de longues et larges feuilles.

– La bardane! La bardane! s’écria Arras. Elle me poursuit
jusqu’ici!

Les yeux démesurément ouverts, il regardait cette touffe
de bardane. Tout à coup, il se mit à reculer et à reculer, les
yeux fous, fixés sur cette broussaille. À son imagination
surexcitée, les feuilles de la bardane semblaient grandir à vue
d’oeil et s’apprêter à fondre sur lui.

– La bardane! La bardane! Elle va m’atteindre!... J’ai
peur! balbutia le malheureux, pris de subite folie.

Bientôt, il arriva à l’extrémité de sa baleinière, puis,
toujours murmurant : « La bardane! La bardane! », il tomba
dans le lac, dont les eaux se refermèrent sur lui.

Zol se mit à hurler lamentablement.
L’eau du lac Ontario fut ridée pendant quelques instants,
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puis il ne resta plus trace du malheureux Arras.
Mais, cette nuit-là, on eût pu voir une étoile filante, de

première grandeur et d’un éclat extraordinaire, s’arrêter au-
dessus du lac Ontario. Cette étoile, envoyée par Dieu, venait
recueillir l’âme d’Arras et l’emporter dans les célestes
champs... où ne croît jamais la bardane.
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Le sort d’un papillon

Sur le toit d’une véranda, deux chenilles avaient élu
domicile. Toutes deux, enveloppées d’un tissu blanc et ouaté,
attendaient qu’il plût au Créateur de les transformer en
papillons.

L’une de ces chenilles gisait sous une fenêtre; l’autre, sur
l’extrême bord du toit.

– Ma chère, dit, tout à coup, la chenille gisant près de la
fenêtre, et s’adressant à sa compagne, combien il me tarde de
me débarrasser de ce tissu ouaté et de devenir un beau
papillon!

– Ah! bah! répondit la chenille gisant sur l’extrême bord
du toit. Moi, j’aime autant être chenille, toute laide que je
sois.

– Tu veux rire, sans doute! s’écria la première chenille.
C’est terrible d’être chenille, selon moi; la chenille doit
ramper, et elle court le risque d’être écrasée sous les pieds
des passants... que dis-je? On se hâte d’écraser la chenille,
tant elle est laide et dégoûtante. Tandis que le papillon...

– Le papillon, ma bonne, dit la deuxième chenille, a un
sort assez triste, puisqu’il ne vit qu’un jour.

– C’est la croyance populaire que tu exprimes là, mon
amie; moi, je n’y crois guère. Demain, je serai libre des liens
qui me retiennent; je serai devenue un beau papillon blanc et
j’ai le pressentiment d’une longue vie. Bonne nuit, ma chère!
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chère!
Le lendemain, dès l’aurore, la première chenille quitta sa

couche ouatée, elle n’était plus laide et repoussante; elle était
devenue un beau papillon blanc. La seconde chenille, en
l’apercevant, ne la reconnut pas.

– Qui êtes-vous? demanda-t-elle.
– Ô mon amie, ne me reconnais-tu pas? s’écria le nouveau

papillon.
– Ah! Comme te voilà accoutrée! Avec ces ailes blanches,

je ne t’ai pas reconnue. Ainsi, tu pars?
– Mais, oui, je pars. Vois, le beau soleil se lève et...
– Et, avant même qu’il décline à l’horizon, tu auras vécu :

le papillon ne vit qu’un jour. Adieu, Papillon Blanc!
– Au revoir, mon amie! répondit Papillon Blanc. Car, je te

l’ai dit déjà, je ne crois guère à cette légende que le papillon
ne vit qu’un jour, tu sais; demain, je reviendrai et te
raconterai toutes mes aventures.

La chenille hocha la tête d’un air peu convaincu, et
Papillon Blanc partit.

Oh! qu’il faisait bon vivre! Qu’elle était douce la liberté!
Papillon Blanc se sentait si heureux, si heureux, qu’il en
oubliait l’avertissement de la chenille.

Pour essayer ses ailes, il partit, dans la direction d’une
forêt et, quand il y arriva, le soleil était déjà haut à l’horizon.
Papillon Blanc aperçut des arbres géants, de l’herbe verte et
ployante, des fleurs en quantité. Il aperçut aussi grand
nombre de papillons, blancs comme lui, puis d’autres, dont
les ailes, six fois plus grandes que les siennes, étaient irisées
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de toutes les couleurs imaginables. Alors, comme pour lui
souhaiter la bienvenue, tous ces papillons, grands et petits,
vinrent au-devant de Papillon Blanc, puis ils l’entraînèrent
vers un endroit découvert, où des milliers de fleurs
entr’ouvraient leurs corolles.

Et tandis que les oiseaux gazouillaient de doux refrains et
que les ruisseaux murmuraient de belles ritournelles, que la
brise accompagnait en sourdine, tous les papillons (Papillon
Blanc aussi), exécutèrent une sorte de danse légère et
gracieuse, se posant sur les calices des fleurs, puis remontant
dans l’espace, pour redescendre encore, deux par deux, avec
un admirable ensemble.

Enfin, les papillons, épuisés, se posèrent sur les fleurs,
puis ils se délectèrent de suc des roses, des lys, des pavots,
des muguets, des myosotis, des églantines, des oeillets, des
iris, des boutons d’or, des marguerites et des chrysanthèmes.

Pendant que Papillon Blanc se délectait au calice d’un
oeillet, un enfant tout rose, tout mignon passa près de lui,
conduit par sa jeune mère.

– Maman! Maman! Voyez donc le beau papillon blanc!
s’écria le petit. Combien j’aimerais à l’avoir dans ma main!

– Oh! non, chéri, répondit la maman; tu lui ferais mal au
beau papillon! Vois donc comme il est gentil et comme il a
l’air heureux!

– Le beau papillon blanc! Le beau papillon du bon Dieu!
dit l’enfant en frappant ses petites mains l’une contre l’autre,
dans son admiration.

Et Papillon Blanc se disait :
– Si cet enfant m’avait vu, hier, alors que j’étais encore à
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l’état de chenille. S’il pouvait voir ma pauvre amie, là-bas,
sur l’extrême bord du toit de la véranda, enveloppée de sa
mante ouatée. Sans doute, ce petit ne me croirait pas si je lui
disais que, hier, je n’étais qu’une laide chenille. Hier, cet
enfant m’eût écrasé de son pied mignon; il eût été effrayé, si
je m’étais approché de lui. Aujourd’hui, il m’admire, il
voudrait me tenir dans sa main. En fin de compte, il vaut
mieux inspirer de l’admiration que de la crainte ou de la pitié!

Après s’être reposés un peu sur les fleurs, les papillons
partirent en une folle envolée, parcourant de grandes
distances et planant sur des paysages de toute beauté.

– Vraiment, se disait Papillon Blanc, c’est une vie
enchantée que celle du papillon! Combien je plains mon amie
la chenille, là-bas, encore enveloppée de ses langes ouatés!
Elle est loin de se douter du bonheur que je goûte aujourd’hui
et que je goûterai demain. Le papillon ne vit qu’un jour.
Quelle sotte phrase, et pourquoi me revient-elle si souvent à
la mémoire? Je suis plein de vie, et je sens bien qu’il y a
encore de longs jours de bonheur en perspective pour moi.

Toute la journée, Papillon Blanc, accompagné des autres
papillons, voltigea, dansa et se délecta du suc des fleurs.

Quand le soleil se mit à décliner à l’horizon, Papillon
Blanc se dit :

– Je passerai la nuit dans le calice d’un lys ou d’une rose.
Les fleurs referment leurs corolles, la nuit, et je serai à l’abri
pour dormir. Oh! qu’elle est belle, belle, belle la vie du
papillon!

Soudain, juste au moment où l’astre du jour allait
disparaître pour faire place à l’astre des nuits, les papillons,
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compagnons de Papillon Blanc, furent pris d’une sorte de
panique. Un large papillon, dont les ailes semblaient refléter
toutes les nuances du soleil couchant, s’écria, en passant près
de Papillon Blanc :

– Fuis! Hâte-toi, Papillon Blanc! Un terrible danger nous
menace tous! Les passereaux! Les passereaux!

Papillon Blanc, ne comprenant pas bien, fit volte-face,
afin de voir ce qui effrayait tant ses compagnons : une volée
de passereaux poursuivait les papillons, pour les détruire,
pour en faire leur repas du soir.

Hélas! Papillon Blanc, en voulant s’assurer de ce qui se
passait, avait commis une terrible imprudence. Il voulut
reprendre sa volée, afin de regagner le temps perdu. Il était
trop tard. Bientôt un méchant passereau arriva sur Papillon
Blanc, il le saisit dans son bec. Papillon Blanc n’était plus!

Dans le calice d’une rose tombèrent, aussitôt deux
mignonnes ailes blanches; c’est tout ce qui restait du joyeux
Papillon Blanc!

La chenille, dormant, là-bas, sur l’extrême bord du toit de
la véranda, encore enveloppée de ses langes ouatées, avait
donc dit vrai en affirmant que le papillon ne vit qu’un jour.
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Le batteur de bans

Autrefois, dans la province de Québec, c’était l’habitude
de faire battre un ban, pour annoncer soit un concert, soit une
soirée dramatique, soit une conférence; on faisait aussi battre
un ban pour réclamer un objet perdu ou retrouvé. Je ne sais si
cette coutume existe encore aujourd’hui; cependant, je crois
qu’elle n’a pas été abolie, dans certaines villes.

Parmi mes souvenirs d’enfance, je revois souvent le
batteur de bans de la ville de T... C’était un vieillard (que son
grand âge et ses infirmités avaient mis dans l’impossibilité de
travailler, sans doute) qui battait les bans, dans cette ville.
L’été, il passait, assis dans une voiture, qu’on désignait
communément du nom de planche, et l’hiver, c’était dans une
carriole peinte en rouge qu’il faisait sa tournée; voiture ou
carriole était traînée par un cheval blanc d’apparence
poussive.

Au coin de chaque rue, le batteur de bans arrêtait son
cheval, il sonnait une cloche, puis il annonçait comme suit
(s’il s’agissait d’une soirée par exemple) : « Grande soirée
dramatique et musicale, demain soir, à l’Hôtel de Ville, au
bénéfice de – Prix d’entrée – Billets réservés. » 

Au son de la cloche du batteur de bans, on s’écriait : « Un
ban! Un ban! » puis chacun sortait sur le seuil de sa porte,
pour écouter. Ceux qui étaient dehors s’arrêtaient, pour
écouter, eux aussi, ou bien ils se hâtaient de courir au
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prochain coin de rue, afin d’y arriver en même temps que le
batteur de bans.

*     *     *

Conte

Le père Firmin avait bien travaillé, toute sa vie, et jusqu’à
ce que la vieillesse fût venue lui enlever ses forces et son
énergie. Il s’était marié tard (vers l’âge de quarante ans) et sa
femme, qu’il avait beaucoup aimée, était morte, depuis
longtemps déjà; mais il lui restait son fils Roland, à qui il
avait procuré tous les avantages possibles, d’après ses
moyens. Roland s’était marié, il y avait plusieurs années, à
une jeune fille jolie et de belle mine, qui pouvait être aimable
aussi... quand ça lui plaisait de l’être. Mais, Périclite (ainsi se
nommait la femme de Roland) cachait, sous une physionomie
assez douce, une grande dureté de coeur.

Quand le père Firmin vint demeurer chez son fils, parce
qu’il était trop âgé et trop faible pour cultiver la terre,
maintenant, et aussi parce qu’il avait bien gagné de se
reposer, après tant et tant d’années de dur travail, il fut
accueilli affectueusement par son fils Roland, mais
froidement, très froidement même, par Périclite, sa belle-fille.

– Que vient faire ton père ici? dit-elle à son mari.
Sommes-nous assez riches pour le garder à ne rien faire? Et
quel embarras que ce vieux, constamment dans la maison!

– Écoute, Périclite, répondit Roland, mon père est très
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vieux. Il a pris bien soin de moi, jadis; il s’est tué presque à
travailler, pour me donner tout le confort et l’instruction
possibles et...

– Tout cela, ça ne me regarde pas! répondit Périclite. Ça
m’ennuie, moi, d’avoir ton père ici, et je te conseille de lui
trouver de l’ouvrage en dehors, afin qu’il puisse gagner, au
moins son sel.

– Lui trouver de l’ouvrage en dehors! À son âge! Tu perds
la tête, Périclite, je crois! Je n’en ferai rien!

– Nous verrons bien! s’écria la mégère. Tiens, Roland,
pourquoi n’essaies-tu pas de lui faire donner l’emploi de
batteur de bans? Tu le sais, le vieux batteur de bans de cette
ville est mort, la semaine dernière; ça serait précisément
l’emploi qu’il faudrait à ton père.

– Mais, répliqua Roland, le vieux père ne pourrait sortir
par tous les temps... et l’hiver...

– Nous ne sommes pas en hiver, que je sache! S’il
commençait son travail dès maintenant, il s’accoutumerait,
petit à petit, au changement de température, et l’hiver
prochain... Dans tous les cas, ce n’est pas tout ça; je ne veux
pas m’embarrasser du vieux! Qu’il travaille, ou qu’il s’en
aille... à l’hospice!

– À l’hospice, mon pauvre vieux père! Jamais! Non!
Jamais! s’exclama Roland, dont la voix tremblait de colère.

Tout de même, il fallut passer par la décision de Périclite,
et quand Roland eut obtenu pour son père l’emploi de batteur
de bans, celui-ci se mit à la besogne, sans retard.

Sans doute, ce n’était pas un ouvrage fatigant; une fois,
peut-être deux par semaine, le père Firmin partait en voiture,
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après avoir attelé son cheval Zéphir. Zéphir était une vieille
rosse qui avait labouré plus d’un pré pour le père Firmin, et
celui-ci n’avait pu se décider de s’en séparer. Le vieux cheval
n’aurait pu faire un travail dur, car il avait près de trente ans;
de plus, il ne mangeait que juste ce qu’il fallait pour se
soutenir un peu. Voyez-vous, Zéphir n’avait plus de dents
pour mastiquer ses vivres, et il ne parvenait qu’à manger de
la moulée maintenant; mais, pour le travail qu’il ferait, ce
régime lui suffisait.

Tant que dura l’été, le batteur de bans n’eut pas trop à
souffrir. Quand le temps était beau, le père Firmin était
heureux de s’en aller par les rues de la ville et par les chemins
de campagne. Car les bans devaient être battus dans les
campagnes environnantes de la ville, aussi.

Le père Firmin, aussitôt qu’il se voyait sur la grande
route, causait avec son vieil ami Zéphir; il lui racontait ses
joies et ses peines.

– Vois-tu, Zéphir, disait-il, je croyais bien que nous
avions gagné de nous reposer pour le reste de nos jours, toi et
moi; mais, il ne devait pas en être ainsi. Il ne faut pas blâmer
mon fils. Pauvre Roland! Je le sais, son coeur se brise,
chaque fois qu’il me voit partir de la maison et il est
continuellement inquiet à mon sujet quand je suis sur la
route. Mais, Périclite, sa femme. Ah! pauvre femme, je la
plains, celle-là; car, elle est véritablement à plaindre celle qui
n’a pas de coeur. Mais, ni toi, ni moi n’avons rien à craindre,
tant que durera la belle saison, Zéphir. L’hiver venu, eh bien!
quand viendra l’hiver, à la grâce de Dieu! La divine
Providence veille sur tous. Marche, Zéphir!
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L’été ne dure qu’un temps, hélas! Bientôt, l’automne aux
froides bises, aux presque continuelles pluies arriva. Le vieux
batteur de bans souffrait beaucoup du froid, et quoiqu’il fût
bien chaudement vêtu, un perpétuel frisson le secouait,
aussitôt qu’il mettait le pied dehors. Il faisait son travail tout
de même; la voiture du batteur de bans circulait, quand
même, dans les rues de la ville et dans les chemins de
campagne, la cloche du batteur de bans sonnait – peut-être un
peu moins fort – mais elle sonnait quand même pour attirer
l’attention, la voix du batteur de bans s’élevait – peut-être un
peu plus faible – mais elle s’élevait quand même, pour
annoncer soit un concert soit une soirée, soit une conférence.
Parfois des promeneurs lui jetaient quelques mots, en
passant :

– Est-ce une belle soirée, au moins, que celle que vous
nous annoncez là, Monsieur... Chose?

– Oui! Oui! répondait le vieillard, en souriant et essayant
d’empêcher ses dents de claquer sous le froid. Marche,
Zéphir!

Si ces passants indifférents s’étaient doutés des
souffrances physiques et morales du batteur de bans, pas un
d’entre eux qui n’eût voulu lui donner des soins, et plus d’un
l’eût remplacé volontiers dans sa lugubre ronde!

On était en janvier. Le temps était à la tempête. Des
nuages blancs se détachaient sur le firmament sombre, et ces
nuages semblaient très près du sol. Ceux qui prétendaient s’y
connaître assuraient qu’il y aurait gros vent, neige et
poudrerie avant la fin de la journée.

Avant de partir, ce matin-là, Roland avait fait promettre à



41

son père de ne pas sortir; il lui avait même dit que c’était fini
pour toujours ce métier de batteur de bans, et que, quand
même on essayerait de l’engager, en vue d’une conférence
qui se donnait, le lendemain soir, et qu’on voulait faire
annoncer dans les rues de la ville et aussi dans les
campagnes, il devrait refuser.

– Demain, avait dit Roland, j’irai porter votre démission;
vous êtes trop vieux, père, pour battre les bans, en cette
saison.

Mais il y avait à peine une heure que Roland était parti,
quand un homme arriva pour engager le batteur de bans.
Périclite entra dans la cuisine, dont elle ferma soigneusement
la porte, et elle dit à son beau-père, qui se tenait, tout
frissonnant, contre le poêle :

– On est venu pour vous engager; irez-vous?
– Impossible! s’écria le vieillard. J’ai promis à Roland

d’ailleurs...
– Comme vous voudrez! répondit la femme. Mais, vous

ne serez pas surpris si, cet après-midi, je fais tuer votre
cheval. Nous n’avons que faire de cette rosse et...

– Comment! s’écria le père Firmin. Vous feriez tuer
Zéphir! Non! Non! Ce pauvre vieux cheval qui m’a rendu
tant de services! Ce que nous avons travaillé ensemble Zéphir
et moi! Mais, Zéphir est mon ami; je lui parle et il semble
comprendre tout ce que je lui dis. Faire tuer Zéphir!
Sûrement, sûrement vous ne pourriez être cruelle à ce point!
et des larmes remplirent les yeux du vieillard.

– Pensez-vous, dit Périclite, que nous allons nourrir ce
cheval à ne rien faire? Tant qu’il a gagné sa nourriture, c’était
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bien; mais maintenant que vous ne voulez plus le faire
travailler en travaillant vous-même, je le ferai tuer, cet après-
midi même, avant le retour de Roland.

– Non! Non! supplia le père Firmin.
– Vous pouvez sauver la vie de votre cheval, si vous le

désirez. Choisissez : ou bien vous irez battre ce ban
aujourd’hui, ou bien Zéphir sera tué avant le coucher du
soleil.

– Dieu sait que je me sens incapable de travailler
aujourd’hui! dit le batteur de bans. J’irai, cependant. Mon
pauvre Zéphir!

Vers les deux heures de l’après-midi, le père Firmin alla
atteler son cheval. Il neigeait à gros flocons et le vent
soufflait de plus en plus fort. Zéphir regardait son maître d’un
oeil plein de protestations et de reproches; sans doute, il se
demandait à quoi il pouvait bien penser de le faire sortir par
un temps pareil.

Tant qu’on fut dans la ville, tout alla assez bien. Il
poudrait légèrement et de petits bancs de neige
s’accumulaient en certains endroits exposés aux quatre vents.
Comme il avait froid le vieux batteur de bans! Il avait
tellement froid qu’il ressentait une sorte d’engourdissment
dans tous les membres. Que serait-ce sur les routes de la
campagne? Mais, il irait, tout de même; il avait été payé pour
battre ce ban dans la campagne comme dans la ville, et le
père Firmin était très consciencieux.

Au moment où il allait quitter la ville, il aperçut, sur le
bord d’un trottoir, une enfant de trois ans à peu près, qui lui
faisait signe d’arrêter et le batteur de bans arrêta son cheval
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immédiatement. L’enfant monta dans la carriole et elle s’assit
auprès du vieillard. Celui-ci regarda la petite et il la trouva
très belle, d’une beauté angélique. De grands yeux bleus,
doux et limpides, une chevelure blonde qui semblait
l’envelopper toute comme un manteau doré, une bouche rose
et mignonne; elle ressemblait à ces chérubins, que le père
Firmin avait vus déjà, peints sur des images saintes. Le
batteur de bans se dit que la petite allait prendre froid, car elle
était vêtue d’un tissu blanc très léger et n’avait sur la tête,
qu’une guirlande de myosotis. Il enveloppa donc l’enfant
dans la robe de carriole, puis, avisant un policier, il
l’interpella :

– M. le Policier, savez-vous où demeure cette enfant? Je
veux la mener chez elle, car elle va prendre froid, légèrement
vêtue comme elle l’est; de plus, ses parents vont être si
inquiets à son sujet.

– Hein? De quelle enfant parlez-vous, père Firmin?
demanda le policier.

– Mais, de cette petite au visage d’ange qui est à mes
côtés... ne la voyez-vous pas?

Le policier haussa les épaules, puis il s’éloigna en
murmurant : « Le vieux batteur de bans a la berlue! »

Voilà la campagne! Comme le vent souffle! Combien
difficile est la route, sur laquelle la neige s’est accumulée en
petites collines déjà! Zéphir n’avance qu’avec peine; il
souffle très fort, et souvent même il s’arrête tout à fait. Les
maisons et les fermes sont clairsemées sur cette route; mais,
là-bas, tout là-bas, il y a une maison, et le père Firmin se dit
qu’il y trouvera un abri pour lui et pour la petite, ainsi qu’une



44

étable pour y abriter son cheval.
– Pauvre pauvre Zéphir! dit-il, en s’adressant à son

cheval. C’est pour te sauver la vie que je t’ai fait sortir par un
pareil temps; peut-être que tu le comprends, d’ailleurs. Cette
femme allait te faire tuer aujourd’hui, avant le coucher du
soleil et... Courage! Courage, pauvre bête! Nous
demanderons l’hospitalité à ces bons habitants là-bas.

Et toi, chère petite, ajouta-t-il, en s’adressant à l’enfant,
as-tu bien froid, bien froid?

L’enfant ne répondit pas, mais secouant la tête
négativement, elle sourit.

Tout à coup, Zéphir s’arrêta et c’est en vain que le père
Firmin lui ordonna d’avancer. Le cheval se mit à trembler,
puis il oscilla sur ses jambes. Enfin, avec une sorte de plainte
qui fit bien mal au coeur du vieux batteur de bans, Zéphir
tomba lourdement sur le sol; il était mort.

Le père Firmin voulut sortir de la carriole pour aller au
secours de son cheval, mais il ne le put : le froid avait
tellement engourdi ses jambes et ses pieds qu’ils ne
pouvaient plus soutenir le poids de son corps. Cet
engourdissement sembla gagner tout à coup ses bras et ses
mains, puis il sentit son coeur se refroidir soudain, comme
s’il eut été étreint par une main glacée.

Alors, le vieillard s’endormit, sans doute, car il rêva...
Il rêva que l’enfant au visage d’ange avait quitté la

carriole et qu’elle s’en allait sur la route en jetant une grande
quantité de fleurs sur ses pas. Sur les bancs de neige, qui
allaient toujours s’accumulant, l’enfant répandait des roses,
des lys, des muguets, des violettes, des chrysanthèmes, des
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marguerites, des myosotis, des jasmins et des pavots, puis elle
fit signe au batteur de bans de la suivre.

Sur ce chemin parsemé de fleurs, et qui allait toujours
montant, le vieillard marcha longtemps, suivant toujours
l’enfant, qui le précédait en souriant. À un moment donné,
elle se tourna de son côté, montrant le reste de la route à
suivre, route fleurie conduisant à de splendides portes d’or,
entr’ouvertes pour le recevoir, puis l’enfant déploya de
mignonnes ailes et elle disparut.

Le lendemain, on trouva, ensevelis dans un banc de neige,
le père Firmin et son cheval Zéphir...

Jamais plus, dorénavant, le vieux batteur de bans ne
souffrirait du froid, dans les rues de la ville et sur les routes
de la campagne : le père Firmin avait battu son dernier ban.
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