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Maison hanteée

I. Le hibou.

Moi, je n’ai pas eu de chance. Rien ne m’a reussi. J’aurais
pu devenir riche, si j’avais fermé la main au lieu de I’ouvrir.
Je serais arrivé aux honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de
I’ambition. J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il
y a tant de vertus qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des amis qui
m’ont oublié. J’ai changé de foyer, et nulle part je n’ai trouve
cette orgueilleuse satisfaction que I’on éprouve en regardant
flamber des bdches qui ne doivent rien au blcheron, en
entendant mitonner dans la vieille marmite de famille un
potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce bien ma
faute? D’abord, il y a le tempérament qui nous fait tourner
comme le vent fait tourner une girouette, avec cette
différence que I’on rit et que la girouette grince. Puis, ce sont
les circonstances qui nous entortillent comme les araignees
entortillent les mouches, dans leurs toiles ténues et collantes;
puis les chemins qui se bifurquent, et les montées raides, et
les descentes vertigineuses. Tenez, la vie est un jeu de hasard,;
elle devrait étre défendue.

Mais j’ai appris a souffrir. Or, savoir souffrir, c’est peut-
étre ce qu’il y a de plus utile a I’homme; celui qui ne le sait
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pas n’en est que plus a plaindre. Puis, la souffrance atténue
I’expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques peccadilles sur
la conscience? La route ou nous cheminons est glissante. Le
pied se heurte a une pierre mise la d’aventure. La lumiére est
douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des paiens aveugle, croyons-nous, ceux qu’il veut
perdre. Pourquoi le Dieu des chrétiens, créateur et maitre
absolu, n’aveuglerait-il pas aussi, mais d’une autre facon,
ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent des bévues, qu’ils
ne soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs projets
échouent, que leurs espérances s’envolent, que leurs richesses
se dissipent, et gu’ils paient ainsi, des maintenant, si leur
soumission est sincere, la dette du péché?

Si je n’al pas eété chanceux, mon ami Célestin
Graindamour I’a été. Dame! avec un nom pareil. Vous me
direz peut-étre que le nom n’y fait rien. Chacun peut penser
et dire ce qu’il voudra, pourvu que cela ne fasse de tort a
personne. Je ne suis pas de I’avis de tout le monde, moi; je
n’aime pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Ceélestin est né sous une bonne étoile. Je
vais vous conter la chose. Si vous avez des doutes sur
I’exactitude de mon récit, venez me prendre, nous irons
ensemble a la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée? Une petite
maison de pierre, dans le bois du moulin, et vieille! vieille!
Elle doit y étre encore, car apres tout je n’ai pas réve ¢a.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois,
lorsque nous allions a la péche au crapet ou a la perchaude,
dans la Grande Riviere du Chéne, avant de descendre la cote
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sablonneuse, nous nous y arrétions. Nous poussions les ais
vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les pieces
basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son atre
béant et sa crémaillere noircie par la fumée. Des hiboux
taciturnes semblaient se complaire sur les pierres effritées de
la cheminée. Célestin, qui est adroit au tir, en a tué plusieurs.
Mol, je n’ai jamais de ma vie fait jouer la gachette d’un fusil.
J’ai peur du bruit.

Les bonnes gens du village disaient que c¢’était toujours le
méme hibou qui tombait sous le plomb de Célestin; et je me
rappelle I’exclamation soudaine et le geste comique de la
mere Fanfan, un soir qu’elle nous rencontra portant
triomphalement I’oiseau de Minerve au bout d’une carabine.
Nous sortions du bois.

— Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras au ciel.

Puis elle ajouta d’un accent découragé:

—\Vous ne le tuerez jamais, allez!

— Diable! répliquai-je, il me semble pourtant, qu’il en a
pour son compte.

J’étais curieux, tout de méme, de connaitre la pensée de la
vieille femme, et je demandai:

— Que voulez-vous dire, mére Fanfan? Nous n’avons pas
abattu le méme oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche
ridée fit une moue dédaigneuse:

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre!

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je ne veux pas
vous offenser, mais je comprends qu’ils sont tous de la méme
famille. C’est cela n’est-ce pas? Il y a des familles de hiboux:
des péres, des meres, des fréres, des soeurs, des cousins, des
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cousines, comme il y a des familles de loups, de renards et
d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit:

— C’est le méme hibou; il n’a pas de famille, pas plus que
le payen qui est enterré dans la masure du bois.

— Comment! il y a un homme d’enfoui la?

— Pas un homme, un payen, que je dis. Le hibou que vous
tuez de temps en temps, c’est son ame a ce payen. L’ame est
immortelle, vous savez. Le curé le dit assez souvent.

Elle etait bien convaincue de ce qu’elle affirmait.
J’ajoutai:

— Il devait avoir I’ame noire, ce payen que I’on tue et qui
ne meurt jamais. L’ avez-vous connu?

Elle se hata de répondre:

— Moi, non, mais mon pére. Il vivait seul, n’aimait pas les
pauvres et dépouillait les riches.

— Et ils ne se plaignaient pas, les riches? demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi? Cela n’aurait servi a rien, car il
était protégé par Béelzébuth.

— Quel est ce monsieur-1a?

— Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connait
Beéelzébuth.

— Je ne I’ai jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est Satan en
propre personne.

— Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il protege dorment
donc en sdreté?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drole. Beelzébuth
garde le trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor?
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— Le trésor du payen dans la maison en ruine.

J’aurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa
réverence.

— Excusez, dit-elle, je me rends aupres d’Henriette Lépire,
qui est bien malade. Elle va mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

— Vous savez, recommenca la mere Fanfan de sa voix
glapissante, elle est entrée, I’autre jour, dans la masure, en
passant, et elle a eu terriblement peur.

— Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a I’abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est mise a
I’ombre.

— Il n"aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux
toit moussu, les branches de sapin gardent bien de la chaleur,
observai-je.

— Et sur la mousse I’on repose bien, ajouta-t-elle.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur? repris-je, un peu curieux de connaitre la
petite insinuation.

Et la vieille de se hater de répondre:

— Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements a
fendre I’ame, puis aussitot apres, des ricanements...

— Elle était seule?

— Oui; 1l n’était pas encore arrive.

— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui
s’éloignait.

— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je
courus apres mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n’est pas
robuste; ce jour-1a, cependant il me vint a I’idée d’éclaircir le



Contes vrais

mystére de cette maison en ruine, gardée par un esprit joyeux
ou chagrin. Je flairais une aubaine, une aubaine litteraire, cela
s’entend.

Nous marchions a grands pas, Célestin Graindamour et
moi, plongés I’un et I’autre dans cette pensée absorbante
d’une intervention surnaturelle, quand le tintement d’une
clochette fit vibrer la forét, comme le cri métallique de ce
petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil couchant.
Célestin dit:

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a I’approche
des habitations, pour inviter les gens a s’agenouiller. Célestin
murmura d’une voix singuliere:

— C’est peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en
cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.

Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin,
sous la forét. Dans la premiere, un homme seul, le sonneur;
dans la seconde, deux hommes, le cocher et le prétre. Le
prétre, profondément recueilli, portait sur sa poitrine, dans
une custode d’or, le supréme viatique. Dés gqu’il nous apercut,
le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en I’agitant
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de
son cheval. C’était Jean Taillon. Il aimait a « rouler ». Son
cheval I’occupait plus que le bon Dieu, bien sdr. Je lui criai:

— Pour qui?

— Pour la petite Lépire.

10
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L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous
agenouillames sur le bord du chemin, saluant téte nue le divin
Voyageur.

Quand nous fimes debout, les voitures descendaient la
cOte de la riviére, dans un sable mouvant et chaud, au milieu
des sapins odorants. Célestin proposa d’accompagner le bon
Dieu. Je remarquai qu’il filait un peu vite, le bon Dieu, que
nous avions une assez longue route a parcourir a pied, et que
notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait peut-
étre pas tres agréable au Seigneur.

— C’est que j’ai envie d’attendre la nuit, répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit?

— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre? la nuit? fis-je étonne.

— As-tu peur?

Je fus blessé dans ma vanite.

— Peur de qui? peur de quoi? répondis-je fierement.
Allons chez Lépire. C’est le devoir du chrétien de visiter les
malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette
d’humble apparence, en deca de la riviere, dans un fond de
verdure riante, ou se dépliaient de grands rideaux de sapins
sombres. L’eau qui se brisait sur des cailloux jetait a cette
chaumiere, comme des poignées de fleurs blanches, ses légers
flocons d’écume. On y entendait le grondement monotone
des meules qui broyaient le blé et de la riviere qui tombait du
haut de la chaussée.

Quand nous arrivames, le prétre était en priere. Des
voisins, hommes et femmes, garcons et filles, priaient aussi,
agenouillés sur le plancher nu. Nous fimes comme les autres.

11
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Nous avions, par respect pour le bon Dieu, déposé le fusil et
le hibou sur le perron de pierre, tout pres de la porte. Sur une
petite table recouverte d’un drap blanc, on avait placé un
crucifix de platre et deux pales bougies. Le crucifix portait de
larges taches rouges sur le front, sur le c6té, sur les mains et
les pieds, et les bougies repandaient dans la piece basse une
lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une fagcon singuliere, la jeune malade
dont le visage livide émergeait de I’oreiller aux grandes
fleurs bleues. Moi je priais; mais je ne priais pas sans
distractions. Je songeais a la masure et au payen.

Tout a coup la moribonde se dressa sur sa couche et jeta
un cri:

— J’ai peur!

Le prétre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant
apres, elle ajouta:

— Il compte son or sous la pierre du foyer.

Tout le monde chuchotait:

— Elle est folle! elle est folle!

La mere Fanfan, qui se trouvait prés de moi, me poussa du
coude:

— Je vous le disais, il y en a de I’or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait
tranquillement:

— Un ébranlement du systeme nerveux, fit-il; pas
dangereux. Pour la raison, peut-étre, pas pour la vie.

* k%

12
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Nous causames un instant avec le pére Lépire, le meunier,
et d’autres personnes du voisinage, puis nous leur
souhaitames le bonsoir, tout en les invitant a jeter un coup
d’oeil sur le bel oiseau que nous avions abattu.

La mére Fanfan sortait:

— Ou est-il votre bel oiseau, fit-elle?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’un oeil furetant:

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.

L’oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta:

— Bien certain qu’il a regagne la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interlogues.

Au faite de I’escarpement, les cimes des sapins et des
épinettes, encore illuminées des feux du crépuscule, étaient
semblables a des bouquets gigantesques. Au fond, dans
I’ombre qui s’épaississait, I’eau coulait tapageuse, avec des
flocons d’écume, et les broussailles qui se penchaient sur elle
tout le long de la rive lui faisaient comme une bordure de
deuil. Nous remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la
cOte ou serpentait la route. Rendus au sentier qui conduit a la
masure, Célestin me dit:

— Viens-tu?

Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre:

— Si tu n’as pas peur.

Il éclata de rire. Nous nous enfongcames dans un chemin
tortueux, étroit, sombre, en écartant des mains les branches
des aunes et des noisetiers qui nous barraient le passage. Il
marchait vite, voulant me prouver qu’il n’avait point peur.

13
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Comme nous arrivions devant le seuil demantibulé, un cri
lugubre: « Hou, hou, hou! » réveilla la solitude, et un gros
oiseau apparut sur la cheminée de la maison.

— Le hibou a la mere Fanfan, dis-je, en m’efforcant de
rire.

Et Célestin ajouta:

— Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont
parlaient les notaires d’antan, dans les donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit,
I’oiseau aussi. La détonation roula sinistre sous le dome de la
forét; I’oiseau decrivit un cercle noir dans la pénombre, et ses
ailes lentes et larges s’agiterent sans bruit dans I’air
immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se prit a ululer
d’une facon plaintive comme la premiere fois.

— Il doit étre blessé, fit Célestin. Entrons; je le dénicherai
bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et nous
pénétrons dans la maison en ruine. Le bruit sourd d’un vol de
chauve-souris s’éleva de tous les coins, et nous vimes des
ailes nues s’agiter froides et molles autour de nos tétes. Les
nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de notre
témerité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout
a coup des ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin.
C’était un lit ou I’on pouvait dormir. L’odeur du sapin a
quelque chose d’enivrant; elle calme la fatigue comme
I’ardme du pavot, et elle réveille des songes agréables comme
une bouffée d’opium. Quelques-unes de ces branches
desséchées et couleur de rouille faisaient ressortir le vert
sombre des branches nouvellement apportées.

14
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Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés dans
I’obscurité, sous les plafonds humides, parmi les hotes
sauvages de la masure, en face de cette hideuse cheminée ou
se dégourdissait toute la gente redoutable qui fait de la nuit
ses délices et des décombres sa retraite préferée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches seches et
nous nous amusons a voir la flamme tordre les ramilles en
spirales ardentes, et a écouter le crépitement joyeux des
feuilles résineuses. Soudain voici que nous apercevons, juché
sur la crémaillere enfumée, le long de la paroi couverte de
suie, un peu en arriére du feu, le hibou fantastique qui nous a
salué tout a I’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes,
dans les deux cercles de plumes grises qui lui étoilent la téte,
et son bec crochu, fermé serreé, lui donne un air tres méchant.

Il nous regardait.

— Tue-le, c’est le moment, dis-je a mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et aussitot il
s’avance vers la cheminée. Je fais de méme, tout prét a
I’aider, car il n’était pas aisé de se rendre maitre du morose
oiseau de nuit, sans recevoir quelques baisers de son bec dur
et quelques egratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes,
ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un
air de défi qui n’était nullement rassurant. La flamme se
repliait comme pour mourir; la lueur se tamisait comme si
elle elt passé dans une brume froide; le foyer avait des
ombres singulieres qui dansaient au-dessus de la cendre. Le
hibou paraissait grossir.

— Il est enorme, observai-je.

15
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—Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait
le cou renflé de I’oiseau redoutable, moi j’avais les yeux
fixés sur ses pattes.

— Mais il grossit toujours! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de
la crémaillere, et le bec s’entr’ouvrait menacant. Nous étions
tout préts, et il ne pouvait nous échapper. Un hibou, ¢a ne
s’élance pas avec la vivacité d’un oiseau-mouche. Et puis, il
ne pourrait seulement pas déployer ses ailes dans cet antre
étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui saisir le
cou, et il ne saisit rien. Je fis la méme chose pour les serres, et
mes mains resterent vides. Une sueur froide mouilla nos
fronts.

— C’est étrange, murmurai-je en reculant.

— 1l y a du diable, s’écria Célestin qui se fachait.

Il était un peu en colére, Graindamour, et entéte aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car nous avions
peur des ténebres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans
la journée.

— Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.

Il n”avait pas fini de parler qu’un long gemissement monta
du fond de I’atre. On aurait dit qu’une voix dolente sortait du
milieu des flammes. Nous nous regardons avec terreur.

Alors on entend un son argentin, le son des pieces de
monnaie qui tombent les unes sur les autres, puis une voix
chevrotante se met a compter:

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix...

16
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Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compte
jusqu’a mille, il se fit un bruit étrange, tantot clair, tantot
sonore, comme si une main fiévreuse avait brassé toutes les
pieces d’argent, et un rire aigu, saccadé, s’élanca comme un
jet de feu dans la cheminee.

Nous pensions au récit de la mere Fanfan et a toutes les
histoires de revenants qui se racontent sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je,
nous parlerons de cela au cure.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était furieux. Il
souleva la trappe de la cave et cria:

— Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici, qu’il parle
ou je fais feu, reprit-il, et si je tue...

Le silence demeura profond, effrayant.

— Pas de reponse? tant pis!

Il s’arme de son fusil et lache la détente. Le coup était
dirige vers la cheminée. Le rire recommenca amer et
moqueur, comme un hoquet de damné.

—Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.

— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les
jette dans la cave. Tout le dessous du plancher a demi-pourri
s’éclaire, et de ce trou infect, longtemps ferme, s’exhale un
relent de crudité et de mauvaise odeur. Des toiles d’araignee,
pendaient comme des crépes funébres aux angles des poutres
rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumiere
s’enfoncerent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud
qui sautait lourdement sur le sol fangeux s’arréta tout a coup,
gonflant son ventre blanc et son dos grisatre emaillé de
verrues. Il fixa sur nous, avec une troublante mélancolie, ses

17
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deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux ronds, veloutes,
brillants comme des perles sans prix.

— 1l n’y a personne, observa Célestin; sortons.

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour
me précipiter dehors.

Nous partimes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain? me demanda-t-il,
quand nous fames sur la route.

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me recommanda
beaucoup de ne parler de rien. Il avait son idée. Je promis le
secret et le gardai fidélement. VVous étes les premiers, chers
lecteurs, a qui je le revele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en
quoi mon ami a été plus heureux que moi. C’est vrai. Un peu
de patience, le spectre de Babylas vous le dira demain.

I1. Le spectre de Babylas.

Elle longeait, d’un pas indécis, le chemin poussiéreux qui
passe comme un rayon de lumiere blanche a travers les
chénes sombres de la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte
penchée dans une réflexion amere, ne s’occupant ni des bruits
de la route, ni des appels de la prairie, ni du murmure des
eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le ciel, elle parlait
d’une voix dolente et charmeuse, en decrivant de la main des
gestes gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient,
frisottés avec une certaine coquetterie sur son front halé. Elle
n’avait pas de rides, mais une joue fraiche encore, des dents
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blanches et fermes dans leurs alvéoles, et des yeux d’un bleu
pale, ou I’eclair de I’intelligence ne s’allumait plus gu’a de
rares intervalles.

Elle n’était pas laide non plus, et montrait parfois de
I’élégance dans son maintien.

Pauvre Henriette Lépirel...

Il 'y avait longtemps qu’elle trainait au milieu des siens
une existence lamentable. Elle était douce et complaisante.
Elle savait encore travailler au « métier » et filer la laine;
mais elle paraissait oublier tout a coup de faire glisser la
navette entre les brins croisés de la chaine, ou de peser du
pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle
éprouvait des joies enfantines qui finissaient souvent dans les
pleurs. Elle voyait, dans un monde idéal, des choses qui la
transportaient de plaisir ou d’horreur; elle entendait des
chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la navraient
douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin Graindamour et
moi, elle était dans un moment de calme et douce tristesse. En
nous apercevant elle sortit de son réve et vint a nous.

— C’est le payen qui m’a tuee, dit-elle... Il avait pris la
forme d’un hibou pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il
m’a fait, car je suis au ciel.

Et elle se mit a chanter.

— Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des jours de notre
jeunesse? de nos veillées, I’hiver? de nos danses, I’été, autour
de la grosse gerbe?

Elle porta la main a son front et parut chercher.

— Oh! oui, reprit-elle vivement; tu m’aimais en ce temps-
2.

19



Contes vrais

— Je t’aimais, dit Célestin; et si tu n’es pas ma femme,
c’est que le bon Dieu ne I’a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. J’ai
beaucoup souffert, mais aujourd’hui je ne souffre plus, je n’ai
plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte? lui
demandai-je.

— Je n’ai pas compté les jours, parce qu’ici le soleil ne se
couche jamais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et belle?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.

La petite Iréné Caron, c’était la femme de Célestin. Nous
partimes d’un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes ecus blancs? demanda
Graindamour, en tirant de son gousset quelques piéces
d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle regardait les
écus avec une fixité inquiétante comme si elle elt vu s’y
dessiner des figures extraordinaires. Soudain, elle repoussa la
main de Célestin et s’enfuit en criant:

— J’ai peur! j’ai peur! j’ai peur!

— Pauvre Henriette! soupira mon ami. Apres une minute, il
ajouta:

— Il n’y a pas au monde d’arme plus redoutable que la
langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais de méme,
ami lecteur.
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Nous ne nous étions pas vus, Celestin et moi, depuis vingt
ans ou plus. La derniere fois, c’était dans la maison hantée,
sous le bois du moulin, ou nous avions ressenti les frissons
d’une grande epouvante. Moi du moins. Il devait y revenir le
lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour Québec, ou je ne
songeai guere, durant un quart de siecle environ, a la maison
hantée. Je n’y songeai méme pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette
Lépire, a la vue des pieces d’argent qu’il avait fait miroiter a
ses yeux, Célestin me dit:

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde
mieux que je ne le connais moi-méme, et tu sais avec quel
plaisir il pratique la médisance et la calomnie. On dirait qu’il
n’y a qu’une certaine somme de vertus a se partager, et que
plusil y enaici, moins il y en a la.

— A propos de quoi cette tirade?

— Parce que l’infortunée que tu viens de voir a été
calomniée, et que des gens implacables la montrent encore du
doigt en disant: « C’est une punition. »

— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a faire
intervenir Dieu dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent
beaucoup le cercle de notre liberté. Quand ils ne vivent pas
en bon compagnonnage avec le ciel, ils deviennent fatalistes,
et disent en branlant la téte: « Cela devait arriver. »

— Te souviens-tu de la mere Fanfan? demanda mon ami.

— Parfaitement; nous I’avons rencontrée ici, tout pres, le
soir de I’apparition de ce damné hibou dans la masure.

— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au
sujet de Henriette?
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— Pas tres bien. Il y avait quelque chose qui ressemblait a
un rendez-vous. Quelque chose comme cela.

— Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui répétait ce qu’elle
avait entendu dire; elle manquait a la charité.

— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit,
observai-je. Infortunée jeune fille, repris-je, je regrette de
t’avoir calomniée... par pensée. Et j’ai aussi terni alors, en
mon for intérieur, la réputation sans tache de mon meilleur
ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison? lui demandai-
Je.

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour
régulierement.

Il ajouta, une minute apres:

— Je devais I’épouser. Elle m’avait aimé quand j’étais
pauvre, je lui restai fidele quand je fus riche.

— Riche, toi? m’écriai-je. Comment cela?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.

— Chanceux, va!

— Tu ne devines pas?

— Deviner?... Il y a bien des moyens de faire fortune...
Non, pourtant, puisqu’il y a tant de déshérités. La fortune,
c’est un coup du hasard. C’est une coquette qui fuit quand on
veut I’étreindre, et qui vient quand on est endormi.

Tout en disant ces choses du bout des levres, je cherchais.
Soudain un souvenir remonta du passé, comme un éclair qui
sort de la nue.

— La maison hantée!... Un trésor! fis-je vivement.
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— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pieces
d’argent que le spectre comptait, et dont le tintement clair le
faisait rire. Je te révelerai tout. Pour le moment, tu vas
apprendre comment ont fini mes premieres amours.

L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce
devait étre apres les récoltes. Nous avions une bonne
quinzaine de répit, en ce temps-la, entre les récoltes et les
guérets. Pourtant le grain ne mdrissait pas aussitot
qu’aujourd’hui.

— Et IPon semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque
chose.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait moins vite.
Il fallait couper le grain a la faucille ou au « javelier ».

— Et maintenant vous vous promenez dans vos champs,
commodément assis sur vos faucheuses ou vos rateaux.

— C’est le progres.

— C’est le progres, mais ce n’est pas la richesse. Ce n’est
qu’un déplacement de forces, et il y a souffrance partout en
attendant que [I’équilibre se rétablisse. Quand cing
moissonneurs promenaient le « javelier » dans les grands
blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient a la
grange les charrettes aux larges roues, il y avait du pain dans
cing familles.

J’étais pour continuer sur ce ton; il me dit brusquement:

— A qui la faute?... Tous nos bras s’en vont a la
manufacture.

Et c’était vrali.

Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens
rougissent de conduire la charrue et d’ensemencer le champ
qui a nourri leurs peres? Le travail rude et noble du
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défricheur leur fait peur. Ont-il donc perdu toute virilité? lls
s’en vont a la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis surtout, et 13,
jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne
reculent devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir venu, mais
les coeurs sont moins allegres, assurement.

On se grise au son des pieces blanches que I’on compte
chaque semaine, et la main ne se ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que I’on
s’enrichit, mais que c’est en dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture!...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami,
je m’écriai:

— L’amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare
pourtant de lourdes chaines aux enfants trop émancipés!

Le patriotisme, cette religon humaine, sceur bien aimée de
la religion divine, le patriotisme sent faiblir I’élan qui
I’emportait, et I’oubli des exigences séveres de la morale
ameéne la mollesse du caractere.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint vite quand
il n’est pas ranimé par le souffle sacré de la priere.

Certes! loin de la maison des vieux parents, ou loin du
soleil de la patrie, toutes les énergies ne s’étiolent point, tous
les beaux sentiments ne sont pas inconnus, tous les nobles
désirs ne sont pas vains, tous les fruits du labeur ne sont pas
perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des volontés qui sont
invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire
intime; mais les naufrages sont fréquents sur I’invisible et
tempétueux océan ou voguent les ames; ils sont fréquents
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surtout lorsque ce port béni que I’on appelle la patrie ou le
foyer est descendu sous les brumes d’un horizon lointain.

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est dommage
que ta voix se perde dans la solitude des champs.

— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce qu’il faut
dire. Qui sait si les échos ne porteront pas nos paroles aux
défricheurs de la-bas ou de I’avenir. Mais je veux bien me
taire et t’écouter.

Et il reprit:

— Je songeais depuis longtemps a fiancer Henriette. Je
voulais lui donner un anneau d’or et une bague ornée d’une
belle pierre. Nous nous rendimes a la ville ensemble, par le
bateau. C’était un lundi. Je m’en souviendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de I’avenir
heureux qui se levait devant elle. Le passé ne I’effrayait plus.
Elle le voyait avec calme s’éloigner et se perdre en I’abime
qui s’ouvre éternellement derriere nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cing heures du soir, et
nous débarquames avec la foule des passagers, par I’étroite
passerelle ou se précipitaient les cochers, les parents et les
amis des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I’humble église de
Notre-Dame-des-Victoires, les « habitants » qui venaient au
marché; et souvent la célebre petite nef avait peine a contenir
la multitude dévote. C’était un va-et-vient continuel. La porte
roulait toujours sur ses gonds et le bénitier était mis a sec.

Apres une bonne priere, on étalait ses denrées sur le pavé
des halles et I’on guettait I’acheteur. Les choses se passent
encore un peu comme cela aujourd’hui. On va parfois a
I’église faire une priere avant de mettre en vente sa
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marchandise. Cela ne veut pas dire que I’acheteur doit fermer
les yeux et payer le prix demandé tout d’abord. Nos
cultivateurs sont malins, et ce n’est pas sans raison qu’ils
essaient de mettre ainsi de leur coté la bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous agenouiller
devant le saint autel, parmi les notres. Nous sortimes peu
aprées 1I’ame en paix, et remplis des plus douces espérances.
Nul ne sait ce que lui apporte I’heure qui va sonner.

Voila que nous nous arrétons bientét devant une vitrine
étincelante. Le rayonnement des joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est qu’a
I’épreuve que I’on connait la valeur d’une chose... ou d’un
homme.

Ma sage observation passa inapergue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix,
elle, ma libéralitée. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis
de choisir. Elle n’osait. Le bijoutier aidant, elle finit par se
décider. Si tu avais vu le regard d’amour et de reconnaissance
dont elle m’enveloppa!

— Tiens! elle était femme, et jamais une femme
n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus
gu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je tirai
de mon gousset une poignée de pieces blanches. Le marchand
eut un sourire de satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de
dessus ses joyaux, et les porta machinalement vers mes bons
vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et
pour ne pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon
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trésor et sur moi tour a tour, je me détournai un peu pour lui
sourire. Elle était d’une paleur affreuse.

Qu’as-tu donc? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu
d’eau froide. Il pensait gu’elle allait s’évanouir. Je le croyais
aussi.

— Oh! ces figures!... ces monstres!... fit-elle alors, les yeux
hagards, la bouche stupidement ouverte. lls veulent m’éter
mes bijoux!... Allons-nous-en!... J’ai peur! j’ai peur! j’ai
peurl...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut plus de
remede, et je dus I’oublier.

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous
suivions maintenant la route de la Piniere, qui relie le chemin
du moulin a celui de la grande cote, le long du fleuve. Nous
nous laissames tomber sous un bouquet de trembles, aupres
d’une mare calme ou des araignées d’eau, sveltes et légeres,
se jouaient a I’envi, entremélant comme des arabesques, sur
la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui
s’effacaient aussitot.

La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un
lac d’argent dans les longues échancrures de ses cotes
sombres, et les arbres des bords se découpaient comme une
couronne royale sur le fond éclatant des eaux et du ciel. Le
soir arrivait et les oiseaux remplissaient I’air de leurs cris
d’allégresse. Pourtant, on aurait dit qu’il y avait des plaintes
au milieu de ce concert d’amour. Mais non, les oiseaux qui
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souffrent ne chantent pas, et I’homme seul peut trouver la
consolation en chantant ses douleurs. Il a le souvenir et
I’espérance; il a surtout son ame et Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un gémissement
prolonge s’éleva. Nous nous regardames un peu surpris et la
méme parole nous échappa.

— Le hibou!

Nous I’écoutames avec emotion. Il ululait d’une voix
lugubre, et des échos non moins lugubres lui répondaient des
bords escarpés de la riviere.

— Je ne sais pas s’il est réel, celui-la, fit Célestin en se
levant.

Et ses regards demeurerent longtemps fixés vers I’endroit
de la forét ou se trouvait jadis la maison hanteée, et I’on eGt dit
qu’il revoyait une horrible scéne du passé.

Nous nous eéloignames de la mare dormante et des
trembles palpitants. Sur la route quelques chariots passaient,
chargés d’écorce de pruche pour les tanneries.

— Et ta fortune, demandai-je @ mon ami, d’ou vient-elle
donc? Il me tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager, me
répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans I’étonnement, il
continua.

— Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la masure:
« Veux-tu revenir demain? » et que tu m’as répondu: « Merci
bien, j’en ai assez. » T’en souviens-tu?... Je voulais en avoir
le cceur net, de cette apparition. Je n’étais pas tres rassure,
cependant, et je sentais des frissons courir sur mon épiderme.
Je me disais, pour soutenir mon courage, qu’on n’a jamais vu
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les morts faire du mal aux vivants. |l fallait y aller bravement,
et ne pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les
rires d’un fantdme. Et, s’il y avait de I’or, comme je serais
récompense!

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette cave
maudite?

— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes
contre un spectre?

Je partis en voiture des les premiéres lueurs du jour. Je ne
voulais pas éveiller la curiosité. Le monde jase toujours
assez.

J’apportais une béche, une pioche, une hache. Je
m’étudiais a demeurer ferme. Des rires, des cris, des plaintes,
cela ne fait pas mal, que je me disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la
maison d’Alphée Gagnon, tout prés du bois, le vieux Elisée
rentrait d’une joyeuse sauterie, le violon sous le bras.

— Ou vas-tu si matin? me cria-t-il.

— Faire danser le diable. Et toi, d’ou viens-tu?

— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes
instruments de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du chemin, sous
les broussailles, et, mes outils sur I’épaule, je me dirigeai vers
la maison hantée. Vrai, le cceur me battait vaillamment. Je me
disais, pour me rassurer, que I’on n’entendait rien, peut-étre,
durant le jour. La lumiére, ca dissipe bien des mysteres, et les
ténebres, ca cache bien des supercheries. Et puis, les
trépassés ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque
instant leur nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.

29



Contes vrais

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La
porte de la cuisine était fermée; nous I’avions laissée ouverte,
si je me souviens bien.

— Je ne salis, dis-je, en I’interrompant, je sortis le premier,
sans regarder en arriéere. Je pensais a la femme de Loth.

— J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me
dit-il d’un ton sarcastique. Et il continua:

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je
me trouvai devant un feu de cheminée qui flambait a
merveille.

— Diable! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je? Je crus un moment que c’était toi, que
j’étais devancé, joue. J'appelai, rien ne répondit. Je
m’approchai du foyer. La flamme montait sans pétillement et
sans chaleur. Il n’y avait qu’un peu de cendre sur la pierre. Je
ne pus me défendre d’un grand saisissement, et je compris
que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s’éteignit
aussitot. Cela me rendit le courage. Avec ma béche, j’enlevai
la cendre et mis a nu la large pierre de I’atre. Alors, j’entendis
derriére moi un bruit de pieds lourds qui tombaient en mesure
sur les planches vermoulues, comme dans une ronde
infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre
maudite était revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de
sang. Je sentis un acces de colére me monter au cerveau. Je
saisis ma hache et me mis a frapper de grands coups sur la
pierre plate qui formait le fond de la cheminée. Je n’entendis
pas résonner la pierre, mais j’entendis des cris épouvantables,
comme doivent en pousser les malheureux qu’on assassine.

30



Contes vrais

Je ne me laissai pas effrayer. Une espece de fureur me
possédait et je ne craignais ni Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux avec ma
pioche. C’est-a-dire que j’en tirai un morceau; les autres
tombérent dans une cavité noire, étroite, horrible. Qu’y avait-
il 1a? Je ne pouvais voir. Une clameur stridente monte de
cette cave obscure; j’entends un cliquetis d’ossements secs
qui paraissent se chercher et s’unir; puis un spectre blanc,
petit comme un rachitique, avec des trous noirs a la place des
yeux, du nez et de la bouche m’apparait tout a coup. Je recule
d’épouvante.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer? vocifere-t-il,
de sa bouche sans langue ni levres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent a cette
question:

— Qui es-tu? lui demandai-je.

Tous ses o0s trépignerent et claquérent comme des
castagnettes infernales.

— Parle, au nom de Dieu.

— Babylas, I’hotelier.

— Babylas?... Un Grec?...

— On m’appelait ainsi, mais j’ignore ou j’ai vu le jour.

— Et pourquoi es-tu damné?

— Pour avoir tué et vole.

— Quel est ton supplice?

— Je compte mon or jusqu’a la fin de I’éternité, avec des
mains rougies qui laissent tomber une goutte de sang sur
chaque piéce brillante.

Il éclata de rire, mais d’un rire si douloureusement
épouvantable, et qui me fit tant de mal, que je m’évanouis.
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Quand je repris mes sens, je me mis a genoux et priai.
Petit a petit, la terreur se dissipa et I’audace revint.

— Es-tu 14, Babylas? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je
suis curieux et je voulais savoir quelque chose de I’autre
monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu
parles.

Il se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et
une voix cria:

— Oh! ce nom! ce nom!... Si je pouvais le prononcer, il me
semble que mon supplice finirait! J’essaie, et mes levres
impures ne peuvent jamais! Heureux ceux qui le disent
souvent pendant leur vie, ils le chantent dans la mort!

— Souffre-t-on beaucoup en enfer? demandai-je encore.

Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient
mieux que sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des
femmes jalouses ou bavardes, et les femmes qui étaient
demeurées incomprises ou avaient eu des maris...
réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle?

— Eternelle comme Dieu!

— Et toujours la méme?

— Pas pour tous les damnés. Elle peut s’adoucir, mais elle
ne finira jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles plus
ardentes que les blchers allumés par les hommes?

Il eut un rire sinistre, et il dit:

— Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les
plus redoutables sont les flammes allumées par les passions.
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Il en est de méme ici. On brile de haine, on brale d’envie, on
brile d’amour. C’est le feu de I'amour qui est le plus
dévorant. Les damnes entrevoient Dieu en mourant et se
prennent a I’aimer a cause de sa beauté. Dieu les repousse de
devant sa face. Sa sainteté ne peut souffrir leurs
embrassements impurs. Alors la jalousie et le désespoir se
mélent a I’amour, et le supplice devient indicible. N’est-ce
pas ainsi que les choses se passent sur la terre? Combien de
malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et
meurent apres un long martyre! L’homme garde ici ses
passions et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire
oublier vos douleurs?

— Et sur la terre, me répond durement le damng, le
souvenir d’une femme que vous adorez et qui vous repousse
pour aller a un autre, peut-il adoucir votre chagrin?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a compter votre or,
dis-je encore, bien décidé a tout savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais ne le voir
jamais. Dieu le met sous mes yeux et me force a le compter
toujours; c’est un chatiment insupportable. Laissez-moi
remplir ma tache maudite, ajouta-t-il, et ne me troublez plus.

Et il recommenca le décompte de ses piéces volées et
teintes de sang.

— Encore une question, la derniére, suppliai-je. Dites-moi
comment vous pouvez vous reconnaitre la-bas?

— Comme on se reconnait sur la terre.

— Mais, vous n’avez plus de corps?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutot, c’est le corps
qui se modele sur I’ame. Votre esprit voit souvent de ces
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formes impalpables, mais vous ne pouvez pas communiquer
avec elles, a cause de la matiere qui vous enveloppe.

Et il se mit a compter de nouveau: « Un, deux, trois,
quatre... » et encore, et toujours, et les pieces tombaient les
unes sur les autres, avec un tintement funebre dans I’horrible
cheminee.

Je fis de la lumiere, et je vis, au fond de la lugubre
cachette, un squelette agenouillé sur un tas d’argent. Je pris
I’argent et laissai le squelette. N’aurais-tu pas fait de méme?

— Et c’est sur cet argent néfaste qu’Henriette a vu les
horreurs qui I’ont rendue folle? dis-je enfin, a mon ami.

— Bah! c’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu
aimais?

— J’en ai trouvé une autre qui m’aime.

— Heureux mortel, va!

I11. Le baiser fatal.

Henriette la folle, comme on I’appelait ordinairement,
faisait souvent de longues promenades a pied, sur les routes
solitaires qui traversaient les preés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies ou se
bercaient, comme des ailes de papillons, la renoncule d’or, le
bluet d’azur, et la blanche Marguerite, dans les champs
ensemences, ou se déroulaient les nappes odorantes du
sarrazin et les vagues blondes de I’avoine et du blé. Ici elle
prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, la elle
cueillait une marguerite qu’elle effeuillait en disant: I
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m’aime... un peu... beaucoup... pas du tout... a la folie...
Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois une larme coulait
sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point toujours au hasard,
mais souvent se dirigeaient vers une maison cachée comme
un nid, dans un bouquet d’ormes, au bord de la greve.

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la
téte penchée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle
s’arrétait sur le seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et
demeurait de longs instants les bras croises sur sa poitrine, et
comme muette de stupeur. Nul n’aurait pu dire ce qui se
passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait peut-
étre, a la lueur d’un éclair, I’abime ou sa pauvre raison avait
sombré. Elle essayait peut-étre de renouer le fil rompu de ses
idées, de ressaisir la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagere était seule,
elle demandait un verre d’eau, buvait une gorgée et
poursuivait sa course. Quand le maitre n’etait pas sorti, elle
se disait fatiguée et acceptait une chaise. BientOt ses yeux
bleus s’allumaient au fond de sa figure tout a I’heure
impassible, et sa bouche, amerement triste, se fermait dans un
sourire navrant. Elle buvait I’ivresse sans souci du réveil
prochain. Elle ne songeait plus au départ tant qu’il restait, Ia,
lui, I’lhomme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour, I’heureux
mortel dont je vous ai parlé déja. Madame Graindamour ne
s’était jamais montrée jalouse de ces singulieres attentions
d’une folle. Elle se plaisait méme parfois a attiser la flamme
inconsciente, mais redoutable, qui consumait I’ame de
I’ancienne amie de son mari. Pauvre dme souffrante, elle
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ressemblait a I’épave en feu que ballottent les vagues de la
mer, au milieu de leurs inquiétantes solitudes. Le monde,
pour elle, était aussi une immense solitude ou il lui semblait
étre maintenant cette épave de souffrance. Elle n’en
comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses
inconstances, et pourtant elle éprouvait I’amer ennui des
ames delaisseées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il
avait aimee aux jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait
des félicités a jamais perdues. Une tristesse vague passait sur
son front et il commencait a ressentir un attendrissement
dangereux. Il se demandait comment, dans ce cceur brisé,
I’amour n’avait pas sombré avec les autres sentiments. Il
sentait de plus en plus la chaleur de ce rayon mysterieux qui
I’avait inondé, malgré son indifférence et son éloignement, et
il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, si le choc avait été mortel. Le
désespoir avait pu s’ajouter a I’effroi. S’il fut resté pres
d’elle, le trouble se serait peut-étre calmé. L’amour est un
remede puissant quand il n’est pas un mal qui tue. Il I’e(t
sauvee! Et alors I’épouvante fatale qui avait ébranlé la raison
de cette infortunée Ilui apparaissait comme une chose
monstrueuse; et il était tenté d’accuser la justice de Dieu.
Jamais encore il n’avait compris I’inéluctable malheur.
L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne I'avait jamais aimée
autrefois? Oh! non, se disait-il; mais il avait vieilli, son
intelligence s’était développée, il voyait de plus loin, il
jugeait mieux.

Le nuage montait; il projetait des trainées d’ombre sur la
limpidité de sa conscience.
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Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et que sa
tendresse se refroidissait. Elle ne pensait pas qu’il pouvait se
détacher d’elle, et n’essaya point de le consoler. Elle avait ses
enfants. Une femme de ménage n’a guere le temps de
s’occuper des hommes, méme de son homme, se disait-elle
sans malice. Il ne lui venait pas a la pensée que I’amour vit
plus longtemps de réves et de souvenirs, de regrets et
d’espoirs, que de passageres satisfactions; et cet instinct
irrésistible et doux qui ramenait la folle a son foyer, I’amusait
plut6t gu’il ne I’inquiétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon
mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise aupres d’une fenétre par ou
descendait une gerbe de lumiére, elle regardait tournoyer
légérement, dans ce rayon de feu qui traversait la piece, un
flot d’étincelantes poussieres.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la cheminée et
chercha d’une main distraite, sur la corniche de bois peint, sa
pipe et son tabac. Ses regards tombaient avec complaisance
sur sa malheureuse amie et son cceur se serrait dans une
angoisse.

Henriette la folle — ainsi I’appelait-on — était pale. Il se
faisait dans son esprit un travail singulier. La violence de
I’amour, qui trouble si souvent notre raison, semblait dégager
la sienne des nuages qui I’obscurcissaient depuis tant
d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux d’azur
douloureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait
lentement sous I’émotion contenue. Et quand madame
Graindamour lui répéta: « Tu aimes mon mari, je crois », elle
répondit, frémissante:
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— L’amour, c’est le souffle du bon Dieu. S’embrasser,
c’est... c’est deux soeurs qui ne font qu’un; c’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement s’approcha d’elle.
L’infortunée comprit ce mouvement. Elle se leva d’un bond
et lui jeta autour du cou ses bras durs comme des cercles
d’acier.

Madame Graindamour éclata de rire.

— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Il était ému; il était confus; il ne savait que penser; que
faire; il ne voulait pas étre brusque. Il fit enfin un léger effort
pour rompre la chaine troublante qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se
facher... Elle est jalouse.

— Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c’est
moi! Est-ce que tu ne me reconnais plus? Regarde-moi donc
bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage tout a I’heure
souriant, prit une expression d’indicible étonnement.

— Mon Dieu! recommenca-t-elle en dénouant ses bras,
quel réve affreux j’ai fait! Est-ce que j’étais folle? Que m’est-
il arrivé? Il me semblait que tu m’avais abandonnée le jour
méme de notre mariage, et que, dans mon désespoir, je
m’étais enfuie au fond des bois, parmi les bétes sauvages... Et
les bétes sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que
j’allais étre mere. Combien de temps suis-je restée en cet
état? je I’ignore. Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle
que les bétes de la forét, se moquait de moi et me disait avec
un rire qui faisait mal:

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le presseras
jamais plus sur ton cceur. Oh! comme j’ai souffert!
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— Mais c’est un réve, n’est-ce pas? C’est bien un mauvais
réve que j’ai fait! C’est fini maintenant. Me voici réveillée,
tout a fait réveillée. Je ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut
accablée d’un étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous? s’écria-t-elle tout a coup. Nous ne
sommes pas chez nous!... Et, cette femme qui nous regarde,
qui est-elle?... Viens! allons-nous-en, je ne me sens pas bien
dans cette maison étrangere... Tu ne me réponds rien... Qu’as-
tu donc?... Comme te voila changé!... Ce n’est plus tol,
Célestin. On dirait un vieillard!... Tu etais jeune, il y a une
minute, jeune et beau!... Reprends donc ta jeunesse, nous
sommes au jour de notre mariage... Tu pleures?...
Pourquoi?... Vais-je retomber dans mon sommeil affreux?...
Est-ce la mort? est-ce la folie?... Mon Dieu! ayez pitié de
moi!

Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus
mais de grosses larmes roulaient dans ses yeux.

Les jours longs et brdlants de I’été s’étaient, I’un apres
I’autre, éteints dans les brumes légeres qui couronnaient les
montagnes du couchant, et avec eux dans le cceur de
I’homme, s’étaient de méme éteints bien des soucis amers et
des inquiétudes mortelles; mais Célestin n’avait plus retrouvé
la paix d’autrefois, et il allait se consumant dans la
mélancolie.
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Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses
yeux, comme le soir ou nous avions 0sé troubler son repos de
damné. Il entendait, comme alors, le son argentin des pieces
de monnaie, que la voix sepulcrale de I’avare aubergiste
comptait sous la pierre de la cheminee. Les rires et les
géemissements du fantdme arrivaient tour a tour a ses oreilles,
comme des reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les
paroles qu’on lui adressait: il était obsedé.

Les amis parlant entre eux, disaient:

« Ceélestin a quelque chose, il n’est plus le méme. On
dirait que les remords le rongent. Rien d’étonnant apres tout.
Cet argent qui est tombé tout a coup dans ses poches, vous
vous souvenez? d’ou venait-il? On ne I’a jamais su. Il ne I’a
jamais dit. Ce fut un mystere pour tout le monde. Bah! il vaut
mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres. L’argent
du diable retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que
Célestin s’etait fait recevoir franc-macgon, dans sa jeunesse, et
que depuis ce temps, il appartenait au diable. Il y avait de
quoi rendre sérieux.

A la mort, le diable en personne viendrait réclamer son
ame au tribunal du souverain Juge. Il produirait un papier
signé avec du sang. Le Pére Eternel n’aurait qu’a faire droit.
Ce monsieur Lucifer est un retors et ses comptes sont bien
tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de la secte
infernalel... Soyez aussi sur vos gardes, 0 chrétiens
impitoyables, qui, chaque dimanche, venez courber devant le
Dieu des humbles vos tétes pleines d’orgueil; qui venez
ouvrir devant le Dieu de charité vos coeurs pleins de malice!
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Le diable n’aura peut-étre pas besoin d’un papier signé de
votre sang pour emporter vos ames.

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait éte
bonne, et les granges, pleines jusqu’au faite, promettaient
I’abondance pour I’hiver qui allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue de ses fenils
ou le foin et le trefle dégageaient leur doux arébme; a la vue
des « tasseries » ou les gerbes laissaient pendre comme des
grappes de diamants les épis mirs. Aujourd’hui, il regardait
avec indifférence les riches produits des sillons et des
prairies. Les chevaux hennissaient joyeusement; les bceufs et
les génisses au poil luisant beuglaient tour a tour comme pour
le saluer, lui leur maitre toujours fidele a leur apporter le mil
succulent et la paille dorée, I’eau fraiche et I|’avoine
réchauffante, mais il ne les entendait plus!

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares intervalles
dans la maison de son ancien promis. Elle se souvenait peut-
étre d’une grande joie; elle avait gardé, bien sir, le souvenir
d’une grande douleur. Au reste, la femme de Célestin ne la
recevait plus comme autrefois; elle la traitait méme un peu
rudement.

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs
d’automne qui gardent tard les doux effluves d’une journée
chaude, et les lueurs merveilleuses du soleil disparu, il y
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avait, chez Célestin Graindamour, une de ces tapageuses
« épluchettes », dont le souvenir réjouit encore ma mémoire
fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On
vidait le petit verre, on mangeait les epis rotis a la braise ou
bouillis dans I’eau, a plein chaudron. Les feuilles déchirées
formaient des amas bruissants et moelleux ou se roulaient les
enfants; les aigrettes dorées s’etaient accrocheées aux
boutonnieres comme des decorations royales. Célestin avait
dépouillé sa noire mélancolie. Il s’abandonnait a la gaieté
comme pour s’étourdir ou reprendre les heures perdues.
Souvent ainsi I’ame se degage d’une longue tristesse pour
s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et inquiéte,
elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide
pas. Pauvre ame humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité
qu’un souffle mauvais a jetée dés le commencement, en
dehors du céleste foyer; pauvre ame, tu tourbillonnes au
caprice des passions, sous un ciel souvent obscur, mais tu
laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumiére,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si
tu esperes en la miséricorde!

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frere d’Henriette, vint
trouver Célestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la
pauvre simple. Elle était partie depuis deux jours, et I’on
avait peur de la trouver morte quelque part. Célestin lui dit
qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du voisinage
affirma I’avoir apercue, au coucher du soleil, sur le haut de la
falaise. Elle était assise sous un arbre. Il I’avait bien
reconnue, a son chapeau de paille grand comme un parapluie,
et a sa robe blanche comme un surplis de cure.
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Treflé avait peine a croire qu’elle ne f(t pas entrée dans la
maison de Celestin. Il ne savait pas qu’on avait peur d’elle
maintenant, et qu’on la tenait a distance. Célestin ne voulait
pas lui dire que sa femme se montrait jalouse et la recevait
mal, crainte de le chagriner ou d’étre oblige de parler trop. I
ne voulait pas tout dire.

Une femme se héta de supposer que la pauvre folle,
abattue, fatiguée de la vie, avait bien pu se précipiter du haut
du cap. Elle ne savait plus qu’il faut prendre soin de son
existence, méme quand c’est pour souffrir, et que le bon Dieu
qui nous la donne a seul le droit de nous I’Gter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits gargons que
la curiosité poussait autant que le désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas tombée sur la
gréve au pied de la falaise. Il I’avait appelée en vain. Il pensa
qu’elle s’en retournait par les champs, son chemin de
prédilection. La nuit était belle, et c’était un plaisir de
marcher sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de I’infortunée. Le rhum
remplit les gobelets, et « I’épluchette » reprit son entrain et sa
tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement a la grande horloge de
faux acajou, debout dans un coin de la salle, avec ses trois
pommes d’or sur la téte, quand un petit garcon entra
subitement pour dire qu’on allait avoir de I’orage. Le ciel
était noir, et des lueurs rayaient I’horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit trembler les
fenétres. Les gens du voisinage se leverent pour partir, mais
un éclair fulgurant les cloua sur place. Les femmes jetérent
un cri d’effroi.
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— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelgues-uns cependant se sauverent en courant.

Bientdt le ciel se transforma en une fournaise ardente. Les
éclairs bralaient les paupiéeres et tous les objets s’illuminaient
de lueurs plus vives que les feux du soleil, pour se couvrir
ensuite d’un voile de ténebres plus sombre que la nuit. La
foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se mit a
tomber par larges gouttes, puis un nuage creva et le torrent se
précipita sur tout le village, ajoutant aux éclats de la foudre
un grondement plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une
chandelle enveloppée dans un papier blanc. C’était une
chandelle bénite le jour de la Purification. Elle la fixa dans le
chandelier de cuivre et I’alluma, pour éloigner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser
la peur, quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria:

— Célestin, ta grange brdle!... Le tonnerre!...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui
étaient partis dix minutes auparavant.

— Ma grange! clama Celestin, bondissant de son siége.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et le
tonnerre.

La grange bralait. Une grange belle et longue, et toute
pleine de grain. Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes!
De I’avoine, la plus belle que le «javelier » eut jamais
coupee! Des pois aux gousses renflées! De I’orge a reflets
d’or! Et du seigle blanc comme la neige! Et du sarrasin dont
I’ardbme se répandait jusque dans la bergerie, a I’autre bout!
Jamais la récolte n’avait été si belle. Et les voitures, les
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herses, les charrues, les rateaux! Aurait-on le temps de tout
sauver?

La vaste toiture n’était plus qu’une immense nappe de
flammes, qu’un vent subit agitait, comme des panaches
d’enfer, dans les tenébres du ciel.

— Sauvons le moulin a battre! cria Célestin. Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la facade blanche.

— Sauvons le moulin! réepéterent tous les hommes en se
précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, dans une
épaisse fumée, les arréta soudain. Célestin cria de nouveau:

— Courage, mes amis! courage!

Au méme instant un appel lamentable s’éleve du fond de
I’aire:

— Célestin! Célestin!

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers
mon ami. Il pense au fantdme de la maison hantée. Deux bras
nerveux et brilants entourent son cou mouillé par I’orage, et
deux lévres de feu se collent a ses levres et les consument
dans la douleur et I’amour.

C’était Henriette la folle! Elle avait cherché la un refuge
contre I’orage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

Il fut rencontré, plus tard, vagabondant tristement en ces
lieux ou naguére il avait étalé sa richesse et sa félicite. C’est
la que la mort vint mettre fin a sa lamentable existence.

Décidément j’ai eu tort de I’appeler « heureux mortel ».
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IV. Sang et or.

Un soir, je racontais I’histoire de la maison hantée a mes
voisins: le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux
Letellier, le pere Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait
assez, mais ils paraissaient suspecter un peu mon honnéteté
de conteur, et ils me décochaient tour a tour, pour I’acquit de
leur conscience, de petits traits malins qui faisaient rire tout le
monde et me chatouillaient désagréablement. Je n’en laissais
rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.

Cependant, le pere Ducap devint tout a coup fort pensif. Il
semblait ne plus rien entendre. Quand j’eus fini, il se leva, et
lentement, d’une voix grave que faisait vibrer I’émotion:

— Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passe dans cette
maison du bois du moulin. Je sais quel spectre le hantait et
quel crime fit descendre sur elle la malédiction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris,
car il n’avait jamais parlé de ces choses. D’ordinaire on se
hate de dire ce que I’on sait. Il en est méme qui disent ce
qu’ils ne savent pas. Il avait eu sans doute quelque bonne
raison pour se taire.

— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou
fantastique, ni au fantdme expansif de la masure. Les
ricanements et les plaintes des trépassés ne m’ont jamais
empéché de dormir. Mais si ce que I’on vient de raconter est
vrai, je n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta:

— Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et
surtout des siens.
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— Comment! repris-je tres étonné, vous voulez vous
amuser a nos depens. Vous n’étes pas de la famille de ce
damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et
c’est encore trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua:

— Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. L’ivraie se
méle au bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs.
Quand il s’agit des ames et des consciences, des vertus et des
vices, c’est le bon Dieu qui fait le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter I’effrayante histoire, de
dire tout. Nous sommes des gens d’honneur, et capables de
garder un secret quand c’est nécessaire.

— Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille
un peu. Bien des choses s’effacent de ma mémoire
maintenant; et puis, je ne sais pas s’il est bien opportun de
réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter la vie de ceux
qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, des apres le souper, nous étions tous assis
dans nos fauteuils de fréne, les uns a demi perdus dans
I’ombre des angles, les autres se profilant dans un cercle de
pale lumiere, a une petite distance de la table ou brdlait
mélancoliqguement une lampe de verre. Nous causions
spectres, fantbmes et revenants, pres du poéle qui grondait
sous « |’attisée » d’épinette rouge, en attendant le vieux
voisin qui devait nous renseigner sur les habitants de la
maison hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il plus
parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions a déplorer ce retard quand, tout a coup, I’on
entendit a la porte un crissement de pieds pesants sur la neige
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durcie. C’est lui, le bon vieillard. Il entre. Nous échangeons
les cordialités ordinaires. Il suspend au crochet de fer son
casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au poéle ses
mains frileuses, et vient s’asseoir pres de la table, en pleine
lumiere. Nous voulions ne rien perdre des impressions de
cette honnéte figure de vieux. Nous étions tres attentifs, tres
anxieux.

Le pere Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et
commenca en ces termes:

— Ce damné etait mon oncle.

— Votre oncle? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pere et lui avaient épouse les deux soeurs, deux
jeunes filles assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de
caracteres tout a fait différents. Ma mere était douce et
charitable; I’autre, dure et avare. On est toujours cruel quand
on aime I’argent.

Les deux mariages eurent lieu un méme matin, dans
I’église de Sainte-Anne-de-Beaupré. C’est de Sainte-Anne
que viennent mes ancétres maternels. Mon pere, lui, était de
I"Tle d’Orléans, I’7le des Sorciers, comme on I’appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de parents dans
nos environs. Il se disait originaire des vieux pays. Méme, il
affirmait descendre en ligne indirecte du grand prétre Hanan,
qui s’était si fort moqué de Jésus. C’était du badinage, vous
comprenez; il ne pouvait pas montrer ses parchemins. Mais
ce qu’il aurait bien pu faire, par exemple, c’elt été de
crucifier le doux Sauveur du monde.

Il était petit, bronzé, tres vif et grand parleur. 1l s’était fait
marchand forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur
le dos. Ce fut dans I’une de ses tournées d’affaires qu’il fit
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connaissance de mademoiselle Lucie Dupincourt, la sceur de
ma mere.

La jeune fille se sentit fiere d’étre remarquée, et répondit
aux avances galantes de cet étranger. Imprudente qui
repoussait I’amitié d’un brave garcon de ferme, son voisin,
sous prétexte qu’il manquait d’élégance et ne s’exprimait pas
avec facilité.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un enfant comme
les autres pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige.
IIs le trouvaient beau, bien fait, pétillant d’esprit, trop fin
assurément pour vivre longtemps dans notre pauvre monde,
comme si les niais seuls devaient arriver aux cheveux blancs.
C’est vrai pourtant qu’il mourut jeune, mais pas de trop
d’esprit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a faire des
sottises, comme bien d’autres. Cependant il ne paraissait pas
adonné a la dissipation, et il semblait naturellement bon. Un
fruit encore sain sur un arbre déja malade. Mais il allait étre
piqué d’un ver, lui aussi, comme I’arbre paternel, le ver de
I’ambition. 1l voudrait faire parler de lui, et pour cela il
faudrait des écus. L’argent est le commencement de la
sagesse selon le monde, et le piédestal de toutes les grandeurs
d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-la comme aujourd’hui,
il fallait peiner longtemps pour emplir d’écus un gousset un
peu profond. Il se fatigua d’attendre. Il donna un baiser a sa
mere, une poignée de main a son péere, et il mit un paquet
sous son bras. La mere versa une larme et le pere sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.
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— Va et fais de I’argent, recommanda le pere. L’argent est
un levier formidable, qui peut soulever toutes les volontés,
une huile magique qui adoucit tous les rouages, un argument
irréfutable, un voile qui cache les défauts, un verre qui grossit
les vertus. Pauvre, tu n’es rien; bien pauvre, tu n’es qu’un sot.
Riche, tu mérites la considération et le respect; bien riche, tu
as I’esprit et le talent que tu veux payer; tres riche, tu
possedes tout le génie qu’une téte humaine peut
emmagasiner. Toutes les plumes sottes ou affamees
t’offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en quéte
d’un héros généreux chanteront ta gloire. Et plus tu verseras
I’aumone a la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons
a ta couronne. Val...

Le fils était déja loin sur la route qui mene partout.

* k%

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient
s’asseoir au coin du foyer et regardaient melancoliquement
les félines ondulations de la flamme qui dévorait des
sarments résineux, et ils semblaient se complaire dans la
morne solitude de leur demeure. Ils conversaient par
monosyllabes, soit paresse de I’esprit, soit caprice de la voix.
Ils se devinaient ou ils se dedaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac mordant; elle, le
menton penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les
aiguilles de son tricot. Puis, dans leur egoisme, ils
enveloppaient I’atre d’un regard jaloux et lui tendaient
plaisamment leurs membres un peu frileux.
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Il 'y avait de la tristesse au fond de leur ame. Il y avait
aussi de I’envie, car ils étaient chagrins de la félicité des
autres, ne disaient du bien de personne et ne songeaient a
aucune ceuvre de charite.

Il y avait méme de la haine. lls auraient voulu voir la
misere assiéger le seuil de leurs voisins, et les malheurs
empoisonner leur existence.

Ils éprouvaient de I’amertume cependant a la pensée du
fils absent, mais souriaient d’aise croyant que le fils
ambitieux leur apporterait la fortune. Puis ils parlaient de
richesse, ébauchaient des réves seduisants et se promettaient
une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guére dans la paroisse. Babylas affichait
du meépris pour tout ce qu’on respectait. Il ne prenait jamais
le chemin de I’église. Il disait que le confessionnal est un
écueil ou périt la liberté de I’homme, ou s’effeuille I’amour
de la femme; que les prétres font un métier lucratif et facile;
que la superstition bat son plein dans notre pays; qu’il n’y a
qu’une religion sensee, la croyance en un Dieu qui s’amuse
de nos chimeres. Un tas de bétises enfin, qu’on ne se donnait
pas la peine de réfuter. On levait les épaules, on tournait le
dos.

— Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon
sens. Il juge vite et bien les personnes qui se mélent de
dogmatiser sans en avoir la mission. Si le dogme
I’embarrasse, il regarde a I’honnéteté de ceux qui I’affirment.
Il comprend la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur
apres la priere, plus fort apres la confession, plus courageux
devant les promesses du ciel, plus charitable au souvenir de
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la miséricorde divine, plus doux a la pensée de Jésus
pardonnant a ses bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la source est
pure. Quand le fruit est délicieux et sain, les rameaux sont
verts, et la seve circule vaillamment dans le tronc; I’arbre est
bon. Les fruits de la religion sont divinement beaux et
infiniment bons, donc la religion est infiniment bonne et
divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes
les époques et de tous les lieux, palissent sur les livres,
interrogent la nature, demandent leurs secrets aux ruines
antigues, et cherchent a connaitre, jusqu’en ses mystérieuses
profondeurs I’histoire de la vie sur la terre, c’est bien.
L’esprit humain a le droit de connaitre. Mais qu’il ne cherche
pas en dehors de Dieu, c’est peine perdue. Dieu lui a donne le
theme, qu’il le développe. Dieu lui a laissé des notes, qu’il les
recueille et les commente. Il pourra se tromper, mais ses
erreurs n’infirmeront jamais la loi premiere. Il semblera
inventer peut-étre, quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle
part, excepté dans la parole du Christ, il ne trouvera la
lumiere; nulle part, excepté au pied de la croix, il ne trouvera
I’amour; nulle part, excepté dans la foi, il ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6 peuple
courbé sur la glebe, car ni la foi, ni la priére ne t’empécheront
d’aspirer plus haut, de voir plus loin, de marcher plus vite. La
religion n’enraie pas le progres, elle le dirige; la foi
n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes; la charité
ne mine pas les institutions financiéres, elle leur demande un
noble emploi de leurs richesses.
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Mais, pardon! je m’apercois que j’ai pris sans géne
aucune la place de notre cher vieux conteur. Je lui rends la
parole, m’écriai-je apres cette longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua:

— Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis,
les voisins cesserent méme de le visiter, a cause de sa
mauvaise conduite. Il était canaille. Des soupgons graves
planaient sur ce couple détesté; des bruits sinistres couraient
sur leur compte: tous s’éloignaient, tous fuyaient. L’existence
leur devint insupportable, ils résolurent de partir.

C’est a cette époque que fut construite, dans le bois du
moulin, a Lotbiniere, une maison de pierre dont vous
connaissez les débris, sinon I’histoire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les
voyageurs se faisaient conduire d’une ville a une autre, en de
lourdes voitures, sur des chemins caillouteux ou coupeés
d’ornieres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus
courte, et la plus courte était la plus avantageuse. Economie
de temps, de chevaux et d’argent. Or, de Sainte-Croix a
Gentilly, la ligne droite coupe de grandes pointes superbes
qui font dans le fleuve une dentelure de rochers ou de caps,
avec d’immenses panaches de foréts et des villages
florissants: le Platon, le Bois des Hurons, tout Lotbiniere
d’autrefois; le Cap Charles, le Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-
des-Chaillons; le Cap Levrard et tout Saint-Pierre-les-
Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire cette ligne
droite et traversaient le bois du moulin, au deuxieme rang de
Lotbiniere.
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Sauvage, sur les écorces d’une belle riviére, sous les bois,
I’endroit n’était pas mal choisi pour un relais, et hommes et
bétes s’y reposaient avec plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa son auberge.
Elle fut achalandée. On y dormait un calme sommeil dans
cette atmosphére saturéee des baumes de la forét; on vy
mangeait de bon appétit la perdrix et le lievre accommodés a
des sauces que Brillat-Savarin n’aurait pas soupgonneées; on y
buvait le bon vieux rhum de la Jamaique, qui souventes fois
attisa I’esprit de nos peres. Cependant de temps a autre, il se
fit a son sujet des confidences étranges, et sa réputation
périclita. Les voyageurs n’osaient plus y coucher. On entrait,
en passant, boire un verre, manger un potage, et I’on se hatait
de fuir. La solitude se fit.

Mais Babylas etait riche. Pendant dix ans, il avait exercé
son industrie avec succes. Pas difficile sur le choix des
moyens, les scrupules ne I’avaient jamais ennuyé. Fort peu de
dépenses, pas de toilettes pour le dimanche, pas de cheval a
I’écurie, une vache que nourrissaient les plantes du bois et
I’herbe des routes, des poules, du gibier, de la fenaison, point
n’aurait été besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le
pécule edt fait boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait été dévalisé.
Personne n’en éprouva de chagrin. Il ne s’expliqua jamais
comment son argent si bien caché avait pu étre trouvé. Y
avait-il eu trahison? Seule sa femme connaissait la cachette,
et elle paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
étranges choses parfois dans le cceur des femmes dévoyeées.

Cependant toutes ses piastres si aprement amassées
n’étaient pas disparues. Il en avait fait deux parts — pour lui
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toutes deux - et les avait enfouies en des cachettes
différentes. Il ne risquait jamais tout a la fois. L’une de ces
deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il se
mit a surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle
allait au moulin de temps en temps, pour acheter de la farine,
il 'y alla, lui aussi.

Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu pour faire un
bout de causerie avec le meunier. Le ciel n’avait pas une
étoile, et la riviere coulait noire en son lit de cailloux, entre
les deux falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un grondement
monotone et régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la
lampe. Au plafond sombre montait une blanche poussiere de
farine. Toute la piece semblait remplie d’une brume tres
légere qui ne laissait d’humidité nulle part, mais qui voilait
tous les objets comme d’un subtil pollen de fleurs. Dans
I’obscurité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la
cOte, s’elevait I’eternelle clameur de la riviere tombant du
haut de la chaussée.

Tout a coup, les sabots ferrés d’un cheval retentirent sur le
petit pont d’en face. Une voiture passait. Le meunier
remarqua:

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prétre
ou le médecin me disent toujours un mot en passant. S’ils
n’entrent pas, ils appellent et je sors.

— Alors, bonsoir; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat
doit étre au bord du trou quand le rat se montre.
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Et il sortit.

— Quelle obscurité d’enfer! grommela-t-il.

— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caleche, a une petite
distance, et il se hatait, connaissant bien le chemin. Quand il
arriva sur la c6te, une voix rude criait:

— Ce damné chemin de I’auberge, ou est-il?... On ne voit
que du noir partout.

Il se mit a courir, criant a son tour:

— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par la bride et le
conduisit jusqu’a la porte de sa maison.

— C’est un voyageur que je Vvous amene, monsieur
Babylas, fit le cocher en mettant le pied a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.

— Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il
fallait bien marcher. Le voici sain et sauf, j’en suis aise et
m’en retourne.

Babylas fit entrer son hote et I’installa dans la meilleure
chambre. Il revint ensuite trouver Spénard qui montait dé¢ja
dans sa voiture.

— Vient-il de loin? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est
mince.

— Est-ce un commercant?

— Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un pécheur a la
ligne... Il ne parle point.

— Il vous a dit ou il allait, au moins?

— Il ne le sait pas. Il a I’air de chercher quelque chose. Il
s’est informé seulement du prix et de la qualité des terres,
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dans nos environs. Il a aussi demandé s’il y avait quelque
jolie maison a vendre dans notre village. Il n’y en a point. S’il
veut aller plus loin, comme la chose est probable, vous lui
trouverez une voiture, n’est-ce pas? Une bonne, car il n’aime
pas se faire balloter comme un colis. Moi, je ne peux faire
une lieue de plus, il faut que je conduise monsieur Baby aux
Trois-Riviéres demain matin. Je vous souhaite le bonsoir.

Il s’enfoncga dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cing ans, a peine
entré, se laissa tomber sur un sofa, et, la téte dans ses mains,
il parut absorbé dans une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-étre, ou les
contrariétés, les mecomptes; on ne savait. Tout de méme, il
n’était pas laid avec ses cheveux crépus, son ceil percant, ses
joues halées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se
leva pour la saluer. Elle lui demanda s’il voulait prendre une
tasse de thé. Il ne faudrait qu’une minute pour faire bouillir
I’eau. Il remercia, prétextant la fatigue et le besoin de dormir.
Elle le conduisit dans une chambre assez propre et blanchie
au lait de chaux, en arriére du salon. Elle se retirait, quand il
la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir tres
ronde et bien pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est toute ma
fortune.

Les yeux de la femme étincelérent et elle eut un sourire
singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez dormir sur vos
deux oreilles.
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Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas I’attendait
debout pres de la table. Il prit la sacoche et la soupesa
curieusement.

— Qu’y a-t-il donc la-dedans? fit-il. C’est bien lourd.

Puis il ajouta d’un ton sarcastique:

— Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-1a?

Madame Babylas répondit que c’était peut-étre de
I’argent, vu qu’il lui avait confié ce petit sac en lui
recommandant d’en prendre un soin tout particulier, qu’il
valait une fortune.

— Une fortunel... Une fortune la-dedans! reprit Babylas
étranglé par le desir de regarder, de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas
de mal a voir.

— Du mal? Mais non, il n’y en a pas. Une fortune! Cela ne
se Voit pas souvent, comme ¢a, tout a la fois, d’un coup d’ceil.
Laissons-le s’endormir. Il semble fatigué. Il est bien fatigué:
il I’a dit.

Ils jetérent des sarments secs dans la cheminée et une
flamme vive s’éveilla, remplissant I’humble piece d’une lueur
molle et flottante. Ils éteignirent la bougie. Pourquoi une
bougie? Dépense inutile. Le bois ne colte rien dans la forét;
on peut vaillamment attiser la cheminée.

* * *

Il devait dormir maintenant. Il était couché depuis une
heure, une longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d’un
sommeil calme, profondement confiant, et un sourire de
béatitude avait fait disparaitre I’aspect trop rude de sa figure.
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Le couple hideux s’approcha du foyer ou le bois résineux
flambait toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un mouvement
d’impatience.

— On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la
femme.

— Il faut voir tout de méme, répliquait I’homme.

Ils s’assirent cbte a coOte, en face de la flamme, et leurs
visages inquiets et mauvais prenaient des teintes rouges
comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du vétement.

Il faut étre bien prudent et ne pas éeveiller I’hGte, observa
sa femme.

Il partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et
sans lumiere. Dix minutes aprés, il revint tout souriant,
montrant une petite clef qu’il tenait entre le pouce et I’index,
dévotement. Il mit cette clef dans la serrure en simulant
sacrilegement I’hostie sainte que le prétre offre au
communiant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un
bruit d’explosion, et des étincelles volerent a la face des
misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infames poussérent de
leur gosier, serré par la crainte et le plaisir, une exclamation
de surprise. lls se pencherent sur le trésor, puis, se
regarderent muets et presque tremblants. Ils avaient peur
d’étre surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait entendu
leur cri mal étouffé... Mais non, ce n’était pas possible, il
dormait bien profondément dans son bon lit de plume, et les
portes étaient fermees.
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Ils enfoncerent leurs mains dans la sacoche ouverte, et
brasserent les pieces de monnaie et les liasses de billets.
Comme c¢a sonnait agréablement a I’oreille, et comme c’était
doux a palper!

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s’approcherent I’un de I’autre, comme pour se
soutenir dans la lutte qui allait commencer. Ils prirent les
billets.

Désenchantement! Une cinquantaine de misérables unités!

Iy en avait d’autres qu’ils étalerent d’une main fiévreuse.

C’était mieux: des billets de cing, de dix, de cinquante, de
cent.

Un véritable éblouissement. Et ces piéces sonnantes qui
paraissaient blanches tout a I’heure, dans la demi-obscurite,
ne voila-t-il pas qu’elles jettent des reflets fauves maintenant
a la lueur du foyer! De I’or!

C’est de I’or!

Et sur la petite table qu’on avait approchée de la
cheminée, les piles s’élevaient comme des chandeliers
d’autel.

Quel réve! Quel enchantement!

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arriére,
de temps en temps, pour mieux embrasser d’un coup d’ceil
ravi, cet échiquier étincelant.

Iy avait dix mille piastres.

Ils compterent dix fois chacun, et toujours les dix mille
piastres y etaient; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner
leurs regards.

— Il faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-
elle.
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— QOui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme
un bienheureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme un écho
mourant.

— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le
ciel, on fait bien d’y entrer quand la porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu’un merle en cage vaut mieux que
toute une nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable:

— Ah! si I’on ne nous avait pas depouillées comme on I’a
fait! C’est peut-étre notre argent qui revient ainsi. Il y a des
compensations. Et puis sommes-nous obligés de perdre,
comme cela, ce que nous avons amassé avec tant de peines!

Il cherchait une excuse au crime dont il sentait les
premieres suggestions. Sa femme lui dit alors d’une voix
dolente aussi et en soupirant:

— Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les tentations sont
fortes parfois et la chair est faible. On prend son bien ou on le
trouve, c’est vrai. Mais cet argent...

Il I’interrompit brusquement:

— L’argent est a tout le monde. Pas plus a lui qu’a
d’autres. On m’a dépouillé, c’est bien; j’en depouille un
autre, c’est encore bien. Tant pis pour celui qui se fait pincer.
Il paie pour tous... C’est au plus fort et au plus fin. Les gros
mangent les petits. L’essentiel est de réussir. Le succes
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux avares
n’offraient guere de résistance. lls s’aveuglaient de plus en
plus. Les bons méme ne résistent pas longtemps a la violence
de certaines suggestions. L’énergie s’use vite quand on lutte
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contre soi-méme, et I’lhnomme a tellement besoin de bonheur,
qu’il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, a une
fatale et passagere satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas? demanda la
femme un peu émotionnee.

Il répondit froidement:

— Garder cet or,

Elle répligua qu’il ne se laisserait point dépouiller comme
cela, lui; qu’il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-
étre, de se tirer d’affaire.

— Il n’ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans
tous les cas. Nous allons prolonger son sommeil. Nous dirons
qu’il s’est mis en route a pied, de bon matin, si jamais on
nous parle de lui. Nous ne sommes pas tenus de veiller sur les
voyageurs, ni de les conduire. Ca ira!

IIs remirent I’or et le papier dans la sacoche et se
dirigerent vers la chambre de I’étranger. Lui, il tenait un
lourd marteau; elle, une bougie pleureuse. Quand ils furent
devant la porte, il demanda:

— Voulez-vous étre eveillé de bonne heure?

Il faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le
jeune homme répondit d’une voix mal éveillée:

— Non; je suis fatigué, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de
surprise et de frayeur en I’entendant parler.

La Babylas dit tout bas:

— Viens-t’en.

Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I’atre, elle dit qu’on
pouvait prendre un peu d’or sans qu’il s’en apercit peut-étre.
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Il croira ce qu’il voudra, s’il s’en apercoit. Personne ne
trouvera jamais rien. Il y a des cachettes dans le bois.

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupgonneux,
parles-en.

— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du sang. Et
puis, ce jeune homme, il a sa mere sans doute, sa pauvre
meére! Non, ne le tuons pas. Reste ici.

— Folle!

— Je vais I’éveiller.

— Je vais I’endormir, moi.

Et il la menaca de son marteau. Elle supplia:

— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec I’or. Tu diras
que je suis la plus misérable des femmes et la honte de ta
maison; que tu m’as chassée, que... tout ce que tu voudras!
Mais verser le sang de ce jeune homme qui a mis sa
confiance en nous, et dort en révant & sa mére peut-étre... A
sa mere qui I’attend dans les pleurs et I’ennui. Oh! non,
jamais!

— C’est bien, femme, repliqua-t-il. Allons nous reposer
comme deux bonnes bétes, et ne touchons pas un sou de cette
fortune qui s’offre a nous, a nous que le monde a ruinés et
volés. Viens!

Ils entrérent dans leur chambre. Le feu s’éteignit dans le
foyer et d’épaisses ténebres remplirent la maison. |lls
feignirent le sommeil, car ils s’épiaient I’'un I’autre. Des
reflets d’or brillerent devant leurs yeux fermés, dans la nuit.
L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence. Les piastres
précieuses tourbillonnérent comme une étincelante
poussiere... Des réves de fortune ravissants et fous
s’ébauchérent avec délice, puis un sentiment de crainte,
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comme un souffle froid, les dissipa tout a coup. Mais ils
revinrent toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la Babylas,
elle se disait, a la fin, étourdie par la cupidité:

— S’il se mélait seul de cette affaire... Il devrait y songer.
Pourquoi se mettre deux?.

Et elle faisait semblant de dormir d’un sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme
I’éclair d’une personne a une autre, emportant une pensée
intime ou un message étrange, circulait autour de leurs fronts
et mélait leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis
I’enveloppa d’un linge pour en dissimuler la lumiere. Cela
fait, il prit son marteau et, de nouveau, se rendit dans la
chambre du voyageur. Il attendit debout pres du lit paisible.
L’etranger dormait bien. Cela se voyait au mouvement calme
et réegulier de ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiére et put
contempler la figure heureuse de cet homme trop riche
qu’une fatale destinée venait de mettre devant lui. Il eut un
moment d’hésitation et il voila la lueur de sa lampe. Mais,
dans les tenébres, il vit de nouveau scintiller les pieces d’or,
et le vertige I’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la téte du
jeune homme et la mort fut instantanée. Il traina vitement le
cadavre dans le bois, puis il revint se coucher tranquillement.
Sa femme ronflait toujours. Il savait bien qu’un si profond
sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait réveiller le
voyageur. Elle eut un singulier sourire. Il revint aussitot en
criant:
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— Parti! il est parti! La chambre est videl... C’est
étrange!... Et la sacoche, ajouta-t-il ironiguement, a-t-il au
moins oublié la sacoche?

— Elle est Ia, répondit la femme, en montrant le placage
entre les deux fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune! A nous le bonheur! clama Babylas en
levant les bras au ciel.

— Mais il va revenir sans doute, observa I’hypocrite
complice, pour faire croire gu’elle ne devinait pas.

— Jamais! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la riviere, sous
quinze pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou.

* * *

A quelque temps de 13, ils se rendirent au village pour
acheter des vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant I’etoffe d’une
robe, s’il était vrai que leur garcon était de retour.

IIs ne répondirent pas; ils ne purent répondre tant ils
furent étonnés, et ils se regarderent stupidement. Le
marchand pensa gu’ils ne I’avaient pas compris;

— Votre fils est revenu? questionna-t-il de nouveau.

— Notre garcon! répeterent-ils d’une voix haletante.

Le marchand continua:

— Il était parti depuis dix ans, n’est-ce pas? Vous m’avez
dit cela un jour. Il avait quinze ans alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-ce pas?
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— Revenu? comment? Non, il n’est pas revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur était extréme.

Le marchand ajouta:

— C’est le pere Spénard, de Saint-Pierre, qui m’a raconte
cette nouvelle. Méme il m’a dit que c’est son gargcon qui I’a
conduit chez vous, un soir de I’autre semaine. Il parait qu’il a
rapporté beaucoup d’argent.

— Notre enfant! clama la malheureuse femme, qui tomba
foudroyée sur le plancher.

On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus
vouloir vivre ni penser. Elle reprit ses sens et s’évanouit
maintes fois.

— C’est I’émotion, la surprise, disait Babylas, tout
épouvanté aussi.

Il allait se perdre, quand le marchand lui demanda si son
garcon était venu sans se faire connaitre. Il saisit cette
planche de salut:

— Non, il ne s’est pas fait connaitre! Non! Pourquoi? Nous
aurions eu tant de bonheur a le presser dans nos bras! Nous
ne I’avions pas vu depuis dix ans! Il était parti enfant, il est
revenu homme. Nous ne pouvions pas le reconnaitre! Le bon
Dieu nous eprouve terriblement! Mais peut-étre qu’il va
revenir nous surprendre.

La misérable mere sortit enfin de son évanouissement et
demanda a partir, disant avec des larmes qu’elle était malade,
qu’elle allait mourir.

Ils s’en allérent, laissant le marchand fort perplexe. Le
monde n’était pas grand alors; les gens ne se voisinaient pas
beaucoup et les rumeurs s’éteignaient vite. Cependant il se fit
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bien des suppositions au sujet des Babylas. Mais la police
était benévole et les criminels se cachaient aisément.

Il'y eut entre les époux méchants des reproches amers, des
menaces redoutables, des haines de damnes. lls s’accuserent
I’un I"autre et voulurent se tuer. lls furent tentés de tout
avouer par vengeance. Mais la vue du trésor qui brillait
toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu a peu
I’amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles
devinrent moins fréquentes.

Si dénaturée que soit une mere, il reste toujours, au fond
de son cceur, un souffle de I’amour sacré qu’elle seule peut
connaitre, et ses efforts pour oublier pleinement la sainte joie
de la maternité sont toujours inutiles. Et plus elle se plonge
dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus cette
voix invincible lui crie: « Tu es meére! tu es mere! tu es
mere! »

Moins de deux ans apres le meurtre du jeune voyageur,
son fils, la femme Babylas mourait. Personne ne comprit le
mal qui I’emporta. Le remords peut-étre. Elle avait vu le
prétre.

Babylas vecut plusieurs années encore, seul dans son
auberge sanglante. Il se disait pauvre, mais personne ne le
croyait, et I’on évitait sa porte comme la porte de I’enfer.
L’on n’avait pas tort.

Un matin de janvier, on s’apercut que le sentier qui
conduisait a sa demeure n’était pas battu, et cependant il
n’avait pas neige depuis plusieurs jours. On le crut malade. Il
ne fallait toujours pas le laisser mourir comme cela, sans
confession. Son ame avait colteé cher a Jésus-Christ. Des
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voisins, Gagnon, Lépire et Rivard s’y rendirent et, pénétrant a
I’intérieur, ils le trouverent mort en face de I’atre éteint.

— Requiescat in pace, dit le pere Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements, et une voix
terrible et mystérieuse répondit:

— Non est pax impiis!
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Le beeuf de Marguerite

Je commence par une petite histoire de mon oncle Placide.

J’ai peur qu’elle ne vous amuse guere cependant, tant elle
est simple et facile a raconter. Elle est vraie, et c’est peut-étre
un défaut; elle ne saurait induire au mal, et c’est peut-étre une
naivete... aux yeux de quelques-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il avait bien le
mot pour rire; il aimait la plaisanterie inoffensive; il donnait
un peu dans I’exageration; mais le mensonge lui faisait
horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse.
Malgré sa bonne action, comme s’il avait eu peur de me
trouver incrédule, il ajouta sur un ton solennel:

— C’est vrai comme je te vois la!

Et il me regarda fixement, tout en souriant d’une
singuliere facon.

Il louchait, mon oncle.

J’y songe. Il ne me voyait peut-étre pas du tout. Son ceil
oblique devait tomber sur mon vaoisin.

Que de serments et de promesses on élude ainsi peut-étre,
en obliquant un peu!

Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un
chainon d’acier, le deuxiéme rang au bord de I’eau, tout pres
du Saut-a-la-biche, a la Vieille-église?... Vous ne la
connaissez pas? Vous n’étes pas de chez nous alors. Mais
passons; cela ne fait pas grand’chose a I’histoire.
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Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au
bout des terres en culture. L’eau diaphane d’un petit ruisseau
la coupe comme une épée d’argent. Il coule paresseusement,
le petit ruisseau, dans un lit étroit, sous les feuillages et parmi
les fleurs, au milieu de la forét ombreuse ou de la prairie
ensoleillée, partout ou le caprice le pousse. Les oiseaux y
baignent leurs ailes, et les bétes a cornes des clos voisins y
viennent boire a la file.

En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la
pluie et la vétuste, habitait une femme passee fleur, bien
qu’elle fut, en apparence, dans toute la splendeur de sa
virginite.

C’est que, d’apres mon oncle, il aurait fallu une certaine
hardiesse pour se glisser dans I’intimité de cette espece de...
virago.

Elle était d’une grandeur moyenne et de charpente
rudement ébaucheée. Ses bras durs et bronzés pouvaient
sembler provocants quand ils se balancaient nus le long de
ses hanches; mais au bout de ces bras s’épanouissaient des
mains gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux bleus
pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un
jupon de droguet ridiculement court, et un chapeau de paille
démesurément large, composaient sa toilette ordinaire. En
hiver, elle chaussait des bottes tannées retenues en haut des
mollets par des jarretiéres de cuir rouge, endossait une capote
grise agrémentée d’un capuchon, et coiffait un casque de
peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n’était pas séduisante.
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Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de
ce temps-1a, nous I’appelions Marguerite le Beeuf.

Elle n’aimait pas ca.

Pourguoi I’appelions-nous ainsi? Tout simplement parce
que, le printemps et I’automne, apres les semailles et apres les
récoltes, elle charroyait du bois de corde ou de I’écorce de
priache qu’elle livrait aux bateaux, sur la gréve, avec
I’intéressant animal qui répond ou ne répond pas a ce nom
sonore.

Bien dompte, le beeuf de Marguerite allait a hue et a dia
comme un vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait
mange une portion convenable, il se mettait a courir sur la
route avec une rapidité surprenante, et semblait tout fier des
nuages de poussiere que soulevaient ses pieds fourchus.

Marguerite passait pour sorciére dans notre canton, et elle
se donnait garde de détromper les naifs. Ce n’est pas une
mince satisfaction que d’étre remarqué des siens, et il se
trouve des vaniteux qui préferent une mauvaise réputation a
I’oubli. On les regarde, on les salue, on les craint, pendant
qu’on néglige I’honnéteté commune, et cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupconnait pas le plaisir
d’une bonne action. On évitait de la contrarier de peur
d’attirer sa vengeance. Elle pouvait changer en sang le lait
pur d’une génisse, faire boiter un cheval fringant, donner une
couleur grise et un goQt acre a la meilleure farine de blé; et si
un jeune homme voulait se faire aimer d’une jeune fille, il
n’avait qu’a lui donner un écu blanc, elle savait ou cueillir le
moureiller piquant dont le fruit rend amoureux...
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Les enfants se cachaient dans les talles d’aunes ou
derriere les clotures quand ils la voyaient venir avec son beeuf
ensorcelé.

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la
Riviere-Bois-Clair, offrait un grand repas a ses amis. C’était a
son tour. Il avait diné chez Louis Daigle la semaine
précédente, soupé avec les Trébert quelques jours apres,
réveillonné dans la famille Poudrier ensuite; partout enfin ou
I’on avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa
place a table, et n’avait pas boude la cuisiniéere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants s’imaginaient
apercevoir sa face bléme dans les vitres fleuries de givre.
C’était le souper du mardi gras que Jonas avait organisé pour
rendre la politesse aux amis. Ce fut un souper joyeux et
tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes sur les
assiettes de faience, le tintement des cuillers sur les bols, la
sonnerie des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de
rire, tout cela se mélait pour faire la plus étourdissante des
musiques et le plus original des tintamarres. C’était un regain
de folle gaieté a la veille du jeline et de la pénitence.

Marguerite entra.

Elle venait du village voisin, et son traineau trainé comme
toujours par son beeuf docile, était rempli de provisions. Les
mains s’étaient ouvertes, la bienfaisance n’avait pas lésiné.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa
VOiX rauque se perdit dans les quatre coins de la salle. 1l y eut
un moment de silence.
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— Il fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en
déboutonnant sa capote.

— Viens t’asseoir prés du poéle, lui dit Jonas, en hiver le
poéle vaut mieux que le soleil.

— Et si vous avez faim, vous mangerez, ajouta Madame
Jonas, par prévenance et pour la mettre de bonne humeur.

— Et si elle a soif elle boira, continua I’un des convives, en
riant.

— Et elle chantera, fit un autre.

— Et elle dansera, continua un troisieme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une
cymbale. Personne n’avait peur. La vieille jamaique soutenait
les courages. Marguerite répliqua d’un ton mauvais:

— Vous autres, pesez bien vos paroles et n’essayez pas de
vous amuser a mes dépens. Rira bien qui rira le dernier,

Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade:

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon
instrument d’accord?

— Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui répondit-elle
durement, ce sera mieux.

Puis, s’adressant a Jonas Bernier, elle ajouta:

— Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu
le regretteras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d’un
accent paternel:

— Marguerite, on ne se fache pas aujourd’hui, mais on rit,
on badine, et on s’amuse, car c’est le mardi gras. Demain, on
se couvrira de cendre, on deviendra poussiére et on dira: Mea
culpa.
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— Des Mea culpd, interrompit la virago, ¢a ne m’a jamais
defonceé la poitrine.

— Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix onctueuse.

— Al reste, ¢a se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passérent avec le joueur de violon dans
une piéce voisine et la danse commenca, vive, leste,
entrainante. Jonas Bernier se mit a pérorer. Il avait de la
langue. Il parla longtemps a tort et a travers. Des éclats de rire
s’élevaient quand il disait quelque chose de drdle, et s’il
devenait ennuyant, on s’en detournait pour entendre de
préference le murmure des conversations intimes. Quand il
vit qu’on ne [I’écoutait plus, il prit un verre et dit a
Marguerite:

— Marguerite, approche.

— Pourquoi? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir; tu
dois avoir froid, le vent est sec et coupe comme une lame de
couteau; tu dois avoir faim, le grand air aiguise I’appétit.

Il fit couler dans le verre un filet d’or. La rude femme
s’avanca pres de la table, la main tendue, la levre frémissante.

Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain et le
remplit aussi.

— Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.

— J’ai déja trinqué avec de plus droles que toi; n’importe,
je n’ai pas de rancune, repartit la mégere en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante I’adoucissait. Le verre et
le gobelet se touchérent joyeusement. Alors le jeune tanneur
se tournant lentement vers les convives, clama d’une voix
solennelle:

— A la santé de la jeune et tendre Marguerite le boeuf!
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A peine avait-il 1aché le mot, que le verre de Marguerite
lui écorchait I’oreille et allait se briser en mille éclats, avec un
tintement clair, sur le mur tout blanc. Une bordée de jurons
suivi de pres. lls défilaient encore, les jurons, quand retentit
un beuglement formidable.

— C’est le beeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit
une voix moqueuse.

— C’est un avertissement, répliqua la vieille fille... On
cherche le bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui
peuvent comprendre comprennent.

— Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta
béte, observa quelqu’un.

— Alors ton beeuf a le diable au corps, remarqua Pierre
Blais.

— Et tu P’attelles a ton traineau. Il pourrait te mener loin,
dit Trébert.

— Ou vous irez tous un jour, répondit la femme exaspéree.

Plusieurs riaient. Elle reprit:

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela,
Pierre Blais; et toi aussi, Adele Dubé, souviens-toi de cela.

Or, Pierre et Adéle étaient des amoureux pour le bon
motif. Ils devaient se marier entre les foins et les récoltes.
Cette menace de la vieille hére les troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

— C’est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.

Quelques jeunes filles se mirent a gratter le givre des
vitres pour voir dehors. Alors une voix tremblante se fit
entendre:

— Apportez de I’eau bénite!

— De I’eau bénite! repéta la femme de Jonas.
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Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet
de son lit.

— Pourquoi? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chéssis et vers la porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenétres laissait
passer des lueurs indécises et molles. Seuls les dessins
capricieux de la gelée sur le verre, fougeres et ramilles,
brillaient d’un éclat vif, et paraissaient des bruyeres en feu.
Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite fondu
les jolis tableaux, et plus d’un ceil curieux s’approcha tout
pres des vitres froides. Quelques femmes reculérent
épouvantees.

— C’est le démon, disaient les unes.

— Il porte des cornes de feu! remarquaient les autres.

— La colére de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adele
Dubé. Je sens que je suis sa victime. Mes amours seront
malheureuses. Mon mariage ne se fera peut-étre jamais. Mon
Dieu! que va-t-il m’arriver?

— Il t’arrivera ce qui arrive aux autres, va, prends courage,
fit d’une voix grave la mere Poudrier, une bonne vieille qui
ne se laissait pas déesemparer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la porte en criant:

— Le taureau de Marguerite est possedé.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un nimbe de
feu, et son poil roux sombre se détachait singuliérement sur
un fond de vive lumiere. Il semblait aux hotes épouvantés de
Jonas un holocauste sur un bacher. Il ne bralait pas, mais il se
dégageait de ses cornes une lueur éblouissante. La neige
prenait une teinte de sang, et les reflets de I’étrange foyer se
fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.
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Chose horrible, I’animal ensorcelé se prit a danser sur la
glace rouge que le vent balayait, et ses pieds de corne
imitaient par leur cadence le rythme rapide des danseurs dans
la maison en féte; et sa longue téte muselée secouait les
anneaux de fer du vieux licou comme des castagnettes
infernales.

Il est str que la surprise, la peur, I’ignorance ajoutaient
des couleurs au tableau et lui donnaient un piquant relief.

La scene diabolique ne dura pas longtemps, et bient6t tout
rentra dans le silence et les ténébres. Les étoiles continuerent
a scintiller dans le bleu profond de I’infini, la neige reprit sa
blancheur d’argent, et le bceuf demeura immobile sur son
miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s’approcha de
Marguerite et lui dit sur un ton fort grave:

— Sorciere, jure de renoncer a tes pratiques coupables, ou
sors d’ici; va rejoindre ta béte.

— Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi,
répligua-t-elle brutalement.

Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de I’émoi qu’elle avait causé sans le vouloir,
contente surtout d’avoir décoché un trait de malice a son ami
Jonas, elle se boutonne, enfonce son casque sur ses oreilles,
fourre ses mains dans ses mitaines et part en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut, dans la
route qui conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits
cedres aux branches en éventail, les petits sapins a I’écorce
embaumeée, plantés deux a deux le long du chemin, brilaient
en crépitant, et leurs tétes se penchaient comme des
chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.
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Elle s’arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui tout a I’heure
voulait effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, a la
chasse-galerie, aux boules de feu qui tombent du ciel; mais
les feux-follets sont petits, légers, remuants, et ne
s’accrochent pas aux branches des arbres; la chasse-galerie
passe dans les nuages avec des jappements et des cris; les
globes de feu ne tombent pas du ciel pour brdler les sapins,
mais bien pour avertir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se mélait donc de
ce qui ne le regarde pas. Il existait donc, le diable, et il
pouvait jouer de vrais tours aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant devant les
touffes enflammées. Elle tremblait pour elle-méme et pour
son animal. Qui sait si le feu maudit n’allait pas les consumer
I’un et I’autre?

La plupart des convives s’étaient approchés de la table
bien garnie, mais la gaieté avait perdu quelgue chose de son
éclat. Les femmes surtout, plus crédules et tres portées vers le
mystérieux, ne faisaient plus sonner, dans le concert rustique,
leurs notes d’ordinaire si pittoresques et si charmantes.

Adele Dubé, frappée d’une terreur singuliere, se disait
réellement ensorcelée, et son fiancé n’était pas loin de le
croire, tant il avait peur de perdre, au moment fixé, le
bonheur convoité. Madame Jonas Bernier aurait bien voulu
que Marguerite ne fat pas venue ce soir-la, et elle se
répandait en lamentations.
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— Bah! remarqua mon oncle, Marguerite est moins
dangereuse gu’elle ne voudrait I’étre. On ne s’improvise pas
sorcier, et n’est pas sorcier qui veut, va. C’est un métier
difficile et le diable choisit ses élus. Ce n’est pas elle qui a
mis un vétement de flamme a I’animal. Cette lueur soudaine
que vous venez de voir n’est ni rare ni extraordinaire. C’est
un metéore, disent les savants. Moi, je crois que c’est un
flambeau que le ciel allume pour éclairer notre féte.
Amusons-nous donc! Dansez, jeunes gens! Vieillards,
chantez!

Et il entonna d’une voix abominablement fausse:

Pour ma Clara j’ai d’la constance;
Je bois sec et je fais I’amour.
Demain je ferai pénitence;

Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns et les autres firent chorus: les plus vieux en se
versant a boire, les plus jeunes en taquinant leurs voisines.
Peu a peu, le mardi gras reprit ses droits; la pensée de la
sorciere se fondit comme un nuage en un brumeux lointain, et
la chanson reprit son vol d’une aile un peu mouillée.

* k%

L’événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce
n’était plus un beeuf que Marguerite avait attelé a son
traineau, c’était le diable lui-méme. On I’avait entendu rugir;
on I’avait touche; le feu de ses cornes avait brdlé les mains.
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Quelques parents des promis disaient qu’il ne fallait pas
songer au mariage, apres de pareilles menaces. On ne
s’expose pas ainsi. Il devenait nécessaire au moins de
consulter Marguerite, et de lui faire un cadeau pour gagner sa
bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. lls étaient
revenus un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient
pas pourqguoi le ciel refuserait de leur ouvrir les portes de cet
éden enchanteur ou, avant eux, s’étaient introduits bravement
leurs peéres et leurs meres.

Le presbytéere, d’ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette
fois s’ouvrir. Le curé fut mis au courant de tout ce qui se
passait. Il en apprit tellement long qu’il demeura tout a fait
sceptique. Ces récits d’un bceuf enveloppé de flammes
surnaturelles, qui avait chanté et dansé a la parole d’une
femme, et d’un sort jeté par la vieille here a une jeune fille
naive qui entrevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent
indignes d’occuper un esprit serieux. Il hocha la téte, et sourit
malicieusement.

Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la
paroisse que le bceuf de Marguerite s’était promené le long de
la route, avec de nouvelles cornes de feu sur le front. Il avait
été vu, le soir, par des jeunes gens qui revenaient de la
veillée. On crut d’abord a une mystification, et I’on dit a ces
jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne duperaient
personne. Mais des citoyens dignes de foi, dont un conseiller
municipal et un marguillier, affirmérent a leur tour I’avoir vu.
Et c’était toujours par des nuits noires et pluvieuses, que
I’étrange béte se montrait avec ce panache infernal. Cela fit
dire a mon oncle Placide qu’il était bien prudent apres tout,

80



Contes vrais

cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois
mouillés et quand la pluie tombait pour I’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponnerent de nouveau a
leurs superstitions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour
causer sorcellerie, et ils menacaient de ne plus voir bientot
que I’intervention de I’enfer dans les choses de ce monde. Le
diable allait tenir le beau role, et le bon Dieu, mis en
disponibilité, n’aurait qu’a se retirer avec les débris de la
milice céleste, dans son chéateau fort, bien difficile du reste a
enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut méme sur le point de se
facher, lui toujours si doux et si conciliant.

C’était un dimanche. Apres avoir chanté I’évangile d’une
voix plus énergique qu’a I’accoutumée, il se dirigea vers
I’escalier de la chaire, d’un pas grave et sans préter attention
aux chantres et aux enfants de choeur qui le saluaient. Mais a
mesure qu’il montait les pieux degrés, I’indignation se
calmait dans son ame indulgente; et quand il fut au-dessus de
son petit peuple attentif et soumis, toujours dans une
enivrante atmosphére de priére et d’encens, il se sentit tout a
fait rasséréné. Il retrouva sa bonhomie journaliere et son
esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon desoeuvre et
peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un bceuf et
ridiculisa les poltrons qui en avaient peur; puis il finit par
donner une petite lecon de théologie pratique a ses ouailles
bien-aimées. Je vous rapporte ses paroles; elles peuvent
Servir.

« Ce n’est pas le diable a poil roux et bien dompté de la
pauvre Marguerite qu’il faut éviter et craindre, mes chers
freres, commenca-t-il, mais I’autre, le vrai, celui qui vous
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cajole, vous amuse et vous porte au mal sans montrer ses
cornes.

Il a sur les levres des paroles mielleuses et non des
beuglements. Ses promesses sont douces, ce qui ne les
empéche pas d’étre menteuses. Il n’entre pas avec fracas dans
vos demeures, et il se donne garde de vous effrayer. Il sait
attendre avec patience, sar qu’il finira par y entrer. Il n’a pas
la figure menacante d’une béte, mais souvent la forme
gracieuse d’un ange ou d’une femme. Il ne brdle pas vos
lambris, mais il allume en vos coeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme le
souverain des cieux, une légion d’esprits s’empresser a le
Servir.

C’est d’abord le démon de I’orgueil. Un flatteur qui vous
souffle a I’oreille que vous valez votre pesant d’or, quand
tout votre mérite se peserait dans la balance d’un apothicaire;
que vous avez de la vertu quand c’est du tempérament, de
I’intelligence, quand votre esprit est de I’emprunt que vous ne
pouvez rendre...

C’est le demon de I’avarice. Un vilain qui vous empéche
de donner a votre femme et a vos enfants les vétements
nécessaires pour venir a I’église apprendre a aimer le bon
Dieu qui le mérite tant, et les hommes qui le méritent si peu,
de donner au pauvre un morceau de pain oublié dans la
huche, et au curé la dime oubliée dans le grenier.

C’est le démon de I’impurete, cet attrape-sots qui... que...
dont... Je vous le dirai au confessionnal.

C’est le demon de I’envie. Un farceur qui vous fait
regarder vos félicités et vos biens par le gros bout de la
lunette et, par le petit bout, les biens et la félicité des autres;
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un drole qui vous fait accroire que le potage manque
d’assaisonnement chez vous, et qu’il est bien permis de
soupirer un peu apres la cuisine d’autrui.

C’est le démon de la gourmandise, qui vous porte a boire
comme des éponges, et a manger comme des ogres, sans soif
ni faim. Si bien gu’on vous verrait dormir souvent a la belle
étoile, dans I’abandon du patriarche Noé, si vous saviez
cultiver la vigne, ou gu’on vous verrait saccager tous les
pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise
de vous rendre I’héritage de votre premier pere.

C’est le demon de la colere, qui vous fait sauter comme
une bouilloire sans soupape pour un regard de travers ou une
parole dure, et vous fait crier a tue-téte des folies que, dans le
calme, vous n’oseriez méme dire tout bas.

Enfin, c’est le déemon de la paresse, le plus sot et le plus
méprisable de tous. Ce fainéant vous fait croire que vous étes
fatigués quand vous n’étes qu’engourdis, et que vous allez de
I’avant quand vous reculez. Il vous porte a dormir a la maison
quand I’heure du travail sonne, et a I’église, quand votre curé
préche.

Et puis, les commandements de Dieu sont battus en
bréeche par d’autres anges déechus, bien peu semblables au
doux bceuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent a jurer comme
des paiens sous le prétexte que ca donne de I’énergie au
discours ou un tour degagé a I’esprit; les autres, avec
ostentation, vous font parler du Seigneur comme d’une vieille
connaissance, sans plus de respect et avec autant de
familiariteé.
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Il 'y en a qui se chargent de changer le dimanche en un
jour de divertissements, et proposent des promenades, des
jeux, des danses méme, pour remplacer la priere si nécessaire
a I’ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c’est celui qui
est chargé de vous faire mépriser le sixieme et le neuvieme
commandements. J’en sais quelque chose. Je ne parle pas
seulement pour les jeunes gens qui promettent de s’amender
plus tard, mais aussi pour les vieux qui promettaient de
s’amender plus tot.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal
incalculable a la société chrétienne, c’est le démon de
I’injustice. La scéne ou il joue son rdle est immense, et les
acteurs gu’il fait agir sont sans nombre, depuis le gamin qui
dérobe un sou pour acheter un pain d’épice, jusqu’au
souverain qui enleve une province pour agrandir son
royaume; depuis le mendiant qui se fait donner le prix du
travail, jusqu’au millionnaire qui refuse a I’ouvrier un salaire
raisonnable. L’injustice prend toutes les formes et toutes les
couleurs, et la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle n’entend rien aux
affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire: « Oui »
quand c’est « Non », et « Non » quand c’est « Oui ». On est
trop lache pour affirmer la vérité. On oublie que la parole
donnée et recue est I’unique lien qui peut unir les hommes les
uns aux autres. Il y a le démon du parjure, le plus insolent de
tous et le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre le
pied sur la face du Christ saint, quand vous allez plaider au
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palais, ou déposer dans I’urne votre bulletin de votation. Et je
n’ai pas fini, mes freres.

Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés a
faire oublier les commandements de Dieu, ou a leur substituer
tout autre chose, il y en a d’autres dont le zele s’exerce contre
I’Eglise et tentent de la démolir.

Ils s’efforcent de vous faire croire qu’elle est inutile et
que les commandements de Dieu vous suffisent. Comme si le
Pere ne I’avait pas instituée par le Fils, pour qu’elle fit la
gardienne immortelle de ces commandements. Il savait que le
chrétien du Nouveau Testament se montrerait inconstant et
leger, comme le juif de I’Ancien; gqu’il se prosternerait
volontiers devant le veau d’or, et serait un grand fabricant
d’idoles; qu’il faudrait par conséquent le rappeler souvent a
la raison et lui faire respecter I’ordre établi.

Ecoutez-la donc!

Encore quelgues mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs:
« Droits et dime tu paieras a I’Eglise fidélement. »

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui refusent de
payer la dime ne paient pas davantage leurs autres dettes...

Le prétre vous meéne au ciel, et par cela méme il doit vivre
de I’autel. En retour le peuple se charge des frais du voyage.
C’est juste, n’est-ce pas?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa priére
soit plus recueillie et son étude moins interrompue. C’est la
que vous le trouvez, le jour ou la nuit, par le beau temps ou
les tempétes, quand vous éprouvez le besoin de lui confier un
chagrin ou de lui demander un conseil. C’est a sa porte que
vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que la
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personne gque vous aimez le plus peut-étre vous a dit, dans un
sanglot, qu’elle se sentait mourir.

Il est pére, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans I’alcve ou il
dort, et les bras qui s’ouvrent pour le recevoir quand il tombe
sur sa couche pudique sont les bras miséricordieux de son
crucifix.

Il est pere et vous étes sa famille.

Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite un chéateau,
et nulle paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus
magnifiquement que son Dieu. Mais, en ceci comme en
toutes choses, il faut de la convenance et de la dignité.

Notre Seigneur n’avait pas une pierre ou reposer sa téte,
me direz-vous, et les ap6tres ne portaient que leur baton.

C’est vrai, mais depuis lors a aujourd’hui il s’est écoulé
dix-neuf cents ans!

Il y a dix-neuf cents ans, I’Eglise n’était pas descendue du
calvaire. Elle était encore tout entiere dans la pensée de son
divin fondateur, et les douze apOtres qui devaient se partager
le monde pouvaient recevoir I’Esprit-Saint dans une humble
et étroite enceinte, et rédiger, dans une caverne, le Credo qui
devait renouveler la face de la terre...

Depuis, comme une mer débordante, I’Eglise a baigné
tous les rivages, comme un soleil ardent elle a rayonné sur
toutes les contrees. Elle s’est assise comme une souveraine
sur la terre qu’elle sanctifie, et la pierre choisie par le
Sauveur est devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu’une seule autorité
supréme. Elle n’est ni de France, ni d’Angleterre, ni
d’Allemagne, ni de Russie, ni d’Amérique, ni d’Asie, ni
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d’Afrique, ni d’Europe; elle est du ciel. Elle est du ciel, mais
elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi elle a des
relations a établir et a maintenir, des intéréts a surveiller, des
fideles a protéger, des biens a distribuer, des souffrances a
soulager, des enseignements a répandre, des conciles a
rassembler, des dogmes a promulguer.

Il 'y a dix-neuf cents ans, c’était I’éclosion; aujourd’hui
c’est I’épanouissement.

Je suis sOr que si Notre Seigneur Jesus-Christ et les
apotres revenaient sur la terre, simples et depouillés de tout
comme aux premiers jours, les chrétiens de partout
s’uniraient dans I’enthousiasme et I’amour, pour leur élever
la plus magnifique des demeures, et je vous connais assez
pour affirmer que vous ne seriez pas les derniers a offrir votre
obole. Ainsi soit-il. »

Apres la messe, les fideles se réunirent par groupes, a la
porte de I’église, les hommes d’un c6té, les femmes, de
I’autre. Tous commentaient le sermon du curé. Le plus grand
nombre s’amusait de la facon originale dont il avait cinglé les
superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il avait un peu
exagéré les defauts de ses paroissiens. D’autres disaient qu’il
n’aurait pas d0 rappeler [I’ivresse, aussi accidentelle
qu’antique, de notre vaillant ancétre Noé; qu’il n’aurait pas
dd, surtout, supposer le bon Dieu capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore a voir du
surnaturel dans le bceuf de Marguerite, et se proposaient
d’aller le soir méme examiner consciencieusement cet animal
qui faisait tant parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d’un ton goguenard:
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— Ne vous dérangez donc pas. Si ¢’est un beeuf comme les
autres, c’est inutile, et, si c’est le diable, vous le verrez bien
assez tot.

A quelque temps de 13, Marguerite tomba malade. L’oncle
Placide qui revenait de la Riviére-Bois-Clair avec Olivier
Bélanger, un voisin de la rustaude, voulut la voir une derniere
fois, car on la disait finie. Le lendemain, elle serait sur les
planches.

Olivier Belanger était, lui aussi, un fameux plaisant. I
semait le rire sur son passage comme d’autres sement I’ennui.
Il était blond, avec une figure épanouie, rose, épilée. Sa taille
haute, ses épaules larges, ses poignets de fer le rendaient
redoutable... en temps d’élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux s’approcherent du lit
ou la sorciere allait probablement laisser sa vilaine dépouille.
Mon oncle demanda a la femme qui la soignait:

— Est-elle en régle avec le ciel?

Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. Il y avait encore de
la malice au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se
fermer pour toujours.

— Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours
point de m’étre occupee des affaires des autres.

La voisine dit tout bas:

— Elle ne se soucie guére d’avoir le prétre. Essayez donc
de la faire consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré:
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— Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne
Marguerite? demanda-t-il.

— Pourguoi le curé?

— Pour t’ouvrir la porte du ciel...

— Je I’ouvrirai bien toute seule...

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine
grimace. Bélanger dit:

— Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons
casser une crolte ensemble, et ensuite, j’irai chercher le
prétre. 1l s’y entend a débarbouiller les consciences
malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s’excusa. Il
n’accepterait pas le morceau de pain, mais allait plutot
continuer sa route. Il avait une idée. Le bceuf de Marguerite
le hantait. Si la vieille here perdait la vie, le vieil animal
devait perdre son prestige. Il fallait en finir avec la
superstition...

— Nous nous reverrons tout a I’heure, dit-il en s’éloignant.

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frere,
a la téte de la route. Un quart d’heure plus tard, il longeait le
fossé de ligne, a une petite distance du chemin, marchant a
grands pas et tenant a la main quelque chose que je ne saurais
définir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime
des arbres, et la nuit descendait vite sur les champs. Olivier
Bélanger partit au trot de sa jument grise, une bonne béte. Les
sabots ferrés tombaient en mesure dans la vase et les flagues
d’eau. La boue volait, I’eau ruisselait, mais rien n’était
visible.
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Il songeait a sa malheureuse voisine, dont les heures
paraissaient bien comptées. Il se demandait quelle
responsabilit¢  pouvait avoir aux yeux d’un Dieu
souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses
devoirs, mais jetée depuis I’enfance dans une voie fatale,
capable de lutter pour un morceau de pain, mais sans force
pour les combats de I’esprit et sans humilité dans les choses
de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange
au docile animal qui avait été son fidele compagnon. Il se
disait que le beeuf tant renomme devait étre selon la coutume,
au pacage, le long de la route. Il regrettait que ses cornes ne
fussent pas allumeées, pour chasser un peu les ténebres et
montrer les ornieres...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de
la caléche firent résonner les pieces de cedre du petit pont.
Aussitét, de la lisiere du bois, un peu en arriére, un
beuglement retentit. Bélanger ne put se defendre d’une
certaine souleur.

— Maudite béte! cria-t-il, pour se donner de la contenance.

Un instant apres, le beeuf de Marguerite s’élanca sur la
route, les cornes surmontées d’un panache de flammes.
Belanger, tout instinctivement, donna un coup de fouet a sa
jument, qui partit comme la foudre. Mais aussitot, mon oncle
lui cria de I’attendre. Bélanger rougit de sa poltronnerie et
arréta sa béte.

Les deux cornes flamboyantes du boeuf approchaient. Il
entendait un piétinement dru dans la boue. L animal courait.
Il arrive, se heurte a la voiture, pousse un cri rauque et
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demeure immobile. Mon oncle le tenait sGrement au moyen
d’un fort licou de cuir.

— Que diable est ceci? demanda Bélanger qui revenait de
sa stupeur.

— La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le beeuf les regardait avec de grands yeux épouvantés, en
secouant ses cornes de feu. Alors les bois entendirent un long
éclat de rire et I’ardente jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait
étre compromis par un retard, les deux comperes attachent a
la voiture le beeuf jadis ensorcelé, et reprennent au petit trot
leur course de charité.

Quand ils traverserent le village couvert d’une ombre
épaisse, les deux cornes qui flambaient jeterent sur les arbres
et les maisons de sinistres lueurs. Le village s’émut, s’agita,
se précipita vers la place de I’église ou le fantdome s’était
arrété.

Les cornes du bceuf roux de Marguerite, enveloppées de
linges épais, brilaient comme des flambeaux.

Le peétrole nouveau remplacait déja I’huile fumeuse des
lampes primitives et le suif de la pale bougie.

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention de I’esprit
mauvais n’était plus qu’un leurre. La superstition chére aux
simples s’en allait en fumée. L’intervention de I’esprit
mauvais n’avait été qu’un feu d’artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou
cornus, dans notre paroisse, avant que I’on gaspille de I’eau
bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-la, mais elle ne
mourut point. Elle n’était pas mire pour le ciel. Il y a

91



Contes vrais

quelgues années, elle fut trouvée sur le bord du chemin, a
Saint-Basile de Portneuf.

Elle était morte de misere.

Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable ne s’était
nullement dérangé pour venir ennuyer les gens et les bétes et
que les cornes qui lui avaient tant fait peur étaient des cornes
tout a fait ordinaires, il se hata de faire bénir son union avec
la petite Dubé.
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Baptéme de sang

Godefroi Vaudreuil, mon cousin, était venu m’inviter a un
levage. J’aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont
de véritables fétes du travail. Je supposais avec raison qu’une
soirée agréable suivrait la journée laborieuse, et, par ma vie!
je ne sais pas plus refuser un plaisir qu’accepter un ennui.

Al reste, j’espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy, un
patriote d’autrefois, dont la verve m’amusait beaucoup. On
disait un mot, un nom, une date: «La Rébellion »,
« Papineau », « Millehuit cent trente-sept», et sa verve
coutumiere partait comme une fusée. Son patriotisme était
encore en ébullition. 1l nous racontait les faits d’armes dont il
avait été témoin, toujours les mémes mais de plus en plus
beaux et grandissant toujours... lls avaient I’auréole du passe
et le prestige de la distance. Les héros de son temps lui
paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui paraissions a
peine des hommes. Cependant il nous appelait ses enfants.
Mais ce mot plein de douceur avait parfois de terribles
vibrations sur ses levres. Il nous appelait ainsi, je suppose, a
cause de son grand age et de notre jeunesse; ou bien, a cause
d’une comparaison qu’il faisait in petto entre les vertus
d’aujourd’hui et les vertus d’antan. Peut-étre aussi que cette
appellation toute paternelle remplacait dans sa bouche
honnéte le vilain juron. Il disait: Mes enfants, comme
d’autres disent: Sacré tonnerre!

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne se dit peut-
étre qu’ici, mais la chose se fait partout. Durant I’hiver, il
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avait coupeé les piéeces de charpente dans le coin de forét qu’il
garde jalousement au bout de sa terre, et les avait charroyées
sur place, attendant les beaux jours de I’été pour édifier son
nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne défrichait pas
son bien tout entier. Il conservait un large abri de verdure
pour ses troupeaux et ses fontaines. Il prévoyait les besoins
de P’avenir: la construction des batisses, les clotures, le
chauffage, toutes ces onéreuses necessités de notre rigoureux
climat.

Il avait voyage loin, travaillé partout, observe beaucoup.
Actif, intelligent, hardi, il était allé au devant de la fortune et
avait eu le bonheur de la rencontrer.

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le souvenir du
petit coin de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le
monde, était encastré dans son cceur comme une perle sertie
dans I’or. Il était venu mourir au lieu de sa naissance. Il avait
dormi dans le berceau des aieux, il dormirait aussi dans le
cimetiere ou ils reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient a I’ceuvre, et I’on
entendait de loin résonner, comme une fanfare étrange, sous
les coups de la hache et du maillet, les morceaux de bois
sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, taillait
I’ouvrage et dirigeait les ouvriers. Il était calme d’habitude,
pas empressé du tout, mais il voyait juste et marchait droit au
but. Souriant toujours, il allait d’un groupe a I’autre, tracant
avec un crayon noir des mortaises et des entailles, donnant
des conseils ou dictant des ordres.
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Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir
le bran comme une poudre d’or sur I’herbe piétinée. Le carré
s’élevait vite avec ses chassis béants comme des yeux vides.
Les chevrons furent montes I’un apres I’autre, bien appuyeés
sur les sablieres et liés ensemble par des lattes. Le soir, quand
le soleil descendit sous I’horizon des montagnes bleues, le
comble parut comme un triangle de bronze dans la lumiére
rose. On cloua sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et
I’air retentit de mille cris joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans de la vieille
maison, ou, pour la circonstance, I’on avait enlevé les
cloisons. Une liqueur excitante coula comme une nouvelle
fontaine de Jouvence, et, a I’instant méme, tout le monde se
sentit rajeunir,

Le pere Désorcy arriva souriant.

— Tarde venientibus ossa, s’écria Jean Dupont, qui avait
fait sa troisieme, et s’était remis a planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand
méme:

— Ah! ca! a mon 4ge on commence a tarder, mes enfants!

La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans
entendre une histoire du bon vieux patriote, quand un
mendiant entra.

Il était infirme, trés vieux, et s’appuyait sur deux
béquilles. Tous les regards se fixerent sur lui. Il demanda un
gite pour la nuit. La maison était petite et deja trop remplie.
La femme de Godefroi lui offrit a souper, mais le pria d’aller
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dormir chez le voisin, ou les lits étaient bons et I’hospitalité
cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et I’on
voyait qu’elle avait du chagrin de ne pouvoir faire davantage.
Il répondit durement qu’il ne demandait pas du pain, mais un
lit. On se mit a le questionner. Il était de Saint-Césaire, prés
des lignes. Il se nommait Jérome Dumal. Un drGle de nom, et
pas commode a porter, ce semble.

A ce nom, le pére Désorcy fit un bond, s’approcha du
mendiant et le regarda fixement. On voyait frissonner ses
vieux membres tout a I’heure immobiles. Il répéta deux fois
avec une évidente émotion et d’une voix sourde:

— Jérdme Dumal, mes enfants! Jéréme Dumal!

— Est-ce que vous me connaissez? demanda le mendiant.

Le pere Désorcy ne répondit pas a sa question, mais apres
une minute d’un silence qui avait quelque chose de sinistre, il
grommela:

— Je vais vous donner un lit, moi, un bon!

Et, se tournant aussit6t vers le petit gargcon de mon cousin,
qui regardait curieux, il ajouta:

— Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui donne
mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il lui dit que
ce n’était pas pour lui faire la lecon gu’il agissait ainsi. Il
voyait bien qu’elle ne pouvait héberger cet homme, et que
lui, il le pouvait aisement.

Le petit garcon sortit suivi de I’infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour
rompre un silence qui devenait embarrassant, mon cousin
hasarda une petite plaisanterie:
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— Comme c¢a, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit,
ce soir, pere Désorcy? Pourtant, plus I’oiseau est vieux plus il
tient a sa plume.

— C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, mais pour
bien traiter les autres il faut souvent se maltraiter soi-méme.

Pendant que je cherchais un theme quelconque, ou tout au
moins une phrase a défaut d’une ideée, il reprit:

— Je vais vous raconter une petite histoire de mille huit
cent trente-sept.

— Une histoire de Trente-sept! répondons-nous ensemble,
en faisant cercle autour de lui. Oui! oui! pére Désorcy,
contez, nous écoutons.

Il commenca:

« En ce temps-la, mes enfants, il y avait de la souffrance
et de I’humiliation dans nos campagnes. Le nom francais était
honni. La religion de Notre Seigneur n’était pas comprise de
nos maitres. Nous étions tenus en servage. Aujourd’hui que
vainqueurs et vaincus sont devenus freres et ne forment plus
qu’un seul peuple, on ne comprend guere les luttes et les
douleurs d’autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe
dans le sacrifice, grandit par le dévouement, et s’épanouit
dans la charité.

« Nous avons été les premiers ouvriers de la grande ceuvre
nationale. 1l y avait des hommes de cceur et de génie qui nous
guidaient. Nous obéissions. lls étaient les nuages qui
s’amoncellent, et nous étions les gouttes de pluie qui tombent
sur les sillons ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme & Saint-
Denis, comme a Saint-Charles, comme a Saint-Eustache,
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comme a Chambly, le réveil du patriotisme fut admirable et
I’élan des coeurs fut génereux. Il se trouva chez nous comme
ailleurs cependant, des timides et des laches; mais ils sont
oubliés, mes enfants! et les noms des braves apparaissent de
plus en plus brillants, a mesure qu’ils se dégagent des brumes
du passe.

Je fus un des premiers a décrocher le fusil. J’étais pris
d’un singulier besoin de faire le coup de feu, et pourtant je
n’étais pas méchant. Une force invincible me poussait, et je
ne pouvais pas croire qu’il n’est jamais permis au peuple
d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses droits au prix
du sang. S’il en était ainsi, mes enfants! comment I’Eglise
pourrait-elle accepter le fait accompli, et s’en faire ensuite
hautement la protectrice? Le mal est toujours le mal, et la
prescription n’existe que pour le tribunal du siecle, pas pour
la conscience de I’lhomme.

Plusieurs jeunes gens imiterent mon exemple; un de mes
amis entre autres, qui avait trompé la surveillance de son pére
pour lui dérober une arme vaillante. Ce pere de mon ami était
un peu bureaucrate et n’aimait point Papineau. Moi, je
marchais des lieues pour aller I’entendre, car il faut entendre
parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les connaitre.

A vingt-cing ans, le coeur ne demande qu’a s’ouvrir &
I’amour, comme une fleur au soleil. J’avais une petite amie,
fort gentille. Je I’aimais beaucoup; elle m’aimait bien. Du
moins, je le croyais. Les femmes ont toujours I’air d’aimer
quand elles ne haissent pas. Nous faisions des réves
enchanteurs. Nos parents unis par une longue amitié
jouissaient d’une certaine aisance. lls ne manqueraient pas de
favoriser nos voeux. Nous aurions notre maisonnette au fond
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d’un jardin, sur le bord de la riviere. Quand je viendrais du
champ, elle viendrait a ma rencontre, la figure souriante.
Nous dinerions en téte-a-téte. Nous irions nous asseoir a
I’ombre des grands arbres, sur I’herbe épaisse comme un
coussin. Toute la félicité que révent les amoureux de tous les
temps et de tous les lieux, nous I’aurions certainement, mes
enfants. lllusion! Illusion! Mais j’espére que la jeunesse ne
m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le réve seul
est beau. Au reste, qu’ai-je a craindre? La jeunesse croira
toujours fatalement dans [’avenir, comme le vieil age
regrettera toujours le passé.

J’avais hate d’entendre I’appel du clairon et de courir a la
bataille. Je voulais me distinguer, et venir déposer mes
lauriers aux pieds de ma Dame, comme les chevaliers
d’autrefois. J’avais donc deux amours: ma patrie et ma dame.
Si je regarde bien, j’en trouve encore: mon foyer, ma famille,
ma meére. Ma mere surtout! Le cceur est immense et les
choses qu’il doit aimer sont sans nombre.

Enfin je recus dans la lutte le baptéme de sang. Un divin
baptéme, celui-la aussi, mes enfants; quand c’est pour le droit
que le sang est versé.

C’était a quelques milles de Longueuil, vis-a-vis la
propriété d’un nommé Trudeau, si j’ai bonne souvenance, et
sous le commandement de Bonaventure Viger, un brave qui
s’était improvisé chef.

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons Demaray et
Davignon, deux des notres qu’ils avaient fait prisonniers. Je
crois que cet engagement est le premier qui eut lieu a cette
épogue troublée.
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Nous étions une trentaine de citoyens occupés a fondre
des balles dans la maison du capitaine Vincent, a Longueuil,
lorsque Viger arriva. Quel vaillant que ce Viger, mes enfants!
Il pouvait tenir un bataillon en échec. Jeune, dévoué, sans
peur, adroit, agile, il était partout a la fois...

Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues,
contre tous les goddams, mais les goddams juraient de braler
le village si nous faisions un mouvement. C’était la tactique
de ces braves: incendier, dévaster pour paralyser toute force;
ou combattre, bien armés, dix, vingt contre un.

— C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer un tour de
notre facon. Les « Chouayens » vont voir ce que c’est que
des patriotes. Attendons la nuit.

Elle était lente a venir. Nous avions tant hate d’introduire
nos balles neuves dans nos vieux mousquets! Enfin, elle
arriva, la nuit désirée. Nous sortons. Nous passons tour a tour
comme une procession de fantdmes sur la route déserte... Le
village est disparu la-bas dans la zone noire. Nous voila
embusqués derriére un petit rideau d’arbustes, le long d’une
cloture, et la, priant le Dieu des nations de nous couvrir de
son bouclier, nous regardons avec confiance I’endroit d’ou
I’ennemi doit surgir. Nous n’avions pas honte de prier, mes
enfants. Plus on craint le Seigneur, moins on craint les
hommes.

Le jour commence a poindre. Des lueurs blanches glissent
sur les champs, a travers les bosquets d’arbres noirs. Un trait
rouge comme du sang déchire, a la hauteur des foréts
lointaines, le levant endormi. Un nuage de poussiere monte
sur la route, la-bas.

— Courage, mes amis, dit Viger, les voici!
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Un frisson court dans nos veines et nos coeurs battent
avec violence. Pas de peur, mes enfants, je vous le jure. Nous
regardons nos mousquets, comme pour leur demander s’ils
vont répondre a notre attente et seconder nos efforts. Viger
embrasse le sien:

— La mort seule nous séparera, dit-il.

Nous faisons la méme chose, et nos yeux s’emplissent de
larmes.

Ils arrivent trainant les deux prisonniers.

— Halte! crie notre chef.

En méme temps, nous nous levons et mettons en joue. Les
Anglais paraissent ahuris.

— Halte! crie de nouveau le bouillant Viger. Libérez les
prisonniers!

C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui effleure la
jambe, une autre lui emporte le bout du petit doigt.

— En avant, les braves! clame-t-il d’une voix formidable.

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il
fait feu et blesse au genou le cavalier qui était a la téte de la
troupe. L’engagement devient général. Nous nous battons
comme des lions. Nous éventrons des chevaux et nous
désarconnons des soldats. L’ennemi nous croit nombreux, et,
pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace,
appelle, se tournant de tous les cotés, comme si le champ eut
été rempli de guerriers qui n’attendaient que ses ordres pour
accourir.

Bientot les Anglais, croyant voir surgir d’autres ennemis,
sont pris de peur. lls faiblissent, lachent pied, se sauvent!
Viger se jette sur les chevaux qui entrainent les prisonniers,
et de son épée leur ouvre les entrailles. Ils roulent dans la

101



Contes vrais

poussiere. Une clameur de joie monte au ciel. Nous ramenons
en triomphe nos compatriotes delivrés enfin de leurs fers.

J’étais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux,
m’aidaient a marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je
retournai dans ma famille. Des soins intelligents me remirent
vite sur pied et je repris le mousquet. Il ne fallait pas le laisser
se rouiller, le mousquet, mes enfants! Cependant I’élan ne fut
pas universel. L’organisation était défectueuse, les ressources
étaient insuffisantes, les armes, trop rares.

Le temps marchait vite. Nous elmes des triomphes, nous
essuyames des défaites. Un jour, voyant qu’il était inutile et
dangereux de prolonger une lutte désespérée, nous nous
décidons a rentrer dans nos foyers.

La persécution commencait, cruelle, impitoyable. Nous
fmes traqués comme des fauves. Les uns prirent en pleurant
le chemin de Pexil, les autres monterent sur I’échafaud,
comme des criminels. Des criminels, mes enfants, ces
hommes honnétes, ces soldats valeureux qui avaient trop
aimeé leur pays! Trop aimé, non, on n’aime jamais trop, méme
quand on aime jusqu’a la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques
instants, puis il reprit:

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, a une petite
distance du village, dans un bois épais. A part ma famille, un
ami, un seul, connaissait ma retraite; c’était le brave qui avait
décroché la carabine de son pere pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans P’ardeur du
combat, enivré de haine ou d’amour, c’est bien. Etre fait
prisonnier aprés une lutte sans merci, blessé, épuise, c’est
encore bien. Mais se faire pincer comme un serin, quand
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I’épée est au fourreau et la fumée des canons disparue, c’est
absurde; je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma priere du matin, & genoux sur un
tronc renversé, dans un rayon de soleil qui glissait a travers
les rameaux — car les rebelles priaient comme les autres, et
mieux peut-étre que les laches pour qui tous les jougs sont
faits, — j’entendis un bruissement de feuilles inaccoutume. Je
me levai, regardant fievreusement vers I’orée du bois, car
c’était de la que venait le bruit. Je reconnus le froissement
des branches seches, des mousses et des fougeres par des
pieds pesants. Je crus bien que ma cachette était découverte et
j’éprouvai un amer découragement. L’hiver approchait, je ne
pouvais pas m’enfoncer loin dans la forét. Il faudrait sortir de
temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au
courant des choses politiques. Je savais que la justice —
comme ils disaient — avait mis aux fers plusieurs des notres,
et je me sentais de plus en plus triste dans ma solitude. Je
crois que j’avais méme des remords, et je sentais le besoin de
partager les souffrances de mes compatriotes.

Le silence se fit tout a coup, et je n’entendis plus que le
chant des oiseaux et la chute des feuilles. Je me dis que
j’avais eu peur de quelque renard fripon, ou, peut-étre, d’un
ours grognard, allant a la curée, et j’allais reprendre ma
quiétude, quand un pas précipité retentit de nouveau. Je
regardai tout autour et j’apercus dans le fouillis des branches,
a quelques pas, la silhouette de mon ami.

— Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont les
nouvelles? Y a-t-il danger?

Il essayait de sourire, mais il y avait de I’amertume dans
les plis de sa bouche. Il était pale, haletant.
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— Ta cachette est decouverte, fit-il.

— Découverte! Comment? Par qui?

— Les Anglais vont arriver... lls arrivent, sauve-toi!

— Qui leur a révélé I’endroit ou je me cache? Le sais-tu?
Ce n’est ni mon pére, ni ma mere, assurément. Ce n’est pas
toi non plus.

Il perdit contenance.

— Il serait peut-étre plus sage de te rendre, balbutia-t-il. Ils
ne te feront certainement pas mourir.

— Et comment le sais-tu? Pourquoi ce conseil? Pourquoi
n’es-tu pas prisonnier toi-méme?. Ne savent-ils point que tu
es un rebelle comme moi?

— lls savent tout, fit-il d’une voix sourde. Impossible de
leur échapper. Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et
ils se montrent généreux.

— Et c’est ce que tu as fait? demandai-je, d’une voix qui
dut résonner loin, mes enfants.

Il ne répondit pas. J’entendis de nouveau des pieds qui
retombaient dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa
I’esprit, et je compris tout.

— Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres! Judas!
Judas! Judas!

— Sauve-toi, tu peux échapper encore, répeta-t-il, presque
a voix basse.

Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le temps de
prendre mon fusil. C’était mieux sans doute. Dieu I’a voulu
ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces
impurs. lls me désarmerent, me mirent des fers aux mains, et
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me poussérent devant eux, a travers les grands arbres
impassibles. lIs riaient et les oiseaux chantaient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et I’on eut dit que
son regard fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu’il
venait d’évoquer.

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes avec sept de
ses compagnons, pendant que plus de cinquante autres
patriotes étaient entasses dans I’entrepont des voiliers et
transportés par dela I’équateur, aux antipodes, dans la terre
encore inconnue de I’ Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des martyrs, et les
grandes douleurs touchent le ciel. Une ere nouvelle
commenca. Les lois qui avaient été imaginées pour nous
perdre devinrent notre bouclier, grace au déevouement et a
I’habileté de nos hommes d’Etat, et aprés quelques années,
les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs
campagnes paisibles, leurs foyers bien aimés. L’exil n’était
plus qu’un mauvais réve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants, reprit le vieux
conteur, c’est que mon retour fut douloureux comme mon
départ. Je n’avais pas épuisé le calice des amertumes. Mon
pauvre cceur devait souffrir a son tour des tourments
nouveaux.

La jeune fille que j’aimais et qui devait étre ma femme, un
jour, n’avait pas eu le courage de I’attente. Un lache I’avait
circonvenue. Il lui avait fait croire que je ne reviendrais
jamais, ou que je serais encore traqgué comme un scélérat. Il
lui avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui ne vous
intéressent nullement! Elle m’oublia. Elle devint sa femme, a
lui, a lui qui m’avait trahi et livré! »
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Il acheva dans un sanglot.

Un frisson de colere passa dans nos veines.

— Et le ciel ne I’a point puni? demandai-je anxieux.

— Le ciel, réepondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce
monde. Il ne punit pas souvent. C’est a la mort que les
comptes se reglent, mes enfants. L’homme a pour lui le temps
et Dieu a I’éternité. Cependant jugez. Elle n’a pas vécu
longtemps aupres de ce traitre qu’elle méprisait, celle qui
devait étre la compagne de ma vie. Lui, le traitre, c’est cet
homme qui vient de sortir d’ici pour aller dormir dans mon
lit...

— Dieu veuille qu’il y repose bien!
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Le jJeune acrobate

Autrefois, il y avait du poisson dans toutes les eaux, et les
ruisseaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur
mousse blanche, parmi les cailloux, d’abondants et alertes
goujons. Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guére
I’appat, et se laissaient enlever par amour pour le pécheur.
Aujourd’hui les ruisseaux sont a demi desséchés, a cause des
defrichements, et le poisson qui s’attarde encore dans les
mares formées par les échancrures de la rive, ne mord qu’aux
hamecons dorés et aux amorces succulentes. Il imite
I’homme, son frére.

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande forét, dans
cette région vierge des Laurentides, immense et tourmentée
comme une mer en fureur quand soufflent les vents; dans
cette région de vallées ombreuses et de crétes scalpées, qui
viennent en aval de Québec s’arréter au grand fleuve, et lui
faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort
sur la dure, on est poursuivi par une légion de moustiques qui
chantent, vibrante et claire, leur monotone chanson, et se
gorgent ensuite de notre sang le plus pur. Mais quel paysage
merveilleux! Quel air vivifiant! Quelle senteur enivrante et
douce! Quel calme endormeur et profond! Partout des lacs
bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes; partout
des rivieres serpentent dans les vallées; partout des cimes
provoquent les mordants baisers de la foudre; partout des
collines se couronnent de grands bouleaux rouges et de
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sapins odorants. Et, dans la supréme tranquillité de la
solitude, on entend le bruissement d’une feuille, le murmure
d’une source, le chant d’un oiseau. Seulement, quand la
tempéte arrive, les torrents mugissent, les arbres tombent, les
lacs ecument, les flots bondissent, la nue éclate et le tonnerre
roule de montagne en montagne avec un fracas épouvantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, de I’une de
ces intéressantes excursions de péche en pays sauvage. Nous
commencions a descendre le Cap Tourmente. A nos pieds,
I’Tle d’Orleans, avec ses florissantes paroisses, semblait une
corbeille de fleurs bercés par les eaux, et Québec, sur son
rocher noir, a quelque vingt-cing milles de distance, luisait
comme un astre nouveau dans les fauves lueurs du couchant.
Toute la cOte de Beaupre, qui descend des montagnes vers le
fleuve par échelons merveilleusement taillés dans la forét, la
verdure et le roc, avec ses champs encadrés de cl6tures
grises, ses prairies et ses pieces de grain, paraissait dormir
sous un voile de satin moiré, sous un voile tissé en larges
carreaux bruns et verts, orange et safran, ou les coteaux
formaient des replis moelleux et les ruisseaux, des fils
d’argent.

La vue des paturages verts et des troupeaux beuglants
réveilla dans nos gorges seches la soif du lait, et nous nous
arrétames devant une maison de bonne apparence, flanquée
d’une laiterie de pierre. Un vieillard a I’ceil vif fumait sa pipe
a la porte, du cote du soleil. 1l se leva, nous pria d’entrer et
nous offrit le petit verre de politesse. A peine avions-nous
commencé a causer d’un peu de tout, gu’un bambin joufflu se
précipita sur le seuil.

— Grand-peére, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain.
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— Qui-da! On va voir... Excusez-moi, mes bons messieurs,
fit le vieillard.

Et il s’élanca dehors, sauta d’un bond une cl6ture de cing
perches, enjamba un large fossé, et tomba soudain, apres une
vaillante course, au milieu des délinquants qui se délectaient
du fruit défendu.

— Diable de grand pere! nous écriames-nous. Quels
jarrets! Quelle vigueur!

— Voulez-vous connaitre son histoire? proposa une jeune
femme en versant a chacun de nous un bon verre de lait.

— De votre bouche surtout, I’histoire ne peut manquer
d’étre intéressante, repondit I’un de nous, un galant homme.

La jeune femme rougit et parut belle.

— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que
des choses vraies.

Mes compagnons me regarderent en souriant. Je compris
et ne me fachai point.

Prenant un air dégagé, elle ajouta :

— J’ai décroché un prix de narration aux Ursulines, et je
crois qu’avec un peu de temps et d’audace, je serais arrivée
au pays de la fiction. J’avais du goQt pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire.

— Et Pimagination se joue facilement des murailles
épaisses du cloitre, remarquai-je, pour la pousser a parler
encore.

— Qui, reépondit-elle, I’imagination est une grande
voyageuse.

Elle poursuivit:

— Mais on est bien placé, tout de méme, dans le monastére
de Marie de I’Incarnation, pour évoquer les choses du passé.
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Il est encore tout imprégné des arbmes de I’antique forét et
des vertus de ses premieres religieuses. J’ai bien des fois
arrété mon regard réveur sur le tronc dévasté du vieux fréne
qui prétait a la fondatrice célebre son ombre et son feuillage,
quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre
a lire et a prier... Mais laissons dormir ces souvenirs sacres.
Je les éveillerai quand je serai seule. Je tiens a vous raconter
I’histoire du vieillard qui vient de sortir, le pere de mon mari.
Elle date de fort loin, mais elle est toujours fraiche.

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que I’étrange
bonhomme, aprés qu’il eut fait sortir les animaux des champs
de blé, relevait tranquillement la clGture brisée.

* k%

Un jour, des bohémiens passerent. Ils étaient dix de leur
bande, vétus de haillons éclatants, sales et droles. Ils
dressérent leur tente sur la place publique, en face de I’église.
Le conseil municipal et le corps des marguilliers s’étaient
entendus pour diviser les prix du permis. L’entente avait été
d’autant plus facile que le marguillier en charge et le maire ne
faisaient qu’une seule et méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres,
Alexandre Marchavéque — son nom est resté dans notre
mémoire —, avait annonce, du haut de la tribune, les exploits
merveilleux promis par les saltimbanques. Pour récompense
de sa réclame, il s’était contenté de deux billets d’entrée, un
pour lui-méme et I’autre pour sa moitiée. Il n’avait pas dit pour
sa femme, afin de ne pas mentir. Il cultivait un célibat enrage.
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La foule I’entourait, massée prés de lui. Les hommes
d’abord, formant un cordon noir et large, puis les femmes
plus gaies dans leurs robes de couleurs.

«Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon,
vous allez voir pour rien... presque pour rien... pour cing
sous... pour dix sous tout au plus, des choses
incomprehensibles comme des mystéeres, et tout a fait simples
cependant. Il y a un escamoteur incomparable. Il serait de
force a escamoter une élection malgré tous les votants, et le
ciel malgré le bon Dieu. Vous serez témoins de cent
merveilles opérées par la magie. Pas la magie noire des
sorciers de I’Tle d’Orléans, qui rend les filles amoureuses
malgré elles, et les garcons volages malgré eux; mais la
magie blanche des anciens, qui change une feve en dragée et
un bouton en «trente sous ». Vous payez cher quelquefois
pour les tours que I’on vous fait; lIa, pour rien, vous rirez des
tours qu’on jouera aux autres. Si vous avez des yeux vous
verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le plus
extraordinaire des enfants modernes, le grand Victor. Le
grand Victor, un petit gamin gros comme c¢a, surpasse par la
hardiesse de ses bonds tous les sauts de carpe des cabrioleurs
politiques. Je ne fais allusion a personne, et s’il y en a qui se
sentent atteints, ils seront sans doute assez madres pour ne
pas le laisser voir,

Victor s’enferme dans une boite et joue des marches au
pas de course, comme le ferait un caissier de banque; mais
quand il sort, la caisse est pleine et son gousset est vide.

Ce prodige possede une voix de sirene. Quand il chante,
les rossignols se taisent. Il a des couplets d’une gaieté folle.
La statue de sainte Anne, dans le portail de I’église, éclaterait
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de rire si elle pouvait I’entendre. Il en a d’autres qui font
couler les larmes a torrent. Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus lIégerement qu’un moineau sur la
tige du blé. Ne manquez pas de venir admirer ce phenomene.

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune
Andalouse des bords... de la Garonne! Son ceil noir est si
ardent gu’il réduit les coeurs en cendre. Jeunes gens, laissez
les vOtres a la maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans un livre
ouvert, et vous révele tout ce que vous aimez ou n’aimez pas
a savoir. »

—Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe,
interrompt un jeune fanfaron.

« Il 'y a aussi un joueur de trompette mandé expres de
Jéricho. Il est retenu pour le jugement dernier. Lui seul,
parait-il, serait capable de réveiller Pierrot Lallemand, quand
le curé préche sur la tempérance.

Venez! messieurs et dames, et les jeunes, venez! Vous en
aurez plus que pour votre argent. »

* * *

Le soir, poursuit I’intéressante conteuse, il y avait foule
sous la tente. Le joueur de trompette s’était tenu a la porte
jusqu’a la derniere minute, soufflant de toute la force de ses
poumons dans son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer: le grand-pere
et la mere grand, le papa et la maman, toute la parenté. Le
papa, c’etait Roch Dubosquet. Il s’était fait Piquefer en
devenant gendre. Il avait amené sa femme pour la distraire
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d’un long chagrin. La vie est si monotone aux champs, et les
ames qui pleurent sont souvent laissées a elles-mémes.

Dubosquet avait placé sa femme pres de la grand’maman,
et il s’était retiré un peu en arriere, au milieu d’un groupe
d’amis, afin de rire plus a son aise.

Un jongleur deguisé en derviche ouvrit la séance d’une
facon galante. Il sortit, d’un chapeau de soie haut et vide, une
douzaine de bouquets parfumés qu’il offrit aux dames. Un
loustic remarqua d’un ton sentencieux:

— Cela parait naturel, mais ¢ca ne I’est pas. Les couleurs
viennent de vos yeux et I’odeur, de votre nez.

C’étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea
de I’étoupe, cracha des flammes et déroula entre ses dents un
long ruban rose. Il y eut un murmure d’approbation, surtout
parmi les jeunes filles.

— On dirait que c’est du feu, reprit le méme loustic; il nous
le fait voir; c’est la qu’est la magie. Quand au ruban rose, j’en
ferais une boucle pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le prestigieux
jongleur s’arma d’un couteau dont il fit reluire la lame a la
lampe fumeuse, et d’une voix grave et légerement tremblante,
il annonca qu’il allait se couper le poignet. Il y eut un
fremissement d’horreur. Il n’écouta point la terreur des
femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur
son bras nu. Le sang coula et des cris s’éleverent.

— Calmez-vous, tendres ames, repartit encore le
connaisseur, c’est une vaine... illusion; le couteau seul est
vrali.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortileges, deux
jeunes filles se mirent a danser en secouant, d’un bras
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gracieux, des tambourines garnies de petites feuilles
métalliques. Leurs pieds souples et légers, glissant en
cadence, décrivaient sur les planches sonores des figures
étranges, comme font sur les ondes bleues ou les sables d’or
les vols d’hirondelles. Et, sous la tente encombrée, petit a
petit comme un écho qui s’eveille, il se fit un bruissement
plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds
fréemissaient, toutes les bouches souriaient. C’était
I’irrésistible entrainement de I’exemple, la suggestion...

Enfin, on annonca le petit prodige, le prince de I’air, le
favori des fees.

En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut
de la troupe fait I’éloge de son jeune sujet, je vais prendre
mon récit de plus loin et le rendre aussi clair que possible.

* k%

Balthazar Piquefer, I’ancétre du jeune acrobate, n’était pas
intraitable dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait
pas de rendre un petit service ni d’en solliciter un grand. Il se
montrait reconnaissant comme tout le monde, quand la
reconnaissance n’entrainait pas de sacrifices. Il fredonnait en
revenant du champ si la journée avait été bonne: il maugréait
s’il était survenu un contretemps. Il allait a la messe tous les
dimanches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui
parler politique, ou bien il fallait lui en parler de la fagon
qu’il aimait. La contradiction I’irritait; il ne discutait pas, il
tapait. 1l n’y avait qu’un bon parti, le sien. Hors de 1a, point
de salut.
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Il ne comprenait pas que le curé permit a Lubin
Dubosquet de chanter au lutrin. Lubin appartenait au groupe
des « Francs-parleurs.» Un groupe fait de vieux qui
n’avaient jamais baissé pavillon, et de jeunes qui voulaient
aussi mettre la main a la hampe. On y voyait germer la
révolte. Lubin supportait mal P'autorité. Il devait obéir aux
suggestions du grand orgueilleux biblique. Il n’était donc pas
convenable qu’une voix sortie de ce groupe, se mélat de
célébrer les louanges du Seigneur, a I’église, chaque
dimanche. Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin
et que nul n’y comprenait goutte; mais enfin c’était le
langage de I’Eglise, et les chantres se tenaient auprés de
I’autel, comme le prétre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la voix de son
rival. Quand ils psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne
jusqu’a lui donner le son du tonneau, et quand I’autre chantait
seul, il toussait et crachait comme un phtisique. Il avait méme
songé a dépouiller la chape d’or, puisque Dubosquet
s’obstinait a la porter. Ce qui le retenait, c’était la peur de
passer pour battu. Les gens auraient dit, peut-étre, qu’il se
voyait éclipsé, lui le moins vieux, et que les notes sonnaient
mal dans sa gorge.

Cependant il ne put s’empécher, un jour, d’en parler au
curé. Le curé se mit a rire comme s’il se fat agi d’une chose
bien amusante. Le chantre pieux se sentit déconcerté et
commenca a craindre pour la religion. Il temporisa, mais il
changea de place. Il alla s’asseoir a gauche, dans la stalle
voisine du siege curial. Comme cela, il ne chanterait plus a
I’unisson avec I’impie Dubosquet, et il aurait I’air de lui
donner la réplique.
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Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin Dubosquet,
un garcon. La fille de Piquefer s’appelait Blanche et elle était
fort brune, le garcon de Dubosquet s’appelait Roch, et il avait
le cceur fort tendre. lls s’aimaient malgré la divergence
d’opinion de leurs péres respectifs, et ils chantaient a
I’unisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de
neige sur leur sereine jeunesse.

Piguefer n’encourageait guere les avances de I’amoureux.
Il ne perdait pas une occasion de vanter le mérite de tel autre
jeune homme de bonne famille qui soupirait en secret. Il
perdait son temps. Il suffit que vous chuchotiez a I’oreille de
votre fille le nom d’un vaillant amoureux pour que I’oreille se
ferme et que votre fille devienne sourde. L’amour cherche
son chemin lui-méme et se montre le plus reécalcitrant des
sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son pere, Lubin, faire
la « grand’demande », il n’était pas du tout rassuré. Il dut
promettre d’élever ses fils dans les bons principes. Il ne
recevrait aucune gazette a I’allure trop libre. Il voterait
toujours comme le beau-pere. Bref, il changerait de politique
et se mettrait en tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa
femme lui pardonna sa ruse et le ménage fut heureux.

Les années apporterent le bien-étre et les petits enfants
sortaient du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L’aile
maternelle les couvrait amoureusement. Le plus agé venait
d’avoir six ans. Un joli bambin aux cheveux d’or bouclés, a
I’ceil bleu doux et fin. Le grand pere Piquefer I’adorait et le
gatait. Il ’emmenait déja a la péche, au large, dans son canot,
et lui apprenait a tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au
baptéme, les noms de Sauveur-Balthazar-Albert-Victor.
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Sauveur, pour qu’il fat sauvé des mauvais principes,
Balthazar, en souvenir de I’aieul, Albert-Victor, ces deux
noms, dont I’un, suppose-t-on, par un singulier amour pour la
famille royale, I’autre par respect pour I’autorité. Avec cela
I’enfant devait marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens plus de quel
mois, mais c’était en été, cependant, car les arbres, le long du
chemin, se couvraient d’une fine poussiere grise, les cigales
lancaient comme des fusées leurs notes stridentes et
monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs lits de sable,
entre leurs bords fleuris. M™ Dubosquet avait accompagné
son mari a I’église, laissant a une petite voisine la garde de
ses trois enfants. L’ainé était Albert-Victor, que vous
connaissez déja, et deux petites filles que vous ne connaitrez
jamais.

Croyez-vous aux pressentiments, aux avertissements, aux
songes, a toutes ces choses inexplicables qui hantent la
pensée humaine a certaines heures? Moi, j’y crois; et si je
n’étais pas si pressée de finir, je vous en raconterais de bien
bonnes.

La messe allait se terminer tout a I’heure. L’officiant
chantait d’une voix suppliante le Pater Noster, et tous les
fideles, I’ame au vol, s’unissaient a lui pour demander le pain
quotidien. Le reste les touchait assez peu. Le pardon des
offenses, surtout, paraissait une question assez embrouillée et
de peu d’urgence. Quand les chantres répondirent avec
ensemble: Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se
sentit frappée au cceur. Une pensée, douloureuse comme un
glaive qui fouille une blessure, I’obséda tout entiere. Elle se
mit a prier avec une ferveur nouvelle en regardant le saint
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tabernacle. Elle s’efforca de chasser cette idée absurde qui la
tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c’était une
tentation. Il fallait la mépriser. Dieu était 1a, sur I'autel. Il
voyait sa peine et ses efforts, il aurait pitié d’elle et ne lui
tiendrait pas compte de cette distraction. Elle savait bien que
rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle I’appelait bon,
misericordieux, juste. Il ne permettrait pas le malheur terrible
dont la pensée la désolait si fort en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prétre.

Déja! pensa-t-elle. La messe est finie! Mais je n’ai pas eu
connaissance de I’Agnus Dei ni de I’Oremus. Que je suis
distraite!

— Allons-nous attendre les vépres? lui demanda son mari
en sortant de I’église.

— Mon Dieu! non. Je suis inquiete des enfants. Allons-
nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

— Les enfants? Avec la petite Pérusse, ils sont en sdreté.
J’aurais quelgu’un a voir.

— Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est
de la folie, je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était tres péle.

— Tu n’es pas bien, chere femme; il fallait le dire tout de
suite. Allons.

Quand ils arrivérent, les deux petites filles jouaient avec
du sable, au soleil, devant la porte.

— Ou est votre petit frere? demanda anxieusement la jeune
mere.
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— Sais pas, fit la plus agée, en jetant en I’air une poignée
de sable qui retomba comme une poudre d’or sur ses beaux
cheveux.

M™ Dubosquet se précipita dans la maison. En méme
temps, la petite Pérusse entrait par la porte de derriere. Elle
avait un air consterne.

— Le petit? demanda de nouveau la pauvre femme.

— Je le cherche, répondit la gardienne. Il était avec les
autres, il n’y a pas un quart d’heure.

— Mon Dieu! s’écria la malheureuse mere, en se tordant
les bras, j’avais un pressentiment!

— Voyons, chere femme, il n’y a pas lieu de désespérer si
vite, observa Dubosquet. Nous allons chercher. 1l ne peut pas
s’étre perdu.

IIs I’appelerent en vain, en vain ils le chercherent. Il
n’était pas tombé dans le puits; le puits était fermé par un
couvercle solide. Le ruisseau ne le gardait point dans ses
flagues peu profondes. Il n’y avait point de ravins, et la cOte
boisée descendait par une pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu’ils avaient vu, le matin, voguer, le
long des battures, un grand canot rempli d’hommes et de
femmes — peut-étre des sauvages.

La pauvre mere pressentit un malheur et voulut mourir.
Elle souffrit des douleurs indicibles et son existence devint
un martyre. La pensee que son enfant vivait, qu’il allait
grandir loin d’elle et I’oublier, la torturait comme un
cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il fat mort 13,
dans son petit lit blanc. Elle pourrait aller porter des fleurs sur
sa petite tombe; elle pourrait, dans ses longues et tristes nuits,
le voir voltiger comme un ange au-dessus de sa téte alourdie.
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Dix années passerent ainsi. La priere et la foi
commencaient enfin a calmer, de leur baume divin, la
blessure encore saignante. Le sourire revenait parfois sur
cette bouche qui avait bu tant de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur tente sur la
place publique, pour amorcer les curieux de tout age ils se
promenerent dans le village au son de la musique, avec un
singe qui faisait des grimaces a tout le monde et passait le
chapeau comme un homme pour recueillir quelques pieces de
cuivre. Les enfants s’attrouperent puis les suivirent en criant,
riant et battant des mains. Pour aller voir évoluer ces
bohémiens sous la tente, ils firent a leurs parents la promesse
d’étre sages, d’étudier, de prier, de se coucher de bonne
heure, tout ce que I’on voulut enfin. Leurs promesses furent
exaucees.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant de ce qui
se passait, et pour se distraire un peu, se joignirent a tous, les
jeunes et les vieux. lls assisterent a la représentation.

* k% %k

«Vous allez voir le prince de I’air, le favori des fées, »
criait le héraut de tout a I’heure, chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, blond
comme un épi, svelte comme un jonc, souple comme un
écureuil, se précipita sur la scene en tournoyant comme un
soleil avec ses paillettes d’or aux épaules et aux jambes,
grimpa sur le trapéze et salua la foule d’un geste gracieux.
Ses longs cheveux que retenait un cordon d’argent se défirent
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tout d’un coup et retomberent en boucles soyeuses sur ses
épaules presque nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme
un fil d’acier, pardon si je refais ma toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau
avec le fil étincelant sa chevelure en désordre. Une femme
assise au milieu de la salle ne put s’empécher de dire tout
haut a ses voisins gu’elle n’avait jamais vu de si beaux
cheveux. Le jeune acrobate, qui avait entendu, repliqua en
souriant qu’ils étaient tout de méme un peu nuisibles, mais
qu’il les gardait ainsi en souvenir de sa mere qui les aimait
tant. Et il ajouta avec un profond soupir:

« Pauvre meére! pauvre mére! »

Une voix d’homme, une voix de vieillard demanda,
tremblante et forte:

— Est-elle morte votre mere?

— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars; il y a dix ans
que j’ai été enlevé a son amour.

— Tais-toi! gronda quelqu’un, derriere le rideau.

Le vieillard s’était approché de [I’estrade et fixait
I’acrobate d’une fagcon étrange, cherchant a faire revivre des
traits effaces, peut-étre...

Tout a coup, une femme se leva, criant d’une voix
déchirante ou la crainte et I’espoir vibraient également fort:

— Mon Dieu! si c’était mon enfant, mon petit Albert-
Victor!

Et brisée par la violence de I’émotion, elle s’affaissa sur
son siege.

Le jeune acrobate sauta du trapéze et s’avanca au bord de
la scene. Il était péle et agite:
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— Albert-Victor? dit-il tout angoissé. Je m’appelle Albert-
Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troubleé:

— Te souviens-tu de grand pere Balthazar?

— Qui m’emmenait a la péche dans un grand canot, ajouta
I’enfant.

— Mon petit fils! clama le vieillard, mon petit fils!

Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s’était précipité en
avant, les bras tendus:

— Mon enfant! mon petit Albert-Victor! criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses bras, le couvre
de baisers et vient le déposer sur les genoux de sa mere, qui
rit et pleure a la fois, dans le délire de sa félicite.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On
montait sur les chaises et sur les bancs: on riait, on pleurait...

Le directeur de la troupe imposa silence.

— Nous sommes heureux, dit-il avec impudence, que notre
jeune éléve ait retrouvé sa famille. Il n’était pas ne pour la
scene. Il fera son chemin dans une carriere plus modeste et
moins accidentée. La représentation va continuer. Vous allez
voir maintenant les prouesses d’un singe qui mériterait d’étre
appelé homme, tant il a de ressources dans son sac. Il doit
descendre de quelque fils d’Adam égaré dans les foréts du
Congo.

Ces balivernes n’intéresserent personne, et tout le monde
sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de fuir sous
d’autres cieux. Elle décolla.
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Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout & I’heure, alerte
et vigoureux, enjamba le fossé pour aller chasser les intrus
des champs de culture, c’est le vieillard d’aujourd’hui. Le
voici qui revient. En lui montrant de I’admiration pour sa
souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre a sa santé, ¢a
lui fera plaisir.

— Et a la votre, madame.

Et nous primes congé de I’aimable et intéressante jeune
femme, et du vaillant vieillard de I’hospitaliere maison.
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La derniere nuit du pere Rasoy

Le vieux Jean-Baptiste Rasoy s’en allait mourant. Nous le
savions; mais il s’en allait depuis si longtemps qu’il semblait
ne devoir jamais partir. Cette fois, la porte etait ouverte et son
pied touchait le seuil: la porte et le seuil de I’éternité.

On était a la veille de I’Assomption, et les gens disaient
que la grande féte ne se passerait certainement pas, sans que
I’on Vit sa vieille dépouille s’échapper par une route aérienne
quelconque. lls disaient cela par dérision sans doute, car on
n’avait jamais connu d’ailes au bonhomme. Il s’était complu
au terre a terre. Il ne préta jamais rien sur les promesses de la
Foi, et la Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis aupres du moribond, avec
I’espoir de lui étre de quelque secours. Je vis qu’il
s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit a son chevet. De
temps en temps je mouillai ses levres avec de I’eau et du
vinaigre, pour rafraichir I’haleine bralante. Il avait aussi une
cuillerée de je ne sais quoi a prendre d’heure en heure, si la
chose était possible. Il était urgent de guetter les moments de
lucidité et les retours de la vigueur, pour lui murmurer une
parole de religion et recevoir une confidence, s’il en avait a
faire. Jusque-la il s’était renfermé dans un mutisme absolu. Il
s’était peu a peu habitué a la maladie et il n’en redoutait plus
les suites. Il oubliait que la vieillesse est la plus redoutable
des maladies. Son microbe, qui détruit tout, est lui-méme
indestructible. Il est partout, et nulle part le microscope ne
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peut le decouvrir. Il seme les ruines sur son passage; il se
nourrit de la vie et il se cache dans la mort.

Le pere Rasoy ne s’était pas confessé depuis..., depuis sa
premiere communion, peut-étre. Personne, jamais, ne l’avait
vu prendre le chemin du confessionnal, ni dans les neuvaines,
ni dans les retraites, ni dans les quarante heures, jamais! Il
disait que la confession est une chose aussi inutile
qu’humiliante, puisqu’on recommence toujours les mémes
sottises et les mémes Mea culpé. Maintenant il avait peur de
I’Extréme-Onction. 1l croyait, je suppose, que ce grand
sacrement coupe le fil de la vie, comme le faisaient jadis les
ciseaux de je ne sais plus quelle Pargue... Atropos! la vieille
Atropos!

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et j’étais installé
pour la nuit aupres de sa couche enfiévrée. Pas inutilement,
vous allez voir. Mais auparavant il faut que je vous parle de
Séraphine Langette. VVous savez, Séraphine, cette orpheline
gentille qui a éeteé recueillie par Louison Hardy, du troisiéme
rang? Un beau brin de fille. Chez nous, il y en a beaucoup, et
c’est avec ces brins-la que nous tissons nos chastes et fortes
générations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit que j’avais
passée dans la morne compagnie du malade. Cela arrive
souvent que de douces et pures jeunes filles versent en secret
des larmes abondantes. Leur sensibilitt exquise les
prédispose a la souffrance comme a la joie; I’indifférence qui
les entoure quelquefois ne détourne point d’elles les traits
grossiers qui les blessent; elles sont moins que les autres a
I’abri des brutales affections. Elles versent I’ardbme de leurs
vertus sur les ailes du vent qui les caresse et s’enfuit.
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Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse,
réveillera au fond de leur coeur un sentiment nouveau. Ce
sentiment délicieux et un peu confus, d’abord, se fera jour
bient6t par d’enivrantes et chaudes bouffées. C’est un reéveil,
une résurrection. Une heure de calme vient, alors I’esprit
réfléchit, la conscience s’alarme, la prudence parle. Mais si
un souffle nouveau et mystérieux monte plus doux et plus
bralant, I’ame se dilate d’aise, I’imagination ouvre une aile
hardie, et tout I’étre, ravi, se sent emporté aux régions divines
de I’amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien arranger, dans
ses réves, I’existence du bien-aimé! Jamais homme n’aura
recu tant de baisers sur son front serein! Jamais atre ou la
flamme pétille n’aura entendu plus aimable entretien! Jamais
plus invitants sourires n’auront salué le travailleur revenant
de I’ouvrage! Jamais humble toit n’aura caché si grande
felicité! Elle sera I’esclave heureuse, il sera le maitre noble et
bon.

O réves bénis des jeunes filles, c’est I’inconstance de
I’homme qui souvent vous coupe les ailes! Réves benis des
jeunes filles, si vous pouviez devenir une chose vraie, la
société deviendrait une chose sainte!

Séraphine avait passe la nuit dans les pleurs.

L’ame ne saurait toujours souffrir, ni jouir toujours. Elle
se console par I’exces de sa douleur, comme elle s’attriste par
I’exces de sa joie. Elle se fatigue parce qu’elle subit
I’influence  nécessaire  d’une  enveloppe  périssable.
Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans la peine et la
mesure dans la joie, en sortant en quelque sorte de la prison
qui I’enferme, pour s’envoler aux régions saintes ou se cache
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Dieu. Elle s’éleve sur les ailes de la foi et cherche dans
I’inconnu mystérieux le bien-aime qui I’attend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. Elle se
sentait descendre en un gouffre effrayant d’ou jamais elle ne
sortirait. La solitude allait se faire autour d’elle. Ses yeux ne
verraient plus, avec le plaisir accoutumé, fleurir les
marguerites menteuses; ses oreilles se fermeraient aux
chansons des nids; le murmure de la source ne lui dirait plus
rien. Une indifférence mortelle la rendait odieuse aux autres,
étrangere a elle-méme.

Il n’est pas de consolations dans le monde pour celui qui
souffre a cause du monde.

Mais si I’amour se réfugie au pied de la croix, le sang qui
tombe goutte a goutte du bois sacré le ranime et le guérit. Cet
amour se calme comme un flot lorsque le vent s’endort, ou
bien il prend un essor nouveau vers un nouveau but.

* Kk %k

Séraphine Langette devait se marier avec Edmond
Beaulac, du Grand-Brilé. C’était la rumeur qui courait un
peu partout, et plus elle courait, plus elle prenait couleur de
verite. Méme la « grand’demande » était faite, rapportait-on,
de-ci de-la. Cependant, les bans n’avaient pas été publiés; je
I’aurais su. Au reste, je vais a la grand’messe tous les
dimanches, et j’écoute attentivement les paroles qui tombent
du haut de la chaire, les annonces surtout.

Il parait — je n’affirme pas, il se fabrique tant de nouvelles
en nos villages — il parait que le chagrin de Séraphine, pour
une large part, vient du retour, parmi nous, d’une jeune fille
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absente depuis cing ans. VVous savez de qui je veux parler?
C’est de Zulma Laron, une niece du pere Rasoy. On la disait
cousue d’or. Elle est petite, mais droite comme un |, ce qui la
fait paraitre plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment,
ce qui ne I’empéche pas de voir ailleurs, tant ses petits
mouvements de téte sont souples et rapides. Un oeil qui
flambe, une bouche qui rit, une joue péle, des dents blanches
qui doivent mordre ferme, des boucles noires qui se détachent
aisément, tout cela lui compose une beauté qui s’appelle la
beauté du diable. C’est cette beaute, et le tintement des pieces
d’or, qui ont séduit le pauvre Edmond Beaulac, juste au
moment ou il allait sceller son bonheur.

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature,
gentille assurement, mais dont la ceinture est trop dorée peut-
étre. Il aime tout ce qui luit, ce malheureux garcon, le
clinquant comme I’or; il aime tout ce qui fait du bruit, le
grelot comme la cloche. Il veut étre riche et devenir préfet du
comté. Il n’avoue pas encore qu’il aspire a sieger a la
législature, mais il se croit de I’étoffe dont on fait les députés.
Il ignore que ces hommes-la n’ont pas été fabriqués d’une
facon spéciale, et que les couleurs agréables dont ils se parent
changent souvent selon I’abondance d’une pluie d’or ou
I’effet ensoleillé du pouvoir, comme les grands ramages des
indiennes a meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissée, regardait ses
cheres espérances tomber comme les feuilles qu’un souffle
violent détache des rameaux, Edmond, le coeur fermé aux
remords, I’esprit réveillé par la soif du lucre, Edmond se
plaisait a édifier un avenir digne d’envie. Il aurait des
serviteurs pour faire la rude besogne des semailles et de la
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moisson. Il taillerait I’ouvrage, et les autres I’exécuteraient. Il
dirait: allez! et ils iraient, venez! et ils viendraient. Les
émanations écoeurantes de I’eétable ne s’attacheraient plus a
son vétement. Il entrerait dans les stalles des bétes a cornes,
quand la pelle de « I’engagé » aurait fait sa besogne, et que
les fétus d’or d’une paille épaisse lui auraient fait un tapis.
Car Zulma ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante
et claire, les senteurs grossieres de I’étable, Zulma qui fleure
bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la niece du pere Rasoy, le vieux riche,
venait directement de Fall River. Sa mére était morte depuis
longtemps, et son pere, qui avait convolé, s’occupait d’élever
une nouvelle famille & I’abri du drapeau étoilé. Cela lui
permettait d’économiser les billets de passage, disait-il.

Cette jeune fille était employé dans une manufacture de
laine. Depuis plusieurs années elle avait fourni, aux bobines
ronflantes des rouets, les cardées qui, presque sans fin, se
tordent et s’allongent sous les doigts exerces des machines
humaines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent dans les
rouages, les buées nauséabondes qui flottent sous les
plafonds noircis, au-dessus des métiers bruyants, auraient da,
ce semble, la préparer aux odeurs peu agréables, sans doute,
mais moins dangereuses, de I’étable ou de I’écurie.

Des cousins et des cousines avaient attendu, comme la
jeune Ameéricaine, avec une impatience bien déguisée, le
départ de I’aieul pour le champ des morts.

Cet aleul s’était montré, toute sa vie, d’une avarice
sordide; il n’avait jamais rien donné, jamais rien promis,
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méme. Mathurin Lefort disait que, dans sa crainte de perdre
quelque chose, il ne laissait point de piste derriere lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la vieille
Gritoche Lafond affirmait tres sérieusement qu’il avait
« declaré fortune» a I’dge ou les autres commencent a
distinguer un sou d’un bouton. Entré tout jeune au service
d’une maison déja bien établie, il se fit remarquer par son
zele et son assiduité. Il était né pour les affaires. Son talent se
développa vite. Il sut attirer les clients et les engluer a la
facon juive. Il lui restait toujours de I’argent apres les griffes.
Son maitre se félicitait d’avoir découvert un pareil travailleur.
Les ventes allaient a merveille, cependant que les profits ne
semblaient pas aller en proportion. Apres dix ans le patron
était en déeconfiture, et le serviteur zélé s’installait dans ses
comptoirs. Le marchand dépouille prit le chemin de I’exil, et
sa jeune enfant recut I’hospitalité d’un vieil ami de son pere.
La séparation avait été déchirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche n’était pas
précisément une feuille de route pour le céleste sejour. Le
sermon de la montagne et les béatitudes n’avaient jamais eu a
ses yeux la valeur de la multiplication des pains.

Il n’avait pas éte pauvre d’esprit.

Il n”avait jamais eté excessivement doux.

On ne I’avait jamais vu pleurer.

I n’eut jamais faim ni soif de la justice.

I n’abusa point de la miséricorde.

Son coeur n’eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souffrit jamais de
persécution... pour la justice.
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Apres avoir pleuré, apres avoir gemi, Seraphine, la jeune
délaissée, tourna ses regards vers le petit Christ de cuivre qui
pendait au-dessus de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes
de sang sur le front, sur les mains et les pieds du divin
Supplicié. Un singulier frisson courut sur ses chairs délicates
et elle tomba a genoux. Elle ne pouvait détacher ses yeux
humides du Christ sanglant et, tremblante, confuse, désolée,
elle demanda pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant!

L amour se transformait. Le feu divin allait s’allumer dans
les cendres de I’amour terrestre. Le doux Jésus comptait une
amante de plus, et I’lhomme méprisable était oublié.

O miracle ineffable de la croix!

Quand le jour parut comme un sourire du ciel dans la
fenétre close, Séraphine, toute consolée, avait choisi le
couvent des tertiaires pour sa retraite. La, aux pieds de
I’époux céleste, éternellement fidele a ceux qui I’aiment, elle
attendrait I’heure de I’union sans fin.

Vers la méme heure, durant cette nuit remarquable que je
passai aupres de I’avare mourant et dont je ne perdrai jamais
la memoire je regardais avec pitié le triste vieillard
inconscient, pour qui les choses de la terre n’existaient plus
déja, et les choses de I’autre vie n’existaient pas encore.
Terrible moment ou, d’ordinaire, les fautes ne se rachétent
plus, les récompenses ne se gagnent plus, la desespérance des
uns et le triomphe des autres ne s’évitent plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa poitrine
régulierement soulevée par un souffle brusque et fiévreux.
Ses yeux, fermeés sous leurs sourcils épais, ne verraient jamais
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plus les richesses de la terre! Ses oreilles closes
n’entendraient plus jamais le joyeux tintement des pieces
d’argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, de Marie et
de Joseph, pensais-je, I’écho de ces noms bénis réveillerait
peut-étre son esprit et le dégagerait de ses affections
matérielles. Je répétai donc a plusieurs reprises: Jésus, Marie,
Joseph! Jésus, Marie, Joseph!

Le mourant parut comprendre. Sa bouche murmura
quelque chose d’insaisissable, et ses mains essayerent de se
joindre comme dans la priére. Je crus voir la I’indice d’une
intervention divine. Je m’agenouillai et priai avec ferveur
pour la conversion de I’avare. Aprés un silence qui ma parut
aussi long qu’il était lugubre, tout a coup une voix sombre et
tremblante s’écria:

— Il'y a du sang sur ce crucifix!

C’était la voix du moribond. Je me leve. Ses yeux ouverts
sinistrement regardaient un point fixe sur la cloison d’en face,
sa bouche s’entr’ouvrait comme dans une surprise horrible.

— Du sang?... Le crucifix!... dites-vous?...

— Oui... regardez... le crucifix saigne... balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

— C’est pour I’'amour de vous, répliquai-je. Demandez
pardon, le bon Dieu veut vous pardonner.

—Vous croyez?

— Je vous le promets au nom de Dieu lui-méme.

— C’est pour elle qu’il saigne...

Je ne comprenais pas.

— Pour elle, dites-vous?... qui, elle?...
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— La jeune fille... qui est agenouillée... a ses pieds et qui
pleure...

— Il réve, il a une hallucination, me dis-je.

Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec terreur:

— C’est sa petite fille a lui... a lui que j’ai... Oui, c’est a
elle... aelle...

— Recommandez-vous a Jésus, a Marie, a Joseph, je vais
mander le prétre. Le Seigneur est miséricordieux.

Il prononca: Jésus, Marie, Joseph... Un moment apres il
murmura;

— Rendre tout... tout!... tout!...

Puis un long soupir souleva sa poitrine recouverte comme
d’un suaire par sa longue barbe argentée.

Je devinai un grand trouble, a cause des richesses
entassées depuis tant d’années. Il fallait agir vite, sauver cette
ame, s’il en était temps encore, et rendre aux malheureux
injustement dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant, et sa figure
perdait cette expression de dureté qui recouvre comme d’un
masque maudit la figure des avares.

Ses levres remuaient comme pour la priere et ses mains
étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. A la vue du notaire, il eut un
serrement de coeur indicible, son front se plissa, sa bouche se
fendit en un rictus amer, ses mains se disjoignirent, un
fréemissement étrange agita ses vieux membres engourdis.

— Le crucifix saigne, lui murmurai-je a I’oreille.

Aussitot la crise diabolique prit fin. Ses yeux se fixerent
sur la cloison, a I’endroit ou se montrait le Christ sanglant. Il
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se confessa. Le notaire eut son tour pour régler les affaires
temporelles. Ce ne fut pas aussi long que... que mon esprit
malveillant Iaurait cru.

Il mourut en paix.

Dans le doute, le vieux converti avait exagéré ses
obligations. Son testament fut une surprise. Il donnait peu a
sa famille; il donnait un joli denier aux nécessiteux, il donnait
beaucoup a une étrangere. Et cette étrangere, c’était la petite
fille du maitre qu’il avait depouillé, Séraphine, la pauvre
délaissée.

En apprenant que le vieux riche I’avait négligee dans son
testament, Zulma, la jeune fille a la ceinture dorée, entra dans
une colere ridicule, congédia brutalement son amoureux
intéressé, et reprit la route des Etats-Unis.

Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter ses
hommages aux pieds de Séraphine Langette, son ancienne
amie.

— Je suis toute a Jésus, lui répondit-elle avec un sourire
d’une grace ineffable.

Il insista, le malheureux, ne s’imaginant pas dans sa
vanité qu’elle pouvait déja I’avoir oublié, et lui jurant que sa
fidelité serait éternelle. Elle le laissa dire une foule de choses,
tout ce qu’il voulut. 11 était éloquent; elle était riche a présent.
L’éblouissement de la richesse lui avait tourné la téte. Il
exprimait gauchement ses sentiments tour a tour méles
d’amers regrets, de convoitise et de lacheté.

Toujours souriante et I’ame toute calme, I’ancienne amie
lui repondit ces derniers mots:

— Celui que j’aime maintenant n’a jamais trahi, il ne me
trahira jamais... J’ai sa parole, il a la mienne... Adieu!
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L’or du pere Rasoy retomba en pluie divinement
bienfaisante sur les deshérités.
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Mariette, conte de Noél

Il faisait froid. La neige durcie des chemins faisait rendre
aux lisses metalliques des traineaux, une chanson douce et
monotone. Les preés et les collines resplendissaient dans leurs
blanches draperies, et les sapins sombres, chargés de brillants
flocons, inclinaient vers le sol leurs rameaux pesants.

C’était la veille de Noél. La terre allait tressaillir et les
anges allaient chanter, comme il y a dix-neuf siecles: Gloria
in excelsis Deo.

Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-
étre, pourraient entendre le céleste cantique.

Il semble qu’a cette heure solennelle un doux effluve
d’amour se répand dans les airs. Les fronts se relevent, les
courages se raffermissent, I’espérance rafraichit comme une
ondée bienfaisante, les coeurs meurtris. Et pourtant il se
trouve encore des @mes qui souffrent et des lits de douleur ou
la vie agonise.

La-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve
tres estimée, dormait sur un lit tout blanc, une jeune fille
malade. Elle dormait, et un songe agréable la visitait sans
doute en ce moment, car elle souriait malgré sa souffrance.
Elle revivait peut-étre un beau jour perdu, comme cela arrive
parfois dans le sommeil.

Elle etait amaigrie, et la paleur de ses joues faisait
ressortir, au réveil, son grand ceil noir plein de tristesse. Pres
d’elle, sa mere pleurait.
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Sa mere pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son
tablier, elle revivait ses belles qualites d’enfant affectueuse et
toujours gaie, sa piété, ses chants a I’église aux grandes
fétes... Tout espoir était-il perdu? Pourquoi I’a-t-elle tant
aimee?...

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur sa chere
malade, elle entendit soudain la porte s’ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les reconnut pas
d’abord, a cause des grandes capotes qui les enveloppaient, et
des hauts collets de fourrure qui leur protégeaient le visage.
Elle tressaillit cependant, et s’avanca au devant d’eux.

* * *

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la
jeune malade d’aujourd’hui, revenait au fenil sur un chariot
de foin. Enfoncée dans le trefle et le mil comme dans un nid,
elle se laissait bercer au cahotage des roues, et chantait, de sa
voix douce et quelgue peu plaintive, une chansonnette
gracieuse dans sa forme et sage dans son enseignement:

La fleur de la charmille,

La fleur de la famille,

Ont un destin commun,
Lorsque les mains les cueillent,
L’une et I’autre s’effeuillent

Et perdent leur parfum...

Petite rose blanche,

Reste donc a la branche

Dont la séve nourrit,
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Petite fille chére,
Reste donc a ta mére
Dont I’amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux
sur I’épaule, I’entendit et fut charmé. Il ne la connaissait
point; il ne I’avait pas encore vue. A I’entendre chanter, il
devina qu’elle était belle et se prit a I’aimer, sans se
demander s’il ne courait pas au désenchantement. Il était
jeune, d’humeur agréable, bien découple, laborieux, avec cela
il serait bien maladroit s’il ne réussissait pas a décrocher un
bon petit cceur. Cela ne tient pas a tant apres tout.

Il etait de Sainte-Croix. Victor Poudrier I’avait fait venir
pour les foins et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa
faux allongeait de fiers andains et son « javelier » couchait
d’épaisses javelles depuis les heures fraiches du matin
jusqu’aux ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, apres le repas du soir,
chez Marcelin Thiboutot, le forgeron, pas loin de la cote de
sable. Octave et Mariette se virent et s’aimerent. lls en
garderent le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour faner le foin
nouveau. Le soleil rayonnait et donnait aux clotures grises
une apparence de cadre lumineux. Un large chapeau de paille
protégeait contre les rayons trop chauds sa jolie figure. Car
elle etait jolie, Mariette. Octave ne s’était pas trompé. Un
mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa
gorge un peu brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait
dans I’air pur les bribes perlées de la derniére chanson du
village. De temps a autre, ses regards curieux se promenaient
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sur le pré voisin. Une pensée douce I’obsédait. Elle éprouvait
les délices du réveil de I’amour, et trouvait a aimer un
bonheur inexprimable.

Tout a coup elle apercut un jeune faucheur courbé sur la
prairie, et elle sentit son cceur se serrer et sa joue rougir.
C’était lui. Quand elle fut plus pres, elle vit, comme un
serpent de feu, la faux luisante s’enfoncer dans I’herbe, et elle
entendit, comme un chant d’amour, le crissement de I’acier
qui montait du clos, par intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers
I’endroit ou il avait déposé sa pierre a aiguiser. Plusieurs
jeunes filles fanaient dans les alentours, en criant des choses
gaies, et en jetant des eclats de rire. Il chercha a les
reconnaitre, mais il n’y parvint guere, a cause des larges
bords de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la veuve
Verchamp. Mariette paraissait absorbée dans sa tache. Il
aurait bien voulu gu’elle regardat de son cété. Il prit la pierre
qui trempait dans un vase plein d’eau, et leva sa faux devant
lui. La lame décrivait une courbe étincelante comme un
nimbe vis-a-vis son front trempé de sueurs. La pierre mordit
I’acier. D’autres faucheurs aussi aiguiserent leurs outils, et ce
fut comme un clair retentissement de cymbales dans I’air
sonore. Les jeunes filles leverent la téte, et les fourches
resterent piquées dans le foin parfumé. Les cigales cachées
dans le feuillage des grands arbres jeterent comme des fusées
leurs trilles vibrants. Des oiseaux, entrainés par le plaisir, se
mirent a voltiger d’une aile folle, en éparpillant de joyeuses
notes. Et des rires s’égrenaient de toute part. Jamais féte plus

139



Contes vrais

belle n’avait fait tressaillir ces champs tant de fois
mOoissonnes.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D’un bras
infatigable, Octave Desruisseaux couchait les andains pleins
d’ardme, mais son esprit hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient
mystérieusement. Dans I’apres-midi, les faneuses quittérent
leurs fourches et s’armerent du rateau. Le foin séché par
I’ardeur du soleil fut amassé, chargé sur des charrettes et
transporte sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrérent et se sourirent.

Le lendemain, ils causerent quelques instants a I’ombre
d’un « cenellier » touffu, sur le bord de la route. La tendre
liaison se fortifia de plus en plus.

* k%

On parlait des lors de prospérité dans la grande république
americaine et nos campagnes se dépeuplaient. Jeunes gens et
jeunes filles, peres, meres et vieillards se levaient de partout
et prenaient le chemin de la terre étrangere. Quelques-uns
revenaient; la plupart renongaient volontiers, sur le sol de la
liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain noir de la
patrie.

Hélas! nous oublions trop facilement que la vie est un
temps d’épreuve, et la terre une aréne ou la lutte est sans
merci.

Nous n’avons pas assez I’amour de la terre, seule raison
d’étre de notre existence, aussi bien de notre survivance.
Nous nous laissons trop facilement séduire par tout ce qui
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vient de I’étranger, ou par tout ce qui s’y fait. Nous nous
obstinons a croire que le bonheur est ailleurs, non pas chez
nous. Fatale erreur.

L’homme ne peut naitre pour une destinée qu’il ne saurait
atteindre.

Nous devons donc esperer une autre existence plus
parfaite en sortant de ce monde. S’il n’en était ainsi, Dieu
aurait fait une ceuvre monstrueuse en nous créant.

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est un réve que
je poursuis en vain! J’ai faim de plaisirs, et les plaisirs me
fatiguent et m’épuisent! Je veux la paix, et je suis en butte a
mille tracasseries! Je cherche I’amour, et je suis dédaigné ou
trahi! Les voluptés qui m’enivrent un moment ne me laissent,
souvent, que des remords et des regrets!

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord et I’envie
travaille a ma ruine. Si je prie avec humilité, je suis un
hypocrite, et si j’entre dans I’église la téte haute, je suis un
impie! Mon champ est semblable a une nappe d’or, et les
pluies tombent par torrents pour détruire mes moissons. Mes
biens sont considérables, et des procés ruineux ou des
malheurs inévitables me les enlevent. Ma santé est
florissante, et voila qu’au sortir d’une féte un souffle glacé
me flétrit. Une chute de voiture, et je suis brisé; un naufrage,
et me voila enseveli dans les flots. J’ai une femme que
j’adore, des enfants qui font ma joie, et voici que ma porte
s’ouvre pour laisser passer des tombes. La maison se ferme;
le champ des morts devient, trop tot, leur derniere demeure!...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations
éphémeres, un travail pénible, des inquiétudes, des soucis, la
maladie, I’oubli, I’indifférence, les morsures de I’envie, la

141



Contes vrais

crainte de la misere, les revers, les infirmités, I’énergie qui
s’émousse, la mémoire qui s’en va, I’ceil qui s’éteint, I’oreille
qui se ferme, I’esprit qui se refroidit, le corps qui s’affaisse,
voila la vie!...

Et c’est pour cela que I’homme serait fait? Absurdité!

Si encore il n’y avait que quelques malheureux, on
pourrait croire a un accident. Mais la désolation est
universelle; la douleur est de tous les temps et de tous les
lieux; la souffrance est de tous les &ges!

Alors?

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a une autre.

Alors, restez ou vous étes et accomplissez votre ceuvre en
hommes et en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car
la patrie doit étre pour ses enfants le meilleur et le plus beau
pays du monde.

Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne
trouvait, chez les cultivateurs, qu’un salaire fort modique, et
cela le contrariait d’autant plus que I’ambition se réveillait
avec I’amour dans son cceur de vingt ans.

Il préta I’oreille aux récits un peu fantaisistes de ses ainés,
qui revenaient au pays Vétus de noir, gantés de chamois, le
chapeau de soie sur I’oreille, et la breloque dorée pendue au
gousset. Il se laissa convaincre et partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la
pensée de ne plus voir une personne que I’on aime. L’ame se
sent tomber dans un vide froid, et elle se replie sur elle-méme
comme ces fleurs sensibles qui se ferment a I’approche de la
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nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne brdlait pas ses
veines, mais il réchauffait son cceur et donnait des ailes a sa
pensée. Il I’emportait en des régions inconnues, et le
transport suave qui I’agitait semblait la rapprocher de Dieu.
C’est ainsi que la femme commence toujours par aimer; c’est
ainsi, souvent, qu’elle continue a aimer; c’est dans cet amour
demeuré pur en sa source, qu’elle trouve, plus tard, sa
puissance irrésistible, son dévouement sans borne, et son
étonnant mépris de la souffrance.

Octave Desruisseaux, arrivé dans le pays de ses réves,
demanda de I’emploi dans une fabrique de cotonnade. I
obtint d’étre embauché et devint bient6t une machine habile,
parmi toutes les machines aveugles ou intelligentes qui font,
au profit de quelques-uns, suinter la richesse par tous les ais
des immenses ateliers. La vie au grand air de la liberté, loin
de toute protection et de toute contrainte, le grisa peu a peu,
et rien ne lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait a sa bonne Mariette et lui peignait son existence
nouvelle: ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui
parlait de ses promenades dans les jardins publics; des bals
ou les violons faisaient sauter la libre jeunesse; des théatres
pleins de rires ou de larmes; des cirques peuplés de clowns et
de felines amazones...

Il jurait bien qu’il I’aimait toujours et n’aimerait jamais
qu’elle... Cependant, a la lecture de ces choses, une angoisse
étrange serrait I’ame de la pauvre enfant, et un soupcgon
douloureux troublait sa quiétude.

* * %

143



Contes vrais

Une année s’écoula, une année mauvaise. Les semailles
avaient été tardives a cause des pluies de mai, et les moissons
n’avaient pas rempli les greniers. Alors, séduit par les images
riantes que faisaient passer devant ses yeux les lettres de son
ami, désireux surtout d’améliorer le sort de sa famille, Pierre
Verchamp, le frere de Mariette, alla rejoindre Desruisseaux,
aux metiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frere de
Mariette.

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige, ses froids
vifs, ses nuits étoilées; le printemps rendit aux champs leur
verdure, aux bois leurs feuillages, aux ruisseaux leurs
murmures; I’été ramena les oiseaux a leurs nids et les fleurs
aux arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne passa
point, et rien ne ramena aupres d’elles les deux étres
regrettes.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au désespoir
cependant. Elle souffrit avec patience, mais sa résignation
n’était pas I’affaissement morne des ames sans espérance.
Elle eprouvait les consolations des humbles. Elle conversait
avec le ciel. Les orgueilleux se moquent bien de ces relations
intimes qui se nouent entre les @mes et Dieu; et il leur semble
que ce Dieu si haut placé serait un malappris, s’il passait a
leur porte pour aller frapper a celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni comprendre
les choses de la religion, s’il n’est humble. Mais les
épanchements du Sauveur dans les coeurs sont d’une douceur
infinie, et rien n’égale la félicité de ceux qui aiment dans la
souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-elle pu
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subjuguer le monde, elle qui n’habite guere que dans les
petits et les malheureux, si elle n’apportait avec elle ses
espérances et ses consolations qui sont la preuve de sa
divinité?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu aime les
humbles et il exauce leurs prieres.

Pierre écrivait de temps en temps a sa bonne mere. Il lui
confiait que I’amitié de Desruisseaux pour Mariette semblait
se refroidir, et que ses visites a I’église étaient de plus en plus
rares. Puis il lui parlait des travaux de la ferme, de I’étable, de
la bergerie, et se montrait fort soucieux. De temps en temps
aussi, il lui envoyait le fruit de ses epargnes.

C’était un bon enfant.

Verchamp pere etait mort trop tét. Il avait eu le temps,
cependant, de former au bien sa petite famille. Il n’avait pas
laissé de richesses, mais il avait laissé le souvenir de ses bons
exemples. Le plus bel héritage qu’un pére puisse léguer a ses
enfants, c’est I’amour du travail et de la vertu. Il se trouve,
cet héritage, a I’abri des vicissitudes de toutes sortes qui
troublent le monde, et les calculs mauvais ne sauraient
I'entamer. Vous I'emportez avec vous en tous les lieux ou
vous allez, et loin de vous causer de I’embarras, il vous
assure un secours précieux. La crainte de le perdre ne vous
fatigue point; les voleurs n’en connaissent pas le prix et le
dédaignent; chaque jour le voit s’accroitre, et vous vous Yy
attachez de plus en plus, sans inquiétude et sans remords. Le
soir venu, vous reposez d’un sommeil paisible, car vous étes
sUr de le retrouver intact a votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu’a de longs intervalles les
lettres tendres qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle
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suppliait le ciel de la prendre en pitié; mais le ciel semblait
sourd, et le désespoir la consumait lentement. Sa mere voulait
la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. Il juga le cas fort grave. Il
se recueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa
légere balance, pesa des poudres, ordonna du vin, et sortit
sans laisser beaucoup d’espoir a cette maison affligée.

* * *

Noél arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes
de reconnaissance. Dans toutes les maisons, il se faisait
comme un réveil des allégresses passées, et toutes les voix
chantaient le mystere adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente aux choses
de la terre. Elles lui semblaient finies. Cependant quand sa
mere lui dit qu’on était a la veille de la grande féte
chrétienne, elle sourit d’un sourire angélique, ouvrit ses
grands yeux humides, les referma bient6t, et parut s’endormir
dans une vision ceéleste.

C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit, et que deux
hommes entrerent.

Madame Verchamp s’avanca au-devant d’eux, surprise,
agitée. Tout a coup:

— Pierrel... Mais, c’est Pierre!l... Mon enfant!... s’écria-t-
elle, Dieu bon, soyez béni!

A ce cri, la malade sortit de son réve. Elle vit sa mére, son
ami, son frere. Elle entendit des paroles affectueuses. Elle se
sentit soulevee soudain par une mystérieuse force et se dressa
sur sa couche.
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L’un des deux jeunes hommes s’approcha du lit:
— Mariette, fit-il; je reviens pour ne plus te quitter.

* k%

Noél! Noél!

Partie de I’orient en fleur, au milieu de la nuit profonde,
une vague d’amour et de lumiére s’est avancée jusqu’a nous.
Elle s’est avancée jusqu’a nous, et nos épaisses neiges et nos
vents glacials ne I’ont point refroidie. Elle roule maintenant
pleine de réveries suaves, vers le couchant lointain qui veille
dans I’attente. Sur son passage, tour a tour tressaillent les
mers et les rivages; les peuples, tour a tour, se prosternent et
adorent.

Noél!

Le ciel est sans nuages, et dans I’azur sombre, parmi les
étoiles, la lune promeéne son croissant orgueilleux. Nul
souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment
ca et la sur la couche immaculée de la neige.

Noé&l! Noél!

Les cloches sonnent a toute volée dans les clochers
étincelants, au-dessous des croix de fer qui les surmontent
comme des étendards glorieux, et les échos des lointaines
collines répetent de plus en plus mollement leurs appels
sacrés. Ces voix de I’airain qui montent de partout, graves ou
légéres, claires ou sonores, enveloppent d’harmonies nos
campagnes pieuses et nos villes superbes. La terre qui porte
Dieu fait homme s’en va chantant dans les espaces infinis,
sous les regards des mondes étonnés.

Noél!
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Les voitures glissent a la file sur la route d’argent, entre
les branches verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des
chevaux ou sur leur dos, joyeusement résonnent les grelots de
cuivre, gaiement « tintinent » les sonnettes éveillées!

Noé&l! Noél!

L’église s’illumine. Des reflets clairs, au bercement des
lampes, passent comme des ailes d’ange dans la pénombre
des arceaux. Les fenétres jettent des gerbes chaudes sur la
neige des toits voisins. Un murmure inaccoutumeé s’éléve et
grandit. La foule se précipite comme un flot puissant,

Noél!

Les banderolles aux vives couleurs tombent
gracieusement de la volte, les cierges s’allument parmi les
fleurs, I’encens fume devant I’autel, et le tabernacle adorable
disparait au fond d’une nuée lumineuse.

Noél! Noél!

L’orgue frémit comme une @me dans I’allégresse, et la nef
s’emplit de mélodies saintes. Le prétre, vétu d’or, s’avance
pour le sacrifice; les hymnes montent a Dieu, I’assemblée se
prosterne.

Noél!

Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des
voix fraiches redisent les cantiques anciens qui faisaient
palpiter nos @mes au matin de la vie, et dont les échos bénis
se répercutent de plus en plus doux jusqu’en notre vieillesse.

Noél! Noél!

On revoit toutes les années vecues. Elles défilent comme
une procession de berceaux divins ou s’éveillent et sourient
les espérances et les joies, comme une procession de
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tombeaux mystérieux ou s’endorment les douleurs et les
regrets.

Noél!

L’ame, touchée de [I’amour de Dieu, pardonne et
s’humilie; I’esprit enivré d’espoir se soumet au mystere; le
cceur se dilate dans I’ivresse d’une volupté divine, et tout
I’étre, un moment transformé par la grace, prend son élan
vers I’éternelle Vérité!

NOoE&I! Noél! Noél!

Pendant qu’a I’église les fideles adoraient le Verbe fait
homme pour sauver I’homme, la jeune malade s’endormait
d’un sommeil calme et prolongé. Elle se vit alors, comme a la
Noél derniere, au milieu d’une foule de jeunes personnes qui
louaient Dieu par des cantiques. On la pria de chanter. Elle
regarda, comme sous I’effet d’une vision, P’autel tout
illuminé, le prétre distribuant la divine nourriture, et la creche
miséerable ou reposait I’Enfant du ciel si longtemps attendu,
puis elle commenca d’une voix douce comme un soupir de
fauvette :

« O saint berceau qu’environnent les anges... »

Elle chanta tout le cantique. Sa mére, étonnée, se pencha
sur elle et s’apercut qu’elle dormait.

Prise d’émotion, elle tomba a genoux en pleurant.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré
dans I’église. Il marchait d’un pas fier, avec un sourire
dédaigneux sur les levres. Il vit ces transports d’allégresse qui
remuaient la foule, il entendit ces refrains débordants d’une
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pieuse affection, ces couplets naifs qui avaient charmé son
enfance. La grace descendit comme une rosée bienfaisante
dans son ame aride. Il pencha la téte et se souvint. Des larmes
coulerent sur ses joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour a la maison de madame Verchamp,
il s’approcha de la jeune malade et lui dit tout ému:

— Mariette, j’ai prieé, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presqu’éteints, on
vit reluire un rayon nouveau.

C’était I’amour divin, béni de Dieu, qui triomphait.

C’était la vie qui revenait avec le bonheur.
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En marchant

A I’heure ol commence la veillée dans nos campagnes,
c’est-a-dire aux dernieres lueurs du crépuscule, je
m’acheminais vers la demeure d’un vieil ami de ma famille,
le pere Jean Duval, et en marchant dans la neige épaisse, qui
jetait sur la route son manteau de vierge, j’arrangeais, dans
mon esprit, le nouveau récit que je devais faire a mes
rustiques auditeurs.

Les fenétres des maisons projetaient un pale rayonnement
dans le brouillard gris. Le vent commencait a souffler, et,
dans cette lueur tamisée des fenétres, la neige tourbillonnait
comme une poussiére d’argent.

Cependant la plupart des lumieres s’éteignirent bient6t, et
les maisons parurent de gros points noirs dans une blancheur
laiteuse. Puis, le grésil me fouettait la figure, et cela
m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver plus tét. Il fait si
bon prés du poéle ou flambe une écorce saturée de poix,
quand dehors souffle la bise mordante. Et puis I’homme
supporte mal un petit contretemps; il se résigne mieux dans
I’adversite. 1l secouera le faix qui I’embarrasse légerement, et
portera avec courage le fardeau solidement ficelé a son
épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de
Jean Duval me parut éclairee comme pour les jours de féte.
On m’attendait, sans doute, et c’était en mon honneur que
bralaient tant de bougies. J’en ressentis de I’orgueil, et ma
vertu d’humilité recut une large blessure.
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Je secouai la neige qui me couvrait, et, d’une main
légerement frémissante, je soulevai la clenche d’acier. Alors
de I’intérieur j’entendis :

— Le voici! le voici!

— Toujours fidele a la parole donnée, dis-je en entrant,

La salle, tres grande pourtant, contenait a peine la foule
curieuse. Evidemment je plaisais et mes récits étaient
amusants.

Je venais de fermer mes auteurs classiques, et de
suspendre au clou la livrée du séminaire. Je me croyais
instruit et je ne savais rien. Les villageois naifs me
regardaient avec une curiosité respectueuse. lls se disaient
entre eux que je comprenais le latin comme un curé, que
j’avais lu tous les livres, méme les mauvais, et que je serais
évéque ou avocat, selon que I’Esprit saint soufflerait en
tempéte sur mon ame; ou gqu’il me dirigerait dans la voie plus
calme de la vie religieuse.

Je devais cette belle réputation a la reconnaissance du
maitre chantre et de ses subalternes pieux. Un jour, je les
avais jetés dans I’étonnement, en leur disant qu’ils parlaient
grec toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie eleison de la
messe ou le Agios 6 Theos du Vendredi saint.

Ils n’en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d’évoquer I’Hellade et de les promener dans
le jardin des racines grecques.

Une promenade qui les a fort intrigués et qui m’a bien
amusé... pour la premiere fois.
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Le dimanche qui suivit cette singuliere révélation, ils se
rendirent tous a I’église et prirent place, avant I’Asperges,
dans les premieres stalles du choeur. Ils se mirent aussitot a
feuilleter d’une main fébrile leurs manuels de plein-chant,
puis s’arrétérent soudain, comme fascinés par certains
caracteres merveilleux.

La messe commenca. A I’Introit, ils parurent distraits.
Longues et breves s’envolaient également vite, et le Gloria
Patri ne se fit pas attendre. Mais voila que tout a coup ils
prennent un air grave et, fiers de leur science trop longtemps
ignoree, ils entonnent le Kyrie avec un ensemble, une force,
une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé du
coin de I’ceil, comme pour lui dire:

— Qu’en pensez-vous?... Le grec ¢a nous connait, allez!

Ils s’étaient empressés de faire part a leurs familles de
cette grande nouvelle, gu’ils parlaient au bon Dieu comme de
vrais Grecs, le dimanche, a [I’église. Or, quand ils
commencerent le Kyrie, des femmes et des jeunes filles se
penchérent tout émues vers leurs voisines, et chuchoterent a
la fois:

— Ecoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournerent vers d’autres bancs
pour réepéter la méme chose. Il en fut ainsi d’un siége a
I’autre, jusqu’au fond de la nef; ce bruit de levres produisait
un singulier murmure :

— Ecoutez! ils chantent du vrai grec!...

— lls chantent du vrai grec!...

— Chantent du vrai grec!...

— Du vrai grec!...

— Vrai grec!...
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— Grecl!...

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la derniere fois:
Eleison! eleison! et le curé, distrait par cet inexplicable
mouvement des tétes et ce murmure insolite des levres, restait
cloué sur son siege, oubliant le Dominus vobiscum.

* * *

J’aurais dd vous dire, peut-étre, que les gens de notre
canton me demandaient souvent de leur raconter des
histoires. Tantot ils venaient chez mon pere et tant6t j’allais
chez eux. Je les amusais surtout de récits anciens qu’ils
semblaient préefeérer.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux
voyageurs qui viennent de loin, la monnaie de leur piece.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la parole, et
les récits alternaient. Je n’avais pas toujours I’avantage. Ainsi
je parlais, un soir, de I’héroisme de Léonidas et de trois cents
Spartiates, aux Thermopyles, dans ce défilé célebre que les
Grecs de nos jours n’ont pu, hélas! fermer a I’invasion du
cimetiere et du croissant.

— Bah! me répliqgue un de mes vieux auditeurs, les
Thermopyles, ce n’est pas plus beau que Chateauguay, et
Salaberry vaut peut-étre Léonidas...

Savez-vous qu’a Chateauguay nous n’étions que trois
cents, nous aussi?... Trois cents contre sept millel... Mais
nous étions des Voltigeurs!... Oh! les Voltigeurs, on en parle
encore!...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses souvenirs
héroiques comme d’un vin généreux, continua:
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— Les Américains voulaient conqueérir le pays, comme
cela, sans savoir si la chose nous était agréable. Ils nous
auraient fait place dans I’Union et nous aurions eu notre
étoile. Une étoile dans la grande constellation américaine,
c’était alléchant... Mais il eGt fallu renoncer a I’espoir de
devenir un peuple a part. Il est vrai que les Anglais faisaient
aussi de sérieux efforts pour nous barrer le chemin, et nous
empécher d’arriver jamais a I’indépendance. Ils se disaient
nos maitres et se plaisaient trop souvent a nous faire sentir la
pesanteur de leurs bras... Il fallait de la générosité et de
I’abnégation pour courir a la défense de leur drapeau. Nous
ne voulions pas étre Anglais, non plus. Le vieux sang
francais ne s’était pas refroidi dans nos veines. Il est comme
le bon vin, il gagne a vieillir. Quelque chose nous disait
d’attendre et d’espérer. C’était sans doute la voix de notre
ange gardien, de cet ange fidéle qui jadis suivit la France sur
nos bords... Attendons, espérons...

— Allons! — aprés une pause — voila que je m’emballe...
Ou suis-je rendu?... Je ne suis plus sur le chemin de
Chateauguay... Revenons sur nos pas. Chateauguay!... C’était
le vingt-six octobre mille huit cent treize: je m’en souviens
comme du premier baiser que j’ai donné a ma chere défunte...
Nous avions abattu des arbres pour nous faire un rempart;
nous avions demoli les ponts, pour empécher les troupes
ennemies de franchir la riviére et de s’avancer vers nos beaux
villages. Nous étions bien décidés a mourir la, a notre poste,
sous les yeux de notre commandant, comme vos gens de
I’ancien temps.

Tout a coup voici gqu’un long Yankee se détache de
I’armée Bostonnaise, et s’approche de nous d’un air
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mystérieux. Il faisait de la main un signe qui voulait dire: Ne
tirez pas, mes bons amis. Tout de méme, je donne un coup
d’ceil & mon fusil, pour lui conseiller de se bien comporter.
Quand il fut pres de nous, le Yankee, il nous demanda d’une
Voix doucereuse:

— Braves Francais, rendez-vous, nous ne vous ferons
aucun mal.

— Un Canadien francais se rendre, que je réponds,
furieux... Tiens! guette bien!...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre qu’il voulait
prendre, et c’est la terre qui I’a pris et qui le garde a jamais!...

O la belle bataille, aprés cela!... O la belle victoire!... Le
Canada est resté anglais... Mais nous sommes restés francais!

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette derniere
parole d’un formidable coup de poing sur la table.

* * *

La derniere fois, a tous ces bons citoyens, j’avais parle
des Carthaginois, et cela leur avait plu. lls les connaissaient
un peu, les Carthaginois... Oh! bien peu. Par une chanson
seulement, la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,
A Capoue ont fait les Capons,
S’ils ont été vaincus,
C’est qu’ils ne daignaient plus
Manger a la gamell’, vive le son!
Manger a la gamell’, viv’ le son du chaudron!...
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De méme, par une chanson aussi, ils savaient que Moise,
retour d’Egypte avec Israél, qui s’amusait, depuis quatre
siecles, a peupler les bords du Nil, avait traversé la mer
Rouge a pied sec, ou a peu pres. En effet la chanson disait:

Il la pas... il la sa,
Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,
Il la passa toute
Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, faché de voir son
empire se dépeupler ainsi, n’eut pas la méme chance. Quand
il fut entré dans le chemin miraculeux, creusé par la verge de
Moise a travers les profondeurs de la mer, les murailles
frémissantes que la main de Dieu retenait, s’ébranlérent
soudain, et I’abime des eaux se referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,
Il vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir,
Il vit périr vite
Sa phalang’ maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les regards de
I’hnomme par la science moderne, ont vengé la Bible des
sarcasmes et des outrages de I’ignare impiété du dernier
siecle. Un jour, quand la religion aura besoin d’une preuve
nouvelle pour confondre I’incrédule ou raffermir le croyant,
Dieu prétera une nouvelle science a la terre, et les savants
fouilleront les entrailles de la mer Rouge pour en tirer les
débris de I’armée du pharaon.

157



Contes vrais

_es marionnettes

Ce soir-1a, il était donc entendu que nous devions nous
réunir chez le pere Jean Duval pour y voir jouer les
marionnettes. Mes récits terminés, une douce voix de jeune
fille annonga que les marionnettes allaient commencer.

— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la mere
Duval. Elles vont agir comme du vrai monde... Nous allons
rire.

— En effet, le monde préte bien a rire, ajoutai-je rudement.

— C’est si drole du monde si petit, remarqua la jeune fille
qui avait hate de s’amuser.

— Eh! mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne
paraissons pas plus grands que des marionnettes, quand on
nous regarde du haut du clocher. Il n’y a ni petits ni grands; il
n’y a que des comparaisons. La fourmi trouve énorme le joli
pied d’enfant qui I’écrase, et I’éléphant trouve bien petit le
joli pied qui écrase la fourmi... Tout de méme, ajoutai-je d’un
ton plus conciliant, cela m’intéressait, je I’avoue, quand
j’avais dix ans.

Une petite sonnette « tintina » soudain, annoncant le lever
du rideau. Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un
fond de lumiere, apparut une figure large, vieille, bronzée et
bien connue. C’était le Muron. On le disait un ancien soldat,
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mais écumeur de champ de bataille, détrousseur de morts. La
femme qui le suivait, la « Muronne », Marie Germain, était
une fille de Cap Santé, gu’il avait ensorcelée. Il la battait
souvent, mais elle ne pouvait se détacher de lui. lls avaient
vieilli sur le chemin public...

Or, le Muron, I’heureux propriétaire des marionnettes
perfectionnées, s’amene.

— Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave en
promenant ses regards satisfaits sur tout I’auditoire curieux,
c’est I’heure solennelle qui sonne, soyez attentifs, la
représentation va commencer.

Vous allez étre surpris des progres qu’a faits, depuis le
siecle dernier, I’industrie des marionnettes. Il ne s’agit plus
aujourd’hui d’un jeu d’enfants et d’un amusement inutile,
mais d’une récréation digne des esprits sérieux, et d’un
enseignement profitable sous une forme amusante. Par quels
moyens sommes-nous arrivés a représenter la société telle
qu’elle est ou telle qu’elle sera, c’est notre secret.

Silence et riez bien.

Une petite voix tres gréle et qui semblait sortir d’une boite
mal fermée, jeta tout a coup un flot de paroles bréeves et vives
qui furent entendues jusqu’au fond de la salle.

Tout le monde se mit a rire. Il n’y avait pas de quoi,
cependant, comme vous allez voir.

C’était une poupée qui se promenait a pas lents et
gesticulait d’une facon tragique. Elle sanglotait parfois et
parfois elle s’irritait et faisait des menaces... L’infortunée
avait un mari infidéle.

N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable?
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Un instant apres, un jeune homme s’avanca a pas de loup,
et lui dit dans un soupir de flQte:

— Je vous adore!

— Je ne vous crois pas!

—\Vous étes ma vie!

— Ma vie, je la garde pour moi!

— Je vous consolerai, cher ange!

— Je ne veux pas étre consolée...

Cela, par exemple, c’était bien naturel.

Je ne sais comment finit I’idylle. Une foule survint et la
pauvre délaissee se sauva. Le consolateur aussi... par le méme
chemin.

Une foule qui arriva était composee d’électeurs
municipauxX. Nous elmes le spectacle d’une élection a la
mairie, dans un centre rural, alors que tous les contribuables
pouvaient voter. Tous ces petits hommes de huit a dix pouces
de hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrétaient au moyen
de ficelles habilement dissimulées, comme dans le monde
réel.

Les candidats — il y en avait deux, afin de doubler I’intérét
et de permettre un échange de gracieusetés a I’absinthe —, les
candidats vinrent a I’encontre I’un de I’autre. Il est rare, du
reste, que deux adversaires tirent dans le méme collier. lls
étaient suivis de leurs partisans, et parmi ces partisans a la
culotte serrée sur la cuisse, on voyait se deployer des jupons
larges et bigarrés. La aussi, dans ce peuple de carton,
I’émancipation de la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance!

Les deux partis se rencontrerent au milieu de la place. Ils
paraissaient également forts. Une boite d’allumettes servit
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d’estrade. Les candidats, souples comme des acrobates,
sauterent d’un bond sur le couvercle bien assujetti, ne se
doutant pas, sans doute, qu’ils s’arrétaient sur un volcan prét
a se reveiller.

— Messieurs les électeurs, commenca le plus agé, je viens
de nouveau solliciter les honneurs de la mairie. Vous
n’ignorez pas que j’ai occupé pendant trois ans deja le
fauteuil civigue.

J’ai travaillé, selon mes forces et mon intelligence a
I’agrandissement et au bonheur de notre municipalité... Vos
intéréts sont les miens et mes espérances sont les votres... J’ai
comme vous toutes les intentions honnétes et toutes les
ambitions légitimes. Je compte sur votre bienveillance,
comptez sur mon extréme désir de vous étre utile.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progrés et que je ne
marche pas a reculons. C’est par les municipalités surtout que
le peuple est gouverné. Si elles sont bien administrées le pays
le sera aussi. Il le sera surtout si vous placez au timon des
affaires des hommes déja éprouves; car ceux qui sont habiles
dans les petites choses le sont de méme dans les grandes.

Il est bien malaisé de rendre justice a chacun, si I’on
arrive au pouvoir sans avoir une connaissance intime des
humbles et des malheureux. En effet, lorsqu’on est placé haut
on voit moins a ses pieds que dans le lointain. Il n’est pas
inutile cependant de regarder loin, puisque si vous marchez
téte basse, vous arrivez a I’abime sans le voir.

On dit que j’ai de I’ambition, que je cherche a m’élever...
N’ayez pas peur de vous élever; il se trouvera toujours des
gens au-dessus de vous que vous ne pourrez atteindre, et qui
vous feront comprendre votre impuissance.
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Les municipalités ont besoin des lumiéres de la science
pour devenir florissantes. Il faut qu’on leur parle, il faut
qu’elles apprennent. Or, le meilleur moyen de parler pour étre
entendu de tout le monde, c’est de parler dans les journaux.
La gazette est le porte-voix de tous les ouvriers de la pensée,
et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces de
I’esprit humain. Le journaliste sait tout ou feint de tout
savoir, ce qui est a peu pres la méme chose. Nous devons
donc recevoir les journaux, et forcer le gouvernement a les
payer. C’est le meilleur systeme d’économie sociale, et le
moyen le plus expeditif de relever la nation. Puis il faut tout
lire dans un journal, tout depuis le nom jusqu’aux conditions
d’abonnement exclusivement, en passant par les guérisons
miraculeuses de la réeclame, les mariages qui sont un prétexte
pour étaler sans pudeur la toilette de la mariée et les
innombrables cadeaux des innombrables amis, les naissances
ou les parrains et marraines viennent saluer le public, et les
enterrements qui se changent en parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose a lire, méme a lire des
livres du terroir; mais en retour on perd souvent a parler,
méme quand on parle pour dire des vérités. Et je vais me
taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles agricoles
et je vous conseille d’en faire partie. On y apprend a cultiver
la terre avec intelligence, a faire pousser des légumes
nourrissants et des grains qui valent mieux que la poussiere
d’or de la Californie. Dans la plupart des autres cercles on
apprend a cultiver I’ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les
épines sont cruelles et les parfums dangereux.
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Les travaux de la voierie étaient négligés. Chacun, comme
vous le savez, devait y mettre la main et faire sa part. Or tous
attendaient aprés chacun et personne ne commencait. On se
décharge aisement, voyez-vous, d’une obligation partagée.
Le Conseil municipal s’est fait votre serviteur et il a agi.
Maintenant vous marchez d’un pied ferme sur de larges
trottoirs, et vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs sont
fachés de cela. lls disent que la boue ne salit que la
chaussure, et que la brosse rend au cuir son éclat. Ils ne disent
pas qui rend au gousset les sous dépensés pour la brosse et le
reste.

Aujourd’hui I’eau coule dans les fossés au lieu de dormir
dans les orniéres, et les chemins sont bons; les clotures sont
solides, et les beliers en quéte d’aventure ne vont plus
fourrager le domaine du prochain. Les routes sont comme les
rivieres. Les unes et les autres font naitre la richesse sur leur
passage, mais a la condition gu’il n’y ait pas d’écueils dans
celles-ci, ni d’ornieres dans celles-1a. Sur de bons chemins il
n’y a ni mauvaises voitures, ni chevaux paresseux. Vos
chemins sont beaux, et vous pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent a crier, pensant qu’il se moquait d’eux.
Vous pouvez aller vous promener, cela se dit quand on veut
se débarrasser de quelqu’un, c’est une injure. Une bagarre
s’ensuivit et les jupons s’enfuirent. La boite prit feu et ce fut
bientdt un sauve-qui-peut genéral. Le deuxiéme candidat
s’enfuit comme les autres, sans répliquer un mot, ce qui
manque de vraisemblance.

Apres quelques minutes de repos, le Muron nous présenta
une danseuse de I’opéra. Elle avait fait tourner bien des tétes
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royales par ses pirouettes élégantes et ses graces
incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le
parguet, c’était toujours la table. Elle était légerement vétue,
la petite danseuse, mais il parait que c’est mieux ainsi pour
dégager les mouvements et déeployer de la souplesse. La robe
semblait ne commencer nulle part et finir partout, mais on
distinguait assez un maillot rose et un soulier mignon. Au
reste, elle était si petite.

L’orchestre, une flte champétre comme Tityre et Mélibée
savaient en faire, égrena sans mesure une averse de notes
éveillées, et les petits pieds de la petite créature s’agiterent
fort adroitement, avancant, reculant, glissant, sautant, sautant
surtout. Puis, finalement, la danseuse pirouetta, selon la
parole du Muron, comme on pirouette sur les parquets cirés
des grands opéras. Mais aucune téte ne tourna. Il est vrai
qu’il n’y avait la que de bonnes tétes « d’habitants. »

Apres cela, un petit salon tout intime s’ouvrit sous nos
yeux, et nous vimes, la encore, un spectacle assez amusant,
pas commun du tout, et qui ne se trouve guere que dans
I’imagination des romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises vernies
meublaient ce petit salon. Sur les tables, il y avait des tapis
verts, et sur les tapis verts, des jetons d’ivoire. Assises autour
de ces tables, des femmes élégantes tenaient, comme des
éventails, dans leurs mains blanches, des cartes chiffrées dans
les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs
bouches roses, montaient, sous un souffle légérement
odorant, les molles ondulations d’une fumee grise.
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On entendait de toute part le son mat de la monnaie de
convention, puis des phrases courtes, des mots pleins de sens
pour les initiés, mais absolument vides pour les autres.

— J’y suis.

— De combien?

— Deux de mieux.

— J’accorde.

— Passe.

— Rien! rien! rien!

— Combien de cartes?

— Une.

— Deux.

— Trois.

— Pas du tout.

— Parlez, maintenant.

Evidemment on jouait le « bluff ».

Cependant, chose singuliére et que je n’avais jamais vue
chez les joueurs de mon sexe, il régnait la une gaieteé
bruyante, et les décavées riaient plus fort que les autres. On
aurait dit qu’elles jouaient a « qui perd gagne ». Jamais une
plainte comme chez les hommes d’autrefois, surtout jamais
un juron. On faisait une cagnotte et les jetons d’ivoire
tombaient dru dans le plateau destiné a cet objet. Sur les murs
de la salle, de distance en distance, des boites élégantes se
profilaient comme les troncs suggestifs des églises et des
chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d’ébéne, entre deux
vases de fleurs, comptait avec une précision de
mathématicien, les minutes données au jeu. Quand de sa voix
monotone et un peu plaintive il annonga la dizieme heure,
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toutes les dames se levérent et terminerent debout la derniere
donne.

Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent a la file et se
dirigerent vers les troncs cloués au mur. Chacune, selon sa
dévotion, avait son tronc preféré. Un tronc des pauvres, un
tronc pour les @mes du purgatoire, un autre pour des messes,
un autre encore pour le luminaire, un autre enfin pour le pain
de saint Antoine de Padoue, et le reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-la, saint
Antoine eut du pain a revendre. Mais les ames du purgatoire
n’éprouverent guere d’adoucissement a leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages, restés au foyer,
comme gardiens et pour entretenir le feu. On la tira au sort et
la plus haute carte I’emporta. Toutes les dames reprirent en
hate le chemin de leur maison. Et plusieurs disaient, pour
s’excuser, que cette maniere de faire I’aumoéne valait bien les
bazars et les petits sacs.

Quelqgues moments plus tard, nous entendimes, dans les
coulisses, une querelle passablement amusante : une querelle
de musiciens et de chanteurs. Chose bien incroyable encore et
qui ne trouvera que des incréedules. Je vais tout de méme vous
la raconter.

La scene se passait derriére les rideaux, ce qui la rendait
plus piquante. De fait elle le fut. Comme toujours, cependant,
le rideau laissait voir ce qu’il aurait dd cacher.

C’était a qui, parmi ces artistes, chanterait ou ne chanterait
pas, jouerait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le
morceau de son choix, ou ne donner rien du tout. Il y eut de
I’excitation. Le directeur avait beau prier, supplier,
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gourmander, commander, on lui riait au nez. Il fallait laisser
passer I’orage.

L’un offrait du comique, pour faire rire.

L’autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle.

Celui-la, une romance sentimentale, pour toucher les
coeurs.

Un autre, quelque chose de corsé, de leste, pour...

Un autre encore, du voilé, a cause des jeunes filles.

On parla d’un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.

On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un grand choeur.

Personne ne consentit a en étre. Y pensez-vous, un grand
choeur? On entend toutes les voix a la fois, et pas une mieux
que les autres.

Une pianiste tres brune voulut prendre la place d’une
blonde dans un morceau a quatre mains.

— Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au vif, que
j’en vaux deux comme vous.

— Comment cela, mademoiselle?

— Comment cela?... parce que je suis une blanche et vous,
une noire.

Un violoniste boiteux s’entendit appeler double croche.

On cria a une petite bossue tapageuse:

— Savez-vous la valeur d’une ronde, mademoiselle?

— Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.

On reprocha a un jeune ténor ses fréquents soupirs.

Et que sais-je?
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— Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahuri,
pratiquez davantage, je vous en supplie, les notes d’agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes. Apres quoi
I’on finit par s’entendre, car I’on n’entendit plus rien.

Nous fimes témoins, ensuite, d’un autre spectacle assez
plaisant aussi. C’était le monde renversé, et la scene se
passera vers la fin du siécle prochain. Il ne s’en portera pas
plus mal, le monde, et, au lieu d’étre a I’envers, il aura peut-
étre repris sa position normale des premiers jours. Au reste, si
c’est un mal, un autre siecle le guérira. Laissons rouler la
machine. L’habitude de voir un défaut rend indulgent; mais
I’on finit souvent, hélas! par douter d’une veérité qui est sans
cesse souffletée.

C’était I’heure de la promenade. Nous vimes défiler, sur
une route imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux
richement caparagonnés. Haut juchés sur leur siége, des
cochers coiffés du chapeau de soie, boutons d’or sur la
poitrine et galons brillants sur toutes les coutures,
conduisaient ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons
a la mine piteuse, regardaient, d’un ceil d’envie, ce
déploiement de luxe, et secouaient d’une main encore
blanche la poussiere des roues qui les éclaboussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et
de gros messieurs. Toutes les dames paraissaient belles;
seulement, les unes ressemblaient au matin et, les autres, au
soir. Les unes portaient dans leur chevelure I’or des blondes
avoines; les autres, un léger duvet de neige, ou I’ébéne d’une
aile de corbeau. Tous les hommes paraissaient polis, mais ils
saluaient d’une main lourde et avec un peu de vanité.
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C’était le défilé des travailleurs réjouis. C’était, comme
disent les envieux, la procession des parvenus.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et
des négociants en tout genre; des speculateurs aux aguets; des
exploiteurs de médecines hardiment patentées; des ouvriers
de toutes les heures; des cultivateurs, des manufacturiers, des
politiqueurs, mais pas un poéte, pas un peintre, pas un
musicien,

Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient n’étre plus
que le reliquat d’une époque deja lointaine, et le reste d’un
monde ancien. C’était la royauté en habit rapé et sans
couronne. Des fils de princes et de ducs, des rejetons de
comtes et de barons, des noms jadis retentissants, et autres
personnages dans les veines desquels dormait une goutte de
sang noble.

Et, parmi ces dechus, plusieurs tenaient a la main des
parchemins jaunis qu’ils offraient aux belles ouvrieres en
landau. Toutes acceptaient, avec un plaisir mal dissimulé, ces
titres démodés et vains; et princes et roturiéres continuaient
leur route ensemble, parchemins contre bourses, dans un
curieux téte-a-téte.

Le temps avait marché; le peuple était devenu souverain.
Le travail refaisait le monde et les travailleurs régnaient en
maitres a leur tour. A eux I’or et les richesses! A eux les
plaisirs! A eux la gloire et les honneurs! A eux la terre
domptée qu’ils mettaient dans le creuset!

Pour combien de temps?

Voici une autre scene drolatiqgue et, comme les
précédentes, tout a fait incroyable. Je vous I’ai dit, c’était le
monde a I’envers, que ces marionnettes du Muron.
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Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne portaient plus
le jupon embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate
blanche et le jabot de dentelle. Elles s’entrainaient depuis un
siecle, et leurs membres délicats avaient pris une vigueur
extraordinaire. Les dames faisaient la boxe, jouaient aux
quilles, a la crosse, aux palets, et jonglaient avec des halteres
de vingt-cing livres dans leurs salons parfumes.

Les paysannes tenaient les manchons de la charrue,
coupaient le blé et creusaient les rigoles a travers les champs
MOoissonnes.

Toutes se complaisaient dans la buée tremblotante d’un
café divinement exquis, né de Iunion de deux plantes
étrangeres, I’'une de I’Orient et I’autre de I’Occident. Les
heureuses meres de famille donnaient, sans honte et sans
regret, un lait génereux a leurs vaillants poupons, et les
poupons souriaient narquoisement, comme s’ils avaient pu
savoir les ruses de leurs belles aieules, et les illusions des
antiques bébes.

L’évolution n’était pas encore parfaite. On aura beau
faire, il restera toujours quelque chose de I’ceuvre sage du
Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se
reposer d’une lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout
naturel ce jeu des forces créées. lls ne fumaient plus, ne
buvaient plus, ne jouaient plus, et se laissaient aimer
chastement, en riant malicieusement des surprises que
I’avenir réservait a d’autres.

Ils se réunissaient encore le soir, de temps a autre, mais
pour réciter le chapelet et jouer a la petite brisque, sans enjeu,
deux contre deux, a la releve.
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Aprés avoir néglige le salut éternel depuis le
commencement des temps, ils negligeaient la vie terrestre. lls
dépassaient le but. Ils oubliaient que I’homme est esprit et
matiere, que le travail est une loi divine, et que la terre est
une hotellerie ou I’on peut manger, boire et dormir, en
payant. Seulement, il faut laisser la chambre propre et payer
un peu plus que ¢a ne vaut.

Parmi les femmes, il s’en trouvait que la Providence avait
affligées du don de la parole, et elles abusaient affreusement
de ce don précieux dans les assemblées publiques; mais,
chose incroyable encore, dans les réunions intimes, elles ne
déchiraient plus leurs amies et parlaient charitablement de
tout le monde, méme de leurs maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piéete a I’usage des
jeunes garcons qui voudraient embrasser tout autre chose que
le maigre célibat, et des manuels de jeux et de sport pour les
jeunes filles soucieuses de I’honneur de leur sexe.

Quelques autres se livraient a I’étude de I’antiquité, et
nous confondaient avec les momies de I’Egypte. Elles
trouvaient nos moeurs et nos coutumes bien étranges.

D’autres cherchaient le célébre élixir de vie que notre
mére Eve, dans une heure de gourmandise fort regrettable,
vendit pour une pomme a un fameux intrigant qui s’en sert
toujours. D’autres encore se flattaient de faire des lois sages
et claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter a sa
guise et pour rejeter tout téemoignage contre le bon sens.
D’autres aussi, mais en petit nombre, dépensaient des flots
d’éloquence pour sauver du bagne et de I’échafaud les
voleurs, les incendiaires et les assassins, et pour ravir a leurs
victimes infortunées le respect et la pitié de leurs
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concitoyens. Ajoutant le blasphéme a [I’audace, elles
appelaient cela de la charite.

Et parmi ces derniéres, j’en remarquai une qui tournait
fievreusement et tour a tour, les pages d’un traité
d’astronomie et les pages d’une géographie. Elle s’agitait sur
son siege, frappait du poing sur la table et jurait de sauver sa
cliente.

Il s’agissait d’un scandale, d’un enlevement, de quelque
chose de monstrueux quoi. La coupable, une femme de
quarante ans peut-étre, avait enlevé un jeune homme encore
sous la puissance paternelle. Il manquait douze heures a I’age
voulu pour I’émancipation. Le lendemain de I’attentat il eut
été libre. Quelle hate malheureuse! Douze heures encore et le
crime n’eut été qu’une idylle charmante.

Or le jeune homme avait vu le jour dans une ile de la baie
de Bengale. Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais
partout, surtout depuis qu’ils ont des iles dans toutes les mers
et des mers dans tous les continents. Il s’était échoué sur nos
rivages avec un vaisseau marchand, dix ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord qu’il n’avait pas
opposé de résistance sérieuse a I’entreprenante fille d’Eve,
car nul ne I’avait entendu crier: « Shocking! » Mais elle allait
démontrer, en outre, qu’il avait bien réellement les douze
heures qui semblaient lui manquer. En effet, le soleil d’Orient
avait éclairé son berceau douze heures avant de paraitre a
notre horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze
heures de plus que les enfants d’ici nés, en apparence, le
méme jour et au méme instant... Une belle cause! J’aurais
voulu I’entendre plaider, mais d’un coup de baguette, le
Muron fit disparaitre le spectacle.
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Ce fut au tour des boxeurs, espéce d’artistes qui ne
chantent que des duos, et battent la mesure de leurs poings
fermes. La salle applaudit a outrance. Chez le peuple, le roi
de la taloche est le plus populaire des souverains. On aime les
coups bien portées, les muscles souples, les poings durs: on
admire I’adresse, la ruse, I’agilité, toutes les vertus du corps.
Je ne dis pas que I’on dédaigne les vertus de I’ame.

Ces boxeurs se porterent de rudes coups en pleine figure,
d’un poing serré et sans gant. C’était affreux, et contre les
lois du pugilat. Ils reculaient, puis, comme des béliers
bondissaient 1’'un sur [I’autre. Parfois, leurs jambes
flageolaient et I’on devinait I’épuisement. lls poussaient de
petits cris de fureur, comme s’ils se fussent hais, et pourtant
ils ne s’étaient jamais vus. lls arrivaient des extrémités du
monde pour se mesurer. Tous deux s’intitulaient champions
de Iunivers. 1l y en avait un de trop. Comme si, plantés, I’un
sur le pole nord et I’autre sur le pdle sud, ils ne pouvaient pas
se croire seuls maitres de la terre.

A la dixiéme ronde, ils roulérent I’un et I’autre sur I’aréne
et ne se releverent plus. lls étaient morts. lls étaient morts
illégalement, I’un ayant frappé trop haut et I’autre trop bas.
Aussi le diable vint-il les chercher. Un diable noir, au nez
crochu, au front biscornu, au dos agrémenté d’une bosse et
terminé par une longue queue servilement portée par quatre
diablotins.
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Quand I’enfer se fut refermé sur les restes meurtris des
lutteurs — étrange et touchant contraste — un ange parut. Il
avait des ailes aux épaules mais ne s’en servait pas. Il était
singuliérement attifé pour un ange. Il paraissait couvert de
haillons, mais de haillons brillants, avec des lambeaux qui
semblaient une parure étincelante, et des déchirures qui
laissaient passer des rayonnements. Il avait I’air fatigue: peut-
étre venait-il de loin, peut-étre avait-il souffert. Il se dirigea
vers un coin de la place et, sans frapper, comme c’est le droit
de ces divins voyageurs, il entra dans une maison de belle
apparence, et la porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et,
sur le lit blanc une forme blanche de jeune fille. Il n’y a en
effet qu’une jeune fille qui soit susceptible de vétir une
pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans
I’affliction, des voisins et des amis. Le pere demeurait
sombre, la mére pleurait en priant, un jeune homme sanglotait
en regardant la morte.

Or, voici en deux mots, et comme |’a racontée le Muron,
I’histoire de cette grande douleur.

C’était le soir des fiangailles. Les fiancailles de la jolie
défunte et du jeune homme tout desolé. Un beau soir de juin,
plein de calme, de parfums, de fleurs et d’étoiles. La jeune
promise se promenait dans I’allée ombreuse qui conduit de la
maison a la route, le front encore humide du premier baiser et
le ceeur debordant d’une ivresse nouvelle, quand une femme
inconnue I’aborda. Cette femme tenait par la main un enfant
d’une dizaine d’années. Tous deux étaient misérablement
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vétus. Le petit garcon marchait avec peine et pleurait
beaucoup. Il etait malade. Il grelottait, et malgré la tiédeur de
I’air, ses petites dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit a sa mere les deux misérables
créatures, et quand le petit malade fut débarrassé de ses
haillons, lavé dans une eau pure et proprement habille, elle le
prit dans ses bras et le déposa sur un bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits elle veilla
a son chevet.

Cependant le mal empirait. Une fievre maligne consumait
ce petit corps déja épuisé par les fatigues et les privations. La
mort arriva.

La mere était partie déja, heureuse peut-étre de n’avoir
personne a trainer désormais sur le chemin public.

A quelque temps de 13, la douce fiancée fut & son tour
prise de la fievre fatale, et les soins et I’amour ne la sauvérent
pas plus que son amour et ses soins n’avaient sauveé le petit
mendiant.

Quand I’ange visiteur s’approcha de la couche funebre, on
vit un sourire étrangement doux passer sur les levres blémes
de la morte. Il prit dans ses bras sacrés la chaste dépouille et
s’éleva vers le ciel.

Enlévement qui a du bon sens, celui-1a, car il ne laisse ni
regret ni inquiétude.

Et ce fut la fin.
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L.’anneau de fiancailles

Il ne s’est jamais consolé de cette escapade. A la vérité
c’était jouer de malheur, et son scalpel s’était fourvoyé d’une
facon trop lugubre... ou trop plaisante. Il aurait pu lui arriver
pis cependant. Le mariage pouvait manquer, et un mariage
manque, c’est une catastrophe, si la dot est ronde et le fiance,
carreé.

Mon intervention I’a sauve. En ce temps-la I’intervention
était chose permise. On y mettait de la discrétion, de la bonne
foi, et d’ordinaire, tout finissait bien. C’était la franchise
méme que ce garcon; il était franc comme I’épée du roi. Ne
me demandez pas de quel roi.

Ce garcon si franc s’appelait Noé Bergeron. Pourquoi
Noé? Probablement parce que son pere avait lu la bible et
aimait les antiquités. Peut-étre aussi parce qu’il ne boudait
pas son verre, et qu’il s’était endormi plus d’une fois dans les
vignes du Seigneur.

Qu’est-il devenu? Il exerce la médecine avec succes, ai-je
appris, dans une grande paroisse ou les gens vivent trés vieux
et meurent pour se reposer. Il n’est plus jeune et il doit étre
gris, car nous avons le méme age, sinon les mémes godts. Il
étudiait la médecine pendant que je faisais semblant d’étudier
le droit. Je lui donnais des avis et il me donnait des pilules. Je
calmais ses inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous
sommes quittes.

Arrivent ses fiancailles. J’étais de la partie. Beaucoup
d’invités, tous de la haute: I’aristocratie des lettres et
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I’aristocratie des écus, des diplémés et des cossus. Les
parents de la campagne regardaient de loin. Des musiciens en
habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du vaste salon,
soufflaient de leurs cuivres une poussée de notes brillantes
qui nous enivraient. Et puis la danse allait, allait, comme au
temps ou elle était une chose agréable au Seigneur. Il y a bien
des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phalene. On edt dit le
méme bourdonnement d’ailes. Vous savez, la phaléne, ce
beau papillon de nuit qui vient brdler a la flamme des
candélabres son corsage de velours et ses ailes de cire?
Amaryllis, c¢’était la fiancée; Amaryllis Belleau. Un beau brin
de fille, je m’en souviens, et mise a ravir. Cela ne géte rien.
Que portait-elle? Ma foi! je ne m’en souviens plus. Je ne
remarque guere ces détails. Seulement, tout lui seyait a
merveille. Elle avait du «chic» comme nous dirions
aujourd’hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient couleur de blé
mar. Son grand oeil réveur, ou I’azur du ciel semblait se
refléter, la rendait séduisante, méme dans les bouffées de
joie. Noé€ en était éperdu.

Madame Belleau, mere de notre héroine, était, depuis
quelgues années déja, partie pour un monde meilleur, ce qui
ne doit pas étre chose difficile a trouver. M. Belleau ne s’était
pas vite consolé de ce départ. La tendresse de sa fille
apportait bien un adoucissement a sa douleur, mais ne
pouvait le calmer tout a fait. Rien ne remplace la femme
aimeée, surtout quand la maternité a sanctifié I’amour.

Parlons de [I’escapade. L’ami Bergeron en était
I’organisateur. Il me demanda de me joindre a lui et a ses
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camarades, pour faire une petite expédition nocturne dans un
cimetiere. Je ne refusai pas. Ayant eu envie d’étudier la
médecine, cela me faisait croire a un trait d’union entre les
disciples d’Esculape et le disciple de Thémis.

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts. Pauvres morts!
que voulez-vous gu’ils fassent? Si seulement ils pouvaient
parler! Combien de fois, méme, j’ai désiré converser avec
eux! Comme il serait curieux de leur entendre raconter les
émotions du départ d’ici et de I’arrivée, la-bas!... lls nous
apprendraient le mystere des rapports intimes entre les
créatures de notre monde et celles des autres mondes. Ils nous
parleraient peut-étre des canaux gigantesques de Mars et nous
diraient pourquoi, a certaines epoques, ils se dédoublent. Ils
nous révéleraient le secret des étoiles blanches comme Sirius,
Véga ou Atair; des éetoiles jaunes, comme Arcturus, Pollux ou
La Chevre; des étoiles rouges, comme Betelgeuse, Antares,
Algol. lls nous raconteraient, en somme, comment ils nous
voient des profondeurs de I’infini ou ils se sont envoles,
quand nous avons peine a voir, plus loin que notre main.
Nous ne pouvons pas decouvrir les sentiments faux de I’ami
qui nous sourit, les calculs égoistes de la main qui nous
releve, les roueries coupables du politigueur qui nous
harangue, la fragilité des promesses que nous fait I’amitié, la
jalousie des confreres qui nous félicitent, et caetera.

Il était onze heures du soir quand nous mimes, dans la
main du gardien, la piece blanche nécessaire pour faire ouvrir
la barriere qui sépare la ville de la banlieue.

« Fouette, cocher; allons de I’avant. »
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Il était discret, notre cocher. Au reste sa discrétion lui
rapportait de jolis deniers. Une vertu intéressée est peut-étre
moins belle, mais elle est plus sire.

Sur la route large et dure les roues produisaient un
grondement sonore et monotone, qui nous aurait endormis, si
I’acte audacieux gue nous accomplissions ne nous edt tenus
en éveil; et si le bruit causé par les béches d’acier que nous
emportions, qui se heurtaient les unes aux autres, ne nous et
fait penser au grincement des clous que nous allions tout a
I’heure arracher du cercueil.

— Nous arrivons, fit le cocher qui n’avait rien dit encore.

— D¢ja?

Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous échappa. Il
montrait de la poltronnerie et laissait voir que nous n’avions
pas hate d’arriver.

La nuit était tiede; une superbe nuit d’été, moins la lune et
les étoiles. Elle nous donnait du courage, ce qui est toujours
quelque chose. Mais le ciel s’assombrissait et annoncait une
averse. Un silence profond régnait partout; personne dont
nous apercevions la silhouette; pas de lumieres aux fenétres
des maisons environnantes. Le champ des morts ne pouvait
mieux s’annoncer.

— Nous y sommes, clame tout a coup, sourdement, Joseph
Labruére qui connaissait bien les lieux. Tiens! je ne voulais
pas le nommer, celui-la... N’importe, allons!

Joseph Labruere nous dit:

— Venez par ici, vite. Il n’y a pas a barguigner. C’est 13,
tout pres, la fosse. Apportez vos instruments.

Malgré I’ombre qui nous enveloppait, nous pouvions voir,
ici et |a, des croix et des épitaphes.
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— Attends, observa avec raison Noé, il est bon de se
réconforter un brin.

Et il nous présenta une gourde qui n’avait encore rien
perdu de sa fraicheur. Il se fit un petit bruit dans un coin, a
quelques pas de nous. Un hibou, peut-étre, qui se fatiguait de
veiller seul perché sur un cypres, peut-étre aussi un blaireau
qui revenait heureux en sa retraite...

— Allons! en voila un qui se réveille avant la résurrection,
fit Gaspard Cote.

Bon! voila I’autre nommé. Je deviens indiscret, ma foi!
Enfin, c’est dit. L’indiscrétion ne tire pas a conséquence Si
elle n’incrimine personne. Je continue.

Nous suivimes Labruére. Nous marchions d’un pas léger,
et de temps en temps nous nous arrétions pour regarder en
arriere si quelque intrus ne nous suivait pas. Le cocher faisait
sentinelle, ou dormait sur son siege.

— Ici, fit Labruere, a voix basse, ici!

Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumiere rouge, sous
les grands arbres, toutes les croix du cimetiere parurent cette
fois sortir de terre.

— Hatons-nous, dit Noé; il faut finir la besogne avant
I’orage.

Les béches s’enfoncerent dru dans le sable nouvellement
remué. Un quart d’heure s’était a peine ecoulé que le
tombeau rendit un bruit sourd. Les instruments I’avaient
heurté. Un frisson passa dans les veines de mes compagnons.
S’ils avaient eu le courage d’avouer leur peur, j’aurais avoue
mes remords. L’amour-propre nous scella la bouche mieux
que les clous n’avaient scellé la biere.
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Enfin nous parvenons, toutes forces réunies, a hisser le
lugubre fardeau sur le bord de la fosse béante, et aussit6t
nous déclouons le couvercle du cercueil que I’on croyait fixe
jusqu’au jugement dernier. A ce moment un éclair illumina
I’espace et des reflets blafards frappérent la tombe
maintenant ouverte. Le cadavre que nous tenions recut la
lumiere en pleine figure. Nous ne pmes retenir un cri. Nous
avions fait erreur. Notre guide s’était trompé.

Nous étions venus chercher un pauvre diable de matelot
décedé a I’hdpital, et nous avions exhumé la dépouille
mortelle d’une femme. Il était trop tard pour réparer I’erreur
en remettant les choses en place, et nous etions tous un peu
fatigués. Mais que faire de cette dépouille qui n’était pas
celle que nous cherchions? étions-nous a nous demander. La
solution fut vite trouveée : nous la ferons servir a la science. Et
sur-le-champ, nous décidames de I’apporter a la salle de
dissection de nos futurs medecins.

Afin d’apaiser la conscience qui avait des velléités de
révolte et de récupérer nos forces, la gourde fut vidée. C’est
I’argument supréme. Les remords se turent, I’énergie se
fortifia, et nous filames au trot vers la cité mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaitre la trace de
notre sacrilége. Le fossoyeur n’avait pas ratisse la terre bénite
avec un soin plus scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous troublé le repos
sacré, paraissait jeune encore et gardait, sous la paleur
effrayante de la mort, les traces d’une beauté frappante. Elle
portait au doigt un anneau que nous elmes I’audace de lui
enlever. Il était d’une grande valeur. Un large cercle d’or fin
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s’y dessinait ou I’artiste avait incrusté une guirlande de petits
diamants.

Que faire de cet anneau? Notre honnéteté était déja
proverbiale, et nulle pensée mauvaise ne vint a notre esprit.
Nous résolimes de le vendre et d’en rendre la valeur a la
défunte, sous forme de messes basses. Plus tard, Noe
Bergeron qui ne ménageait pas les écus de son pere, un riche
marchand des environs de Montréal, racheta le bijou et le
serra, soigneusement enveloppé dans une touffe de ouate
blanche. Il le destinait au doigt mignon d’une adorable
créature qu’il ne connaissait encore qu’en réve.

* * *

Quelgues années s’ecoulerent et nous fimes un grand pas
dans la vie. Chacun de nous avait pris son chemin et s’était
engagé dans la lutte pour I’existence.

Noé avait fixé ses pénates dans une place d’eau bien
connue, a Cacouna, je crois. Je n’affirme point. Il pensait que
I’imprudence des baigneurs ou la témeérité des nageurs
pouvait lui étre de quelque secours. Cependant sa confiance
n’allait pas jusqu’a espérer de rendre la vie aux infortunes,
qui I’auraient definitivement laissée au fond des eaux ameres.

Il fut appelé, un jour, auprés d’une jeune fille qui s’était,
en effet, trop attardée dans I’onde caressante mais perfide. On
I’avait retirée a demi noyée. Il la sauva. Elle e(t été sauvée
sans lui, mais il était écrit que la chose arriverait ainsi. Elle
eut de la reconnaissance envers son jeune médecin. De la
reconnaissance a I’amitié la transition est toute naturelle et la
distance, toute courte. Elle lui donna son amitié. De I’amitié a
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I’amour le saut n’est jamais brusque et le chemin est
quelquefois long. Elle parcourut le chemin. Lui, il P"avait
aimée du premier coup d’oeil; il avait franchi I’espace d’un
seul bond.

Nous voila revenus a la soirée des fiancailles d’Amaryllis
Belleau avec Noé Bergeron. Le chant, la danse, les récitations
se succédaient avec la régularité désespérante des
symphonies trouées, que déroulent mécaniquement les
musiciens de la rue. Il y avait dans I’atmosphére chaude des
senteurs exquises que les éventails des dames, gracieusement
agités, faisaient flotter de toute part. Quand I’heure du
réveillon sonna, les cuivres et les violons suspendirent leurs
poétiques accords, et le cliquetis des couteaux et des
fourchettes, 6 sacrilege! parut doux a I’oreille des gourmets.

Que de mets succulents furent savoures! que de rasades
joyeuses furent bues! La premiere, la plus solennelle, la seule
universelle peut-étre, ce fut quand M. Belleau, une petite
moustache sur une grosse levre, un ventre rebondi paré d’une
chaine d’or garnie de bijoux, proposa la santé des fiances. Au
méme instant Noé, mon ami Nog, tout ému, rouge comme un
coquelicot, passa, au doigt d’Amaryllis, I’anneau précieux
qu’il conservait depuis si longtemps dans la ouate. Amaryllis
poussa un petit cri de surprise, et nous crimes qu’il lui serrait
trop I’annulaire. Elle se prit a regarder le joyau avec une
grande attention, puis on la vit palir.

Le fiancé était tout fier. Le pere debitait son discours de
circonstance, avec une verve digne d’une meilleure
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grammaire. Quand il eut fini, il se pencha sur la main de sa
fille.

— Oh! fit-il, d’une voix drole.

Puis un moment apres:

— Je ne croyais pas qu’il y en elt deux pareils. Noé
devenait réveur. Amaryllis gardait un silence inquiétant. M.
Belleau reprit:

— Montre donc, Amaryllis.

Amaryllis lui passa I’anneau.

— Mais il est tout a fait semblable a celui que j’ai donné a
ma chére défunte. On jurerait que c’est le méme. C’est
singulier!... singulier!... Et le méme nom grave en dedans...
Amaryllis!

— C’est le nom de ma fiancée, observa Noe d’une voix qui
s’efforcait de paraitre sire.

— C’est vrai! c’est vrai! Amaryllis, le nom de sa pauvre
meére... reprit M. Belleau. Puis il demanda:

— Ou donc I’avez-vous acheté, monsieur Bergeron?

Noé hésita. Je crus un instant qu’il était perdu. Il ne
voulait pas mentir, et il cherchait une réponse acceptable.

Je vins a son secours. Dieu me pardonnera mon petit
mensonge, en faveur de ma bonne intention... ou bien il le
fera expier a mon ami.

— Il vient de Paris en droite ligne, tout comme moi, dis-je
alors; il a vu le jour sur le boulevard des Capucines, dans
I’atelier d’un juif honnéte.

Tous les yeux me regardaient trés curieux. Je repris :

— Mon ami m’avait demandé de lui apporter un anneau
nuptial du beau pays de France, et je me flatte de n’avoir pas
mal choisi.
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Noé riait maintenant. M. Belleau examinait toujours
I’anneau.

— C’est bien étrange, remarqua-t-il a sa fille, le nom n’a
rien gu’un L, comme dans I’anneau de ta pauvre mere.

— Comment! repris-je avec un grand air étonné, il y
mangue une lettrel... ce juif m’a donc volé!... Il avait pourtant
I’air honnéte, celui-la... Si jamais je retourne a Paris...

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura une
ressemblance de plus avec celui de la chere défunte.

Et M. Belleau ajouta d’une voix solennelle :

— Oui, c’est cela.

Puis se penchant vers la fiancée :

— Garde bien ce souvenir, ma fille, il est précieux a plus
d’un titre. Quand tu mourras...

— Oh! ne parlez pas de ¢a, fit Noé vivement.

* * *

— Tout de méme, me disait-il, plus tard, j’éprouve un
grand remords d’avoir mis le scalpel dans les chairs de ma
belle-mere.

— Bah! lui répliquai-je, ce n’est pas souvent qu’une belle-
mere n’est déchirée qu’apres sa mort.
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Le loup-garou

Si je mens, c’est d’apres Genevieve Jambette.

Il'y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous faisait ses
récits de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie.
J’allais alors a «1’école de I’église », et je n’étais qu’un
gamin espiegle qui faisait des niches a la destinée. J’étais a
I’entrée de I’existence, et je regardais la vie par le gros bout
de la lunette. Elle se perdait dans un lointain mystérieux. O la
douce illusion!

Je n’ai fait qu’un pas de I’enfance au vieil age. Le temps
d’espérer en vain, d’aimer en fou, de réver en poéte, de
souffrir en martyr, et c’est déja la vieillesse. Puis, c’est tout.
Mais il ne faut pas que je m’oublie a parler de moi : c’est du
loup-garou a Genevieve Jambette que je dois vous entretenir
aujourd’hui.

Pauvre Genevieve, elle était vieille déja quand elle nous
racontait ses histoires si vraies!

— Satanpiette! disait-elle, c’est la pure veérite. Demandez a
Firmin.

Firmin, c’était son frere.

Geneviéeve demeurait a deux lieues de I’église, et pour ne
pas manquer la messe elle arrivait la veille des fétes et des
dimanches. Combien, dans nos campagnes bralantes de foi,
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font ainsi de nos jours? Pourtant nos maisons hospitaliéres
s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le pere Amable
Beaudet, ou je I’ai bien des fois écoutée. Depuis longtemps la
vieille conteuse naive n’est plus; bien peu s’en souviennent
aujourd’hui. La postérité, pour elle, n’existe pas, car dans son
amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la Vierge a
I’ange: « Quomodo fiet istud quoniam virum non
cognosco?* »

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus
profondément que les autres.

— Le loup-garou! le loup-garou! me demandez-vous.

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la
chose. Ha! bon! Genevieve commencgait ainsi:

— Mes petits enfants, il faut aller a confesse et faire ses
paques. Celui qui est sept ans sans faire ses paques « court »
le loup-garou.

— Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent sept ans
sans communier a Paques? disions-nous étonnes.

— Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, mais il y en
a. Et si le monde continue comme il est parti, dans cinquante
ans, ¢a ne sera pas dréle. On ne rencontrera que des loups-
garous, la nuit.

— Est-ce que c’est malin, un loup-garou?

C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait cela d’un
ton gouailleur. Et la vieille répondait:

— C’est effrayant. Ca ressemble a un autre loup, mais ce
n’est pas pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents,

! « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d’homme? » (Luc, |, 34).
Formule utilisée par I’ange Gabriel annongant a Marie qu’elle enfanterait.

187



Contes vrais

les poils sont raides, les oreilles se dressent comme des
cornes, la queue est longue. lls rodent, cherchant qui les
délivrera.

— Les délivrer? Comment?

— Il faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.

— Et si on tuait le loup-garou?

— On tuerait un chrétien.

— Pendant le jour, ou se cachent-ils, les loups-garous? fit
Elisée, le frére d’Hubert.

— Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les
distingue point des autres hommes. Au premier coup de
minuit la métamorphose se fait, et elle dure jusqu’a la
premiere lueur de la « barre » du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une prise,
dépliait son mouchoir de poche a grands carreaux, et nous
enveloppait d’un regard vainqueur. Puis elle reprenait sur un
ton confidentiel:

— Firmin, mon frére, en a délivré un. Il y a plusieurs
années de cela. Il a failli perdre connaissance. Il ne s’y
attendait pas, et il croyait avoir devant lui un vrai loup des
bois qui voulait le dévorer.

— Non! Pas possible! Vous vous moquez de nous!

— Satanpiette! c’est la pure vérité. Demandez a Firmin.
Vous ne croyez peut-étre pas aujourd’hui, car vous étes
jeunes; vous grandirez et vous comprendrez mieux alors les
chatiments du ciel.

Voici donc I’histoire du loup-garou délivré par Firmin, le
frere de Geneviéve.
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Misaél Longneau, du Cap-Sante, et Catherine Miquelon,
de chez nous, allaient contracter mariage. Le troisieme ban
venait d’étre publié. La connaissance des contractants s’était
faite I’hiver précédent, a I’époque du carnaval. Les Miquelon
étaient allés voir un de leurs parents, au Cap-Sante, et les
jeunes gens s’étaient rencontrés la, en soirée. lls avaient
danse ensemble, ensemble ils s’étaient assis a la table pour le
réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la
crolte dorée d’un paté; Misaél avait rempli son verre plus
d’une fois, le gaillard, car il était noceur en diable.

Quand le pere Miquelon attela pour s’en revenir, le lundi
gras dans la relevée, Misaél, qui était fier de montrer son
jeune cheval, son harnais blanc et sa « carriole » vernie de
frais, proposa a Catherine de la reconduire chez elle. La jeune
fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris. Une glace
vive et miroitante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis
la riviere Portneuf jusqu’a la Ferme.

Il fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant
des « lisses » d’acier sur la route sonore. Les « balises » de
sapin fuyaient, deux par deux, comme si elles eussent eté
emportées par un torrent. Mais les jeunes gens ne regardaient
guére la plaine nouvelle, et n’écoutaient guere la sonnerie des
grelots de cuivre. lls se regardaient a travers le frimas léger
qu’une buée froide attachait a leurs cils; ils écoutaient la voix
suave qui montait du fond de leurs coeurs.

Ils arrivent au terme du voyage qui ne leur parut pas long.
Ils avaient perdu I’idée de la distance et du temps. Ainsi font
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les heureux. Ceux qui souffrent éprouvent le contraire: le
temps leur dure et le chemin n’a plus de bout.

Misaél « enterra » le mardi gras auprés de sa jeune amie.
Un enterrement joyeux, celui-la. Pas de tombe noire ni de
cierges mélancoliques; pas de psaumes lugubres ni de fosse
béante ou s’entassent, avec un bruit sinistre, les pelletées de
terre bénite; mais une table chargée de mets appétissants, des
bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres
profonds ou tombaient avec un gai murmure, les gouttes d’or
de la vieille « jamaique ». Les dépouilles mortelles, c’étaient
toutes les aimables folies auxquelles on disait adieu.

Les amours fideles de Catherine et de Misaél duraient
depuis un an, et le mariage devait avoir lieu apres le caréme.

En ce temps-la le caréme était rude: I’abstinence et le
jelne recommencaient chaque jour. Nos peres étaient de
grands pécheurs ou de grands pénitents. Mais ils étaient forts,
nos peres, récuperant leurs forces dans la vie des champs et
respirant I’ardme vivifiant des bois. Nous, leurs fils
dégénerés, faisons-nous bien le reproche de dévaster nos
campagnes et de respirer trop I’air impur des villes.
Retournons a la charrue, plantons des arbres autour de nos
demeures et nos fils, plus robustes et plus vertueux que nous,
feront, pendant de longs carémes, penitence pour nos pechés.

Donc, le troisieme ban venait d’étre publié. Le « marié »
était arrivé chez sa future, avec son garcon d’honneur, son
pére et plusieurs de ses amis. Chacun se disputait le plaisir de
les héberger. C’était la veille du mariage, et il fallait féter la
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« mariée », Les invités se rendirent, le violonneux en téte,
chez le pere Miquelon. lls venaient dire un tendre adieu a la
jeune fille qui s’apprétait a soulever un coin du voile
mystérieux, derriere lequel se dérobent les femmes graves et
les matrones prudentes. Ils venaient lui faire des souhaits qui
jetteraient un peu de trouble dans son ame inexpérimentée.

Les noces allaient étre joyeuses; elles commencaient si
bien. Les violons vibraient sous le crin rude des archets; les
danses faisaient entendre au loin leurs mouvements rythmeés;
les pieds retombaient en mesure comme les fléaux des
batteurs de grain. Or, pendant que le rire s’épanouissait
comme un rayonnement sur les figures animeées, et que les
refrains allegres se croisaient comme des fusées dans
I’atmosphéere chaude, le premier coup de minuit sonna. Le
« marié » s’esquiva sournoisement. Il sortit.

Minuit, c¢’était I’heure marquée pour le départ. Les violons
détendirent leurs cordes mélodieuses et ne chanterent plus.
Le garcon d’honneur s’avanca alors dans la foule agitée par
le plaisir et demanda:

— Le «marié » est-il ici? Il faut qu’il me suive; il est
encore mon prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera.

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, apres un moment,
I’un des convives dit qu’il I"avait vu sortir, au coup de
minuit, par la porte de derriére. Il était nu-téte.

On attendit quelques instants, le garcon d’honneur
entr’ouvrit la porte et jeta un coup d’ceil au dehors. Il ne vit
personne.

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure il revint,
seul.

— C’est singulier, remarqua-t-il.
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— L’avez-vous appelé? lui demande-t-on.

— Oui, mais inutilement.

Catherine, la fiancée, devenait inquiéte.

— Il va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui arriver de
facheux.

— Qui sait, encore?... Un étourdissement, une chute...

Tous les hommes sortirent a sa recherche. Ils allerent dans
la grange, sur le fenil, dans la «tasserie », a I’écurie et a
I’étable, dans les stalles des chevaux et des bétes a cornes,
dans les creches, partout.

Une heure sonna et Misaél n’était pas revenu. Des
femmes se mirent a pleurer. Catherine paraissait toute pale a
la lumiére des bougies, et une profonde angoisse lui serrait le
cceur. Elle souffrait.

Aux coups de deux heures, la plupart des hommes étaient
rentrés. lls causaient a voix basse, comme auprés d’un
mourant. Tout a coup la porte s’ouvrit et le « marié » parut. Il
était livide. Cependant ses yeux étincelaient encore. Du sang
coulait le long de son bras, et se montrait sur ses mains
glacées. Firmin le suivait, bléme, et I’air hébété d’un homme
qui ne sait s’il dort ou s’il veille, s’il a fait un réve affreux ou
un acte atroce.

— D’ou viens-tu, Misaél? que t’est-il donc arrivé?
demanda le gargon d’honneur.

Il expligua assez gauchement qu’il avait éprouvé un
singulier malaise, et qu’il était sorti pensant bien que I’air
froid le remettrait, qu’il était tombé sur la glace, s’était fait
une blessure a I’épaule et que cette blessure lui avait fait
perdre connaissance.
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Firmin le regardait avec de grands yeux animes. Il aurait
bien voulu parler, c’était visible, et il laissait voir qu’il en
connaissait long, par ses signes de téte et ses haussements
d’épaules. Il n’en fit rien cependant. La blessure fut pansée.
On aurait dit un coup de couteau. Il y a des glagons qui
tranchent ou percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une derniere rasade, et, le
lendemain matin, la cloche carillonna I’heureux mariage de
Catherine avec Misaél.

— Et le loup-garou, qu’en faites-vous?

— Attendez une minute.

Avant la messe, Misaél entra au confessionnal. Il y resta
longtemps. Firmin recommenca ses gestes et ses signes de la
veille, mais avec des airs d’approbation. Il ne souffla mot, car
il avait promis de ne point parler.

Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-la. Chacun cherchait
de son c6té le disparu. Firmin pensa qu’il pouvait étre allé a
I’écurie voir a son jeune cheval. Pourtant, nu-téte, ca n’avait
guére de bon sens. N’importe, il s’y rendit. Comme il allait
mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la porte fermee,
il entendit marcher sur la neige, derriere lui. Il crut d’abord
que c’était quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien
comme lui aller jeter un coup d’oeil aux animaux. Il se
retourna. Une béte de la taille d’un gros chien, mais plus
élancée, venait par le sentier qui reliait la grange a la maison.
Elle était noire et ses yeux étaient rouges et flamboyants.
Firmin, brave d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta
la, sans ouvrir, immobile, incapable de faire un pas. L’animal
s’avancait vers lui et le regardait. 1l crut qu’il allait étre
dévoré. L’instinct de la conservation lui revint alors, il fit
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sauter le crochet de fer et se précipita dans I’écurie. La béte
redoutable entra avec lui. Il fit le signe de croix, tira son
couteau de poche et s’appréta a défendre sa vie. Il pensait
bien que c’était un loup veritable. L’animal se dressa, lui mit
sans facon, sur les épaules, ses pattes velues, et allongea,
comme pour le mordre ou le lécher, son museau pointu d’ou
s’exhalait un souffle brdlant. Firmin frappa. Le couteau
atteignit I’épaule et fit couler le sang. Aussitot le loup
disparut, et un homme blessé a I’épaule surgit on ne sait d’ou.

— Vous m’avez delivré, merci, fit cet homme.

— Comment, Misaél, c’est vous?

— Oh! n’en dites rien, s’il vous plait!

— Vous « courez » le loup-garou?... Mon Dieu! qui aurait
pensé cela?... Il y a donc sept ans que vous n’avez pas fait
VOS paques?

— Sept ans; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je
vais aller a confesse demain matin, et je serai bon chrétien a
I’avenir.

— Le jurez-vous?

—Je le jure!

— Je serai a I’église, et si vous ne tenez point votre parole,
je dirai tout. Le mariage sera manqué.

— C’est entendu.

La voila finie, cette histoire.

Geneviéeve Jambette avait le soin d’ajouter:

— Firmin, mon frére, n’a jamais soufflé mot de cette
histoire; elle n’a jamais été connue.
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Ca finissait par un éclat de rire.

Vous allez me dire, peut-étre, que vous ne croyez pas un
mot de tout cela...

Eh bien! moi non plus.
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Petite scene d’un grand drame

— Eh bien! monsieur le curé, avez-vous reussi a leur faire
entendre raison, a ces pauvres fous? Ont-ils regagne leurs
foyers?

— Oui, monsieur Laforét, oui. lls se sont dispersés; ils ont
repris le chemin de la maison. Chacun est chez soi
maintenant.

— lls s’étaient promis, ce semble, de fermer I’oreille a vos
conseils.

— C’est que je leur ai parlé avec force de la soumission
que I’on doit a I’autorité, et de I’inutilité de leur résistance.
La conviction est enfin entrée dans leur esprit méefiant. Un
seul s’entéte, un exalté fraichement sorti du collége, avec une
grande disette de connaissances et une grande provision de
prétentions.

— Qui-da! qui ¢a donc?

— Le petit Despres, le garcon de Jacques. C’est André
qu’il se nomme, je crois.

— lls ont la révolte dans le sang, ces gens-la... Mais que
va-t-il faire, seul?

— Mourir!

Et monsieur le curé Paquin, satisfait d’avoir placé
convenablement le mot sublime de Corneille, versa du vin a
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monsieur Laforét, a monsieur Deséve, son vicaire, a lui-
méme, et s’écria :

— A I’autorité!

Cela se passait vers la fin de 1837, a Saint-Eustache.

Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de faire rentrer
dans I’ordre, étaient des patriotes. lls s’étaient réunis d’abord
dans le couvent du village comme dans une citadelle, qu’ils
quitterent peu apres pour rentrer dans leurs foyers, tristes et la
téte penchée comme sous le poids d’une action mauvaise.

Ils sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre leur @me.

Mais André Despreés était reste, lui; il était resté seul en sa
citadelle improvisee. Il comptait sur I’arrivée de compatriotes
résolus pour accueillir les bataillons de Colborne qui se
seraient vantés d’avoir vu les portes du couvent s’ouvrir
comme pour les recevoir, et les mains se tendre comme pour
les supplier.

En effet, plusieurs de ceux qui, tant6t, avaient obéi a
I’injonction du curé, revinrent avec leurs armes et le front
haut. D’autres arriverent du Grand-Bralé et de Saint-Benoit.
La troupe se reforma; le courage se réveilla dans ces coeurs
naifs mais valeureux; I’espoir fit sourire ces victimes
volontaires; et quand le vieux Colborne entoura le village
d’un cercle de fer, avec ses deux mille soldats et ses huit
canons, une clameur fit tressaillir d’émoi les murs sacrés du
cloitre.

— Vive la patrie!
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On avait apercu Chénier au milieu de cette troupe en
formation. Després bondit du milieu des siens, et I’aborda.

— Bien des patriotes ont les mains vides, s’exclama-t-il
vivement!

Le vaillant Chenier répondit avec calme :

— Plusieurs d’entre nous seront tués, les autres prendront
leurs armes.

La resistance fut vigoureuse, désesperée, mais inutile. 1ls
durent fléchir devant le nombre mieux aguerri de I’ennemi, et
devant I’implacable incendie qui s’allumait de toute part.

Et les «pauvres fous» la rage au coeur, forceés
d’abandonner la place du couvent incendié dont les pignons
déja commencaient a flamber, sous les boulets des canons de
I’armée ennemie, volerent vers I’église qui devint leur dernier
refuge. Par les fenétres ouvertes ils firent pleuvoir sur
I’ennemi leurs derniéres balles; et quand les chevrons du toit
en feu commencerent a vaciller avec un craguement sinistre,
ils s’élancerent dehors, percant d’une trouée sanglante les
rangs serrés de I’armée anglaise.

C’est alors que le brave Chénier, leur chef a tous, tomba
pour ne plus se relever.

Plus heureux, André Despreés reussit a s’échapper; mais ce
ne fut qu’en sabrant d’outre en outre un jeune compatriote,
un lieutenant du capitaine Leclerc, qui tentait de I’empécher
de franchir la palissade du cimetiére. Son forfait accompli, il
jeta aussitdt, au loin, son arme rouge de sang, escalada
I’enceinte et s’enfuit. Mais il était poursuivi. On voulait le
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prendre vif, et faire ensuite de cet acte lache un exemple
terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et connaissait
bien les lieux. Il disparut au moment ou des balles
désespérées allaient I’atteindre. Mais ce n’était que partie
remise. Il ne pouvait sortir du village, ni forcer les lignes
anglaises, ni tromper la vigilance des sentinelles. Il ne
pouvait echapper, Colborne venait de le jurer.

Mademoiselle Emmélie Laforét venait de sortir de sa
chambre toute blanche, ou elle avait prié pendant que le
canon tonnait et que les flammes dévoraient le couvent et
I’église. Ses longs cheveux blonds tombaient en désordre sur
ses épaules voilées d’un fichu de soie noire, et, dans les cils
d’or de ses grands yeux bleus il y avait encore des pleurs.
Elle s’approcha d’une fenétre. Alors elle vit des tourbillons
d’étincelles monter dans I’air glacial, et des tisons enflammés
retomber sur le sol blanc de neige. Des hommes couraient ¢a
et la comme des fauves pris de terreur. La porte s’ouvrit
brusquement, et un de ces fugitifs se précipita dans la maison.

— Cachez-moi, pria-t-il, d’une voix terrifiée! cachez-moi!
S’ils me prennent, ils vont me tuer.

Et il cherchait a penétrer plus loin.

— C’est ma chambre, fit la jeune fille, émue et surprise.

L’homme était jeune et beau. La course avait rendu a sa
figure palie par les veilles et les inquiétudes, une teinte vive.

— Mais qui étes-vous? demanda mademoiselle Laforét.

— Un patriote!
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— Et vous vous sauvez?

— Tout est perdu; Chénier est mort!

— C’est facheux qu’il ne soit pas mort plus tot, observa
alors une voix sonore et menacante.

Et un homme au ventre obeése, court, large d’épaules et
barbu, parut dans une porte entr’ouverte. C’était monsieur
Laforét, un bureaucrate.

— C’est facheux, en effet, reprit-il, car, sans ce toque,
plutét médecin que général d’armée, le village serait encore
debout et bien des braves et honnétes citoyens vivraient
encore, et qui sont 13, dans le cimetiére gisant a ses cotés.

— Dieu I’a juge, répliqua le jeune patriote, et les jugements
de Dieu sont plus équitables que ceux des hommes.

A ce moment on frappa trois coups dans la porte.

— Les voici! reprit Després.

Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda de nouveau :

— Voulez-vous me sauver?

Il n’y avait plus une minute pour la réflexion; il fallait
écouter I’instinct, ou, plutot, le coeur.

— Entrez 13, répondit-elle.

Elle montrait sa chambre; et sa parole tremblait sur sa
levre pure, comme si elle et éprouvé une grande honte.

— Que fais-tu? demanda son pere avec reproche.

— Je sauve un malheureux.

— Un traitre!

A cette injure, André Després s’était arrété sur le seuil de
la chambre virginale.

Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, plus
impérieux.

— Mon pere! supplia Emmélie.
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— Eh bien! soit, puisque tu le veux.

Et plus bas, entre ses dents serrees, il grommela :

— Les maudits patriotes!...

Six hommes entrerent, six soldats, des Anglais et des
Canadiens.

Ils saluerent monsieur Laforét et sa fille. L’un d’eux prit
la parole :

— Nous venons de la part du général Colborne, dit-il, vous
demander si quelque rebelle ne se cache pas ici.

— Ne savez-vous pas que je suis un des chefs
bureaucrates? repartit monsieur Laforét, d’une voix aigrie.

— C’est que nous donnons la chasse a un de ces brigands,
et nous avons ordre de I’emmener.

— Mort ou vif, ajouta un autre.

— Depuis quand, reprit monsieur Laforét, la maison d’un
fidele sujet de Sa Majeste sert-elle de cachette a un révolté?

— Oh! moi, je vous connais, affirma I’'un des soldats; je
sais quelle confiance on doit avoir en vous.

— Eh bien! pourquoi me fait-on [P’injure de me
soupconner?

— Mais, c’est plus qu’un révolté, cet homme qui se cache,
observa un troisieme, c’est presque un assassin.

— Comment? un assassin? demanda le maitre de la
maison,

— Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n’était pas
menace. Il aurait eu la vie sauve, mais, au lieu de cela, pour
franchir I’enceinte du cimetiére et s’échapper, il a éventré
I’un des nétres, éventré! c’est le mot.

— Hum! hum! gronda le vieillard.
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Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. Elle ne
voyait pas un grand mal, apres tout, a ce qu’un homme
sauvat, méme a ce prix, sa vie et sa liberte.

— Alors, il n’est pas ici? questionna-t-on de nouveau.

Et les limiers se disposaient a sortir.

— Vous pouvez chercher, répliqua froidement monsieur
Laforét.

— Nous n’aurions pas insisté, Monsieur, si quelqu’un ne
nous avait pas dit I’avoir vu entrer ici.

— Quelgu’un... quelgu’un, c’est aisé a dire, murmura le
bureaucrate ahuri.

Puis il ajouta :

— Sait-on le nom de I’infortuné qui s’est fait éventrer
ainsi?

— Oui, c’est un lieutenant, le jeune notaire Duquay, un
brave!

— Hein?

— Le jeune notaire Duquay.

— Le jeune notaire Duquay?

Un cri percant se fit entendre :

— Lui! lui!

Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom du jeune
notaire, tomba sur ses genoux, et murmura d’une voix pleine
de sanglots :

— Mon Dieu! mon Dieu! il est mort... assassiné! Que faire?

Elle venait de perdre son fiance.

Monsieur Laforét s’adressant aux soldats, leur dit la
raison du désespoir de sa fille. Les soldats étaient émus et
regrettaient d’étre venus annoncer le deuil a cette maison.
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Une lutte horrible se livrait dans I’esprit et le coeur de la
jeune fille. Son bonheur brutalement compromis par celui-la
méme qu’elle s’efforce de sauver!... ses réves d’or envolés
soudain comme des colombes que chasse la tempéte, et ses
espérances a jamais evanouies!... Qu’avait-il fait, son fiancé,
pour mériter un pareil sort?... Allait-elle protéger son assassin
maintenant?... Car c’est un assassin, ce patriote qui est Ia,
dans sa chambre, a ellel.. dans sa chambre! O la
profanation!... Pourquoi cet homme n’expierait-il pas son
crime?... Etait-elle obligée de le cacher ainsi, puisqu’il lui
faisait tant de mal?... C’était involontairement, c’est vrai, et
sans le savoir, mais était-il nécessaire de se révolter?... Si
encore c’edt été dans la chaleur du combat, face a face!... Elle
voyait la blessure béante, elle entendait les plaintes du
mourant!... O angoisse! 6 torture! 6 désespoir! Elle était pale
et les pleurs I’inondaient.

Sombre, indécis, son pére la regardait.

Les soldats étaient dans la stupeur.

Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre et en ouvrit
la porte. Sur le seuil, elle parut hésiter; ses regards mouillés
semblaient chercher quelque chose. lls s’arrétérent sur le
crucifix d’ivoire suspendu au chevet de son lit. Alors, se
retournant vers les envoyés de Colborne :

— Sortez! ordonna-t-elle avec un geste douloureux...
laissez-moi seule... j’ai besoin de pleurer.

Elle s’agenouilla au pied de la croix.

Les soldats s’éloignerent en silence. Monsieur Laforét, les
mains derriére le dos, se mit a marcher a grands pas dans la
chambre ou flambait la cheminée. De temps en temps une
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larme roulait sur sa joue. De temps en temps aussi on
I’entendait grommeler :
— Les maudits patriotes!
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Le coup de fourche de Jacques Ledur

Un soir de juin, un de ces soirs calmes et parfumés ou le
soleil s’attarde, étincelant, dans le ciel qu’il empourpre, ou la
brise tiede emporte sur les eaux les aromes des prairies et des
jardins, les chants des oiseaux et des ménageéres, je pris
passage, avec quelques amis, sur un bateau en partance pour
la métropole. Nous regardions avec un indicible plaisir se
dérouler, sur les deux bords du fleuve, les campagnes toutes
fleuries, et nous sentions qu’a cette heure nul pays au monde
n’était comparable au nétre. Le fleuve profond et large, était,
ce soir-1a, calme et sans rides. En arriere du vaisseau, dans le
village qui s’élargissait toujours, la Ilumiére ondoyait
mollement et s’en allait, avec le flot un moment souleve, se
briser en millions de parcelles brillantes sur le sable doré de
la rive. Nous aurions pu entendre les chansons des laboureurs
revenant de I’ouvrage, et les aboiements des chiens aux
premieres ombres, si les grandes roues du bateau n’avaient
sans cesse fouetté I’eau dormante du beau Saint-Laurent.

Sur un coteau lointain, au milieu des arbres qui
paraissaient une dentelle noire a I’horizon du ciel rose, nous
vimes reluire une toiture toute petite, qui nous semblait une
lampe allumée sur un autel.

— Quel est ce point étincelant, me demanda I’un de mes
amis?

— C’est un calvaire, répondis-je, un calvaire... Si jamais
vous passez la, arrétez. Entrez dans la petite enceinte,
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agenouillez-vous sur la pierre, et priez une minute, au pied de
la croix, pour I’ame de Jacques Ledur.

— Prier pour I’ame de Jacques Ledur? répéta lentement
Georges Valin, qui n’avait guere I’habitude de ce passe-
temps.

Et il ajouta d’un ton un peu goguenard :

— Je suppose gu’il y a une histoire au fond de cela?

— Il'y a une histoire, en effet, affirmai-je.

— Eh bien! dis-la-nous, si elle n’est pas trop longue.

— Oui, et pour vous étre agréable, je vais abréger. Ecoutez
bien.

Un jour, a la premiére heure de la relevée, Jacques Ledur
entra chez lui, revenant du champ. Il était bléme et
chancelant, comme un homme ivre, lui dont la sobriété était
légendaire. Sa main droite tenait une fourche de fer épointée,
sa main gauche serrait convulsivement, comme pour la
refermer, une blessure gu’il s’était faite au cote. Il ne regarda
personne, jeta sa fourche dans un coin, et se mit a examiner
attentivement sur sa poitrine gu’il venait de découvrir, le mal
qui allait peut-étre I’emporter. Le sang coulait de deux
déechirures. Il ne dit rien, lui qui d’ordinaire sacrait comme un
démon; il ne dit rien mais il se prit a trembler comme une
feuille.

— Mon Dieu! comment as-tu pu te blesser ainsi? demanda
sa femme accourant a lui.

Il la repoussa rudement.
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— Le docteur! Il faut aller chercher le docteur, reprit-elle.
Il eut un rire nerveux, mauvais, qui imprima a sa face livide
une expression douloureusement ameére, et il grommela, en
levant les épaules en signe de désespérance.

— Le docteur!... C’est le curé qu’il me faut.

Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent a pleurer.
L’ainée des filles courut chez le voisin, lui conter I’accident
et le prier d’aller quérir le prétre et le médecin.

— Il faut qu’il se croie en grand danger pour demander le
prétre, observa le voisin, quand la jeune fille s’en fut allée.

Jacques Ledur était né colere. Sa premiere dent avait
mordu le sein maternel, et depuis cette époque déja lointaine,
il avait laisse la trace de bien des morsures dans la réputation
de son prochain. A I’école, il avait battu ses camarades pour
une faute d’orthographe de moins, ou pour une bonne note de
plus. Jeune homme, il avait aimé avec jalousie, boudant sa
« blonde » si elle osait sourire a un rival, ou lever sur
quelqu’un un regard bienveillant. Adulte, il se méla d’avoir
de I’ambition, voulut étre au premier rang parmi les siens, et,
comme on dit communément, faire la loi a tout le monde. Ce
qui Paigrit surtout, ce fut de se voir refuser la main de
Madeleine Groslot. Le pere lui fit des embarras, ne voulant
pas d’un gendre bourru ni violent pour sa douce Madeleine.
En effet, Madeleine était une douce jeune fille aimante
comme toutes les ames sensibles, mais faible comme toutes
les natures soumises.
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Jacques épousa, par caprice et par dépit, Eglantine
Corbeau, qu’il n’aima jamais beaucoup, mais qui ne fut pas
malheureuse. Au reste, elle I’avait averti avant de prononcer
le oui fatal.

— Si tu me tarabustes, tu trouveras a qui parler...

Il avait souri drolement.

— Je ne badine pas. Si tu égratignes, je déchire; si tu
piques, je mords; mais si tu me choies, je te dorlote.

Les enfants étaient venus comme une rente viagere
annuelle. La mere avait trouvé, dans I’amour de ses mioches,
un refuge contre les chagrins et les ennuis.

Les enfants sauvent bien des vertus du naufrage. Jacques
Ledur n’était pas un bon chrétien, mais il n’était pas un
homme malhonnéte. Il aimait son bien et donnait peu; il ne
volait personne. Il était de ceux qui pensent que les
commandements de Dieu et de I’Eglise se réduisent en
somme a deux : Ne point tuer, ne point voler. Le reste, ca
s’arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de I’avoine, du blé ou du
sarrasin, il cognait avec ostentation du bout du pied sur le
demi-minot, pour le bien remplir, et il donnait mesure
comble. Par exemple, il vendait au prix fort et se faisait bien
payer.

Il y avait une exception cependant a cette loyauté dans la
vente, c’était quand il mesurait la dime. Alors la mesure
n’était ni comble ni foulée. Il haissait tant le curé! Voici
pourquoi :

Une année, le marguillier devait étre choisi dans son
village. Jacques avait une honnéte aisance; il entendait les
affaires et pratiquait I’économie; il crut donc avoir le droit de
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s’asseoir, a son tour, dans le banc d’oeuvre, et d’y recevoir
I’eau bénite et I’encens. Un beau banc, le banc des
marguilliers, du reste, en bois dur faisant face a la chaire,
garni, sur le devant, d’un crucifix et de deux chandeliers
d’argent, comme un autel. Aujourd’hui on a enlevé du banc
tant convoité le signe du salut et les deux flambeaux, et les
marguilliers sont descendus au rang des autres mortels;
seulement est-ce malice ou ironie? ils sont encore, en mainte
église, places en travers des autres.

Donc Jacques voulut étre marguillier, et il en parla a ses
voisins qui I’approuverent, crainte de I’irriter. 1l allait étre élu
quand le curé intervint. Le curé avait son candidat et n’était
pas homme a s’en laisser imposer. L’assemblée fut orageuse,
la discussion, aigre, et le résultat, désastreux pour Jacques
Ledur. Il sortit de la sacristie en blasphémant. Dans sa haine
du curé, il insultait la religion. Ce n’était pas un homme qui
I”avait écarté de I’honneur qu’il convoitait, c’était I’Eglise. 1l
n’irait pas de sitdt entendre chanter des Dominus vobiscum, et
courber la téte sous des Benedicat vos. Et en effet, il ne
retourna plus a I’église que rarement, ou il n’y allait que par
affaire, pour voir les gens. Il refusa aussi de payer la dime,
sous prétexte qu’il ne réclamait point les services du curé. Un
entétement. 11 savait bien qu’il appartenait toujours a I’Eglise,
et que sa famille remplissait ses devoirs religieux. N’importe,
il se laissa poursuivre et condamner par les tribunaux : une
sotte vanité. Il perdit I’estime de ses concitoyens et devint un
objet de mépris. Son caractére s’aigrit davantage. Il en vint a
refuser une voiture a sa femme, le dimanche.

— Si tu veux aller a la messe, lui dit-il, vas-y a pied.
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Trois années de suite, il empécha le plus agé de ses
garcons de faire sa premiere communion. Il fallait labourer, il
fallait herser. Est-ce qu’on ne semerait pas, allons! Et si I’on
ne semait pas, qui donc apporterait la nourriture a la famille,
I’hiver prochain? Les anges, peut-étre... Ah! oui, les anges...
allez-y voir!

L’enfant travaillait au champ tout le mois de mai, écoutant
les jurons de son pere qui alternaient avec les chansons des
oiseaux. Et pendant qu’il peinait sur les sillons noirs et
fumants, ses petits compagnons couraient a I’eglise apprendre
les grandes vérités de la religion, et il fut tres touché, un jour,
le plus beau jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de
bonheur : ils avaient communié. L’enfant, de trois ans en
retard, put a son tour, le printemps suivant, s’agenouiller a la
table sainte et recevoir la nourriture divine, qui, depuis deux
mille ans bientot, soutient le chrétien dans son triste
pelerinage. Il revint tout joyeux a la maison. Il se jeta, les
larmes aux yeux, dans les bras de sa mere; il embrassa ses
petits freres, ses petites soeurs avec une effusion touchante,
puis courut au devant de son pere qui rentrait de la grange.
Son pere lui dit rudement :

— Sauras-tu mieux gagner ton pain maintenant?

Le jeune communiant osa repliquer :

— Je saurai souffrir avec patience et vous respecter
toujours, pere.

Il est, dans nos campagnes, une vieille et sainte coutume,
c’est d’élever des croix de distance en distance, le long des
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chemins. Ces croix hautes, noires dans le ciel clair, étendent
leurs bras sacrés sur les maisons et les champs. On les
apercoit de loin, et toujours une pensée grave et salutaire se
réveille en notre esprit. On se découvre en passant devant
elles, et sur nos fronts alors descend une nouvelle
bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de Jacques Ledur, a
une petite distance de sa maison. Elle était la depuis
longtemps, et les anciens étaient bien des fois venus
s’agenouiller sur le sol nu, dans la petite enceinte qui
I’entourait. Maintenant elle s’affaissait comme toute chose
bien vieille, et chaque souffle qui passait la faisait pencher
tristement. Les étais devenaient inutiles, le pied avait pourri
dans la terre, et I’un des bras pendait comme appesanti par
une longue fatigue.

Quand Jacques revint de I’église, aprés I’élection du
marguillier choisi par le curé, il voulut la renverser tout a fait.
Il essaya d’abord de la pousser avec ses deux mains, mais elle
demeura immobile dans son trou rempli de cailloux gris. Il
prit une perche et frappa le bras pendant, pour le casser et le
faire tomber. Ainsi démembreée, elle ne serait toujours plus
une croix, se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut étre
un bras suppliant qui conjurait I’homme méchant de s’arréter
en son criminel dessein. Jacques s’obstina aveuglément dans
sa haine et alla chercher une hache. Quelques coups de I’acier
tranchant sur les angles émoussés; de petits éclats vermoulus
qui volerent sur la terre sans verdure; un son étrange de
I’instrument sacrilége qui fit vibrer tout I’arbre et se répéta
comme un blasphéme, et la vieille croix profanée tomba
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lourdement sur la petite cloture qu’elle écrasa d’abord, puis
sur la prairie ou elle se brisa.

A quelque temps de 14, les villageois se réunirent et
résolurent d’élever un autre calvaire en réparation du crime si
odieusement commis envers Dieu. On organisa une
souscription qui alla bien, et I’oeuvre fut confiée a un habile
sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons célestes
semblaient sortir du bois transformé. Une douleur immense
mais résignée était peinte sur cette figure penchée. Les yeux
semblaient voir encore et regarder a travers des larmes. lls
étaient fixés sur I’apdtre aimé et la mere des douleurs. La
bouche, ameérement entr’ouverte, avait I’air de dire :

« Enfant, voila ta mere, femme, voila ton fils! »

C’était ce calvaire que I’on voyait étinceler, tout a I’heure,
sous le baiser de la lumiere du soir.

Le jour de I’accident, le soleil de la matinée avait été
chaud, le foin coupé de la veille avait séché, en saturant I’air
de senteurs enivrantes, et les faucheurs continuaient a
promener la faux sonore dans les prairies. Les faneuses, en
chapeau de paille, piquant dans le gazon les fourches de saule
devenues inutiles, prenaient les rateaux aux dents de bois dur,
pour amasser en andains le foin plein de soleil.

La serrée allait étre bonne et I’on entendait déja le
roulement des charrettes qui venaient de partout. Le foin,
engrangé dans ces conditions heureuses, serait un vrai régal
pour les chevaux qui henniraient de plaisir, et pour les boeufs
qui le secoueraient dr6lement du bout de leurs cornes.
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Jacques chargeait les voitures avec sa grande fourche
d’acier. La sueur coulait sur son front, et sa chemise de toile
entr’ouverte laissait voir sa poitrine haletante. Il était content
et ne jurait pas, excepté quand le cheval faisait un pas de
plus, ou s’arrétait trop tét. Tout en soulevant une pesante
fourchée, il tourna les yeux vers le couchant, et il vit, au-
dessus des montagnes, une large tache noire et menacante.

— Diable! fit-il, est-ce un orage qui se forme la-bas?... Par
exemple! S’il faut que ce bon foin-la recoive de la pluie!...
Vite, les gars!

Et la charrette, bientot remplie, se mit en route pour le
fenil. Jacques s’appuya sur sa fourche, et regarda venir
I’orage avec un air de défi. La colere bouillonnait au fond de
son ame insoumise.

— Si toujours il faut travailler comme c¢a pour rien,
grommelait-il amerement, vaut autant se croiser les bras. Le
foin est bon; la récolte rapporterait quelque chose; elle serait
un encouragement a notre travail; non! vous ne méritez pas
¢a, malheureux habitants... Perdez tout et crevez de faim... Et
les jurons partirent comme une fusée brilante.

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et des éclairs
aveuglants déchiraient le ciel ténébreux. Les gouttes de pluie
tombeérent sur le foin, qui se mit a crépiter comme un feu de
feuilles seches. Les travailleurs revinrent a la maison. Jacques
courut, lui aussi, se refugier a son foyer, mais il ne partit
qu’au dernier moment. Il espérait toujours que ce ne serait
pas grand’chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le
nuage creva et I’eau se précipita comme d’une cataracte. Il
eut un infernal emportement.
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Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.

— Est-il tombé sur sa fourche? se demandaient les gens
accourus a son chevet... Comment a-t-il pu s’infliger de
pareilles blessures?... Il ne I’a pas dit? Et le sang coulait
toujours des deux plaies béantes. Et le blesse, souffrant,
affaibli, désespéré peut-étre en entendant ce qui se disait
autour de lui, ouvrait des yeux hagards et tachait de fermer
avec ses mains les plaies recouvertes de linges de toile.

Le curé arriva. Il s’approcha du lit ou le pauvre révolte
paraissait envisager avec frayeur la mort qui approchait. Les
personnes presentes s’éloignerent.

— Eh bien! mon pauvre Jacques, commenca le prétre, que
vous est-il donc arrivé?... Un accident?... le bon Dieu voulait
vous rappeler a lui... Bénissez-le du mal qu’il vous envoie,
c’est votre salut.

Le blessé poussa un sanglot et murmura :

— Le salut!... le salut!...

Le confesseur se pencha et longtemps lui parla a voix
basse, tantot avec onction, tant6t avec fermeté. Que se passa-
t-il alors? C’est le secret de Dieu. Le moribond, exténug,
exhala une plainte qui fut longue, amere, navrante, et puis il
expira.

Le prétre sortit de la petite chambre. Il était pale et il
pleurait.

— Il est mort, fit-il, d’une voix émue. Que Dieu ait pitié de
son ame!...

S’adressant a ceux qui se trouvaient la, il les pria de le
suivre.
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Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le suivaient
pleins de trouble et d’inquiétude, en se demandant ce que
cela signifiait.

Il s’arréta devant le grand crucifix de bois.

— Regardez! reprit-il — et des sanglots lui montaient a la
gorge —, regardez! le coté gauche du Crucifié est déchire
profondément en deux endroits, et une pointe de fer est restée
dans I’une des blessures. C’est la fourche du malheureux
Jacques qui a fait cela... A genoux!

Un cri d’horreur s’éleva, et tout le monde se prosterna
comme ecrasé de douleur devant le calvaire si méchamment
viole.

— C’est au méme instant et de la méme fagon, ajouta le
prétre, que I’impie Jacques Ledur a été blessé.

Toutes les mains se tendirent vers le Christ outrage, et
toutes les bouches crierent :

Pardon! pardon! pardon!
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e réveillon

Cette nuit-la il y avait réveillon chez le pere LeMage, et je
tenais @ m’amuser un brin avec les bons habitants de Saint-X.
ou de Sainte-S., dont il était le premier par droit de pacifique
conquéte. Il venait d’étre élu maire.

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas ou fleurit
cette localité, et vous devinerez encore moins le nom du
patron obligeant qui veille sur ses destinées. Notre territoire a
des limites presque inconnues, et le nombre des saints est
presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes les
concessions de nos paroisses, et tous les chemins de nos
concessions, portent un nom de saint en exergue ou comme
une auréole. Le fleuve lui-méme, apreés un baptéme
d’ensemble, se voit baptiser en détail, et, superbe Saint-
Laurent partout, il s’appelle quelque part a I’Isle d’Orléans, je
crois, le Trou de Saint-Patrice.

Il en est des saints comme de nous, les uns ont plus de
vogue que les autres. Deux ou trois syllabes harmonieuses
suffisent pour éveiller la dévotion d’une oreille musicale, et
voila Sainte-Cunégonde lancée. Ou bien un besoin jaloux de
barrer le chemin des autres, et I’on proclame Saint-Protais.
Celui-ci soutient que I’honnéteté n’est qu’un mythe, et il veut
que son village invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire ou
s’arrétent la confiance et la dévotion des nétres. Pourvu que
ce ne soit pas a la condition tacite que ces glorieux
protecteurs ferment les yeux sur les peccadilles de tous les
jours, et ne parlent jamais au Seigneur trois fois juste d’une

216



Contes vrais

mesure un peu faible, d’un poids un peu faux, d’une langue
trop pointue.

Donc, cette nuit-1a, il y avait réveillon chez le pere
LeMage, et j’étais, sans le savoir, un des premiers invités.
Aucun lien de parenté, voire d’amitié, n’existait pourtant. Un
simple hasard d’élection. Mais ne craignez rien. Je ne vous
raconterai pas ma triste campagne d’alors, et vous ne saurez
méme pas si j’étais bretteur politigue ou candidat sérieux,
simple machine a parler, ou éducateur convaincu des libres et
indépendants électeurs.

La féte agreste battait son plein lorsque je fis mon entrée.
Encore un peu, et je réveillonnais par coeur.

Fatigué d’une longue route en traineau, sur des chemins
coupes et cahoteux, engourdi par I’'immobilité dans le poil
caressant d’une peau de buffle authentique, assoiffé par I’air
vif, et ennuyé des propos d’élection qui me trottaient dans la
cervelle ou me sonnaient dans les oreilles, je m’étais jeté sur
le grand canapé de [’auberge, tout pres d’un poéle
bourdonnant. Aussitét le sommeil me couvrit de ses traitres
mais délicieux pavots, comme d’un suaire de plomb.

Des voisins, des parents, des amis entouraient la table
nouvelle, solidement installée sur des chevalets, dans la
chambre de compagnie. C’était tres suggestif, cette longue
table recouverte de nappes de toile blanchies par la lessive, et
garnie de plats et d’assiettes aux larges fleurs rouges
émergeant d’un feuillage bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets alléchants de
I’inventive cuisiniere, et les oreilles s’ouvraient volontiers au
cliquetis des couteaux et des fourchettes, comme au choc des
Verres.
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On taillait de larges bouchées, on versait d’abondantes
rasades, en I’honneur du divin nouveau-ne.

C’était le réveillon de Noél.

La féte avait commencé par un cantique :

Il est né le divin Enfant,
Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le hautbois, ni la
musette, disaient, sans sourciller, et en depit de la saison
rigoureuse :

Jouez au bois, résonnez, musiquel...

Le divin Enfant souriait sans doute a leur inoffensive
ignorance.

La gaieté était alerte comme si elle se ft réveillée aux
notes éméchées d’une chanson a boire. Ce qui prouve qu’on
peut dire des choses pieuses et rire, manger gouliment apres
une bonne priere, tenir ferme une coupe avec des mains a
peine disjointes, et ne pas se fourrer dans I’oeil un doigt qui
sort du bénitier,

Et les histoires alternaient avec les refrains sacrés, et
toutes étaient marquées au coin de I’honnéteté, si toutes
n’étaient pas de circonstance. Nos gens ont le sens des
convenances et le respect de la morale, et quand ils se
relachent, c’est qu’ils se croient loin des messieurs ou du bon
Dieu.

Cependant a boire et a manger la perspective change peu a
peu, I’éloignement se mesure mal, les choses revétent un
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aspect neuf, les distances s’effacent, les hommes se
démasquent et tout s’embrouille. Le réveillon sacré
commencait a prendre des airs de profanes agapes, et les
pensees dévotes se noyaient un peu dans les vapeurs
odorantes des bouillons et des liqueurs, tant il est vrai que la
chair est faible, et I’esprit... aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh! il était tres vieux ce
vieux-la, mais, dans sa carrure, il faisait songer au chéne. Il
détacha, en la battant de sa mitaine, la neige qui ceinturait de
blanc le bas de son pantalon gris.

— Venez-vous donc de I’église, seul et a pied? lui
demanda I’un des convives.

— Seul et a pied, comme tous les ans a Noél, depuis trois
quarts de siecle, répondit-il avec une certaine fierte.

Il suspendit a un clou son paletot de mouton noir et son
casque de chat sauvage.

— Les mauvais temps vous ont sans doute arrété
quelquefois, reprit un autre invité?

— J’ai bravé les plus terribles vents de nord-est, les vents
de Québec; et les tourbillons de neige les plus aveuglants, les
tourbillons de la Canardiére.

— Vraiment?

— Et je n’ai jamais eu peur de rester étendu sous les plis
mouvants du grand linceul de I’hiver, car I’étoile des Mages
m’a toujours guidé vers Bethléem.

— C’était la lune, fit en riant le petit Dumas, un peu
gouailleur.

— Comme la lune, riposta le vieillard presque irrité, est-ce
qu’a mon age on ne distingue plus la lune d’une étoile?
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— Mais cette étoile dont vous parlez, elle était grosse
comme la lune dans son plein.

— Non pas, enfant de la géhenne, elle était grosse, ronde et
rose comme une «fameuse » que le soleil a longtemps
caressee.

— Alors c’était une pomme?

— Une pomme détachée d’un arbre céleste, si tu veux; une
pomme d’or ou de feu, qui roulait dans le ciel frissonnant de
décembre, et me conduisait au vagissant berceau de I’Enfant-
Dieu.

— Viens prendre ta place a la table, Gaspard, et Mélanie va
te verser une tasse de bon thé noir, dit alors d’un accent ému
le pere LeMage.

Les deux vieillards étaient freres; ils se ressemblaient
beaucoup et s’aimaient davantage. Leur vie s’était écoulée au
méme foyer, et dans la méme paix des champs. Le travalil
avait été leur joie et I’honnéteté, leur apanage. Gaspard, celui
qui venait d’entrer, n’avait pas aime les femmes, parce que la
vie était trop courte, disait-il, pour montrer toutes les
grandeurs de I’amour, ou en reparer tous les désastres. Et
puis, il avait attendu qu’une étoile le guidat vers le nid
mystérieux ou gazouillait, dans une espérance encore
embrumée, I’enfant que lui réservait la destinée. Il avait
attendu en vain. Il ignorait combien sont nombreux les
hommes qui maudissent leur étoile. Pauvre étoile qu’ils n’ont
su ni reconnaitre ni comprendre.

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec un plaisir...
comment dirai-je pour étre neuf?... un plaisir capitonné de
sensualité! Le leger tremblement de ses doigts agitait, tel un
souffle, I’aromatique liqueur dans le bol de faience.
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— Ca reveille, fit-il, ca dessille les paupiéres, et le coeur
monte au ciel par les yeux... comme aussi par les yeux il
descend vers la fange.

— D’ou lui vient ce langage élevé? demandai-je a un
voisin.

Brutalement, comme pour faire contraste, le voisin,
grossier :

— 1l s’est usé le « dessous » sur les bancs du College de
I’ Assomption, comme il s’est usé le « dessus » sur les étoiles
de la-haut.

Je devinai un martyr de la pensée.

— Quand vous aurez vidé votre tasse et mange votre
cOtelette, pére Gaspard, vous nous raconterez, n’est-ce pas,
comment I’étoile des mages vous a guidé une premiere fois
vers I’église, pendant la nuit de Noél, insinua madame Une
Telle, assise de I’autre coté de la table.

— Croyez-vous a I’Incarnation? demanda le vieillard, trés
gravement.

— Oh! sans doute.

— Alors croyez a tout car tout est possible. Croyez a
I’étoile et croyez aux mages; croyez au Gloria in excelsis et
croyez aux bergers; croyez a la Résurrection et croyez a
I’Eucharistie. Soyez logiques.

Il but une gorgeée de the noir.

— J’achéve, continua-t-il; les choses divines me font
dédaigner les choses humaines. L’homme ne se nourrit pas de
pain seulement, mais de la parole de Dieu. Chantez un
cantique et je vais interroger mes souvenirs.

Une femme a la voix stridente commenca aussit6t :
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Dans cette étable
Que Jésus est charmant!...

Et tous, d’un ton allegre et bruyant, firent écho a ces
douces paroles. Le bonhomme Gaspard, la téte dans ses
mains osseuses, toutes couvertes d’une ramille de veines
bleues, songeait profondément. Quand le vol ardent du saint
cantigue se fut perdu dans les frissons du vent, bien au-
dessus du toit neigeux, il se redressa et, promenant son regard
severe sur les hotes attentifs, accoudé sans géne sur la table
du festin, il dit :

— Je m’appelle Gaspard LeMage. Des gens fort instruits
m’assurent que je descends en ligne directe de Gaspard, I’un
des trois mages de I’Orient qui vinrent a Bethléeem pour
adorer le Sauveur des hommes, vagissant dans une grotte
humide et froide, ou s’abritaient les bétes des champs. Rien
d’étonnant qu’il en soit ainsi, puisque de fils en pére, de
méme que tous les hommes, je remonte jusqu’au paradis
terrestre. Si j’insiste sur mon nom prédesting, c’est pour vous
faire comprendre mieux la convenance d’une intervention
divine en ma faveur, aux jours de mon enfance si lointaine
déja. J’avais dix ans et j’en ai quatre-vingt-dix. Donc, vous
tous qui arrivez joyeux de la « Minuit », vous ne saviez pas
encore ce que le ciel avait d’amour pour la terre, et vous
attendiez dans le néant I’heure bénie de I’existence. J’avais
dix ans et je ne savais pas grand’chose non plus... et je ne sais
rien encore. Au catéchisme du dimanche, entre messe et
vépres, le curé nous expliquait bien des mysteres... ou plut6t,
il nous expliquait les raisons de croire aux mysteres, et c’était
déja saisissant de beauté. Pourtant ma jeune intelligence se
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montrait rétive. Je voulus la dompter, et I’amener a
comprendre aussi bien que tout le monde, autour de moi,
paraissait comprendre, lui, et ne s’étonner de rien. Et je la
domptai en effet.

Une chose m’avait intéressé vivement au catéchisme des
Rois. C’était le voyage de Gaspard, Melchior et Balthasar, les
trois princes orientaux qui avaient apporté de leurs provinces
fortunées de I’or, de I’encens et de la myrrhe. Et parmi ces
princes, je voyais toujours Gaspard, le premier, le plus grand,
le plus richement vétu, et tout a fait semblable a mon pere,
avec ses épaules larges et légerement voltées, son regard
doux ou s’allumaient des éclairs, et sa barbe longue tombant
sur sa poitrine en blanches ondulations.

J’attendais la Noél prochaine avec une vive anxiété, et
quand tomba la premiere neige, je compris que le ciel
couvrait d’un tapis d’argent la terre ou devait reposer le
Messie. Je comptais les jours qui me séparaient de la grande
solennite, et je les voyais s’égrener comme les Ave de mon
chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels mystiques,
presque douloureux, et leurs dolentes prieres. Je me sentais
meilleur et plus joyeux. Quelque chose me disait que j’allais
étre témoin d’une grande merveille. De loin, de tres loin, je
voyais parfois etinceler le clocher de I’église, et le
rayonnement se répercutait dans mon ame émue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais pleine de
mouvement et de gaieté. Dans la maison, au hangar, dans la
grange, tout s’agitait étrangement. En brdlant I’épinette
résineuse, le poéle avait, tour a tour, des grondements de
tonnerre et des crépitements de gréle. Tout chantait dans le
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grand fourneau plein de vapeurs : I’eau de la bouilloire, le jus
de la viande et le bouillon de la soupe. A I’étable, les boeufs
et les géenisses oubliant de ruminer, et la téte haute, au-dessus
du ratelier, traduisaient leur plaisir par des meuglements
sonores que scandait un balancement de cornes. A la
bergerie, les agneaux sautaient, bélaient, folichonnaient, sans
souci de leur toison blanche qui s’effrangeait, et des flocons
légers qui s’accrochaient a I’humble lambris, comme pour le
parer de guirlandes. A [I’écurie, les chevaux faisaient
semblant de s’ébrouer, puis ils piaffaient comme pour une
danse, et leurs hennissements avaient des éclats de
trompettes.

O I’adorable Vigile!

Des le premier coup de la messe, a onze heures du soir, je
me dirigeai vers I’église. La cloche m’appelait, et le vent
glacial se réchauffait aux caresses de sa voix pieuse. J’aurais
eu ma place dans la « carriole », avec les autres, mais j’aimais
mieux entendre sous mes pieds le crissement de la neige, et
sur ma téte je voulais voir, comme le mage, mon ancétre, une
étoile rayonner.

Je me figurais venir des plaines fleuries de I’Orient, avec
des parfums inconnus et des bijoux d’or pour le nouveau-ne
d’Israél. Parfois je sentais I’émotion me gagner, et les yeux
vers le ciel, je voyais dans le bleu sombre une poussiere de
feux se perdre en I’infinie profondeur. Puis, la nuit se fit
soudainement ténébreuse. La cloche ne sonnait plus sa priére
rythmeée. La neige ne crissait plus sous mes souliers durs. Le
verglas ne jetait plus de lueurs d’acier. Un frisson parcourut
mon étre. Des grelots agitérent, dans I’éloignement, leur
sonnerie gaie, et je me sentie aise de n’étre pas seul sur la

224



Contes vrais

route. Mais apres m’avoir effleuré du bout de [Iaile, la
chanson des grelots mourut dans I’épaisse obscurité des
alentours, comme les étoiles dans les effrayants lointains.

J’étais égare.

Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui s’étendait
partout n’avait plus de reflets et paraissait une mer sombre.
« Etoiles des Mages, m’écriai-je éploré, perce le voile affreux
qui me dérobe le ciel, et conduis-moi vers I’Enfant-Dieu que
je veux adorer! »

O surprise! 6 bonheur! A peine le Seigneur a-t-il entendu
ma priere qu’il fait paraitre, au milieu de I’immensité
obscure, une étoile radieuse, grande comme la lune. Sa
lumiere se réfléchit en paillettes d’argent sur la terre qui allait
étre sauvée, et le clocher recommenca plus joyeusement son
hymne de gloire. Seulement il n’était plus devant moi — ce
qui m’embarrassa fort — et il faisait de sa fleche argentée une
trouée claire dans le ciel sombre; il parut maintenant derriére
moi, et un bouquet de bois planté dru nous separait, tel un
rideau lourdement tombe.

J’avais pris, a une fourche de chemin, la route qui
conduisait au bois, et j’étais entré dans I’abatis de I’automne.
L’étoile, subitement apparue, éclaira les grands arbres. Les
uns étaient debout comme des pyramides, les autres étaient
couches dans leur draperie de rameaux, ou nus comme des
cadavres depouillés. La lueur pénétrante de I’astre descendit
sur la mousse verte du merisier et sur I’écorce blanche du
bouleau; elle joua parmi les branches entassées pour le feu du
printemps. Sur tous ces amas, I’hiver avait laissé tomber des
flocons de neige qui semblaient des colombes, mais il n’y
avait plus de suaves roucoulements.
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Je fis quelques pas en regardant I’étoile bienveillante,
comme pour la supplier de ne pas me laisser seul en ce lieu
désert. O joie de ma vie! I’étoile glissait & travers I’espace
nuageux, et ses rayons me montrerent le chemin de I’église.
Je me mis a courir et elle sembla courir avec moi.

A I’orée du bois je fus comme plongé dans une lumiére
aveuglante, et j’apercus, au loin, les « balises » de sapin qui
se tenaient comme des sentinelles, droites et raides, chaque
coté de la route. Et plus loin encore, entre les ombres de la
terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut tout
resplendissant, comme au réveil des clairs matins d’avril.

Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des
ombres qui maculaient I’universelle blancheur. Voyaient-ils
I’étoile mystérieuse? lls ne semblaient pas la deviner. lls
étaient noyés dans I’éblouissement!... Moi, je ne pouvais en
détacher mes yeux, et je marchais sans souci de la neige, ou
j’enfoncgais comme dans une vague d’écume.

Quand je pris la grande route, I’étoile décrivit un angle
dans les champs supérieurs, et s’ouvrit une voie éthérée qui la
dirigeait vers I’église déja tout en priere. Un spectacle étrange
apparut alors a mes yeux. Il me sembla que le coq d’étain qui
surmontait la croix du clocher s’envolait dans I|’espace
mystérieux, et que I’étoile bienveillante qui m’avait guidé,
descendait se poser, telle une lampe glorieuse, sur le sommet
sacré d’ou le cog venait de prendre son vol. C’était I’étoile
lumineuse marquée par les rois-mages pour diriger mes pas
vers le berceau de I’Enfant-Dieu.

Les rayons scintillants qui s’en dégageaient dessillerent
mes yeux maintenant reposés, et je m’éveillai en balbutiant
des mots incohérents.
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— Que nous chantez-vous la, dormeur, il n’y a ici ni étoile,
ni cog, mais un bon réveillon qui nous attend.

— Le réveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j’y suis au
réveillon... Nous y sommes tous... le pere Gaspard vient de
nous conter...

— Vous dormez encore.

Une rude secousse suivit de pres, et cette fois, je sortis du
sommeil comme un pantin d’une boite a surprise.

— Comment, je n’ai pas réveillonné? Je ne suis pas a la
table du pere LeMage?... J’ai révé?... C’est trop fort!

Tout le monde riait a I’auberge, et je fis comme les autres.
Au reste, je ne suis pas le premier qui confond le réve avec la
réalité, et, ma foi! je m’en bats I’oeil.

Le réve, tant qu’il dure, est semblable a la réalité, et la
réalité, quand elle n’est plus, devient semblable au réve.
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La croix de sang

Il y a quelgues annees, le passant la voyait encore. C’était
une croix tracée avec le doigt sur une grosse pierre sise pres
du chemin, a cent pas de la falaise, et pas tres loin de la
maison du vieux Boisvert, tant renomme pour I’excellence de
Ses vergers.

Souvent, quand je me rendais a I’église de Saint-Jean-des-
Chaillons, alors que mon pere demeurait sur les bords
pittoresques de la petite riviere du Chéne, a I’endroit ou elle
se jette dans le fleuve, je m’arrétais un moment devant ce
signe sacre, et je me demandais s’il n’y avait pas la quelque
douloureux mystere.

Les vieux disaient :

— Nous I’avons vue au temps ou nous étions jeunes. Elle
ne s’est pas effacée. La pluie ne I’a jamais lavée, le soleil ne
I’a jamais bralée. Elle est la méme toujours. Le pere
Bouchette m’affirma qu’elle était 1a, rouge sur cette roche
grise, quand on ouvrit le chemin. C’est le chemin, le chemin
neuf qui s’est approché d’elle.

Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout savoir et qui
n’a pas la langue dans sa poche, me conta plus tard que
c’était Modeste Mailhot qui avait fait cette croix. VVous savez,
le gros Modeste dont la canne ressemblait a une crosse
d’évéque, et les souliers a des raquettes de peau d’orignal?

J’ai vu la canne formidable et les larges souliers. Le curé
de ma paroisse, M. Faucher, I’oncle de M. Faucher de Saint-
Maurice, notre brillant conteur, les conservait comme
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reliques. Singulieres reliques, me direz-vous. En effet, elles
sont restées légendaires. Avec la canne on pouvait assommer
un boeuf, et dans le soulier se fourrer les deux pieds tout
chausseés.

Ce géant demeurait sur la cote de la petite riviére qui
traverse mon canton, tout pres du petit pont de bois. Il pesait
environ trois cents livres, était fort comme dix et amoureux
comme douze.

Or, la mere José-Baptiste me conta que le gros Modeste
avait fait cette croix a I’époque ou I’on ouvrait le chemin du
roi. Il survint au moment ou six hommes s’efforcgaient en vain
de rouler, a quelques pas, une roche énorme qui brisait la
ligne droite de la route.

— Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.

Les gars ne demandaient pas mieux. lls étaient curieux de
voir la force de ce gaillard. Lui, doucement, lentement il se
pencha, appuya I’épaule sur I’énorme roche, fit un levier de
ses bras, puis, se raidissant comme une amarre que la barre
du cabestan met a I’épreuve, il souleva la masse pesante et la
fit rouler plus loin. Alors, pour commeémorer ce tour de force,
il marqua la pierre d’une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai?

Voici, tout de méme, une autre explication que mes
lecteurs, peut-étre incrédules, aimeront mieux.

Elle m’a été soufflée a I’oreille par mon démon familier.

* * *

Reportons-nous a plus de deux siecles et demi en arriere.
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Le voile mouvant de la forét primitive s’étend encore sur
les bords du grand fleuve et déroule, jusqu’en des lointains
infinis, ses replis d’ou s’échappent de mystérieux murmures;
et le fleuve, drapé dans son écharpe d’émeraude, alors
comme aujourd’hui, dort paresseusement dans son it
profond, ou jette a ses bords impassibles I’écume de ses flots
vagabonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches tourbillonnaient
dans I’air comme des voiles qui se déchirent, et, sur les eaux,
glissaient des pirogues légeres. Des cris, nulle part ailleurs
entendus, percaient I’obscurité des nuits; des chants étranges
s’élevaient et mouraient, les matins et les soirs. C’était,
souvent aussi, le silence saisissant de la nature sauvage
dormant en sa quiétude seculaire, avec, de temps en temps,
les soupirs ou les plaintes, les chants ou les sanglots de la vie
qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots d’ecorce
abordaient, avant I’heure du lever, a la greve tranquille de
I’Tle d’Orléans. Un calme profond régnait sur la bourgade
huronne, dont les wigwams se serraient pieusement autour
d’une petite chapelle de bois.

Des arbres avaient été abattus, et les vides formaient ¢a et
|a de larges blancheurs dans I’ombre de la forét. Le sol était
fouillé, et deja, a travers les souches noircies qui semblaient
des fauves aux aguets, le froment avait bercé ses épis
barbelés, et le mais ses longues tiges aux aigrettes
pompeuses. La civilisation plantait ses premiers jalons sur
I’une des plus belles Tles qui soient sorties des ondes de notre
fleuve.
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Les Hurons, dociles et intelligents, avaient prété I’oreille a
la parole du missionnaire et aux avances du soldat. lls avaient
offert leur front au baptéme, et tendu leur main a la France.
Ils sont demeurés fidéles.

Ce matin-1a, Brin-d’herbe, la plus jolie Huronne du
hameau naissant, quitta, aux premieres lueurs de I’aurore, sa
couche de feuilles odorantes. Elle entoura ses hanches d’une
longue bande d’étoffe aux carreaux brillants, chaussa des
mocassins brodés avec du poil de porc-épic teint de diverses
couleurs, arma ses bras de bracelets de cuivre nouvellement
poli, et mit a son cou un collier de verroterie ou s’attachaient
une croix et une meédaille d’étain fin. Elle prit ensuite sur une
tablette, dans un coin de la cabane, une « couverte » de drap
noir bordée d’une large raie bleue, et elle en enveloppa ses
brunes épaules. Alors, souriante, elle s’agenouilla aupres de
sa couche devant une image de la sainte Famille.

Elle pria longtemps; elle pria avec une ferveur étonnante.
Et ses levres ou passait le frisson d’un amour nouveau, d’un
amour idéal, répétaient toujours les mémes priéeres :

Notre Pere qui étes aux cieux, que votre nom soit sanctifié...
Je vous salue, Marie, pleine de grace...

Et son imagination ardente, trempée dans sa foi nouvelle,
s’en allait en des régions merveilleuses, ou les ivresses de la
vie sauvage se fondaient avec les ravissements promis par
une religion divine.

Le jour qui se levait devait étre, pour la belle enfant des
bois, un jour de grande joie. L’eau sainte du baptéme allait
couler sur son front. Déja son coeur possédait les douces
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vertus chrétiennes et son esprit pénétrant s’était familiarisé
avec les principales vérités de la religion. Depuis longtemps
elle soupirait aprés I’heure bénie ot I’Eglise de Jésus-Christ
I’accueillerait avec un coeur de mere et I’appellerait sa fille
bien-aimée.

Aux pales lueurs de I’aube avaient succede des teintes
plus vives, et le ciel d’orient fermait d’une barriere de
pourpre, par-dela les Tles, le grand fleuve endormi. Les
premieres gerbes lumineuses tombeérent comme une pluie de
diamants sur le feuillage, et les Hurons sortirent de leurs
cabanes pour aller prier a I’église et travailler au champ.
Libres fils de la forét, fiers guerriers que le fer n’avait pu
dompter, ils venaient humblement se courber sur la glebe,
apres avoir enterré la hache de guerre et rejeté loin le
tomahawk, afin de vivre, I’ame en paix, a I’ombre de la croix.

* * *

Les canots montés par les Iroquois avaient atterri dans une
anse, sur la droite de I'Tle, a quelques arpents de la petite
église. La rive était élevée en cet endroit. Les arbres s’y
échelonnaient majestueusement jusqu’a la cime. L’eau
dormait profonde et noire dans le demi-cercle formé par
I’enfoncement du tuf grisatre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le matin; sans
rompre, sous leurs pieds, les branches seches dont les
craquements pouvaient trahir; sans prononcer une parole, car
le souffle venu du large aurait pu la porter a I’oreille des
ennemis, les lroquois monterent a la file, courbés sur la
mousse, glissant sous les rameaux épais, attentifs, recueillant
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tous les murmures, fouillant d’un oeil ardent les alcOves
sombres ou les clairiéres ensoleillées, avec le tomahawk a la
main, le couteau a la ceinture, la soif du sang a la bouche.

Ils atteignirent habilement le sommet.

La, devant eux, le sol descendait par une pente longue et
douce vers un autre point du rivage. lls firent quelques pas et
s’arréterent. Le soleil, percant la buée molle du matin, inonda
d’une lueur aveuglante les cabanes d’écorce et le toit de la
chapelle.

IlIs virent une jeune fille se diriger vers la maison de la
priere. Une foule bigarrée lui faisait escorte : des vieillards
incapables de bécher la terre des champs; des femmes portant
sur leur dos la nagane ou dormait le nouveau-né; des gargons
jouant de la tambourine; des vierges chantant des cantiques
pieux.

Ils sourirent a cette vue, et leurs mains se crisperent sur la
gaine de leurs couteaux ou le manche de leurs casse-téte. Ils
reprirent, plus rapides, leur marche de fauves. La soif du sang
les poussait.

Déja les Hurons étaient dispersés dans leurs petits
champs, et, penchés sur des instruments nouveaux pour eux,
les yeux fixés sur les sillons qu’ils ouvraient, ils révaient des
moissons abondantes qui se berceraient a I’automne, comme
de grandes vagues jaunes, sur cette terre nouvelle.

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux du joyeux
soleil, ou dans les matinales et fraiches émanations venues
des bois et des eaux, priaient, réunis autour de leur pere, au
pied de I’humble autel, tout pres de Dieu.

C’est alors qu’un cri formidable retentit :

Ohé! ohé! ohél!
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Et la troupe barbare s’élanca.

Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton champ a
I’automne s’étendra comme un voile de deuil. Elle va germer
dans ton sang.

Le saint missionnaire s’apprétait a verser I’eau du
baptéme sur le front de la jeune néophyte, quand les féroces
Iroquois firent, en hurlant, tomber la porte de la petite église,
et foncerent jusqu’a I’autel du sacrifice, frappant, de droite et
de gauche avec leurs tomahawks et leurs haches de guerre,
les chrétiens en priere.

Apres que la tuerie fut terminée, fatigués et ecoeures de
sang, ils enchainerent quelques prisonniers pour la vengeance
prochaine. Le lendemain, ils reprirent dés I’aube la route de
leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombes sous leurs coups.

Les canots des traitres remontaient le fleuve, groupés
comme une volée d’oiseaux de proie revenant de la curée.
Les pagaies de fréne s’enfoncaient ensemble, d’un
mouvement rapide et mesuré, dans le flot qu’elles
repoussaient, et les chants cadences, raugues et monotones,
s’unissaient au bruit léger de I’eau qui tournoyait sous les
pales flexibles. Ils passerent devant Québec, hardiment,
cyniguement, sans plus se soucier de la mitraille des Visages-
pales que de leur amitié.

Ils ne furent pas inquiétés.

Ils pagayerent tout le jour, avec une vigueur qui ne se
lassait point. lls se hataient de mettre une longue distance
entre le lieu de leur crime et leurs pirogues. Peut-étre
craignaient-ils quelque surprise. Peut-étre aussi songeaient-ils
au plaisir qu’allait procurer a la tribu la torture des
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prisonniers. Quand les derniers feux du soir se furent éteints
sur la cime bleue des montagnes, et que les nuages, tout a
I’heure bordés de pourpre ou frangés d’or, furent devenus
semblables a des rochers sombres qui dentelaient I’horizon,
ils s’approcherent de la rive pour chercher un abri. Une
riviere etroite et profonde coulait entourée de gracieuses
collines, au fond d’une baie. Ils s’arréterent a son
embouchure. C’était la petite riviere du Chéne.

Les prisonniers furent attachés, a quelque distance les uns
des autres, au tronc des arbres qui ombrageaient la greve.

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune fille. Ses
cheveux en désordre et souillés de sang, son vétement
déchiré, des blessures cuisantes, indiquaient assez la lutte
désespérée gqu’elle avait soutenue.

Mais elle était calme. Son grand oeil, noir comme la nuit
ou vainement il plongeait et tout plein de larmes, exprimait la
douceur et I’anxiété.

Brin-d’herbe n’avait pas recu le baptéme, et c’était la
crainte de mourir sans avoir été purifiée par I’eau
régenératrice qui Pattristait ainsi. Le sang de ses épaules
meurtries, le souvenir de sa couche parfumée, pres de sa
mere, la pensée d’un exil sans fin, I’aspect du bdcher, la
vision de mille instruments de supplice, tout cela était bien de
nature a faire frémir sa chair vierge... Mais tout cela n’était
aussi que chose d’un moment... Apres, plus de souffrance,
mais le ciel... le ciel avec la joie éternelle de la possession de
Dieul... Et la pauvre enfant des bois pleurait.

La nuit vint et s’étendit comme une mer de ténebres, et
dans cette mer impalpable, tout flottait invisible et comme
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perdu. Les sanguinaires guerriers dormaient, couchés sur la
mousse et sur les feuilles jaunies des étés disparus.

Tout a coup une main rude toucha la main tremblante de
Brin-d’herbe. A ce contact la captive frissonna et se recula
instinctivement, aussi loin que ses liens le lui permettaient.

— Tu seras ma femme, murmura une voix vibrante, et tu ne
subiras pas le supplice des prisonniers.

C’était le chef qui parlait de la sorte. La jeune blessee ne
répondit rien.

— Veux-tu étre ma femme, reprit le chef, y mettant déja de
I’instance, et je vais défaire tes liens?

Brin-d’herbe répondit d’une voix émue :

— Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire et te faire
chrétien.

Le chef se mit a rire dans les tenébres. Il riait d’un rire
cynigue, que personne ne voyait, que personne n’entendait.

— Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. 1l se fera
instruire par la Robe-noire. Viens, 6 douce fleur de la forét,
viens!

Et il coupa les liens.

Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a
touchée, Brin-d’herbe repousse le chef insolent et se précipite
dans la riviére.

Le bruit de sa chute n’éveilla pas d’échos, mais le cruel
sauvage poussa un cri rauque, féroce, désespéré, et lanca son
couteau de guerre vers I’endroit ou venait de plonger la jeune
captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.

L’obscurité était profonde sous les arbres, et toute
poursuite devenait inutile.
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Le camp des lroquois, un moment troublé, rentra dans un
silence terrifiant.

Le matin, quand la lumiére se répandit tiéde et claire sur
la riviere et sur le feuillage, le chef sourit en regardant les
eaux devenues lourdes et immobiles, comme un couvercle
bien cloué sur la face de sa victime. Mais quand il regarda les
herbes et les plantes qui s’épanouissaient sur la berge, il vit
luire des gouttes de sang, et ces gouttes faisaient une ligne
rouge sur un tapis vert. Alors il s’échappa de sa poitrine un
sanglot de coléere et de plaisir méchant. Il suivit la voie
douloureuse ou la martyre avait passé. Il marcha longtemps;
il marcha pres d’une heure, avide, inquiet, tant6t irrité, tantot
s’oubliant en de folles et coupables espérances. Tout a coup il
poussa une clameur de joie.

A genoux, prés d’une roche grisatre sur laquelle un rayon
de soleil descendait, a travers les larges branches d’un orme,
il venait d’apercevoir la jeune fugitive. A son cri de triomphe
le bois frémit, quelques oiseaux se prirent a chanter, et la
gerbe de rayons qui tombait sur la roche enveloppa la vierge
d’un nimbe éclatant.

La jeune fille ne s’émut point. Elle ne détourna pas méme
la téte. De sa main défaillante, elle prit du sang qui coulait
d’une large blessure et fit une croix sur son front immaculé.
Ce fut, dans sa pensée, le baptéme de sang. Puis, sur la pierre,
elle traca une autre croix, grande, pourprée, brillante comme
le rayon qui venait du ciel. Elle en approcha, saintement,
amoureusement, sa levre pale. Dans ce baiser sublime de foi
et d’espérance, elle consacrait I’union de son @me a Dieu.

Et la vierge huronne, épuisée, s’affaissa et ne se releva
plus.
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FantOome

Son cceur était pris. A la vérité, elle ne I’avait pas
défendu, car elle voulait un maitre, et elle se sentait faite pour
la servitude, la douce servitude des ames tendres, qui portent
comme un trophée les chaines de I’amour, et comme un
diademe la couronne d’épines des épreuves.

Ce n’était pas dans les enivrantes fétes du monde qu’elle
I’avait rencontré. La lumiere un peu aveuglante des
candélabres dorés n’avait jamais enveloppé, de son chaud
rayonnement, la téte un peu mutine de cette libre fille des
champs. Mais le cceur se réveille aussi bien dans le calme
endormeur de la vallée, que sur les cimes bruyantes qui
regardent le ciel; et les amitiés qui naissent au soleil de la
prairie, ou sous la ramure parfumée, gardent toujours quelque
chose de leur suavité premiére.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté
I’école du village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui,
moins adonné a I’étude qu’au jeu, et regardant souvent, d’un
il coquin, par-dessus son livre ouvert, la petite ecoliére du
banc voisin.

Ils avaient marché, pousses par la foule qui se hate vers
I’avenir, et quinze ans aprées, Joséphine Duvallon, la petite
studieuse d’autrefois, était une grande brune, fraiche et rose
comme un fruit mdr, et Mathias Padrol, son petit ami,
robuste, large d’épaules, la levre marquée d’une moustache
noire en accent circonflexe, passait a bon droit pour le plus
faraud de la paroisse. Il n’en était pas le plus beau. Jean-Paul
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Duvallon, le frere de Joséphine, avait meilleure tournure. Son
eil bleu plein de réves troublait agréablement les jeunes
ames. Les sensibles villageoises se tournaient vers lui,
comme les marguerites des prés se tournent vers la lumiere.
Mathias aurait été jaloux s’il n’elt aimé la sceur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour
courir aprés la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs
familles et pour la jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans, et les jeunes voyageurs
parlaient de leur retour au pays. Cependant Mathias Padrol
revint seul. Il avait le teint bronzé par le soleil, les mains
gerceées par le travail, le front traversé par une ride, le regard
chargé d’une lueur singuliére. Avec tout cela, fier d’étre au
milieu des siens, pendant que ses compagnons peinaient
encore la-bas, dans les montagnes de la Californie, le pic a la
main pour déterrer les filons d’or, le pistolet a la ceinture
pour se défendre contre les bandits.

Mathias, il avait été trés heureux. Sa béche infatigable
avait decouvert d’inépuisables veines, et il avait marché dans
la poussiére d’or, comme d’autres marchent dans la poussiere
du chemin. Il ne s’était pas montré souvent dans les rues de
San Francisco, redoutant les appels séduisants des chopes
mousseuses, des tapis verts, des alcdves sombres. Il avait
mieux aimeé, racontait-il avec une fausse humilité, la vie
solitaire dans les apres montagnes, les jours laborieux, les
nuits reposantes sous les rameaux embaumes.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par I’éclat de sa fortune
avait eté un aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait
les richesses et, dans sa vanite, il ne lui déplaisait nullement
d’éclabousser ses amis restés gueux.
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Pour lui, maintenant, I’heure du repos sonnait. Il allait
jouir en paix du fruit de ses labeurs: il se promettait une
longue existence de plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de
ne I’avoir pas suivi au pays de I’or. lls ne songeaient pas aux
autres qui n’étaient point revenus: a Casimir Pérusse, a
Robert Dulac, a Jean-Paul Duvallon, le frére de Josephine, la
sage petite écoliere d’antan. Oui, ce Mathias Padrol, il faisait
bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d’une
lieue a la ronde. La maison s’était remplie. On avait ouvert la
chambre de compagnie, comme pour le curé, et c’est la qu’on
était venu d’abord lui serrer la main; les fumeurs avaient fait
irruption dans la cuisine, et les femmes s’étaient groupées un
peu partout. Il fallait bien le voir et I’entendre, le nouveau
riche. Mathias passait d’une piece a [Iautre, fier de
I’empressement qu’on lui témoignait, agitant la grosse
breloque d’or qui pendait a son gilet, et faisant miroiter,
comme par hasard, I’énorme chaton qui lui embarrassait les
doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le pere, la
mere et leur jeune fille. Ils ne demeuraient pas loin, sur la
quatriéeme terre en gagnant I’église. lls avaient espéré presser
sur leur ceeur I’enfant prodigue, mais Jean-Paul ne se trouvait
pas encore riche, et il restait la-bas, dans I’ennui, guettant une
derniére occasion de realiser de jolis bénefices.

Pourtant, il avait écrit qu’il partirait avec Mathias. Ce fut
une amere surprise. Eux qui ne s’étaient jamais separés et
disaient qu’ils ne se sépareraient jamais. Pourquoi Jean-Paul
n’a-t-il pas preféré revenir avec son fidéle ami, et vivre
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heureux désormais, entre son vieux pére et sa vieille mére,
sur le bien des ancétres...

Il avait méme laissé deviner dans sa lettre un secret qui
jetait I’ame de sa sceur dans un doux emoi. Il disait que
Mathias et lui seraient bientdt unis par un lien plus fort que
I’amitié, mais que cela dependrait d’elle, Joséphine...

La mere Duvallon pleurait, Joséphine, plus courageuse, se
consolait, disant que c’elt été trop de bonheur a la fois. Le
pére était songeur et ne disait mot.

— Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez
point... Le temps de régler certaines affaires importantes...
Vous le reverrez, bien sdr... Il m’a prié de vous embrasser
tous, et de vous dire de vivre sans inquiétude...

— Et nous autres qui comptions I’avoir a notre petite féte
du foulage! s’écria la mére Duvallon, en s’essuyant les yeux
avec le coin de son tablier.

En ce temps-la la vie des champs était plus rude
qu’aujourd’hui, mais elle était plus belle. Les rapports entre
les voisins étaient plus intimes; les moeurs avaient encore
quelque chose de patriarcal. La paroisse était une grande
famille tenant feu et lieu un peu partout, a la « grand’cote » et
dans les « concessions », sous I’ceil du curé et des vieillards.

L’industrie dormait. La machine n’avait pas remplace les
bras et la corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et
lourde de la féodalité, qui taillait le peuple a merci, mais la
corvee de la liberté chrétienne, qui s’empresse a aider ses
freres et a secourir la souffrance.
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Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage des étoffes
de laine n’était pas sans originalité.

La mére Duvallon, qui portait allegrement ses soixante
annees, avait filé bien des aunes pendant les longues soirées
de I"automne. Et toujours, pour accompagner le grondement
du fuseau ou se tordait le brin soyeux, un refrain d’ancienne
chanson avait voltigé sur ses lévres. Joséphine, debout devant
le métier bruyant, avait tissé les etoffes nouvelles. Le
bourdonnement du rouet, le claquement des marches sous des
pieds vaillants, la course étourdissante de la navette sur la
chaine, le choc vif et dur des lisses sur la trame, tout cela
avait rempli la maison d’un bruit singulier, et ceux qui
passaient devant la porte se détournaient pour voir un peu les
bonnes ouvrieres, et mieux entendre les joyeux échos du
travail.

Maintenant plusieurs piéeces d’étoffe, roulées avec soin et
recouvertes d’un drap, a cause de la poussiére, attendaient au
grenier I’heure du foulage.

Quand, I’heure arrivée, les invités des Duvallon entrerent,
le grand chaudron pendait a la cremaillere, au-dessus d’une
flamme vive, dans la vaste cheminée de la cuisine, et
I’ardente lueur du brasier le fit paraitre plus noir a cause de sa
robe de suie. L’eau dont il était plein commencait a bouillir,
et une buée légere bientdt évaporée cachait a demi I’anse et le
crochet de fer de I’antique instrument. Dehors, sur des foyers
de cailloux tout étroits il y avait des feux de sarments qui
pétillaient, et, sur ces feux, dans plusieurs ustensiles, I’eau
bouillante chantait. Elle devait servir au foulage.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de
voyageurs, occupait le milieu de la piece; et, tout pres, a I’'un
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des bouts de cette auge, on avait placé un dévidoir solide.
Des batons de merisier ou de bouleau, dépouilles de leur
écorce, durs et pesants, étaient ranges le long de la cloison.

Mathias Padrol était venu I’un des premiers. Il lui tardait
de voir Josephine, et de lui dire comme il I’avait trouvée
jolie, le dimanche précédent, quand elle avait fait la quéte, a
I’église, pour la chapelle de la Sainte Vierge. Il n’était pas,
toutefois, sans éprouver un serrement de cceur, en songeant
qu’il faudrait encore parler de Jean-Paul, son compagnon
demeuré la-bas.

— A I’ouvrage, mes enfants, commanda le pére Duvallon,
voici les pieces d’étoffe qui descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les « rames »,
ajouta madame Duvallon, en montrant les rondins sans
écorce, qui faisaient des lignes claires sur le bleu sombre de
la cloison.

La premiére piéce se déroula lentement et descendit dans
I’auge pleine d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts »,
I’honneur de commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier
voisin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et
vint se placer aupres de I’auge. D’autres firent comme lui. Ils
étaient six, trois d’un cote, trois de I'autre. lls formaient la
premiere « escouade ». D’un bras nerveux, avec leurs rames
improvisées, ils poussérent de-ci de-1a, dans I’auge profonde,
le tissu neuf qui s’imbiba d’eau chaude, et devint trés lourd.

Ils chantérent des « chansons a la rame », des chansons
aux refrains cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs
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batons, en poussant I’étoffe, s’enfoncérent dans I’eau comme
des avirons. Quand ils les relevaient, des gouttes brilantes
ruisselaient comme des colliers de perles, et retombaient avec
un bruissement clair.

— Dr0les de canotiers, qui se tiennent debout en dehors de
leur canot, et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune
fille, avec un éclat de rire.

— C’est qu’il n’y a plus d’eau dans la riviere, depuis que le
pére Chiniguy a préché la tempérance, repliqua I'un des
fouleurs.

— Si les jeunes filles venaient nous aider a ramer, la
barque irait plus vite, observa un autre.

— Et I’aviron peserait moins, affirma un troisieme qui
voulait y aller de son mot.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses, s’empresserent de
mettre leurs mains blanches sur les pagaies d’un nouveau
genre, et I’étoffe roula dans sa couche humide avec un plus
vif élan. Des couplets d’allure rapide accompagnerent le
murmure de I’eau tourmentée. Il y avait des moments de
repos. Puis, d’autres jeunes gens s’approchaient a leur tour du
long vaisseau ou trempaient les aunes de drap neuf, et
continuaient avec ardeur I’ouvrage commence.

On avait jeté, dans I’eau chaude, quelques morceaux de
savon fait a la lessive, et des bulles ou s’allumaient de douces
lueurs semblaient sourdre, comme des étincelles, du fond noir
de I’auge, et une écume légeére et blanche s’attachait, comme
une dentelle fragile, aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu
violemment secoue, et venait s’abattre sur une robe rose, ou
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sur un gilet noir. Des rires éclataient, et la robe ou le gilet
s’en allaient se sécher poétiquement a la flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet
largement éeclaboussés, s’appuyerent au manteau de la
cheminée. La flamme ondoyait, les vétements séchaient, et
les coeurs se rechauffaient. Tous les foyers bien attises
peuvent incendier les ames, sans braler leur chétive
enveloppe.

Sur le grand deévidoir lentement tourné par des bras
fermes, les aunes d’étoffe s’enroulerent, trempées, chaudes,
fumantes, et I’eau tombait en gouttes pressées, comme d’un
nuage qui creve. Des femmes, un balai de cedre a la main,
essuyaient a mesure les ravages de I’ondée, et le plancher,
sous le frottement des branches odorantes, prenait les clartés
douces d’un brouillard au lever du soleil.

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui
roulaient comme des tourbillons de chansons lanceées a plein
gosier, de causeries jetées par bribes d’un bout a I’autre de la
salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piece, assis sur un
coffre peint en bleu, prés du lit de « parade » dont les rideaux
de toile tombaient jusques a terre, Mathias et Joséphine
avaient longtemps parlé tout bas, comme des amoureux qui
ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis, un honnéte
homme et un bon ouvrier, qui avait bati la maison du pére
Duvallon, avait jeté souvent de leur cOté un regard inquiet et
jaloux. Depuis longtemps il aimait la jeune fille, en silence et
avec discrétion. Maintenant il regrettait de ne pas lui avoir
« parlé » plus t6t. Le premier est toujours le premier.
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Il fallut se reposer de la danse et des jeux, comme on
s’était reposé du travail. Il fallut aussi calmer la faim
qu’avaient aiguisée I’exercice et la gaieté. Le réveillon
survint. Il fut accueilli avec enthousiasme. Au dessert, apres
les chansons, Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il
parla de son retour.

Ils étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays.
IIs avaient traversé les montagnes et les prairies, armes
comme pour la guerre, car les sauvages qui errent dans ces
contrées lointaines sont traitres et féroces. lls avaient marche
par des sentiers ardus, le long des ravins ténébreux, au-dessus
des précipices ou grondaient des torrents invisibles. lls
avaient escaladé des rochers abrupts, calcinés par le soleil.
Grace a leur connaissance de la forét, a leur prudence, a
I’ombre des arbres touffus, ils traverserent heureusement la
chaine des Rocheuses et descendirent dans I’immense prairie
qui s’étend, comme un océan sans limites, vers le soleil
levant. Désormais il fallait marcher a ciel ouvert. Plus de
savane, plus de rochers, plus de ravins pour les protéger. S’ils
étaient apercus par les Indiens, ils seraient attaques, et, s’ils
étaient attaqués, pourraient-ils se défendre avec succes et
avoir la vie sauve?

Ils cheminaient a grands pas, dans le foin qui recouvre
d’un voile mouvant I’'immensité de la plaine, et en cheminant,
ils regardaient a I’horizon pour voir si la silhouette de
quelgue bande ne s’y leverait point, comme un nuage
menagcant.
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Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu lentement du ciel
bleu, s’enfoncait dans les vagues lointaines de la prairie,
comme un ceil sanglant qui va se fermer, et les herbes légeres
qui ondulaient au souffle du vent paraissaient bercer des
éclairs. Nous nous étions arrétés pour contempler ce spectacle
magnifigue, et par instant, nous ne pouvions nous défendre
d’un frisson de peur, car il nous semblait que le feu s’était
allumé dans cet océan de verdure aride, et qu’il s’avancait sur
nous avec la rapidité d’une rafale. Tout a coup, dans ce
rayonnement merveilleux de la prairie, a une distance
Immense, nous apercimes des ombres qui s’agitaient. Des
profils d’hommes et de chevaux se dessinerent peu a peu,
noirs et superbes, sur le fond de lumiére. Les chevaux
couraient, les hommes étaient armés. On ne traverse point ces
déserts sans carabines, revolvers ou poignards. Nul doute,
c’etaient des Indiens a la recherche d’une caravane, ou fuyant
aprés un pillage.

Les ombres grandissaient en se detachant de I’horizon de
feu. La troupe se dirigeait sur nous. Etait-ce hasard? Nous
avait-elle apercus? Impossible de fuir; nous n’avions pas de
montures, et les coursiers sauvages venaient comme le vent.
Nous étions cing, les Indiens paraissaient étre une
cinquantaine. Et puis, ces hommes de la prairie sont d’une
adresse incroyable. Debout sur leurs chevaux au galop, ils
lancent le lasso qui étrangle, la fleche qui transperce ou la
balle qui foudroie.

Nous elimes un moment d’angoisse extréme, et nous nous
dimes adieu.

Jean-Paul s’écria:

— Si je meurs, Si VOUS VOUS Sauvez...
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— Jean-Paul! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

— Mais il est donc mort! s’écria la mere, d’une voix brisée
par le désespoir.

— Mathias, pourquoi nous avoir caché cela? reprocha
Joséphine, en laissant tomber sur sa main sa figure qui se
mouillait de larmes.

Le pere Duvallon se leva de table et se prit & marcher a
grands pas.

Il murmurait:

— Jean-Paul!... Mon Dieu! c’est-il possible?...

Et tout le monde se mit a parler a la fois. C’était un bruit
confus de plaintes, de regrets, de soupirs, de sanglots.
Mathias eut un moment de frayeur. On I’entendit murmurer
entre ses dents serrées par le dépit:

— Al-je eté assez béte?

Cependant on crut bien que ce mouvement de dépit venait
de la peine gu’il causait a cette brave famille Duvallon. Il
s’en voulait d’avoir parlé trop vite, et sentait qu’il ne pouvait
plus se taire maintenant. Il fallait tout dire. Le mal, au reste,
n’en serait pas plus grand: le coup était porte.

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater de publier
les mauvaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens
aujourd’hui, si I’on peut attendre a demain? Voila pourquoi
J’ai été discret. Et puis, il n’est pas sdr que Jean-Paul ait éte
tué. 1l peut revenir. Vous savez, dans ces immenses prairies
on se perd, on s’égare, on prend des routes qui ne conduisent
pas toujours ou I’on veut aller. Il est peut-étre a travailler
avec des moissonneurs qu’il a pu atteindre, ou il attend une
caravane pour revenir. Avec une caravane, c’est plus sar.

Il allait, il allait...
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— Oh! Ce sont des illusions, des illusions! interrompit le
pere Duvallon.

— Le cher enfant, il est bien mort! il est bien mort!
sanglotait la pauvre mere.

Joséphine, pour donner libre cours a ses larmes qu’elle ne
pouvait plus retenir, se retira dans sa chambre. Ses meilleures
amies, entrées avec elle, s’efforcaient de la consoler.

Chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune
homme. On parlait de son enfance et de sa jeunesse, de ses
alternatives de douce gaieté et de singuliere tristesse. On
vantait son amour du travail, sa complaisance, sa sensibilité.
Il était pieux, il était fidele a ses amities.

Un vieux chantre au lutrin, le pere José-Henri, qui mettait
sa gloire a chanter plus haut que les autres les psaumes des
vépres, raconta que Jean-Paul, alors qu’il était enfant de
choeur, se hatait de se rendre a I’église, le dimanche, pour
servir la messe, ou s’asseoir dans les stalles dorées du
sanctuaire, avec les autres compagnons. Il se souvenait de
son air digne et de sa démarche mesurée, alors que vétu de sa
jupe noire et de son surplis blanc aux larges manches, il était
thuriféraire, les jours de grande féte. Nul mieux que lui ne
balancait I’encensoir. Il faisait d’un geste aisé, décrire a la
chaine luisante une courbe gracieuse; et I’encensoir retombait
mollement, sans bruit et sans perdre le feu benit, puis
remontait encore, trois fois pour le cure, trois fois pour
chaque c6té du choeur, et trois fois pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans I’air tiede de
I’église, et s’étendait comme un voile de gaze azurée sous les
arceaux de la voute.
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Cependant I’on entourait Mathias. Il fallait savoir
comment elle avait fini, cette attaque des Indiens.

— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux,
observa le pere Duvallon.

Mathias, s’efforcant de paraitre ému, reprit d’une voix
basse, comme s’il elt eu peur de réveiller de nouvelles
douleurs:

— Il ne fallait pas songer a demeurer ensemble, car le
groupe que nous formions pouvait étre vu d’une longue
distance. Chacun prit donc de son c6té, au pas de course, et
chercha une cachette sous les touffes de foin, dans les replis
du sol, qui sont comme les ondulations des eaux. Pour moi, je
me jetai immediatement a terre et j’attendis, dans une terreur
que je ne saurais peindre et en conjurant le ciel de me prendre
en pitié, I’arrivée de la bande cruelle. Je m’imaginais que mes
compagnons, pousses par I’instinct plutbt que guidés par la
réflexion, en se sauvant au loin s’exposaient a étre apercus
par la bande. J’avais raisonné juste. J’aurais voulu retenir
Jean-Paul, mais il était déja loin.

— Au bout de quelques instants, j’entendis le galop des
coursiers. Il produisait un grondement sourd comme le
tonnerre qui roule, et le sol frémissait sous mes membres.
L’ardente chevauchée approchait en poussant des clameurs
féroces. Soudain, je me vois envelopper d’un nuage horrible.
Une sueur froide m’inonde et je tremble comme pris d’une
fievre ardente.

— Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été
vu. Le bruit qui m’avait causé tant d’épouvante s’éteignait.
Mais voici qu’un hurlement nouveau remplit les airs, un
hurlement de joie. Mes compagnons avaient été decouverts,
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sans doute; quelques-uns d’entre eux, du moins. Je n’osais
pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la nuit je restai
sous le foin qui m’avait sauve.

— Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent
a voltiger au-dessus des brins de mil, ou a crier leurs rauques
saluts au soleil levant, les Indiens avaient disparu, et je me
trouvais seul au desert. J’appelai mes compagnons, mais
nulle voix ne réepondit a la mienne. Que sont-ils devenus?
Ont-ils été tues? Sont-ils prisonniers? Je I’ignore.

* * %

Deux fois les jours sombres et courts de I’automne
s’étaient enfuis comme des volées de corbeaux, et deux fois
I’hiver, de son écharpe de neige, avait enveloppé nos
campagnes endormies. Noél avait chanté I’hosanna auprés de
I’Enfant-Dieu, et le monde avait de nouveau tressailli
d’allégresse, au souvenir du plus consolant des mystéres. Le
carnaval avait encore secoué ses grelots éveillés au milieu de
la foule distraite, puis le caréme était venu mettre un peu de
cendre sur la téte des chrétiens en leur murmurant d’une voix
grave: « Homme, souviens-toi que tu n’es que poussiére et
que tu retourneras en poussiere! »

On était au dimanche de Paques fleuries, et les jours de
grande tristesse qui allaient venir seraient suivis d’un
solennel et joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes gens qui
devraient se jurer un éternel amour au pied des autels. Et
parmi ces heureux que proclamait la rumeur, se trouvaient
Mathias Padrol et Joséphine Duvallon.
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Le pere Duvallon avait besoin d’un homme pour I’aider a
ses travaux. Le rude labeur de toute une vie aux champs
commencait a peser sur ses épaules, et les ouvriers se
faisaient rares. Les mines d’or de la Californie, et les
manufactures de la république voisine, attiraient toujours la
jeunesse. Elle entendait, dans un réve obsesseur, le bruit des
machines puissantes; elle voyait les étincelles des paillettes
d’or. Il fallait partir. Mathias demeurerait avec son beau-pere.
Il serait I’enfant de la maison, puisque Jean-Paul ne revenait
point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Premiére et
derniére publication. La chose fut remarquée, parce qu’a cette
épogue on ne se dispensait pas aisément des trois
publications exigées par la discipline de I’Eglise. Mathias,
qui aimait a trancher du grand, obtint le privilége d’une seule
publication.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le pere Duvallon
se serait bien donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il
n’aurait pas voulu froisser personne, d’abord; puis, il aimait
bien s’amuser un brin. Mathias et les siens, un peu pingres,
un peu vaniteux, auraient preféré trier les convives. Ils durent
cependant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au pére
Duvallon. Apres tout, une fois n’est pas coutume.

Le matin était un peu «sec», mais les chemins
étincelaient comme des ceintures diamantees, sous les reflets
d’un beau soleil d’avril. Le soleil, un jour de mariage, semble
un gage de bonheur. L’union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers I’église. On
entendait de loin la gaie musique des sonnettes argentines et
des grelots sonores. De loin on voyait glisser, sur I’éclatant
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tapis de neige, les profils sombres des chevaux et des
« carrioles ».

Les cloches voulurent étre de la féte, et quand la noce
franchit le seuil de I’église, elles jeterent, dans le ciel limpide,
les éclats joyeux de leurs grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n’arrivait pas. Les
cierges étaient allumés dans leurs chandeliers d’argent ciselé,
deux sur I’autel et six sur la balustre, aupres des vases de
fleurs artificielles, devant les mariés. Leurs petites flammes
douces étoilaient de points d’or le sanctuaire vide.

L’officiant avait mis un vétement riche, comme aux jours
de grande féte: une chasuble de soie blanche, toute moirée,
avec une large croix et des guirlandes de roses brodées en or.
Il attendait, debout devant la haute armoire de la sacristie,
vis-a-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impatientait. On a beau
avoir de la douceur, on ne saurait empécher la bile de
s’échauffer un peu, quand on attend par la faute d’un autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garcons se
précipitérent vers la garde-robe ou pendaient les surplis.

Le prétre murmura:

— Deux, maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait
arrivé plus tot.

Les petits servants se hataient de se vétir. L’un d’eux, le
plus jeune, dit a I’autre, en attachant autour de sa taille les
cordons de sa jupe noire:

— T’es-tu mis au choeur, déja?... As-tu servi des mariages?

L autre ne répondit point. Il cherchait un surplis, parmi
tous ces vétements blancs et noirs, qui semblaient des
spectres accrochés a la file.
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— Ne prends pas celui-la. C’est au petit Moraud... Il vient
de Jean-Paul Duvallon... c’est un souvenir... Tu le mets?...
Monsieur le curé pourrait bien te le faire Oter.

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua a s’habiller
tout en gardant un silence de mort. Le surplis un peu raidi par
I’empois, et la jupe, noire comme une plume de corbeau, lui
allaient a merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je
porterai le livre?...

Son compagnon, toujours silencieux, ne le regardait pas.

— On n’est pas dans I’église ici, tu peux lacher ta langue.

Le curé gronda:

— Allons! Avancez!

Ils avancerent. L’un prit le livre, I"autre prit le beénitier.

Le prétre s’inclina devant le crucifix et se dirigea vers le
sanctuaire, sans plus se soucier des petits servants qui
marchaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait
dit un jour férié. 1l y avait beaucoup de curieux, des femmes
surtout.

La lourde porte du choeur, toute sculptée, tourna
lentement sur ses gonds de cuivre poli. La cérémonie
commencait. Il se fit dans les bancs un mouvement houleux
comme sur la mer. Les promis s’agenouillérent sur la plus
haute marche du balustre. La jeune fille, devant le mystére
nouveau, sentait son cceur se serrer comme dans une
angoisse. Elle était heureuse pourtant. Le jeune homme, un
peu raide, la téte haute, tachait de paraitre beau. Il s’occupait
de lui-méme.
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Apres une courte lecture sur la sainteté du sacrement de
mariage, le prétre s’adressant au marié, demanda:

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui
est ici présente, pour votre future et légitime epouse?

— Qui, Monsieur, répondit d’une voix forte le jeune
homme.

Alors le prétre reprit:

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui
est ici présent, pour votre futur et Iégitime époux?

— Non, Monsieur, répondit une voix faible.

Il'y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs
se leverent debout, d’autres monterent sur les bancs pour voir
ce qui allait suivre.

Le prétre, stupéfait, regardait la fiancée et semblait
attendre une explication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la honte, ou
peut-étre de la colere, demanda tout haut:

— Pourquoi?

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a I’épousée:

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C’est la
profanation d’un grand sacrement. Si ce n’est tout a fait la
profanation, c’est le mépris. Or, Dieu se sent offensé. Il ne
faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au pied de
I’autel, en présence de Jésus-Christ.

— Mais, Monsieur le curé, je n’ai rien dit, repartit la
promise toute tremblante, et des larmes dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez répondu: Non?

— Je n’ai pas eu le temps de répondre, Monsieur le curé.

L’officiant s’indigna. Il crut a une plaisanterie qu’il jugea
irrespectueuse et réprimanda ceux qui s’en étaient rendus
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coupables. Il regarda les servants tour a tour, portant sur eux
ses soupcons. Ceux-ci se tenaient a ses cotés, 1’un a droite,
I’autre a gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés sur la
mariée.

Puis les regards se portérent alors vers eux. Ni I’un ni
I’autre n’avait I’air fautif. Seulement, le plus jeune se mit a
sourire, parce gu’il trouvait cela dré6le, sans doute. L’autre
était tres pale et une tristesse étrange se peignait sur sa figure
d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.

On entendit chuchoter.

— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connait; il
sert la messe tous les dimanches. Mais I’autre... I’autre... qui
peut-il étre? On dirait que c’est Jean-Paul... enfant de choeur.
Vous vous en souvenez?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se mit a parler
a sa future.

— Quel est ce petit servant? Comme il ressemble a ton
frere!l... Tu dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...

La fiancée eut envie de pleurer; cela lui aurait fait du bien.
Elle s’efforca de sourire. Le prétre recommenca:

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui
est ici présent, pour votre futur et légitime époux?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. Une voix
lugubre qui sortait comme d’une tombe répéta:

— Non, Monsieur.

Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la foule
attentive, et il se fit un silence qui avait quelque chose
d’effrayant. Le curé ne dit rien. Il croyait toujours a un
mauvais plaisant. Un ventriloque peut-étre qui se cachait
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dans I’assemblée pieuse et bravait, pour s’amuser, les foudres
du Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille, afin de recevoir
sa réponse.

Elle allait dire: « oui », quand ses regards rencontrerent de
nouveau les regards du servant que personne ne connaissait.
Elle poussa un grand cri et s’affaissa.

Mathias voulu la secourir. Un vent brdlant passa qui
menacait d’éteindre les cierges, et tout le monde entendit le
bruit d’un soufflet sur une joue.

Le marie releva la téte. C’est lui qui venait d’étre
souffleté. Il voulait voir I’insolent qui I’avait frappé. Il
demeura terrifié. Puis d’une voix pleine d’épouvante, il cria
deux fois;

— Jean-Paul!... Jean-Paul!

Et il sortit de I’église, titubant comme un homme ivre, les
yeux dilatés par I’effroi, pale, avec une tache rouge sur la
joue, la marque du soufflet.

Ou allait-il?

Le petit servant triste et muet avait grandi tout a coup, et il
paraissait un homme. Cet homme, c’était Jean-Paul Duvallon.
Il portait au cou une large blessure et son front, la trace noire
d’une balle. Il avait la teinte livide du cadavre et ses yeux
avaient des larmes.

— Assassinél... il a été assassiné! s’ecrierent plusieurs.

Mais I’assassin, ou est-il? Est-ce I’Indien de la prairie?
Est-ce I’homme superbe qui s’en va avec le soufflet du mort
sur la joue?

L’église retentit de lamentations, les cloches sonnérent un
glas funebre; le prétre, dépouillant ses vétements pompeux,
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mit sur ses épaules la chasuble noire et dit la messe pour le
repos de I’ame de Jean-Paul Duvallon.

Il n’y avait plus qu’un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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Le marteau du jongleur

O vous tous, infatigables coureurs de bois, pécheurs et
chasseurs, touristes ou « hommes de chantiers », qui cent fois
avez franchi, sur vos raquettes de peau d’orignal ou dans vos
canots d’ecorce, les rivieres tortueuses ou les lacs profonds
qui baignent les pieds des rochers et des montagnes entassés
au hasard des cataclysmes comme les vagues d’un océan
pétrifie, depuis le fleuve Saint-Laurent jusqu’au lac Saint-
Jean. Vous qui avez vu les méandres de la belle riviére
Batiscan et avez entendu le grondement de ses rapides
hérissés de cailloux; vous qui avez traversé le lac Edouard,
superbe dans ses coleres sous le fouet des vents, comme dans
son repos sous les brumes molles des chaudes matinées de
juillet; vous qui avez longé le lac Trompeur qui se replie
comme un immense serpent d’argent, derriere les pointes de
sable blond qui dentellent ses bords; et vous qui avez vogué
sur le lac Coucou qui se cache et dort paresseusement dans
un lit sombre, au milieu d’une verdure sauvage, vous n’avez
peut-étre pas vu le lac Croche et la turbulente riviere
Meéquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de diamants a leur
cime; si les lacs sombres et mouvants sont devenus des
plaines immobiles et éblouissantes de blancheurs; si les
mousses et les lichens frileux sont engourdis sous les baisers
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de la glace; si les sentiers que la hache a frayés sont disparus
sous la neige, attachez des raquettes a vos pieds vigoureux.
Mais si le soleil calcine le sommet des apres rochers; si les
bouleaux drapés de blanc agitent leurs grappes vertes sur le
penchant des collines; si les eaux des lacs dorment dans un lit
de lumiere, ou murmurent d’étranges choses a leurs bords
sauvages, coiffez le chapeau léger, chaussez les bottes
étanches, et prenez I’aviron.

En route!

Le lac Croche apparait comme une volute d’or qui s’éleve
d’une riviere d’argent. Il commence au pied d’un rocher
énorme, a cinquante pas de la Méquick, décrit une courbe
parfaite a travers une région tourmentée, et revient méler,
dans un embrassement sans fin, son flot calme aux eaux
capricieuses de la riviere qui courent se perdre dans la
Batiscan.

C’est un anneau grandiose avec, comme décor, un rocher
abrupt ayant I’éclat d’un diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et souvent pénible
descente. Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans
les lits caillouteux des torrents, longer des murailles
naturelles d’une hauteur prodigieuse, s’ouvrir une route a
travers les arbres renversés par les ouragans, et roulés péle-
méle comme des gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni
d’une montagne.

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi qui s’éléeve la-
bas, par-dessus la forét, de I’autre c6té du lac, vous jouirez
d’une vue admirable et vous entendrez quelque chose
d’étonnant.

Prétez I’oreille.
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Ce n’est pas un bruit de feuilles qui palpitent au souffle
des brises mystérieuses; ce n’est pas le baiser strident d’un
lambeau d’écorce qui retombe, comme un oripeau brillant,
sur le tronc immobile du bouleau; ce n’est pas le pivert
gourmand, qui perce de son bec dur les arbres ou se cache le
ver: ce sont des coups réguliers sur quelque chose de
résistant. On dirait le son du métal. Puis, de temps en temps,
on croirait qu’une plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il n’est nulle
part.

Aux premiers jours de la colonie, alors que le drapeau de
la France, longtemps regretté, flottait glorieux sur les
hauteurs de Québec, des peuplades indiennes parcouraient,
chassant et péchant, les vastes régions du nord. Nos saints
missionnaires commencerent leurs prédications sur les bords
des fleuves et des lacs, comme autrefois Jésus. Les Sauvages
emportaient, dans leurs courses lointaines, les paroles de la
Robe-noire, et racontaient a leurs freres étonnés ce qu’ils
avaient entendu.

Une de ces peuplades errantes avait élevé ses wigwams
sur les rives du lac Croche. De quel nom s’appelait-il alors,
nul ne le dira jamais.

Cette tribu était fiere de son chef, le Sagamo, fiere de son
sorcier, le Jongleur.

Le Sagamo avait un fils : Matchounon, le Jongleur avait
une fille : Onaida.
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Onaida devait étre fiancée a Matchounon, avant le départ
pour la chasse.

Matchounon se rendit a la cabane du Jongleur avec les
présents d’usage : une hache de pierre finement taillée, un
tomahawk, un calumet ciselé et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas accepteés.

— J’ai eu un songe, dit le pere d’Onaida, j’ai vu le Manitou
et il m’a défendu de te laisser emmener ma fille dans ton
wigwam. Il m’a défendu de te laisser emmener ma fille, a
moins que tu ne te rendes a la grande bourgade des Visages-
pales, a Stadaconé, sur le bord du fleuve qui passe et revient
toujours. Il m’a dit que la Robe-noire était venue, sur un
grand canot, d’un pays étrange, par-dela le grand lac ou le
soleil se leve, pour nous enseigner des choses nouvelles et
détruire son pouvoir. Il m’a dit que ces hommes, pales
comme le rameau du fréne a I’approche des neiges, et revétus
d’une robe sombre comme I’image d’un arbre au fond des
eaux, portent avec eux un autre Manitou, jaloux et puissant,
que des Jongleurs irrités ont fait mourir sur une croix, il y a
bien, bien, bien des lunes...

Il m’a dit de t’envoyer chercher cet autre Manitou. Il veut
le voir. Va. Reviens vite. Apporte-le, et Onaida te suivra dans
ta cabane. »

Le jeune chasseur partit.

Cependant Onaida était triste, car son pére ne lui avait pas
dit pourquoi il avait refusé les présents des fiancailles.
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Elle était triste et ne chantait plus en tressant les corbeilles
et les paniers, avec des lanieres taillées dans I’aubier de fréne
pliant.

Elle craignait qu’il ne lui choisit un époux parmi les
guerriers qui n’avaient pas encore attaché de chevelure a la
ceinture de leurs reins.

Le fils du Sagamo descendit vers la riviere Batiscan, et
longtemps il en suivit le cours accidenté. Elle serpentait,
comme une route plane et blanche a travers des escarpements
grisatres, dans une solitude désolee. De place en place un
rapide, ou les panaches d’écume brillaient comme des flocons
de neige au soleil, troublait I’éternel silence de la forét par un
grondement éternel.

Il marchait, et ses raquettes légeres, semblables a
d’immenses feuilles ovales, laissaient derriere lui sur le blanc
tapis de neige I’empreinte assombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la riviéere, puis il s’enfonca
dans un ravin sinueux, au pied d’une montagne couverte
d’arbres nus.

Il se dirigeait sur Kébec.

Un missionnaire, le pere de Brébeuf, venait d’entrer dans
la cabane d’un jeune Indien malade. Sasousmat était son
nom. Sasousmat avait entendu parler des peines de I’enfer et
des recompenses du paradis, raconte le religieux, et il voulait
se faire conduire en France pour étre instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. 1l en fut désolé.
Le lendemain, des messes furent dites pour demander a Dieu
que ce pauvre enfant des bois ne mourQt point sans recevoir
le baptéme. Les priéres furent exaucees.
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Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, demanda a la
Robe-noire de I’emmener dans sa demeure, car il souffrait du
froid dans sa misérable cabane. Le bon Pere le fit placer sur
une « traine » et I’emmena.

Or, pendant qu’il marchait avec peine sur la neige molle, a
travers les arbres qui couronnaient encore le rocher de
Queébec, il fut rejoint par un jeune chasseur d’une tribu
étrangere.

Il ’invita a le suivre.

Un éclair de joie brilla dans I’oeil noir du jeune chasseur,
Matchounon.

Matchounon avait entendu parler d’un Manitou puissant,
dit-il, et il venait de loin pour le voir. Toute sa tribu se
proposait de venir, apres la grande chasse. Lui, il n’avait pu
résister a la voix qui lui parlait dans son sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongeres, il passait sur
son épaule la corde de la «traine sauvage », pour aider le
pieux missionnaire a transporter le malade, sous le toit
hospitalier des Jésuites.

La il vit mourir de la mort des saints le bon Sasousmat.

Il le vit mourir, mais il ne comprit rien a ses paroles
pieuses, rien a sa foi touchante. Une pensée I’obsedait :
s’emparer du Manitou des Visages-pales; une passion
I’aveuglait : la possession de la belle Onaida, la fille du
Jongleur.

AV

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d’écorce un feu de
branches séches, et au-dessus de la flamme se doraient, par la
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cuisson des pieces succulentes du chevreuil des bois et des
truites rouges du lac. C’était pour le festin du depart, car la
chasse allait enfin s’ouvrir. Quelques heures encore et les
wigwams du lac Croche seraient déserts. Plus de chants, plus
de danses, plus de longs sommeils paresseux pleins de réves,
sur les couches de sapin.

Les chasseurs entrérent dans le large wigwam et s’assirent
autour du feu, les jambes croisées, sur des nattes de
« sapinage ».

Les calumets de pierre firent monter, sous le plafond de
bouleau, les orbes de la fumée bleue avec I’acre senteur du
pétun.

Personne ne parlait.

Seulement, de temps en temps, le Jongleur disait :

— Matchounon n’est pas encore avec nous.

Et le Sagamo répondait :

— Matchounon est rusé comme le renard; il court comme
le daim : il arrivera.

Et les sauvages toujours assis en cercle, les jambes
croisees, sur leurs nattes odorantes, faisaient un signe de téte
affirmatif, et, silencieux, soufflaient une bouffée de fumée
bleue vers le plafond de bouleau.

Soudain la porte s’ouvrit et le jeune chasseur entra. Sa
prunelle sombre étincelait sous ses noirs sourcils, un sourire
de triomphe courait sur sa levre presque nue, et ses cheveux
plats s’agitaient sur ses épaules.

Un grognement joyeux roula sous la tente; des spirales
plus rapides s’enchainérent au-dessus des tétes des fumeurs,
mais personne ne parla.
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Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée de
la plante enivrante, la fit descendre lentement comme une
boisson chaude dans sa gorge altérée, puis, soulevant la peau
bigarrée dont il était vétu, il tira de sa poitrine un crucifix
d’ivoire.

C’était le crucifix du péere de Brébeuf!

Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler le
wigwam.

Le Jongleur se leva aussitot. Sa face jaune ou les rides
mettaient un bariolage noir, s’éclaira d’une joie infernale.
C’est le Manitou des Visages-pales, s’écria-t-il! Il vient nous
chasser de nos foréts...

— Le Visage-pale n’est pas un guerrier. Il travaille courbé
sur le sol comme un lachel... Le Manitou de nos aieux m’a
parlé dans un songe... Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit :
« Tu feras mourir dans les supplices I’Esprit qu’adore le
Visage-pale... Tu le feras mourir, comme les jongleurs
puissants des pays ou le soleil se leve I’ont fait mourir, il y a
bien, bien, bien des lunes!... »

Un grondement nouveau, plus terrible encore que I’autre,
ébranla le wigwam et se répercuta au loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et
dit :

— Venez! Suivez-moi! Emportez des pointes dures et un
marteau de pierre.

Tous se leverent, apportant pointes et marteau, et sortirent
apres lui.

A travers les rameaux dénudés des merisiers rouges et des
bouleaux blancs, le soleil laissait tomber sur la neige
immaculée des gerbes de lumiére; mais par-ci par-la des
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sapins touffus jetaient dans cette éblouissante clarté de larges
taches d’ombre.

Les femmes suivaient aussi.

Matchounon s’approcha de la fille du Jongleur, sa bien-
aimée Onaida, et lui dit :

— C’est a ce prix que nous serons unis comme le lac s’unit
a lariviére.

— Matchounon, repartit la naive Indienne, mon coeur
tremble comme la premiére feuille a la premiére brise... je ne
sals pas ce que j’éprouve.. C’est comme si je t’aimais
moins... Que veut donc faire mon péere?

— Regarde.

Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, et il se
préparait a le clouer sur I’écorce du plus haut des arbres.

Onaida se précipita vers son peére.

— O mon pére, cria-t-elle d’une voix suppliante, arrétez!...
Si le Manitou des Visages-pales est un puissant guerrier, il se
vengera! s’il est sans force et sans valeur, pourquoi le traiter
ainsi?... N’étes-vous plus génereux?...

Le Jongleur repoussa la fiancée de Matchounon, et, de son
marteau de pierre, il enfonca des pointes aigués dans les
mains et dans les pieds du Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de I’arbre frémissant.

Et les coups du marteau se repercuterent dans les
montagnes sauvages. lls se répercuterent loin, bien loin!

— Mon pere! mon pére! reprit Onaida, les yeux mourants
du Manitou crucifié versent des pleurs!...

Le marteau de pierre frappait toujours!...
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— Matchounon, reprit encore Onaida, regarde, des gouttes
de sang tombent des mains et des pieds du Manitou
malheureux, retiens donc le bras de mon pére!...

Et le marteau de pierre frappait toujours!

— Matchounon, dit de nouveau la douce vierge de la forét,
il y a du sang sur tes mains, et ce n’est pas le sang d’un
ennemi. Il y a du sang sur tes mains!... et tes mains jamais ne
joueront dans les cheveux de celle qui devait étre ta femme!...
Je te repousse.

Son oeil s’etait allumé, sa voix vibrait comme un fil
d’acier.

Le Jongleur avait fini son oeuvre diabolique, et les échos
plaintifs des rocs sourcilleux ne se taisaient point.

Les chasseurs étaient rentrés dans leurs cabanes, et
toujours ils entendaient les coups du marteau de pierre sur le
crucifix.

L’heure de la chasse sonna, et toujours retentissaient les
coups maudits.

Les Indiens revinrent avec le printemps. lls retrouverent
leurs wigwams sur les bords du lac aimé, mais n’oserent y
entrer. lls s’enfuirent donc vers d’autres lieux, car toujours,
toujours, ils entendaient les coups du marteau sacrilege sur le
saint Manitou des Visages-pales.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que I’on entend
encore sur les bords de ce lac étrange, dans cette solitude
pleine d’épouvante? Car I’on avance, et le bruit recule; si I’on
s’éloigne, il nous suit : il est partout et il n’est nulle part.
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Fontaine versus Boisvert

L’institution des juges de paix n’est pas une chose vaine.
Elle permet aux politiciens reconnaissants de payer, d’un seul
coup, bien des dettes sans délier les cordons de leur bourse,
de récompenser en bloc maints dévouements sans prodiguer
les trésors de leur coeur. Si modeste qu’il soit, le nouveau
titulaire reconnait toujours [I’heureuse inspiration du
gouvernement qui le revét de pouvoirs envies, et, s’il est un
peu juif, il se compare aux juges d’lsraél choisis par le
Seigneur.

Il pense a ses « confreres » les juges de tous les bancs,
grands et petits; il sent qu’un méme devoir lui incombe et
qu’une méme responsabilité pese sur sa téte : faire triompher
la justice. Protéger les humbles dans les humbles affaires,
cela ne doit étre ni un réle inutile, ni une mince satisfaction.
Souvent il sourit, et I’on peut saisir alors une teinte de gravite
dans le pli complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.

Il parle, mais déja sa parole est plus sobre, et son
expression, moins familiere. 1l écoute, mais son regard, fixe
et presque réveur, parait interroger les nuages du code, pour
voir s’il en sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacree... devant les
hommes. S’il se trompe, tant pis pour le plaideur. Le plaideur
malheureux montera s’il le veut, d’échelon en eéchelon,
jusqu’au bout de I’échelle. Il trouvera des hommes de bonne
volonté qui I’aideront dans cette peénible ascension. S’il
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tombe, la chute sera lourde, le coup, presque toujours fatal,
et... ils s’en laveront les mains.

Les juges de paix arrivent d’ordinaire aprées les élections,
par fournées, comme le pain; et puisque c’est I’amour
platonique des députés qui les engendre, ils ne coltent rien
pour naitre. lls accolent a leur nom le titre d’écuyer, et cela
leur suffit; ils s’estiment payés des services passes et des
déboires futurs.

Etienne Biron venait de recevoir sa commission de juge
de paix. Il avait deployé, dans la derniere élection, un zele de
converti. D’aucuns diraient : de perverti. Cela dépend du
point de vue ou I’on se place, et de I’objet que I’on regarde.

Or, Etienne Biron venait d’étre nommé juge de paix. La
« Gazette officielle » avait publié son nom suivi d’un
flamboyant « Ecuyer ». D’heure en heure, pendant une
longue soirée, le nouveau juge avait lu et relu la miroitante
petite prose qui le bombardait grand homme dans sa paroisse.

L’enthousiasme d’Etienne était devenu du délire. 1l le
manifestait jusque dans son sommeil par des paroles
incohérentes, comme celles-ci, que sa femme, un peu dans le
ravissement aussi, avait pu saisir: «juge de paix... juge...
écuyer... €... »

Il était tout de méme un homme de bon sens et un
excellent chrétien. Si, ce soir-1a, il s’est endormi un peu grisé
par les fumées de la gloriole, le bon Dieu, j’en suis sdr, ne lui
a pas garde rancune.
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A quelque temps de 13, Joseph Boisvert se rendit chez leur
voisin, Moise Fontaine, pour lui demander, de la part de son
pere, la permission de déboucher le fossé gu’il avait rempli,
dans un moment de mauvaise humeur ou de faiblesse plutot,
sur les instances de sa femme. Boisvert donnait pour raison
que le fossé ainsi bouché, empéchait leur terre de s’égoutter
dans le ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas.

C’était apres les récoltes, le grain était entré, et les
granges pleines jusqu’au faite offraient un coup d’oeil
réjouissant. De chaque c6té de I’aire, dans les « tasseries »,
les gerbes d’avoine et de blé, superposées comme les pierres
d’une muraille, laissaient pendre, blonds et lourds, les épis
encore pleins de soleil. Les fenils regorgeaient de foin, et
quand s’ouvraient les portes, le parfum de la fenaison
emmagasinée sous les vastes toits blancs, s’échappait par
bouffées enivrantes. La terre avait bien rendu; le temps s’était
comporté admirablement; les hommes allaient festoyer tout
I’hiver, et les animaux se repaitre de I’abondante moisson.

Moise Fontaine était fait d’une bonne pate. Comparé a sa
femme, il paraissait un rayon de miel. C’est que Scholastique
Bellefacon ne se laissait pas marcher sur le pied, et ce n’était
pas Moise qui avait la garde des tables de la loi, au foyer
conjugal.

Grande et séche, elle cinglait comme une cravache. Au
moral, sa langue emportait le morceau. Chose singuliére, leur
fille, Angelique, avait la douceur de I’agneau. Le mauvais
exemple I’avait peut-étre préservée. Souvent, en effet, devant

271



Contes vrais

une faute grossiere, la candeur naturelle se révolte et le bon
sens triomphe.

Angélique était douce envers tout le monde, mais surtout
envers Joseph Boisvert, qui I’avait fait danser plus souvent
que les autres, a la derniere « épluchette » de blé d’Inde. I
I’avait méme embrassée a deux reprises, grace a un épi rouge.
Vous savez, dans les « épluchettes », les épis de mais ou le
soleil a incrusté des rubis en guise de grains, conferent au
« porteur » le privilege d’effleurer de ses levres une joue
rose... ou une autre. Mais une fois seulement. Plus que cela, il
y a larcin. Un larcin qui n’est pas encore prévu par le code.
Au reste, il se pardonne toujours, et nos législateurs
scrupuleux peuvent garder leurs foudres pour des baisers tout
autres... de Judas, par exemple.

Il lui avait dit, en partant, un mot un peu mystérieux, et
elle s’était perdue en d’adorables conjectures. lls s’étaient
revus le lendemain et les jours suivants. Ils demeuraient
voisins. Quand on est voisin on se voisine. Il avait parlé plus
clairement, mais cela ne lui fut pas nécessaire. Les amoureux
déchiffrent tous les hiéroglyphes, comprennent tous les
signes de la cabale, et devinent ce qu’ils ne comprennent
point.

Quand il entra pour voir le pere Fontaine au sujet du
fossé, elle filait, en chantant, de molles cardées de laine
blanche, qu’elle coucha aussitot dans un long panier de fréne.
Son pied s’arréta sur la pédale du rouet, la chanson ferma son
aile, et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se leva toute
rougissante, et, approchant une chaise adossée a la cloison,
elle le pria de s’asseoir.
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— Je n’ai guere d’instants a passer avec toi aujourd’hui,
fit-1l, mais je reviendrai bient6t, si tu le veux.

En disant cela il I’enveloppait d’un chaud regard.

— Si je le veux? répéta-t-elle.

Et le rayon mystérieux qui s’échappa de leurs paupiéres
descendit jusqu’au fond de leur ame. Des émotions
ravissantes se réveillerent comme sous le calme de la mer se
réveillent parfois des lames invisibles. Ils demeurerent un
moment silencieux.

— Il doit étre a la grange, repondit Angélique. Il bat du ble
qu’il portera au moulin, demain.

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fleau du vieux
voisin tomber dru sur I’aire, mais il avait voulu, le ruse,
profiter de I’occasion pour dire un bonjour amoureux a la
jolie voisine.

— Il ne tardera peut-étre pas a rentrer, continua la jeune
fille; attends un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas a la caresse de la voix. Il vint
s’asseoir pres du rouet, et se mit a jouer avec le brin de laine
qui flottait leger comme un fil de la vierge. Le fuseau se
taisait, mais le coeur battait fort.

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de sa chambre.
Elle parut plus longue et plus seche que de coutume.

— Bonjour, Joseph, fit-elle, d’une voix qui coupait les
paroles comme une lame d’acier coupe les muscles, et sans
beaucoup regarder le jeune homme. As-tu déja fini ta journée,
toi? Tu as bien de la chance. Le soleil est encore haut... Ce
n’est pas tout le monde qui « dételle » de si bonne heure.

Puis, se tournant vers Angélique :

273



Contes vrais

— Ton rouet est-il brisé? Tu ne fileras pas ton aune
aujourd’hui.

Angélique sourit, reprit le brin de laine oublié entre les
doigts du voisin et, pesant d’un pied un peu dépité sur la
marche du rouet, elle rendit au fuseau son mouvement rapide
et son monotone grondement.

Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu’il allait rencontrer
monsieur Fontaine, a la grange. Il valait autant le voir la.
D’ailleurs, la présence de madame Fontaine gatait beaucoup
le plaisir.

Le pére Moise, un peu fatigué, achevait de battre une
airée, et le fléau tombait lentement sur les épis d’or etendus a
double rang tout le long de la « batterie ». Obsédé par son
travail, il ne vit pas arriver le fils de Boisvert, et a cause du
bruissement des épis mirs qui s’égrenaient, il ne I’entendit
pas non plus.

— Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en entrant. Il
parlait haut afin d’attirer I’attention du batteur de grain.
Moise Fontaine se retourna, laissant son fléau sur les gerbes
deéfaites.

— Tiens! c’est toi, Joseph! Viens-tu m’aider a battre? fit-il
en riant. Avez-vous commence, vous autres?

— Pas encore, nous attendons le moulin.

— J’aime mieux le fléau, moi; ¢a va moins vite, mais on
égréne les épis tant bien que I’on veut. 1l N’y a qu’a frapper.
Puis la paille est bien plus belle.

— Mais le temps qu’on y met pourrait étre mieux employé
autrement, peut-étre.

— Chacun son godt, mon garcon.
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Il alla pour relever son fléau, mais, comme s’il se fut
ravise :

— Veux-tu venir fumer une pipe a la maison? demanda-t-
il.

— Merci, monsieur Fontaine, je viens vous demander la
permission de déboucher le fossé que vous avez rempli. Voici
que les pluies vont tomber, et vous savez le dommage
qu’elles peuvent nous causer, si elles ne s’écoulent point.

— C’est que Scholastique ne chantera pas sur ce ton-la.

— Vous n’allez pas vous laisser mener par le bout du nez,
observa Joseph, c¢’est vous I’lhomme... donnez le ton. Faites-la
chanter juste.

Il disait cela d’une facon badine. Le pére Moise ne riait
pas, cependant. Il rétorque en branlant la téte :

— Pour avoir la paix, mon garcon, il faut parfois s’exposer
au ridicule.

— Mais il ne faut toujours pas faire de tort a son prochain
apres tout?

— Arrange-toi avec Scholastique.

Il leva son fléau et le fit retomber par un mouvement plus
rapide sur I’aire qui retentit gaiement. Joseph Boisvert
s’éloigna.

Une heure apres, Scholastique, faisant de grandes
enjambées, jetant des lambeaux de phrases menacantes a
travers ses levres serrées, les bras battant I’air, arriva a la
grange et se pencha dans la petite porte entr’ouverte.

— Vas-tu endurer ¢a, Moise?... Vont-ils se rendre maitres
chez nous? hurla-t-elle, exaspeérée.

— Hein? Qu’y a-t-il encore? répondit le pére Fontaine
ahuri.
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— Boisvert et son garcon qui débouchent le fossé!...

— Sur notre terrain?

— En voila une demande, répercute Scholastique. Est-ce
que j’ai coutume de m’occuper de ce qu’ils débouchent chez
eux?

— C’est peut-étre aussi bon, apres tout.

— Quoi, aussi bon?... Que je ne m’occupe pas de ce qu’ils
bouchent chez eux... ou débouchent chez nous?

— Les deux choses.

— Par exemple!... Ah! je vois, le Joseph est venu
t’endoctriner... Et tu t’es laissé mettre le carcan, bétement!
comme cette Angélique qui en raffole. Je suis I3,
heureusement, et vous allez voir, une fois de plus, ce que peut
une femme résolue. Viens avec moi.

— Nous irons leur parler tant6t, a la veillee, ce sera tout
aussi bon.

— Et en attendant ils jouent de la béche. Tout de suite,
Moise! Charbonnier est maitre chez soi. Faut battre le fer
pendant qu’il est chaud.

— Prends garde, Scholastique, tu pourrais étre le fer. Tu
sais que Boisvert a pas «fret» aux yeux et qu’il est fort
comme deux.

— Il n’osera pas toucher a une femme.

— Alors c’est sur moi que les coups tomberont.

— Dans tous les cas, viens, je le veux! Laisse la ton fléau
et passe devant.

— Allons! ce que femme veut Dieu le veut, murmura
Moise en aparté, et comme pour s’excuser de sa faiblesse.

Et tous les deux, la femme et le mari, lui devant, elle
derriéere, maugréant, I’ame angoissée, ils se hatérent vers
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I’endroit ou travaillaient les Boisvert, pere et fils. Avant
d’arriver, la femme cria :

— Allez faire des fossés chez vous, si vous voulez en faire!

— Attends donc, fit le mari, on va leur parler amicalement,
c’est mieux.

— Va donc, vieux poltron!

— Fachez-vous donc pas, répondit le pere Boisvert, nous
faisons votre ouvrage.

— Nous n’avons besoin de personne pour faire notre
ouvrage. Vous feriez mieux de travailler chez vous, vous
pourriez plus aisément amarrer les deux bouts.

Les Boisvert sourirent et se remirent a la besogne.

— Si vous ne décampez point, vociféra la mégere, je vous
assomme avec des roches.

Elle venait de ramasser un caillou; elle le lanca en méme
temps que sa menace. Elle atteignit le pere Boisvert, et lui
écorcha I’oreille. 1l était trés fort, Boisvert, mais sans malice.
Il dit a son garcon :

— Prends soin du pere Moise, toi, et moi, je vais prendre
soin de sa vieille.

Joseph eut une minute d’heésitation. Il allait, bien sdr,
s’aliéner pour toujours le pere d’Angeélique, et les doux réves
dont il commencait a se bercer, ne se reéaliseraient sans doute
jamais. Ah! le misérable fossé, il se creusait profond,
maintenant, entre la jeune fille aimée et lui. Il allait devenir
un abime! Quelques pelletées de sable enlevées ici plutbt que
la, et voila une destinée compromise, une vie brisée, un
bonheur perdu!
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En songeant a ces choses, il s’était approché du voisin et
le tenait en échec, morne, triste, mais I’air déecidé. Il fallait
obéir a son pere.

— Pourquoi cette chicane? demanda-t-il apres quelques
instants. Laissez-nous donc travailler en paix, monsieur
Fontaine.

— Oh! guant a moi... C’est Scholastique... Il n’y a pas
moyen de la faire plier.

Un petit colloque aigre-doux s’engagea. Pendant ce
temps-la Boisvert saisit madame Scholastique par sa longue
taille uniforme, et, la forgcant a s’incliner profondément sous
I’étreinte de son bras gauche, il lui administra, de la main
droite, tout ailleurs que sur la joue, cing ou six bons
« soufflets ». Tout de méme, quand elle se releva, c’est sa
joue qui était rouge.

Moise et sa femme reprirent le chemin de leur maison, elle
devant et lui derriére, cette fois. Elle était dans une colere,
une colerel... Lui, il ne savait pas s’il devait rire ou se facher.

Il ne se facha pas, mais il fut, quand méme, obligé de se
rendre chez Biron, le nouveau juge de paix, de bonne heure le
lendemain. Scholastique n’avait pas ferme I’oeil de la nuit, et
il en avait appris long sur la couardise des maris qui laissent
battre leur femme par le voisin. C’était pire que I’autre, la
couardise de ceux qui... souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau proces. Ca ne devait pas étre
difficile, de venger la morale outragée par des tapes aussi...
inconvenantes.
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Et voila pourquoi le juge de paix, Etienne Biron, voyait
comparaitre, devant lui, les Boisvert, pere et fils. L’audience
avait lieu dans la cuisine, et la bonne odeur de la soupe aux
choux, qui mitonnait, faisait faire de lugubres réflexions a
I’un des curieux venus la pour s’amuser.

— Hélas! murmurait-il a ses voisins, le pain sec sera la
seule nourriture, et I’eau froide la seule boisson des Boisvert,
s’ils sont trouvés coupables des horreurs dont on les accuse.

Le greffier, que le juge de paix venait d’attacher a sa
personne, fit, d’une voix vibrante d’émotion, mais avec un
souverain mépris de la ponctuation, la lecture de la plainte.

Le «demandeur » accusait les «défendeurs» d’avoir
travaillé sur son terrain, sans sa permission. Il accusait de
plus, Boisvert, pere, de s’étre porté a des voies de faits graves
et honteuses, sur la personne de Scholastique Bellefagon, son
épouse légitime et dévouée, a lui le « demandeur ».

I1'y eut un murmure dans I’assistance, et I’on entendit des
rires étouffés.

La cuisiniere oublia son potage. Un moment elle eut peur
pour la vertu de son homme, et fut tentée de lui souffler, a
I’oreille, de ne pas se méler de I’affaire de ce... criminel. Elle
avisa méme un bassin rempli d’eau ou, dans un cas de doute,
en dernieres ressources, le nouveau Pilate pourrait se laver les
mains. Scholastique, pudiquement voilée, attendait le
moment ou elle serait requise de raconter sa pénible
mésaventure.

Les Boisvert avouéerent leur faute, une faute bien légere, et
qui tournait a I’avantage de Fontaine. Le voisin devait laisser
passer, chez lui, les eaux des terrains supérieurs. Il avait, dans
un moment de mauvaise humeur, aprés les dernieres
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élections, rempli un fosse dont I’existence remontait loin, et
dont I’utilité était indiscutable. Si on invoquait la loi, il serait
forcé de le déboucher lui-méme.

— Ce fossé n’a jamais été verbalisé, observa Fontaine.

— Il existe en vertu d’une entente et de la coutume,
rétorqua Boisvert, fils.

— Qu’en sais-tu? tu n’étais pas au monde quand...

Il allait dire une sottise, le pere Moise, et fournir une arme
a son adversaire, mais le juge intervint.

— Que chacun parle a son tour, commenga-t-il...

Ce n’était pas cela qu’il voulait dire. 1l se reprit :

— Ne parlez pas plusieurs a la fois...

Il vit que c’était un peu la méme chose. Il se recueillit.

— Rendez témoignage, ordonna-t-il d’une voix grave, mais
ne discutez pas. Qu’avez-vous a répliquer, monsieur
Fontaine?

Le pere Moise salua respectueusement :

— Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. Scholastique m’a
dit — Scholastique, c’est ma femme, comme vous savez. |l
faut se faire comprendre. — Scholastique m’a dit : « Moise, ils
travaillent chez nous!... Est-ce que charbonnier n’est pas
maitre chez soi?... Il faut les envoyer... Viens! »

Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais le premier.
Ce n’est pas parce que j’avais hate d’arriver; j’aurais autant
aime rester a battre mon blé; je ne tenais pas, non plus, a me
chicaner. J’aime la paix, la paix avec tout le monde, méme
avec mes voisins, méme avec ma femme. Je ne marchais pas
vite et elle me talonnait. Un peu en deca du fossé, je me suis
arrété pour... pour ne pas aller plus loin. La prudence est la
mere de la sdreté... lls avaient leurs béches et leurs pioches...

280



Contes vrais

Quand un homme est en colere, il frappe quelquefois avec ce
qui lui tombe sous la main. Scholastique a continué
d’avancer. Un homme ne lui fait pas peur, deux non plus.
Elle leur a crié : « Allez faire des fossés chez vous! »

Le garcon s’est approché alors. Un gars robuste et fort
comme le pere. Vous le connaissez, monsieur le juge. Il ne
m’a rien dit d’abord, mais je devinais a son air, ce gu’il avait
envie de dire. Nous avons parlé tranquillement, aprés nous
étre regardés dans le blanc des yeux. Scholastique allait
toujours. Elle ne devinait pas ce qui devait lui arriver.

— Moise, ne va pas plus loin @ mon sujet! s’ecria tout a
coup sa pudique épouse.

— Crains pas Scholastique, je connais la réserve, répondit
le brave homme en train de parler.

— Est-ce tout ce que vous avez a raconter, a I’égard du
fosse? demanda le juge de paix.

— Oui, monsieur le juge, je vais parler de I’autre affaire,
maintenant.

— Moise, la langue te démange, hein? gronda de nouveau
la femme aride et longue.

— Aimez-vous mieux raconter vous-méme la malice de
I’accusé? suggéra le juge, s’adressant a Scholastique.

— Moi, raconter une abomination pareille! je mourrais de
honte, s’exclama madame Fontaine.

— Il faut pourtant bien savoir ce qu’il a fait, I’accusé; je ne
puis le juger sans cela.

— Mais si je vous affirme, sur mon honneur, qu’il m’a
traitée indignement?

— Je vous croirai, madame, mais le magistrat n’en saura
rien. Il faut tout dire, comme a confesse.
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— Parle, Moise, moi je n’ose pas.

— C’est que, vois-tu, Scholastique, je n’ai rien vu... j’avais
le dos tourné, et je causais avec Joseph.

Les auditeurs riaient, riaient.

— Le défendeur vous a-t-il embrassée? demanda le juge
qui voulait agir a la maniere des confesseurs, par suggestion.

— M’embrasser?... j’aurais bien voulu! répondit madame
Fontaine, toute haineuse.

— Est-ce que vous ne pouviez pas fuir?

— Fuir?... Oui!... comme une peureuse!l... Quand méme
que j’aurais voulu fuir, je pouvais pas, il me tenait serrée
comme dans un étau.

—Vous a-t-il battue?

Elle se redressa :

— Battue?... Oui, battue! comme un lache qu’il est!

— Vous ne portez toujours pas de marque, observa le pére
Boisvert.

Scholastique lui langa un regard foudroyant.

— Pas de marque?... La marque est sur mon honneur.

Un loustic lanca un mot qui fit éclater de rire la salle
entiere.

— Enfin, reprit le magistrat, I’accusé a-t-il manqué a la
décence?

— Grand Dieu! s’il a manqué a la décence!...
Heureusement que personne n’a vu...

— Les oiseaux effrayés fuyaient a tire d’aile, recommenca
le loustic.

— Voulez-vous que je fasse evacuer la salle? vous serez
plus a I’aise, proposa le juge de paix.

— Il est bien temps, maintenant qu’ils ont tout entendu!
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— Encore une fois, madame, vous n’avez rien precise...

— Vous étes juge et vous ne devinez pas ou il m’a
frappée? répond-elle, indignee.

Etienne Biron, écuyer, faisait un effort supréme pour ne
pas rire.

Il s’adressa a I’accusé :

— Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu une femme?
madame Fontaine, la plaignante?

— Je lui ai donné le fouet, comme on fait a une enfant
maussade, monsieur le juge. Tout le mal a été pour moi, car
les 0s sont proches et la jupe est mince. Au reste, elle m’avait
provoque. Voyez, je porte des marques, moi. Mon oreille est
a moitié déchirée... Elle a failli me tuer avec une pierre... Je
ne me suis pas venge, j’ai voulu la rendre ridicule, rien de
plus.

— Je vais garder la cause en délibére, déclara le juge de
paix. Pendant que je réfléchirai, pensez bien, vous autres
aussi... Pensez que vous étes des voisins, que vous étes
d’anciens amis, que vous étes des chrétiens. Vous devez donc
user de bonté les uns envers les autres. Le bonheur de vos
familles dépend de votre bienveillance et de votre accord.

Apres les sages conseils de monsieur le juge de paix, la
foule se dispersa et les plaideurs sortirent. Boisvert fils
s’approcha de Fontaine.

— Je pense que le juge a raison, dit-il, nous ferions mieux
de vivre dans I’accord et I’amitiée.

— Je le veux bien, mon gargon, mais tu paieras les frais.

— Avec plaisir... si je puis espérer devenir votre gendre.

— Hum! je ne sais pas, fit Moise avec un bon sourire. Si tu
allais tenir de ton pere, et donner le fouet aux femmes?...
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— Il n’y aura rien a craindre... si elles ne me jettent pas la
pierre.
Ils s’éloignerent. Je n’ai pas entendu la suite.
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Patriotisme

Je revenais de Sainte-Croix par le Platon. Ce chemin n’est
pas le plus court, mais on ne se lasse jamais de le parcourir. Il
longe des hauteurs si pittoresques, il offre des échappées de
vue si ravissantes, il perce des bois si sombres, qu’il donne
aux yeux une féte toujours nouvelle.

J’arrivais chez le pere Marcel Poudrier. La maison
dressait son pignon rouge au milieu des peupliers verts, droits
comme des I, drapés élégamment dans leurs écharpes de
branches montantes. La porte et les fenétres étaient ouvertes,
et faisaient, dans le carré blanc, des taches noires ou
s’estompaient des silhouettes de jeunes filles et d’enfants.

Un vieillard mis comme au jour du dimanche s’avance sur
le seuil. Il descend le perron d’un pas assez léger, tout en
s’appuyant sur sa grosse canne de « cenellier ». Aprés avoir
fait quelques pas, il se retourne tout a coup et jette une
bouffée de rire en s’écriant d’une voix vibrante :

— La jambe vaut le coeur, allons-y!

La femme tres agée, grande et I’air digne, parut a son tour
dans la porte. Elle semblait une enluminure de sainte femme
dans un cadre antique. Elle dit :

— Tu vas te fatiguer, peut-étre, mon vieux, attends donc la
relevee, tu prendras la voiture.

— Tut! tut! tut! a quatre-vingt-cing ans on n’attend plus. Si
J’allais trépasser avant de voter!

— Sais-tu bien pour qui voter, au moins?

Le bonhomme trottinait tout allégrement.
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Elle se mit arire en le regardant aller.

Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, une
histoire toute simple et bien courte, et qui n’était pas sans
offrir quelque intérét. Voulez-vous que je vous la raconte? La
VOicl.

Iy a longtemps de cela.

Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas meilleur,
c’est que le progres n’impligue pas la vertu, c’est que le
coeur et I’intelligence ne vont pas toujours de pair.

Il n’est pas etonnant gqu’il en soit ainsi puisque I’homme
est libre. 1l est libre, mais avec un fort penchant a I’esclavage.
Pas a I’esclavage politique, peut-étre... Il pousse, de temps en
temps, un cri de révolte contre ses oppresseurs, et, de temps
en temps aussi, il les broie sous son talon. Mais il aime les
jougs qu’il se faconne lui-méme. Un gueux gémit, dans sa
paresse, sous les tortures de I’envie; un avare se desseche
d’amour et de terreur devant son or entassé; un ambitieux
rampe devant la foule qu’il méprise; un libertin se traine aux
genoux de toutes les belles aventurieres.

Et tout le monde est en route pour le ciel!

Drole de monde et dréle de chose!

Il 'y a encore des @mes nobles. Il y a des vertus qui
surnagent et des dévouements qui planent. Mais les jours de
paix sont souvent des jours d’abaissement. L esprit se détend
alors, I’imagination ferme ses ailes, le coeur s’amollit. 1l n’en
est pas ainsi dans les jours d’orage et de danger. Le sentiment
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du devoir se réveille, I’amour de la patrie s’affirme, le citoyen
se releve, et I’homme grandit.

En mille huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces
réveils glorieux. La voix de Papineau sonna le glas de la
tyrannie, et des héros surgirent sur nos rives opprimees. IlIs
apparurent et passerent comme des metéores. lls se perdirent
au fond d’un horizon sanglant. La trace de leur passage se
VoIt encore, étincelante et large a travers les nuages de notre
ciel.

Suivons-la!

En mil huit cent trente-sept, a I’époque des foins, le vieux
Gédéon Poudrier revenait de I’église avec sa bonne femme
dans une petite charrette aux ressorts de fréne. On ne se
bercait pas sur d’élastiques lames d’acier en ce temps-1a, et
les carrosses luisants qui promeénent, de nos jours, tant de
miseres en toilette, ne soulevaient pas souvent la poussiere de
nos chemins. En retour, I’on dinait bien et I’on payait bonne
dime au cure.

Le pere Poudrier se tourna vers sa vieille :

— Dis donc, Mélonne - elle s’appelait Mélonne, la mere
Poudrier — dis donc Mélonne, as-tu compris les remarques de
monsieur le curé a propos de Papineau? J’ai I’oreille dure,
moi, et je n’ai pas bien saisi.

— Il nous a conseillé de rester tranquilles, repondit-elle un
peu séchement.

287



Contes vrais

Le bonhomme répliqua par deux petits mouvements de
téte qui voulaient dire : oui, ordinairement, mais qui n’étaient
pas, dans la circonstance, d’une traduction facile.

Elle reprit :

— Il a recommandé d’étre prudents, de ne pas se laisser
endoctriner par des gens qui ont plus de langue que de téte...

— Tiens! tiens!

— De rester soumis a I’autorité... D’obéir a nos prétres,
comme eux-mémes ils obéissent a leurs evéques.

— C’est juste!

— De ne pas se méler de choses que I’on ignore.

— Afin de rester dans I’ignorance!

— De voir, d’abord, a bien cultiver la terre qui nous a
coUté tant de sueurs...

L’excellente chrétienne allait continuer, avec un entrain
superbe, la répétition salutaire.

— Prends les «cordeaux », que j’allume, grommela le
vieux patriote.

Il n’avait pas I’air de bonne humeur. La pieuse Mélonne
prit les guides de cuir et retint le cheval qui voulait trotter. Le
pére Geédéon tira de la poche de son gilet, une pipe, un
« batte-feu », une pierre et un morceau de tondre. Il fit sortir
de la pierre des étincelles qui allumérent la tondre odorante,
et il se mit a déguster avec une satisfaction profonde sa bonne
pipe culottee.

Cependant il y avait un nuage sur son front coupé d’une
large ride. Sa penseée était fixée sur quelgue chose d’invisible.
Sa femme lui remit les guides. Il les prit machinalement.
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— Toujours est-il, recommenca Mélonne, que Marcel va se
tenir tranquille et qu’il ne parlera plus, j’espere, d’aller se
battre pour Papineau.

— Tu voudrais qu’il allat préter main forte aux
« chouayens », peut-étre... Marche, Carillon.

Il fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe du cheval.

— Je voudrais bien le voir se méler aux « chouayens »,
grommela-t-il!... Un tas de malfaiteurs en habits, de voleurs
titrés, de bourreaux en gants blancs! On n’en verra pas de
pareils avant cinquante ans, c’est sir.

Marcel s’en revenait a pied avec d’autres jeunes gens de
son canton. lls parlaient tous, ces gars, des troubles qui
menacaient d’éclater dans le district de Montréal, de
I’assemblée de Deschambault, du grand Papineau qui eétait
descendu & Kamouraska avec Girouard, Lafontaine et Morin.
Les uns approuvaient le mouvement, les autres le blamaient.

— Nous sommes des peureux, dit Marcel, et nous aimons
mieux les coups de baton que les coups d’épee.

— Que veux-tu? riposta le plus petit du groupe, nous
n’avons personne pour nous commander... Quand il n’y a
point de chef il n’y a point de soldats.

— Et Papineau?

— Papineau, fit un grand mince, il ne se bat point, il pousse
les autres a se battre.

— Et tu crois que c’est une besogne facile que de décider
des hommes a lever la téte, a revendiquer leurs droits, et s’il
le faut, @ mourir pour la liberté... surtout quand ces hommes
sont des Canadiens francais?

— Nous sommes soumis; c’est une belle vertu que la
soumission, parait-il.
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— Nous sommes a quatre pattes; c’est une position un peu
humiliante.

— Les Canadiens, observa un autre, ca laisse les ordures
s’amasser longtemps, mais une fois décidés, ca balaie net.

— Mais, rétorqua le grand mince, si on va a la guerre pour
mourir, ceux qui nous tuent restent les maitres.

— T’imagines-tu, clama Marcel, que celui qui fait
d’avance le sacrifice de sa vie se tient les bras croisés en face
des canons? C’est celui-la qui frappe le plus juste, et qui le
plus sGrement jette I’épouvante dans les rangs ennemis...

— Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela si beau.

— Je vais y aller en effet.

— Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se marie peur
d’étre « commandé », remarqua I’un de la bande.

— Le remede est pire que le mal, observa un vieux
celibataire.

— Eh bien! moi, continua Marcel, je devais me marier cet
automne, et je reste libre pour faire le coup de fusil.

Le groupe diminuait. Chacun a son tour entrait chez soi,
apres avoir souhaité le bonjour a ceux qui allaient plus loin.

* Xk %k

Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il en est de
méme aujourd’hui. Les curés ont beau précher contre les
réunions, défendre certains jeux, condamner la danse, il y a
toujours un petit coin, dans la paroisse, ou I’on vend du
plomb a la maniere des diplomates retors, ou I’on cueille des
cerises sur des joues rougissantes, ou I’on fait trois pas
d’amour, et quelquefois plus, ou le violon chante ses gigues
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enivrantes, ou les pieds, pris de vertige, emportent le coeur et
la téte en d’étourdissants tourbillons. On a dit son chapelet
bien dévotement pendant la messe, on a entendu les vépres
sans trop de distractions, on peut bien s’amuser un brin, sous
le couvert de la nuit, sans que le bon Dieu se fache. S’il se
fache, ce sera contre les parents qui détournent les yeux ou
les ferment trop serrés.

Marcel avait, en effet, sérieusement songé au mariage. Sa
fiancée, Héloise Dubien, n’était pas belle, mais elle était
accorte et grande, elle avait de la grace dans la démarche et
de I’esprit dans la téte. On oubliait vite I’irrégularité des
lignes devant I’éclat de ses prunelles. Son coeur était bon,
mais des lévres minces faisaient comprendre qu’il y avait de
la résolution dans son caractere.

Elle avait été recherchée déja par un citoyen du village,
Augustin  Lefouré, un veuf passablement cossu, tres
orgueilleux de ses ecus, mais trés désolé du poids de ses
années. Elle avait preféré la solide jeunesse de Marcel. Et
maintenant, voila qu’un dimanche soir, Marcel se rendait
aupres d’elle, profondement ému et I’dame remplie de
tristesse.

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement
inaccoutumeé qu’elle s’expliquait mal, et qui lui donnait de
I’inquiétude. Le pressentiment d’une ameére angoisse la rendit
muette, et elle tendit a son ami une main tremblante. Le pére
Dubien, qui était bureaucrate sans savoir pourquoi, et
gouailleur par tempérament, lui cria, dés qu’il le vit entrer :
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— Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel?

— Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune homme, d’une
voix qu’il s’efforcait de rendre ferme.

— Non! répligua Heéloise, suppliante.

Le pere Dubien reprit :

— Si tu es fatigué de vivre, mon garcon, tu n’as qu’a te
rendre a la riviere Chambly; il y a la une bande de fous qui se
proposent de servir de chair a canon; tu pourras te faufiler
dans leurs rangs.

— Des fous comme ceux-la, il faut qu’il y en ait pour
effrayer les tyrans.

— Toujours des grands mots : tyrans... bureaucrates...
martyrs.

— Oui, monsieur Dubien, martyrs!... I’amour de son pays
vient immédiatement apres I’amour de Dieu, et les martyrs de
la patrie ne sont guere au-dessous des martyrs de la religion.

Dubien éclata de rire.

Des voisins entrerent. lls venaient faire la partie de
« quatre-sept ». lls jouaient hommes contre femmes. La
derniere fois, le sexe fort avait été d’une faiblesse
désespérante, et il ne s’était pas sauve du déshonneur. 1l avait
une revanche a prendre. Les jeunes amoureux voyaient avec
plaisir la lutte ardente des joueurs. Ils étaient oubliés. Leur
entretien fut tendre d’abord, mais il fut triste aussi, car
Héloise, plus d’une fois, essuya ses beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se prit a
parler de la nécessité d’un soulevement. C’est par la que les
grandes révolutions commencent. Il proclamait le droit des
citoyens a la liberté politique, et gemissait sur la position
humiliante des Canadiens francais, les fils des défricheurs, les
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maitres du sol, depuis Champlain. Il disait la morgue
insolente des bureaucrates, le partage inégal des emplois,
I’abaissement organisé de la race francaise. Il peignait, d’une
voix vibrante mais comprimée, la gloire de ceux qui meurent
en luttant contre la tyrannie et P’injustice. Il expliquait
I’héroisme de ceux qui sacrifient leurs biens, leur jeunesse,
les ivresses de I’amour, les espérances d’une longue félicité,
pour adoucir les souffrances de leurs semblables et relever
I’honneur de la patrie.

L’image sanglante de la bataille passait devant les regards
de la jeune fille. Elle voyait le fer meurtrier s’enfoncer dans
la poitrine des patriotes, et les rangs décimés s’affaisser tour a
tour comme les blés mirs sous la faux. Elle entendait les
clameurs de I’airain, les piaffements des chevaux, les appels
des blessés sur les chemins ou serpentait I’armée. Des
champs dévastés la fumée s’élevait comme un encens maudit
vers le ciel implacable. Le Seigneur serait sourd a la priére
des persécutes, il resterait insensible a la souffrance de son
peuple. L’expiation n’était pas encore finie, ou bien la félicité
n’était pas encore méritée.

Elle sentait son ame s’envoler dans une région nouvelle.
Elle était emportée par un souffle ardent qui n’était autre
qu’un étrange élan vers I’idéal. L’amour de la patrie
souffrante se divinisait en quelque sorte. La folie des
sacrifices s’emparait de son imagination vive, et déja elle
voulut étre une victime.

Quand ils se séparérent, les deux jeunes amoureux se
firent de touchants adieux. Ils semblaient étre les adieux des
héros allant s’ immoler pour le salut de la patrie.
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Marcel partit, un matin d’octobre, avec quelques amis
jeunes et inexpérimentés comme lui, pour aller se battre
contre les chouayens. La petite troupe se rendait a Sorel. De
la elle remonterait la riviere Chambly, cherchant les endroits
ou se ralliaient les soldats de la liberté. lls ne connaissaient
pas le pays, ces jeunes gens, et ils allaient guidés par les mille
voix de la rumeur.

Le fusil sur I’épaule, la casquette sur I’oreille, ils
marchaient gaiement, jetant un regard de mépris sur les
peureux qui restaient avec les femmes; et quand ils
entendaient les enfants crier a leur mere que la «guerre »
passait, ils se redressaient avec fierté malgré la fatigue, et
souriaient a la mort entrevue dans la fumée des combats
prochains.

A mesure qu’ils approchaient du foyer de I’agitation, ils
sentaient leur ardeur grandir et les regrets s’effacer. Les
vieillards battaient des mains en les apercevant, et les femmes
agitaient leurs mouchoirs. Cela les encourageait. Ils se
grisaient d’orgueil.

— D’ou venez-vous, les braves, leur criait-on?

— D’en bas... tout prés de Québec...

— De si loin!... Hourra pour les patriotes!

— En vient-il d’autres?

Ils secouaient la téte avec tristesse.
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Ils allérent ainsi jusqu’a Saint-Denis. lls virent Nelson, ils
virent Papineau, et ils ne songerent plus qu’a mourir
glorieusement.

Marcel écrivit a Héloise :

« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui nous tueront
seront plus a plaindre que nous, car ils seront exécrés, un
jour, et nous, un jour, nous serons honorés et bénis. La liberte
fleurira sur nos tombes. Les tyrans auront peur d’une autre
révolution. Ils nous rendront nos droits peu a peu, et nous
deviendrons forts. Il faut que nous luttions. C’est sous le
marteau que le fer se durcit. Il faut que nous soyons unis, si
nous voulons devenir grands parmi les autres. Il faut aussi
que nous nous affirmions. La soumission aveugle prépare au
joug. L’esclavage est le chatiment des peuples laches... »

Des bribes ardentes qu’il avait probablement retenues des
discours de Papineau ou de Nelson.

Il ajoutait :

« Nous n’avons pas assez de fusils. Nous n’avons pas
d’argent... Nous serions deux fois plus nombreux, si I’on
pouvait donner des armes a tous ceux qui en demandent. Il y
a beaucoup de patriotes qui n’ont que des fourches et des
faux pour attaquer ou se défendre. Moi, comme tu sais, j’ai le
vieux fusil de grand-pére. Il n’a pas coutume de rater. Si je
puis casser une téte de chouayen avant de le passer a un
autre, je mourrai content. Prie pour moi. »

* * *

A quelque temps de la il se répandit chez nous un bruit
singulier. Personne ne voulait y croire. Heloise, la fiere
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Héloise, comme on I’appelait, oubliait déja le petit Poudrier,
et se mariait avec le veuf naguere repoussé.

— Bah! disait-on, elle ne pouvait longtemps résister a
I’appat de I’argent. Elle n’attendait que I’éloignement de
Marcel. Les absents ont toujours tort. Maintenant il n’avait
plus, le malheureux garcon, qu’a se faire embrocher par une
épée anglaise, cela vaudrait autant que de revenir pour étre
témoin du triomphe de son vieux rival.

Alors Marcel, soldat dans I’armée des patriotes, a Saint-
Denis, recut une lettre un peu mystérieuse.

« Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi aussi je suis
capable de sacrifices. Tu m’as appris comment il fallait aimer
son pays... Tu l’aimes jusqu’a la mort sur le champ de
bataille, moi je I’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie...
Dans quelques jours je t’enverrai autant d’argent que tu en
voudras pour acheter des armes... Dieu et patrie!

Héloise. »

Des armes! murmura Marcel, et un souffle
d’enthousiasme I’emporta un instant loin de la froide et triste
réalité. 1l vit apparaitre devant ses yeux éblouis, comme un
rideau mouvant, une file ondoyante de fusils meurtriers et
d’étincelantes baionnettes. La surprise et la joie allaient étre
grandes parmi les soldats, et les chefs proclameraient son
nom avec fierté, en face de tous les patriotes.

« Moi, je I’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie... »
Il retomba des hauteurs ou I’avait enlevé un premier élan
généreux. Que signifiaient donc ces paroles solennelles et
ameres?... D’ou viendrait cet argent béni?... Il se mit a creuser
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le sens de ces paroles et a chercher la main prodigue qui allait
s’ouvrir ainsi. Tout a coup une angoisse profonde étreignit
son ame. Mais le clairon sonna I’appel, un appel ardent, et la
cloche de la petite église se mit a tinter suppliante et grave
dans le clocher. Des hommes accouraient trainant un vieux
canon, d’autres s’alignaient le fusil au bras. Il courut prendre
place dans les rangs, et ne songea plus qu’a délivrer la patrie
de son douloureux esclavage.

Gore arrivait a Saint-Denis. Gore avait vu la trahison de
Waterloo, et il était prét a river les fers de la colonie
francaise. 1l allait passer comme un torrent sur cette contrée
audacieuse, et les insensés qui avaient osé lever la téte et jeter
le défi a leurs maitres seraient anéantis a jamais. C’était son
espoir.

Nelson choisit ceux qui étaient les mieux armées, et les
mit en embuscade sur la route du colonel anglais, dans une
maison de pierre. Marcel était entré I’un des premiers.
Papineau se trouvait la. O’Callaghan aussi. lls voulaient se
battre, se faire tuer pour la cause sacrée, mais Nelson ne le
permit pas. Leur mort elt été I’anéantissement de toute
espérance. lls devaient vivre; Papineau surtout, car il était la
lumiere qui eclairait le peuple, le souffle qui ranimait le
courage et renversait la tyrannie.

Gore vint se briser honteusement contre le faible rempart
des insurgés. Markham, le bouillant capitaine qu’il lanca
contre une distillerie ou s’étaient cachés quinze patriotes
résolus a mourir, Markham, a son tour, fut vaincu. Il tomba
couvert de blessures.

Ah! si les patriotes avaient eu des armes, s’ils avaient eu
des chefs, s’ils avaient eu, surtout, la permission de se faire
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tuer pour une cause grande et sainte, la victoire de Saint-
Denis n’aurait été que le prélude d’une série de victoires, et
les héros qui sont montes sur I’échafaud auraient été portés
en triomphe sur les épaules de leurs concitoyens!

Pleins d’espoir, grisés par le succés, nos valeureux soldats
voulurent poursuivre leur marche glorieuse. Ils se dirigéerent
vers Saint-Charles, ou les attendait, hélas, un douloureux
échec. Ils furent écrasés par le nombre.

Les champs désolés burent lentement le sang de nos
braves. L’heure de la délivrance n’était pas encore sonnée.
Cependant le sang versé fut comme une semence
mystérieuse, ou germerent des espérances nouvelles et des
idées géneéreuses.

Les patriotes que la mitraille avait epargnés regagnerent
tristement leurs foyers.

Marcel s’en revenait meurtri et légerement blessé.
Quelques-uns de ses compagnons cheminaient avec lui, les
pieds alourdis par la fatigue, la téte penchée sous le poids des
chagrins; d’autres, moins heureux encore, ne reviendraient
jamais. Co6te a cOte dans une méme fosse, ils dormaient le
sommeil des martyrs au cimetiére de Saint-Charles.

lIs arrivaient, ces héros. A quelque distance, un bouquet
d’arbres gris fermait la route comme un large rideau, et se
prolongeait en ligne sombre et tortueuse a travers les prairies
nues. Une trouée sinistre ouvrait ces arbres sans feuilles, et,
au fond, a une grande profondeur, sous les replis obscurs de
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la falaise, un ruisseau coulait parmi les cailloux, dans une
bordure de givre, etincelante comme une dentelle d’argent.

D’un coté, le chemin descendait, en tournoyant, jusqu’a
un petit pont de bois, de I’autre, il montait un escarpement
raide.

— Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant un long
soupir, voici la cote a Boisvert.

Les autres releverent la téte et sourirent.

— Si nos braves compagnons étaient avec nous! reprit
Marcel.

— lls n’ont pas eu notre bonheur, répondit une voix.

Ils descendirent la cOte et s’arrétéerent un moment sur le
pont. Comme au temps de leur jeune age, ils regardérent,
appuyés au garde-fou, I’eau noire qui coulait toujours. Mais
voila que soudain ils entendent une clameur. Sur la route, en
effet, retentit le galop d’un cheval emporté. En face d’eux
s’élevait la cOte coupée a pic, puis le chemin qui longeait
I’aréte de la falaise avant de s’enfoncer, par la spirale
sablonneuse, jusqu’au petit pont du ruisseau ou ils se
trouvaient.

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux hommes se
cramponnaient a la voiture : une «caleche» a la chaise
massive. lls n’avaient pas 0sé se jeter en bas tant I’allure était
rapide. lls atteignaient un endroit dangereux. Une roue
effleura le vide, et le cheval emporté s’élanca dans la cote
tournante. Tout disparut aux yeux des jeunes gens terrifiés.

Quelques secondes seulement s’écouléerent et I’on entendit
un bruit étrange qui sortait du détour qui se fend, un sanglot
d’homme, un ralement de béte qu’on assomme. Les patriotes
accourent au lieu d’ou provenait ce bruit. Ils apercurent le
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cheval qui se débattait, embarrassé dans les bandes du harnais
et les débris de la « caleche ». L’un des occupants se releva, il
ne paraissait pas avoir de blessures graves; |’autre restait
immobile, la face contre terre.

— André Mathurin! s’écria Marcel, a la vue du jeune
homme qui se remettait sur pied en se tatant les cotes.

— André! firent également les autres. Et lui, André, tout
abasourdi par le choc, se mit a regarder ceux qui venaient a
lui, en ce moment tragique.

— Tiens: Marcel!... Tiens! Francois!... et Lazare!... ah!
mes amis, je I’ai échappé belle!... Je crois que ce pauvre
Augustin Lefouré s’est tue. Il ne bouge pas.

— Augustin Lefouré? reprit Marcel, fort étonne. Et ils
s’approcherent du malheureux, toujours immobile sur le sol
froid.

— Ou le conduisais-tu donc? demanda I’un des
volontaires.

Avant qu’André Mathurin p0at répondre, plusieurs
voitures arriverent, s’arrétant I’une apres I’autre dans la pente
fatale.

— Est-il mort? criait-on... Est-il sans complaisance
seulement?... Tu n’as pas trop de mal, Andre?... Tiens! les
patriotes!... quelle rencontre! Vaut mieux tomber sur le
champ de bataille que dans cette affreuse cote...

On releva le malheureux Lefouré. Il était horriblement
contusionné. Il ne donnait plus signe de vie. Le coeur ne
battait plus.

— Dites aux femmes de ne point descendre, ordonna
quelqu’un.

— Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta un autre.
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— La mariee? demanda Marcel, un peu angoissé.

— Qui, ton ancienne... Heloise.

— Héloise!... Héloise!... répéta-t-il d’un ton amer, et
inclinant la téte, il remonta la cbte a pas lents.

Augustin Lefouré fut porté dans la maison de José Auger,
son ami, a deux pas de 13, et il eut une tombe pour lit nuptial.

Les gens de la noce s’en retournaient en devisant
tristement, eux qui, I’instant d’auparavant, s’en venaient en
jetant des éclats de rire, en éparpillant des couplets badins.
Marcel passa pres de la voiture ou se trouvait la fiancée. Il ne
leva pas les yeux, et il éprouvait un mortel serrement de
coeur. Pour dissimuler son affaissement, d’un geste machinal
il changea son fusil d’épaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue laissa tomber ces
deux mots :

— Marcel! Marcel!

Il ne se détourna pas.

Héloise, dans un élan de patriotisme, avait, a I’exemple de
Marcel, sacrifié son amour et son bonheur. Elle épousait
Augustin Lefouré, le veuf riche et vieux d’abord repoussé.
Mais elle I’épousait a la condition qu’il mit, dans la corbeille
de noce, une large somme d’argent : cet argent serait déposeé
sur I’autel de la patrie, et les rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-la, protégeait encore les
amours et quelquefois les amoureux... les dévouements, je
veux dire, le bon Dieu sourit au sacrifice, mais ne voulut pas
qu’il fat consomme.
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Héloise est libre de nouveau, et de nouveau, Marcel a
repris le travail ardu mais calme des champs. lls vont se
rencontrer au réveillon de Noél, chez un ami de leurs
familles. Est-ce un piege tendu a leur amour? Je le crois. Leur
ame, encore toute remplie des échos divins de la grande féte
chrétienne, vibrera comme ces lyres merveilleuses ou passent
les brises chantantes du soir. L’heure est bien choisie pour la
réconciliation.

\Vous qui aimez; vous qui nourrissez dans vos COeurs purs,
des sentiments nobles; vous qui avez souffert a cause de vos
tendresses profondes, et qui mettez votre plaisir a répandre la
félicité autour de vous, jeunes filles douces et constantes,
jeunes garcons francs et loyaux, qu’auriez-vous fait a leur
place?

— Des épousailles!

— C’est cela.

La réconciliation se fit, les épousailles eurent lieu, et nos
deux héros passerent une longue vie ensemble a travailler et a
prier, a souffrir et a chanter, a espérer et a aimer. La destinee
a quelquefois de ces etranges et heureuses surprises.

* k%

L’heureux vieillard qui s’échappait par la route ensoleillée
pour aller, une derniere fois, déposer son honnéte bulletin
dans I’urne discrete, c’est lui, Marcel Poudrier. La vertueuse
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vieille femme qui demandait d’une voix un peu goguenarde
s’il savait bien pour qui voter, c’est elle, Héloise Dubien.

« Si je sais pour qui voter? » avait répliqué le patriote
octogénaire, en brandissant sa canne de « cenellier » comme
il edt fait d’un étendard, « si je sais pour qui voter?... Hourra
pour... »

Une bouffée de vent avait emporté le nom qu’il venait de
dire.
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Un réve ou Voyage autour d’une
bibliotheque

C’était le soir, un de ces soirs divins que parfument les
fleurs blanches des pommiers, plantés le long des routes,
comme pour faire naitre le désir dans I’ame des Eves
nouvelles qui passent parmi nous.

Sept heures sonnaient a toutes les horloges d’allure
réguliére et de tempérament réglé; mais ici, le timbre vibrait
joyeux et dru, et la, ses notes semblaient tristes dans leur
lenteur. On e(t dit que la vie était rapide en certains endroits,
moins pressée de finir en certains autres. J’aime mieux le
marteau qui frappe lentement les heures de mon existence; il
me donne le temps de songer au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé; j’avais
besoin d’étre seul, car je souffrais. Une inquiétude profonde
troublait toutes mes joies, et je regardais I’avenir avec effroi.
La mer montait, calme, sans bruit, mais implacable comme la
mort, et tout disparaissait, sable d’or et cailloux gris, sous un
voile éclatant de lumiere. Le soleil dorait alors I’une des
cimes bleues des Laurentides, comme resplendit un ostensoir
celeste sur I'autel du sacrifice. Des nuages blancs, bordés
d’une dentelle de feu, s’élevaient mollement comme I’encens
du sanctuaire. Et mon ame, bercée par la foi, montait vers le
Dieu trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me laissai
tomber sur les feuilles et les mousses nées avec le printemps.
Une grive solitaire se mit a chanter au-dessus de ma téte, en
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regardant les flammes du couchant; un souffle tiéde passa sur
mon front brilant, et mes esprits s’envolerent je ne sais ou...

Alors un homme s’approcha de moi. Je I’avais vu déja, et
plus d’une fois il m’avait aidé de ses conseils paternels. Ses
yeux avaient les éclairs du génie, sa levre nue, un peu
dédaigneuse, souriait avec douceur, sa téte noble s’inclinait
légérement vers I’épaule. Il me tendit la main et me dit :

— Venez!

Je le suivis. De temps en temps je me détournais pour
regarder la féerie du soleil et de I’onde s’unissant dans un
baiser de feu.

— Dieu me garde de vous arracher a la poésie, me dit cet
homme; mon &me s’harmonise a votre ame, elle vous veut du
bien. Venez.

Quand nous elmes longtemps marché par les chemins
devenus sombres, il me fit entrer dans une demeure étrange
ou tout le monde avait acces, mais ou personne n’avait son
foyer. Nous traversames de longs corridors, et ceux qui nous
rencontraient nous saluaient respectueusement. Mon Mentor
souriait a tout le monde, et tout le monde paraissait I’aimer. |l
ouvrit une porte rouge et, m’introduisant dans une piece
immense, il me dit, aimablement :

— Poéte, voila tes amis désormais.

La piece, c’était une bibliotheque, les amis, c’étaient des
livres. Un trouble singulier s’empara de moi, et je me sentis
ému jusqu’aux larmes. Il me semblait que tous ces livres
étalés sur les rayons bordés d’une dentelle rouge, me
regardaient avec curiosité et m’interrogeaient. Je ne pouvais
surmonter ma timidité naturelle, et j’allais implorer le secours
de mon bienfaiteur, quand un bouquin ridé, poussiéreux,
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s’ouvrit de lui-méme et me laissa lire, sur ses pages jaunies,
ces paroles remplies de sagesse :

« Choisis pour ton ami I’lhomme que tu connais le plus
vertueux; ne résiste point a la douceur de ses conseils, et suis
ses utiles exemples. »

C’était Pythagore qui parlait ainsi; Pythagore, le plus
extraordinaire des philosophes et le plus insatiable des
savants de I’antiquité; Pythagore, qui découvre le carré de
I’hypoténuse, qui enseigne le premier que I’étoile du soir et
celle du matin sont le méme astre, qui tantot précede le lever
et tantot le coucher du soleil; Pythagore, I’ap6tre de la
métempsycose, qui sauvait un malheureux chien des coups
d’une bande d’enfants cruels, en déclarant que I’animal était
un de ses anciens amis, qu’il le reconnaissait a sa Voix.

C’était Pythagore qui, faisant dans un discours public
I’éloge de la vertu, s’exprima avec tant d’éloguence et toucha
si profondément les coeurs, que les femmes les plus
richement parées coururent déposer dans le temple de Junon
leurs bijoux les plus précieux. Quelle parole, aujourd’hui,
pourrait opérer semblable merveille?

Je crus qu’il allait commencer une de ces harangues
admirables, qui sauvaient les Crotoniates de leurs ennemis et
d’eux-mémes, et je prétai I’oreille. Mais alors, une voix
montant aussi des profondeurs de I’antiquité, se fit entendre
pleine d’avertissements. C’était la voix de Bias, un autre
sage; de Bias qui croyait a un Dieu unique, mais ne voulait
pas que I’homme raisonnat sur I’essence de Dieu; de Bias
qui, apres le siege de Priéne par Cyrus, alors que les vaincus
se retiraient avec le butin qu’ils pouvaient porter, sortit de la
ville les mains vides, disant qu’il emportait tout.
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Or, la voix de ce philosophe répliqua :

« Avec ses amis il faut agir comme s’ils devaient étre un
jour nos ennemis. »

Et d’autres voix, éveillées par ces sages paroles,
monterent aussi de tous ces livres anciens pour m’instruire et
me guider.

Confucius, d’abord, le grand législateur de la Chine,
disait :

« Avertissez avec douceur votre ami qui s’égare. Si vos
soins sont inutiles, ne vous rendez pas ridicules par une vaine
importunité. »

Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraitre en
deuil aprés la mort du maitre; Isocrate qui murmurait :

«Vous connaitrez vos amis a I’intérét qu’ils prendront a
vos disgraces, et au zele qu’ils montreront dans vos
détresses. »

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Evremond, Madame du
Deffand, de Chesnel, La Rochefoucauld se firent entendre. Et
les livres d’ou venaient maintes paroles intéressantes
semblaient s agiter sur les tablettes et se donner la réplique.

« Il n’y a rien qui trouble si fort le repos que les amis, si
nous n’avons pas assez de discernement pour les choaisir,
disait le premier. »

« Les vieilles connaissances valent mieux que les
nouveaux amis », affirmait Madame du Deffand.

Et de Chesnel répliquait :

« C’est aux deux extremités de la vie qu’on est le plus
sensible a I’'amitié. »

Puis, d’un ton goguenard, et comme pour égayer un brin
la conversation, La Rochefoucauld ajouta :
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« Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées
de I’amitié, c’est que I’amitié est fade quand on a senti
I’amour. »

A ce mot d’amour, un frisson passa sur tous les livres.
Quelques formats légers dégringolérent des casiers d’en haut,
pendant que, en bas, des in-folio s’entrouvraient lentement.
Puis il y eut, parmi les maitres de la pensée, comme un feu
d’artifice de mots brillants.

« L’amour est plus hardi que la haine », dit I’un.

« On ne connait la force de I’amour qu’au moment ou on
I’éprouve », fit un autre.

Puis un voisin, un infortuné peut-étre :

« L’amour nous trompe presque toujours. »

« Il n’y a guére de gens qui ne soient honteux de s’étre
aimés quand ils ne s’aiment plus. »

C’était de La Bruyere qui faisait cette remarque.

La Rochefoucauld répliqua :

« Quand nous aimons trop, il est malaisé de reconnaitre si
I’on cesse de nous aimer. »

Puis il ajouta :

« On est quelquefois moins malheureux d’étre trompé de
ce qu’on aime que d’en étre détrompé. »

Un blaseé s’écria :

« L’amour est une passion plus utile au théatre qu’a la vie
des hommes. »

Et Madame du Deffand d’ajouter :

« Les imaginations vives aiment mieux de loin que de
pres. »

Celui-ci observa :
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« L’amour est comme la fortune : il est moins difficile de
I’acquérir que de le conserver. »

Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de chagrin :

« L’amour platonique n’est qu’une imposture... »

« Malheur a la femme candide qui se laisserait prendre a
un tel piege. »

Un loustic juché haut lanca ce proverbe :

« L’amour apprend aux anes a danser. »

Mon Mentor, redoutant sans doute les suites de cette
causerie, a cause de mon inexpérience et de ma curiosité,
m’invita a marcher encore. Je m’éloignai avec peine et a pas
lents, j’avais I’oreille grande ouverte aux échos de I’amour.

« C’est ici, me dit-il, en me montrant des centaines de
volumes au dos uniforme, c’est ici I’arsenal politique. Ici les
candidats passés, présents et futurs viennent chercher des
armes. Ici les lutteurs de la parole, en temps d’élections,
trouvent tout ce qu’ils veulent pour accuser et s’excuser.
C’est un pandemonium légal. Ces volumes s’appellent
« statuts » et « journaux ». C’est le recueil de la sagesse ou de
I’ingéniosité de nos législateurs. Toute leur pensée est la. Le
difficile, c’est de I’y découvrir. La se trouve le droit de créer
et de detruire, de me vendre et de vous acheter; d’emprunter
et de ne point rendre, de taxer le peuple et de le faire payer.
C’est la preuve de la richesse de la nation... ou de sa ruine. Le
second volume amende le premier, le troisieme amende le
second, le quatrieme amende le troisieme, et ainsi jusqu’a la
fin. » Il montrait, ici, les journaux que I’on est convenu
d’appeler politiques, littéraires, industriels et caetera; 1a, ceux
qui forment une source de renseignements ou tous les
travailleurs de la plume viennent puiser. Ce gu’ils y trouvent
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ressemble a la manne biblique, et prend toutes les couleurs et
tous les godts, selon le caprice ou I’appétit d’un chacun.

« Nul endroit de la bibliothéque, observa mon protecteur,
n’est mieux connu, ni plus étudié. Voyez! »

Et je vis, en effet, un grand nombre de personnes, de tout
age et de tout rang, qui feuilletaient avidement ces énormes
volumes.

« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent animés de
I’amour de la patrie, et du désir de faire du bien a leurs
concitoyens. Faut-il les croire sur parole? lls iront sur les
tréteaux populaires, verser des flots d’éloquence sur la foule
ébahie qui ne les comprendra guéere, et s’amusera d’autant
mieux. Notre peuple aime les beaux diseurs. Il aime
davantage, peut-étre, les rudes diseurs, les violents, les
féroces, car la charité chrétienne est encore bien peu
répandue sur la terre, apres dix-neuf siecles de culture. »

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces enfiévrés
travailleurs occupés a fourbir leurs armes et a remplir leurs
carquois pour les luttes électorales, j’entendis une voix grave
qui disait :

« La politique est un veritable fleau pour ceux qui s’en
préoccupent a I’exces, lorsque leur condition ou leurs
emplois ne leur en font pas une obligation. »

Qui parlait ainsi? Je I’ignore. La voix semblait venir de
loin. Et, comme encouragé par cette remarque, un autre
penseur ajouta:

« Dans tous les partis il y a des gens qui font du bruit et
du mal sans rien gagner. »

« C’est Bacon, me dit mon protecteur. Je reconnais son
accent sévere. Approchons de I’endroit ou il s’est retire, nous
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entendrons d’autres observations qui pourront vous étre
utiles. »

En effet, une parole amere frappa aussitdt mon oreille.

« Comme parmi les hommes il est admis que duper son
semblable est une action lache et criminelle, il a fallu
chercher un terme qui adoucit la chose, et c’est le mot
« politique » qu’on a choisi. »

— En voila un qui n’y va pas par quatre chemins, m’écriai-
je, ce doit étre un dupe, un...

— Oh! que non! reprit mon maitre, c’est Frédeéric le Grand.

J’en ressentis une vive surprise. Nous allions nous
éloigner quand un autre livre, un livre a couverture violette
marquee d’une croix d’or, s’ouvrit a son tour. La page qu’il
montrait était souillée d’une large tache de sang. Il disait :

« Le jour ol un évéque préchera une politique, méme
raisonnable, sa parole deviendra un objet de contradiction, et
sa personne un objet de haine et de dédain. »

J’étais presque scandalise.

— Voila un fier impie, remarquai-je.

— C’est un martyr, répliqua mon sage guide en me jetant
un regard de pitié, c’est Monseigneur Affre, archevéque de
Paris.

Alors il se fit un bruissement semblable a celui
qu’auraient produit des feuilles vivement tourneées.

— Le prince de Talleyrand, ajouta mon compagnon :
écoutons ce qu’il va dire.

Aussitot nous entendimes :

« Les diplomates ne se fachent pas, ils prennent des
notes. »

Un instant apres :
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« En politique il ne faut pas dire ‘jamais’. »

Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la pensée son
oeil réveur, murmura lentement un nom qu’il est inutile de
répéter.

Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles politiques
ou les journaux de la chambre, leverent tout a coup la téte, les
uns souriant, les autres paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent
a parler entre eux si bruyamment, que, pendant plusieurs
minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes livres
précieux.

Je le regrette, car a voir I’entrain avec lequel ils
s’ouvraient, se fermaient, tournaient leurs feuilles,
trépignaient sur leurs tablettes, je devinais une discussion des
plus animeées et des plus amusantes. Comme ces livres, mis
en émoi par la remarque de mon Mentor, étaient presque tous
des livres bleus, j’en conclus qu’ils s’accusaient, et
s’excusaient tour a tour. Je m’avancai alors vers un endroit de
la bibliotheque, ou plus d’un vénérable bouquin portait, sur
son vétement de cuir gaufré, une croix d’or.

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit étre consolant de
les entendre.

Quelques voix s’éleverent, graves et puissantes, et, par
curiosité ou par respect, les autres garderent un silence
momentané. C’était Cicéron qui s’écriait :

« En écartant la superstition, conservons la religion
inaltérable. »

A quoi I’abbé Prévost répondait :

« C’est prendre une mauvaise voie, pour arriver a quelque
chose de certain en matiere de religion, que de chercher des
démonstrations et des preuves. Les plus grands esprits ne sont
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pas communement les meilleurs chrétiens. La foi demande de
la simplicité et de la soumission. »

Puis il ajoutait apres un moment :

« La religion n’apprend pas qu’il soit facile de vaincre les
passions qu’elle condamne; mais elle offre, a tous moments,
des secours qui peuvent assurer la victoire. »

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa parole
lente :

«Je n’entends pas qu’on puisse étre vertueux sans
religion. J’eus longtemps cette opinion trompeuse, dont je
suis tres désabusé. »

C’était le célebre Jean-Jacques Rousseau.

A peine avait-il fini qu’une voix ardente, mais un peu
aigrie, martela ces paroles :

«Quand la philosophie a voulu fonder un Etat sans
religion, elle a été forcée de lui donner pour base des ruines;
elle a établi le pouvoir sur le droit de le renverser, la propriété
sur la spoliation, la slreté personnelle sur les intéréts
sanguinaires de la multitude, les lois sur les caprices. »

Qui parlait ainsi? L’abbé de Lamennais, qui ne sut pas,
comme son ami Lacordaire, dompter son orgueil, et mourut
en reniant une religion qu’il avait si vaillamment défendue,
quand son illustre ami mourait en la bénissant.

Apres lui, un protestant d’une science profonde et d’une
grande honnéteté, Guizot, affirmait avec I’autorité qu’on lui
connait :

« En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement plus
conséquent, plus systématique que celui de I’Eglise romaine.
La cour de Rome a tenu une conduite bien plus cohérente que
la Réforme. Celle-ci n’a pas respecté tous les droits de la
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pensée humaine; au moment ou elle les réclamait pour son
propre compte, elle les violait ailleurs. »

Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis comme un
dernier echo, cette superbe observation de Mennechet : « On
ne tue pas une religion de conscience, d’amour et de verite.
En lui creant des martyrs, on I’épure, on la multiplie, on la
conserve, on I’éternise. Le christianisme I’a prouvé. »

* * *

Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement un divin
mélange de sons, mais une gerbe de hautes pensées revétues
de brillantes paroles, s’éleva tout a coup, et je sentis un
frisson de plaisir courir dans tout mon étre. Ici, c’était
Homere, et 1a, Virgile qui, tous deux, récitaient aux siecles
nouveaux leurs sublimes épopées; puis Pindare et Horace qui
chantaient leurs odes incomparables; et Tasso, génie sombreé
dans un océan de douleurs, qui racontait les merveilles des
jardins d’Armide; et Klopstock, le pieux, et I’aveugle Milton,
qui célebraient en des vers magnifiques, I’'un la Chute de
I’homme, et I’autre, le Messie promis et attendu; c’était le
Camoéns, le plus illustre enfant du Portugal, aussi étonnant
par ses malheurs que par son inspiration; et d’autres encore,
et par-dessus tous, peut-étre, Dante Alighieri, poéte, sculpteur
et peintre, qui sur les ailes de son ardente imagination, avait
0sé monter jusqu’au ciel pour en surprendre les joies,
descendre jusqu’aux enfers, pour en voir les tourments, et qui
maintenant faisait entendre, en des stances merveilleuses, un
écho des alléluias célestes et des infernales imprécations. Et
ces strophes inspirées que le génie de chaque langue avait
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burinées pour les temps futurs, ces strophes montaient sans se
confondre, douces ou séveres, gracieuses, souples,
ondoyantes comme un tapis d’avoine blonde, ou sombres et
désolées comme des temples en ruine.

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité
m’entrainait; j’aurais voulu m’arréter, écouter religieusement
ces poemes divins; impossible.

Mais d’autres chants, ou d’autres récits s’élevaient.
J’entendis ces vers que vous reconnaitrez bien; mais ce que
Vous ne saurez jamais, c’est I’accent plein de douleur et de
colere du vieux Corneille.

... Pleurez I’irréparable affront
Que sa fuite honteuse imprime a votre front;
Pleurez le déshonneur de toute notre race
Et I’opprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace!

Et, quand Julie lui répliqua tristement :

— Que voulez-vous qu’il fit contre trois?

Il e(t fallu entendre le tressaillement de toute Ila
bibliotheque a ce mot sublime :

Qu’il mourt!

Puis aussitdt une voix, onctueuse comme l’innocence,
murmura :

Celui qui met un frein a la fureur des flots,
Sait aussi des méchants arréter les complots.
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Soumis avec respect a sa volonté sainte,
Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

Je reconnus Racine.

A ces paroles solennelles succédérent des rires et des
trémoussements. C’était Moliere qui lancait comme des
fusées ses mots d’esprit, et se moquait des travers et des
ridicules, en amusant ceux qui en étaient affligés. Cyrano de
Bergerac lui reprocha de I’avoir pillé, de s’étre approprié ses
scenes les plus originales; il I’'appela méme plagiaire; mais le
joyeux censeur provoqua un nouvel éclat de rire, et ce fut
pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussiere des rayons, un livre tout
parfumé semblait dormir, et I’or de ses feuilles rayonnait
comme un nimbe.

— Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre
presque divine. Nul n’aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce
poete. Il semble avoir divinisé des cette vie la poussiéere dont
tout homme est pétri.

J’avais deviné Lamartine.

— Et, prés de lui, continua mon venérable compagnon,
sous ces feuillets innombrables qui frémissent et font jaillir
des gerbes d’étincelles dans la nuit qu’ils crévent, il est un
genie littéraire incomparable, mais un génie fait de lumiere et
d’ombre. Sa parole sonne comme un clairon, mais
quelquefois elle sonne faux; son invective frappe comme un
marteau de forge; ses idées eclosent comme la foudre. Il
aurait voulu refondre le monde entier dans son creuset de
diamant. Vivant, il a vu son apothéose; mort, il est entré dans
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I’éternité comme le plus humble d’entre nous, la conscience
nue... Vous avez devine Hugo.

J’éprouvais une indicible émotion. Il me semblait que
j’allais entendre, comme un écho mélodieux de I’autre vie,
quelques-uns des vers immortels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d’un air un peu narguois, comme
pour s’excuser de son peu de foi, d’avoir beaucoup aime
I’alcbve et le vin, cette strophe joliment philosophe sous son
costume badin :

L’ame et le corps, hélas! ils iront deux a deux,

Tant que le monde ira, pas a pas, cOte a cote.
Comme s’en vont les vers classiques et les boeufs,
L’un disant : tu fais mal!... et I’autre : c’est ta faute!

Pauvre Musset! mort si jeune par la faute de son ame et de
son corps... Pauvre Musset! I’un des plus grands déja, et le
plus grand de tous, peut-étre, s’il elt voulu...

Je wvis, un peu a I’écart, sur des tablettes encore
modestement garnies, des noms chers a notre jeune patrie. Je
vis plusieurs volumes, des petits encore timides, des grands
déja préetentieux, se grouper autour d’un vieux compagnon,
un humble, un infatigable travailleur dans le champ de
I’histoire, Garneau. Le maitre se mit a leur raconter d’une
voix vibrante d’émotion, et avec une fidélité que rien ne
pouvait intimider, la longue suite de nos luttes sur les champs
de bataille ou dans I’aréne politique, nos sacrifices, nos
douleurs, nos esperances et nos gloires.

Apres lui, Ferland, grave et replet dans son habit
sacerdotal, prit la parole et raconta aussi les choses de notre
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histoire, gu’il avait longuement méditées. Mais il ne raconta
que des bribes. Son oeuvre qui elt été si précieuse, est restée,
hélas! inachevée.

Mon guide me dit :

— D’autres viendront qui rempliront toutes ces places
vides. Notre jeunesse, ardente et fiere, s’est mise au travail;
ses aptitudes sont remarquables. Le golt de I’histoire et des
lettres, de I’industrie, des sciences et des beaux-arts se
réveille chez nous comme il s’est réveillé, un jour, chez les
nations plus grandes. Nous aurons notre heure.

Et je vis, comme a demi perdus encore dans une brume
lointaine, des groupes nouveaux qui célébraient les sciences,
les découvertes, la marche de I’humanité. Les uns vantaient
les révolutions qui guérissent les sociétes par le fer et le feu,
comme le chirurgien fait d’un membre gangrené; les autres
regrettaient les ages glorieux, ou les grands capitaines
donnaient a leurs souverains des royaumes et des esclaves.
Ceux-ci demandaient des jours de paix et des chefs sans
ambition, afin de laisser le laboureur a sa charrue et le savant
a ses livres; ceux-la s’imaginaient qu’un jour, sur la terre, il
n’y aurait qu’un peuple, qu’une langue et qu’une religion.
D’autres, plus curieux et plus audacieux, se promettaient de
Voir bientot ce qui se passe chez nos voisins de I’infini.

J’aurais voulu m’attarder plus longtemps, désireux de
m’instruire, et de mieux connaitre les hommes au milieu
desquels je devais vivre. Ils m’auraient sans doute ouvert des
horizons nouveaux, percé des trouées lumineuses dans les
ténebres de [I’avenir; mais, comme sous I’emprise d’un
cauchemar, je me crus touché au bras par une main pesante.
J’essayai de voir et je ne vis rien. Mon mystérieux Mentor
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était disparu. Puis, comme dans un demi-sommeil, il me
sembla maintenant voir se dresser devant moi, impassible
comme un masque, un homme de haute stature. Il portait une
barbe grisonnante, caressée souvent. Elle dissimulait un peu
le travail des ans sur la joue de marbre qui se creusait. Le
maintien de cet homme était fier, et son regard qui aurait
voulu paraitre doux, peut-étre, s’allumait d’un rayon
d’orgueil.

— Mon ami vénérable n’est plus 1a? fis-je avec inquiétude.

Il ne me répondit point. Je crus voir son bras s’étendre
majestueusement et son doigt me montrer une tombe.

Et comme j’allais m’agenouiller, I’dame serrée par une
angoisse amere, la porte aux deux battants rouges, par ou
J’étais entre, s’ouvrit de nouveau, et le doigt implacable me
fit signe de sortir.

Je poussai un sanglot et... m’éveillai.

La grive solitaire chantait encore au-dessus de ma téte, en
regardant les flammes du couchant; un souffle tiede passait
sur mon front brdlant, et mes esprits revenaient je ne sais
d’ou.
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