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Le souper des funérailles

C’était sous le dernier regne. Au sortir du bal de 'opéra, dans
un salon du café de Foy, venaient d’entrer quatre jeunes gens ac-
compagnés de quatre femmes vétues de magnifiques dominos.
Les hommes portaient de ces noms qui, prononcés dans un lieu
public ou dans un salon du monde, font relever toutes les tétes.
Ils s’appelaient le comte de Chabannes-Malaurie, le comte de
Puyrassieux, le marquis de Sylvers, et Tristan-Tristan tout court.
Tous quatre étaient jeunes, riches, menant une belle vie semée
d’aventures dont le récit défrayait hebdomadairement les Cour-
riers de Paris, et n’avaient a peu pres d’autre profession que
d’étre heureux ou de le paraitre. Quant aux femmes, qui étaient
presque jeunes, elles n’avaient d’autre profession que d’étre bel-
les, et elles faisaient laborieusement leur métier.

La carte, commandée d’avance, aurait recu ’approbation de
tous les maitres de la gourmandise.

En entrant dans le salon, les quatre femmes s’étaient démas-
quées. C’étaient a vrai dire de magnifiques créatures, formant un
quatuor qui semblait chanter la symphonie de la forme et de la
grace.

— Avant de nous mettre a table, messieurs, dit Tristan, per-
mettez-moi de faire dresser un couvert de plus.

— Vous attendez une femme ? dirent les jeunes gens.

— Un homme ? reprirent les femmes.



— Jattends ici un de mes amis qui fut de son vivant un char-
mant jeune homme, dit Tristan.

— Comment ? de son vivant ! exclama M. de Puyrassieux.

— Que voulez-vous dire ? ajouta M. de Sylvers.

— Je veux dire que mon ami est mort.

— Mort ? firent en cheeur les trois hommes.

— Mort ? reprirent les femmes en dressant la téte.

— Quel conte de fées !

— Mort et enterré, messieurs.

— Comme Marlboroug ?

— Absolument.

— Ah c¢a, mais que signifie cela ? vous étes hiéroglyphique
comme une inscription lougsorienne, ce soir, mon cher Tristan,

dit le comte de Chabannes.

— Ecoutez, messieurs, répliqua Tristan. La personne que
j’attends ne viendra pas avant une heure ; jaurai donc le temps
de vous conter 'aventure, qui est assez curieuse, et qui vous inté-
ressera d’autant plus que vous allez en voir le héros tout a I'’heure.

— Une histoire ! C’est charmant. Contez ! contez ! s’écria-t-on
de toutes parts, a 'exception d'une des femmes, qui était restée
silencieuse depuis son entrée.



— Avant de commencer, dit Tristan, je crois qu’il serait bon
d’absorber le premier service. Je fais cette proposition a cause de
mon amour-propre de narrateur. Vous savez le proverbe...

— Non ! non ! dit Chabannes, 'histoire.
— Si ! si ! mangeons, cria-t-on d’un autre co6té.
— Aux voix ! — L’histoire ! — Le déjeuner ! — L’histoire !

— Il n’y a qu'un moyen de sortir de 1a, dit Tristan ; c’est de vo-
ter.

— Eh bien, votons.

— Que ceux qui sont d’avis d’écouter l'histoire veuillent bien
se lever, dit Tristan. Les trois hommes se leverent.

— Tres bien, fit Tristan ; que ceux qui sont d’avis de déjeuner
d’abord veuillent bien se lever.

Trois des femmes se leverent, et parurent fort étonnées de
voir leur compagne rester assise.

— Tiens, dit 'une d’elles, Fanny s’abstient.

— Pourquoi donc ? dit une autre.

— Je n’ai pas faim, répondit Fanny.

— Eh bien, il fallait voter pour I'histoire, alors.

— Je ne suis pas curieuse, murmura Fanny avec indifférence.



— En attendant, reprit Tristan, ’épreuve n’a pas de résultat, et
nous voila aussi embarrassés qu’auparavant. Pour sortir de 1a et
pour contenter tout le monde, je vais vous faire une proposition ;
c’est de raconter en mangeant.

— Adopté ! Adopté !

— D’abord, dit le comte de Chabannes, le nom de votre ami ?
— Feu mon ami s’appelle Ulric-Stanislas de Rouvres.

— Ulric de Rouvres, dirent les convives, mais il est mort !

— Puisque je vous dis feu mon ami, répliqua tranquillement
Tristan.

— Ah ca, demanda M. de Sylvers, ce n’était donc pas une plai-
santerie, ce que vous disiez ?

— En aucune facon. Mais laissez-moi raconter maintenant, dit
Tristan ; et il commenca.

— En ce temps 1a, —il y a environ un an, — Ulric de Rouvres
tomba subitement dans une grande tristesse et résolut d’en finir
avec la vie.

—1Il y a un an, je me rappelle parfaitement, interrompit le
comte de Puyrassieux, il avait déja I’air d’un fantome.

— Mais quelle était donc la cause de cette tristesse ? demanda
M. de Chabannes. Ulric avait dans le monde une position magni-
fique ; il était jeune, bien fait, assez riche pour satisfaire toutes ses
fantaisies, quelles qu’elles fussent. Il n’avait aucune raison rai-
sonnable pour se tuer.



— La raison qui vous fait faire une folie n’est jamais raisonna-
ble, dit entre ses dents M. de Sylvers.

— Folie ou raison, le motif qui détermina Ulric a mourir est la
seule chose que je doive taire, continua Tristan. Ulric s’était donc
décidé a mourir, et passa en Angleterre pour mettre fin a ses
jours.

— Pourquoi en Angleterre ? demanda un des convives.

— Parce que c’est la patrie du spleen, et que mon ami espérait
qu'une fois atteint de cette maladie, il n’oserait plus hésiter au
bord de sa résolution. Ulric passa donc la Manche, et, apres avoir
demeuré a Londres quelques jours, il alla habiter dans un petit
village du comté de Sussex. La, il recueillit tous ses souvenirs ; il
passa en revue tous ses jours passés, toutes ses heures de soleil et
d’ombre. Il se répéta qu’il n’avait plus rien a faire dans la vie ; et
apres avoir mis ses affaires en ordre, il prit un pistolet et
s’aventura dans la campagne, ou il chercha longtemps un endroit
convenable pour rendre son ame a Dieu. Au bout d’'une heure de
marche il trouva un lieu qui réalisait parfaitement la mise en
scene exigée pour un suicide. Il tira alors de sa poche son pistolet,
qu’il arma résoltiment, et dont il posa le canon glacé sur son front
brilant. Il avait déja le doigt appuyé sur la détente et s’apprétait a
la lacher, quand il s’apercut qu’il n’était pas seul, et qu’a dix pas
de lui il avait un compagnon s’apprétant également a passer dans
l’autre monde.

Ulric marcha vers ce malheureux, qui avait déja le cou engagé
dans le noceud d’une corde attachée a un arbre.

— Que faites-vous ? lui demanda Ulric.

— Vous le voyez, dit I'autre, je vais me pendre. Seriez-vous as-
sez bon pour m’aider un peu ; je crains de me manquer tout seul,
n’ayant pas ici les commodités nécessaires.



— Que désirez-vous de moi, et en quoi puis-je vous étre utile,
monsieur ? demanda Ulric.

— Je vous serais infiniment obligé, répondit I'autre, si vous
vouliez me tirer de dessous les pieds ce tronc d’arbre, que je
n’aurai peut-étre pas la force de rouler loin de moi quand je serai
suspendu en l'air. Je vous prierai aussi de vouloir bien ne pas
quitter ces lieux avant d’étre bien stir que 'opération a comple-
tement réussi.

Ulric regarda avec étonnement celui qui lui parlait ainsi tran-
quillement au moment de mourir. C’était un homme de vingt-huit
a trente ans, et dont les traits, le costume, le langage attestaient
une personne appartenant aux classes distinguées de la société.

— Pardon, lui demanda Ulric, je suis entierement a vos ordres,
prét a vous rendre les petits services que vous réclamez de moi : il
faut bien s’entr’aider dans ce monde ; mais pourrais-je savoir le
motif qui vous détermine a mourir si jeune ? Vous pouvez me le
confier sans craindre d’indiscrétion de ma part, attendu que moi-
méme je me propose de me tuer sous 'ombrage de ce petit bois.

Et Ulric montra son pistolet a I’Anglais.

—Ah! ah! dit celui-ci, vous voulez vous briiler la cervelle,
c’est un bon moyen. On me ’avait recommandé ; mais je préfere
la corde, c’est plus national.

— Serait-ce a cause d’'un chagrin d’amour ? demanda Ulric en
revenant a son interrogatoire.

— Oh ! non, dit I’Anglais, je ne suis pas amoureux.
— Une perte de fortune ?

— Ah ! non, je suis millionnaire.
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— Peut-étre quelques espérances d’ambition détruites ?
— Je ne suis pas ambitieux,

—Ah! j’y suis, continua Ulric, c’est a cause du spleen,
I’'ennui...

— Ah ! non, j’étais tres heureux, tres joyeux de vivre.
— Mais alors...

— Voici, monsieur, puisque cette confidence parait vous inté-
resser, le motif de ma mort. Il y a deux ans, au milieu d'un sou-
per, j’ai parié avec un de mes amis que je mourrais avant lui. La
somme engagée est tres considérable, et le pari est connu dans les
trois royaumes. Et comme la mort n’a pas voulu venir a moi de-
puis ce temps, si je ne suis pas allé a elle dans une heure, j’aurai
perdu mon pari... Et je veux le gagner... Voila pourquoi...

Ulric resta stupéfait.

— Maintenant, monsieur, que vous avez recu ma confidence,
je vous rappellerai la promesse que vous m’avez faite, dit
I’Anglais, qui, monté sur le tronc d’arbre, venait de se remettre la
corde au cou.

— Un instant, monsieur, de grace, je n’aurai jamais le courage.

— Eh ! monsieur, dit 'autre, pourquoi donc m’avoir interrom-
pu alors ? Je n’ai pas de temps a perdre si je veux gagner mon
pari. Il est minuit moins dix minutes, et a minuit il faut absolu-
ment que je sois mort.



En disant ces mots, voyant que 1’aide d’Ulric allait lui faire dé-
faut, ’Anglais chassa d'un coup de pied le tronc d’arbre qui
I’attachait encore a la terre et se trouva suspendu.

L’agonie commenca sur-le-champ. Ulric ne put assister de
sang froid a cet horrible spectacle, et se sauva dans un champ voi-
sin.

Au bout d’'une demi-heure il revint pres de ’'arbre changé en
gibet, et trouva I’Anglais roide, immobile, parfaitement mort.
Cette vue donna a penser a mon jeune ami. Il trouva la mort fort
laide, et renonca soudainement a aller lui demander la consola-
tion des maux que lui faisait souffrir la vie. Seulement il se trou-
vait dans une situation fort embarrassée ; car il avait écrit la veille
a un de ses amis qu’il avait mis fin a ses jours, et il considérait
comme une lacheté un retour sur cette résolution. Il s’effrayait du
ridicule qui allait rejaillir sur lui quand on apprendrait ce suicide
avorté, chose aussi pitoyable a ses yeux quun duel sans résultat.

Il en était la de ses hésitations quand il apercut a terre le por-
tefeuille de I’Anglais pendu. Ulric 'ouvrit et y trouva une foule de
papiers, et entre autres un passeport d’'une date récente et pris au
nom de sir Arthur Sydney. Ces papiers étaient ceux du défunt ; et
ce nom d’Arthur était également le sien ; et voici I'idée qui vint a
I'esprit d’Ulric : il prit son portefeuille, qui contenait les papiers
attestant son identité a lui, et les glissa dans le portefeuille du
mort, apres en avoir retiré le passeport et les autres papiers, qu'’il
mit dans sa poche.

Grace a ce stratageme, Ulric passa pour mort. Son suicide,
annoncé par les feuilles anglaises, fut répété par les journaux
francais. Ulric assista a son convoi funebre ; et apres s’étre rendu
lui-méme les derniers honneurs, il partit pour le Mexique sous le
nom de sir Arthur Sydney. Revenu a Londres il y a environ six
semaines, il m’écrivait les détails que je viens de vous raconter.



— Tout cela est, en vérité, tres merveilleux, dit Chabannes ;
mais si M. Ulric de Rouvres revient a Paris, sa position y sera au
moins singuliere. Sous quel nom prétend-il exister maintenant ?
Reprendra-t-il le sien, ou conservera-t-il celui de Sydney ?

— Je crois qu’il prendra un autre nom, répondit Tristan.

— Mais, fit observer M. de Chabannes, ce sera inutile. II ne
tardera pas a étre reconnu dans le monde.

— Il n’ira pas dans le monde, dit Tristan ; je veux dire par la
qu’il ne fréquentera pas cette partie de la société parisienne qu'on
appelle le monde.

— Il aura tort, fit le comte de Puyrassieux. Dans les premiers
jours son aventure pourra lui attirer quelques regards, on chu-
chotera peut-étre sur son passage ; mais au bout d'une semaine
on n’y pensera pas, et on parlera d’autre chose. Sa position sera
au contraire fort avantageuse. Toutes les femmes vont se
I’arracher.

— Ulric ne retournera plus dans le monde, messieurs, dit Tris-
tan.

— Mais pourquoi ? demanderent les jeunes gens.

— Pourquoi ? dit tout a coup l'indifférente Fanny, en chassant
du bout de ses doigts effilés les boucles de cheveux qui semblaient
par instant faire a son visage un voile tramé de fils d’or: —
Pourquoi ? Cest bien simple. M. Ulric ne peut plus reparaitre
dans le monde, parce qu’il est ruiné.

— Ruiné ! dirent les jeunes gens.

— Nécessairement, continua Fanny. Il n’est pas mort, c’est
vrai ; mais on I’a cru tel pendant six mois. Il y a eu un acte de dé-



ces ; et comme M. Ulric de Rouvres n’avait d’autre parent que son
oncle, le chevalier de Neuil, toute la fortune de son neveu a di
retourner entre les mains de celui-ci.

— Eh bien, dit M. de Puyrassieux, 'oncle fera une restitution
d’héritage.

— Il ne le pourra plus, continua la blonde Fanny avec la méme
tranquillité. A ’heure ou nous sommes, M. le chevalier de Neuil
est aussi pauvre que les vieillards qui sont aux Petits-Ménages.

— Ah ! la bonne plaisanterie, dit M. de Chabannes ; mais son-
gez donc, ma belle enfant, que ce vieillard, qui aurait remontré
des ruses a tous les avares de la comédie classique, avait en main
propre au moins vingt mille livres de rente ; et si, comme on peut
le supposer, il a hérité de son neveu, celui-ci ayant cinquante
mille livres de rente, M. de Neuil, qui joue la bouillotte a un liard
la carre, et qui est plus mal vétu que son portier, est actuellement
plus que millionnaire.

— J’ai dit ce que j’ai dit, répéta Fanny. M. le chevalier de Neuil
n’a plus le sou.

— Ah ca ! mais il avait donc un vice secret, ce vieillard ? de-
manda Chabannes.

— Il était 'ami de madame de Villerey, répondit Fanny ; et,
puisque vous paraissez I'ignorer, messieurs, je vous dirai que ma-
dame de Villerey avait pour habitude d’imposer a ses favoris
I'obligation d’étre les clients de son mari.

— Eh bien, la maison de banque de Villerey est une bonne
maison, dit M. de Puyrassieux.

— La maison de Villerey a perdu dix-sept millions a la bourse
dans la quinzaine derniere, dit Fanny ; si I'un de vous a des fonds



dans cette maison, je lui conseille de mettre un crépe a son porte-
feuille : M. de Villerey est en fuite.

— Il emporte vos regrets, n’est-il pas vrai, ma chere? fit
M. de Puyrassieux avec un sourire qui était une allusion.

— Il m’emporte aussi soixante-quinze mille francs, c’est ce qui
me rend un peu maussade ce soir ; mais c’est une lecon, cela
m’apprendra a faire des économies, ajouta la jeune femme.

En ce moment un garcon du restaurant vint avertir Tristan
qu’un monsieur le faisait demander.

— C’est Ulric sans doute, dit Tristan ; et, se retournant vers
Fanny, il lui dit tout bas a l'oreille :

— Ma chere enfant, vous vous étes trompée, mon ami Ulric
n’est pas ruiné.

— Eh bien, qu’est-ce que cela me fait, a moi ? dit Fanny.
— Remettez votre masque un instant, continua Tristan.

— Mais... pourquoi ? demanda la jeune femme, en rattachant
néanmoins son loup de velours.

— Qui sait ? dit Tristan, peut-étre pour regagner les soixante-
quinze mille francs que vous avez perdus.

II

Trois jours auparavant Ulric de Rouvres était a Plymouth, et,
sous le nom d’Arthur Sydney, s’apprétait a partir pour I'Inde an-
glaise, ou il voulait aller faire la guerre sous les drapeaux de Sa
Majesté britannique. Au moment de s’embarquer il recut de



France une lettre dont la lecture changea soudainement ses pro-
jets ; car il alla sur-le-champ faire une visite a 'amirauté, et il en
sortit pour prendre ses passeports pour la France, ou il était arri-
vé aussi promptement que si le paquebot et la chaise de poste qui
I’avaient amené eussent eu des ailes.

Voici quel était le contenu de la lettre qui avait motivé cette
arrivée si prompte :

« Mon cher Ulric,

« Vous savez si je suis votre ami. Je crois vous en avoir donné
des preuves en maintes circonstances. Je vous ai vu, il y a un an,
brisé par le coup de tonnerre d’'un grand malheur. C’était votre
premiere passion sérieuse. Vous avez faibli sous les coups de ces
violents ouragans qui éclatent au début de la jeunesse, et vous
avez roulé au fond de cet abime ou le désespoir vertigineux a
plongé votre esprit dans de noirs tourbillons. Selon 1'usage, vous
avez voulu mourir, et pour accomplir ce projet vous étes allé en
Angleterre, la patrie du spleen. La, vous avez mis fin a vos jours,
et vous étes maintenant convenablement enterré dans un cime-
tiere du comté de Sussex. Selon vos veeux, on a mis sur votre
tombe un saule en larmes, et on a planté de ces petites fleurs
bleues qui étoilent les rives des fleuves allemands. Vous étes on
ne peut plus mort, et vos amis ne vous attendent plus qu’au ju-
gement dernier. Ayez donc l'obligeance de ne point reparaitre
avant I'’époque ou les fanfares de I’Apocalypse convoqueront le
monde a une résurrection officielle. Vous pouvez, du reste, dor-
mir en paix. J’ai scrupuleusement accompli les ordres divers que
vous avez bien voulu me donner dans votre testament. Je dois,
pour votre satisfaction, vous déclarer que vous avez été générale-
ment regretté. Votre déces a fait couler des larmes des plus beaux
yeux du monde. Vous étiez certainement le meilleur valseur qui
ait jamais glissé sur un parquet ciré, au milieu du tourbillon cir-
culaire que dirige ’'archet de Strauss. En apprenant votre déces,
ce grand artiste a ressenti un chagrin profond ; et au dernier bal
qui a eu lieu au Jardin d’hiver, il avait mis, pour témoigner sa
douleur, un crépe a son baton de chef d’orchestre.



« Ah ! mon ami, si vous n’aviez pas eu d’aussi bonnes raisons,
combien vous auriez eu tort de mourir ! Si vous ne vous étiez pas
tant pressé, peut-étre seriez-vous resté parmi nous ; car je sais
plusieurs mains blanches qui se fussent tendues pour vous retenir
dans la vie. Enfin, comme on dit, ce qui est fait est fait : vous étes
mort, et vous avez eu 'agrément d’assister a votre convoi, car je
présume que vous vous étiez adressé une lettre d’invitation ; vous
avez répandu des larmes sur votre tombe, et vous vous étes re-
gretté sincérement. A ce propos, mon cher ami, puisque vous étes
un citoyen de l'autre monde, ne pourriez-vous pas me donner
quelques détails sur la facon dont on s’y comporte ? La mort est-
elle une personne aimable, et fait-il bon a vivre sous son regne ?
Dans quelle zone souterraine est situé son royaume ? Y a-t-il qua-
tre saisons et different-elles des notres ? Quels sont, je vous prie,
les agréments dont jouissent les trépassés ? Quel est le mode de
gouvernement ? Quel est le code des lois d’outre-vie ? Vous qui
devez étre, a I'heure qu’il est, instruit de toutes ces choses, vous
devriez bien me les communiquer. Au cas ou je m’ennuierais par
trop sous le vieux soleil, j’irais peut-étre vous rejoindre la-bas, et
je laurais déja fait si je ne craignais de quitter le mal pour le pire.

« Vous avez eu l'obligeance de vous inquiéter de moi et de la
facon dont je menais 'existence depuis que vous m’aviez quitté.
Je suis resté le méme, mon ami ; ce qu’on appelle un excentrique,
je crois. Mes gotts et mes habitudes n’ont aucunement varié : je
dors le jour et je veille la nuit. A force de volonté et de persévé-
rance, je suis parvenu a arréter completement le mouvement in-
tellectuel de mon étre, et je me trouve on ne peut mieux de cette
inertie qui me permet d’entendre un sot parler trois heures, sans
avoir comme autrefois le méchant désir de le jeter par la fenétre.
J’assiste avec indifférence au spectacle de la vie, qui a ses quarts
d’heure d’agrément. J’ai été, il y a quelques jours, forcé de recou-
rir a ma plume pour conserver mon cheval, attendu quune dépé-
che télégraphique, arrivée je ne sais d’ou, avait ruiné mon ban-
quier, qui m’avait fait collaborer a ses spéculations. Mais heureu-
sement, le lendemain de ce désastre, un parent a moi mourut
dans un duel sans témoins, avec un paté de faisan ; et comme,



peu soigneux de son caractere, il avait oublié de me déshériter, la
loi naturelle m’a forcé a recueillir son bien, qui égalait au moins la
perte que m’avait causée la pantomime du télégraphe. Vous avez
dii, au reste, rencontrer cet excellent homme, qui avait pour
maxime que la vie est un festin.

« Maintenant que je vous ai, trop longuement peut-étre, parlé
de moi, je vais vous entretenir d'une circonstance tres bizarre qui
est, a vrai dire, le motif sérieux de cette lettre.

« Il y a environ huit jours, dans un souper de jeunes gens ou
j'avais été convié, je suis resté foudroyé par I’étonnement en me
trouvant en face d’une jeune femme qui est le fantdbme vivant de
cette pauvre Rosette, morte il y a un an a ’hopital, et que vous
avez voulu suivre dans la mort. Cette ressemblance était si mer-
veilleusement frappante, si complete en tous points ; cette créa-
ture enfin est tellement le sosie de votre pauvre amie, qu'un ins-
tant je suis resté tout étourdi, presque effrayé, et point éloigné de
croire aux revenants. Mais le doute ne m’était pas permis : j’avais
vu, comme vous, la pauvre Rosette étendue sur le lit de marbre de
I’amphithéatre ; avec vous, je 'avais vue clouer dans le cercueil et
descendre dans cette fosse que vous avez fait ombrager de rosiers
blancs, comme pour faire a ’ame de la morte une oasis parfumée.
J’ai alors interrogé cette créature, quun caprice de la nature a
faite la jumelle de votre bien-aimée défunte ; et supposant un ins-
tant qu’elle était peut-étre la sceur de Rosette, je lui ai demandé si
elle ’avait connue. Avec une voix qui avait les douces notes de la
voix de votre amie, Fanny m’a répondu qu’elle ne I’avait point
connue, et que d’ailleurs elle n’avait point de sceur. J’ai causé
quelque temps avec cette fille, qui est fort recherchée dans le
monde de la galanterie officielle, et je me suis convaincu que sa
ressemblance avec Rosette s’arrétait a la forme.

« Fanny est un étre de perdition, une créature vierge de toute
vertu. Appliquant a faire le mal une intelligence vraiment supé-
rieure, cette fille, rouée comme un congres de diplomates, grace a
ses relations, qui sont nombreuses, exerce dans la société ou elle
vit une influence qui la rend presque redoutable, et depuis qu’elle
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regne avec toute 'omnipotence de ses fatales perfections, elle a
déja causé la ruine de bien des avenirs et le désastre de bien des
jeunesses sans qu'une simple fois son cceur, immobilisé dans sa
poitrine comme un glacon dans une mer du pole, ait fait une infi-
délité a sa raison. C’est parce que je sais de quel amour profond
vous aimiez Rosette ; c’est parce que moi, sceptique et railleur a
I’endroit des choses de sentiment, je suis convaincu que le souve-
nir de cette pauvre fille, qui s’est presque immolée pour vous,
comme Marguerite pour Faust, vivra autant que vous vivrez, que
je vous ai instruit de ma rencontre avec celle qui est sa copie. J’ai
pensé que votre nature de poete trouverait peut-étre un certain
charme mystérieux a revoir, ne flit-ce qu’un instant, parée de tou-
tes les graces de la vie et dans tous les rayonnements de la jeu-
nesse, la douce figure qu’il y a un an nous avons pu voir ensemble
disparaitre sous le vétement des trépassés. Au cas ou, comme je le
présume, les détails que je viens de vous raconter exciteraient
votre curiosité et vous ameneraient a Paris, je vous ai d’avance
préparé une entrevue avec Fanny. Vous nous trouverez samedi
prochain, c’est-a-dire dans quatre jours, apres la sortie du bal de
I'Opéra, au café de Foy, ou vous rencontrerez d’anciennes
connaissances.

« Pour ne pas effrayer ’assemblée, il serait peut-étre conve-
nable que vous ne vinssiez pas avec votre linceul. Quittez donc ce
négligé mortuaire et mettez-vous a la mode des vivants. Pour des
réunions du genre de celle ou je vous convie, on s’habille volon-
tiers de noir, avec des gants et un gilet blancs. Je vous rappelle
ces détails au cas ou vous les auriez oubliés dans I'autre monde,
ou les usages ne sont peut-étre pas les mémes que dans celui-ci,

« Tout a vous,

« Tristan. »
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Pendant qu’Ulric de Rouvres se rend au rendez-vous que lui
avait assigné Tristan, nous donnerons aux lecteurs quelques ex-
plications sur les événements qui avaient déterminé son suicide,
si singulierement avorté.

Entré de bonne heure dans la vie, car il avait été mis en pos-
session de sa fortune avant d’avoir atteint sa majorité, Ulric,
ébloui d’abord par le soleil levant de sa vingtieme année, et
étourdi par le bruit que faisait ce monde ou il était appelé a vivre,
hésita un moment ; et, comme un voyageur qui, mettant pour la
premiere fois le pied sur un sol inconnu, craint de s’y égarer, il
demanda un guide.

Il s’en présenta cinquante pour un ; car, ainsi qu’aux barrie-
res des villes qui renferment des curiosités, on trouve aux portes
du monde une foule de cicérones qui viennent bruyamment vous
offrir leurs services.

Ulric, ivre de liberté, voulut tout voir et tout savoir ; nature
ardente, curieuse et impatiente, il aurait désiré pouvoir, dans une
seule coupe et d'un seul coup, boire toutes les jouissances et tous
les plaisirs.

I vit et il apprit rapidement; et, a vingt-quatre ans
I'expérience lui avait signé son dipléme d’homme.

L’esprit plein d’une science amere, le coeur changé en un cer-
cueil qui renfermait les cendres de sa jeunesse, et 'ame encore
tourmentée par d’insatiables désirs, il quitta ce monde ou, quatre
années auparavant, il était entré 'ceil souriant et le front levé, en
lui jetant la malédiction désolée des fils d’Obermann et de René ;
et sinistre et lamentable, il s’en retourna grossir le nombre de
ceux qui épanchent sur toutes choses leurs doutes amers ou leurs
audacieuses négations.
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La brutale disparition d’Ulric fut accueillie dans la société par
une banale accusation de misanthropie ; et au bout de huit jours,
on n’en parlait plus.

De toutes ses anciennes connaissances d’autrefois, Tristan fut
le seul avec qui Ulric conserva quelques relations. Un jour il vint
le voir, et lui tint des discours qui ne laisserent point de doute a
Tristan sur les idées de suicide qui germaient déja dans son es-
prit.

— A vingt-quatre ans, c’est bien t6t, répondit Tristan ; en tout
cas vous me permettrez de ne pas vous accompagner.

— Ah ! c’est donc vrai ce qu’on m’avait dit sur vous ? Vous étes
atteint du mal du siecle, vous aurez trop lu Faust et les esprits
chagrins qui sont venus a sa suite. C’est plut6t I'influence de ces
gens-la que tout le reste qui vous amene au bord de ce moyen ex-
tréme. Vous vous croyez mort, vous n’étes qu’engourdi, mon
cher ! Quand on a trop couru on est fatigué, cela est naturel. Vous
étes dans une époque de repos ; mais, demain ou apres, vous jet-
terez par la fenétre votre résolution funeste et vos pistolets an-
glais, ou vous en ferez cadeau a un pauvre diable de poéete incom-
pris, qui n’aura pour se guérir des miseres de ce monde que le
moyen extréme de s’en aller dans I'autre.

J’ai été comme vous ; plus d’une fois j’ai mis la clef dans la
serrure de cette porte qui donne sur l'inconnu ; mais je suis reve-
nu sur mes pas, et j’espere que vous ferez comme moi. Vous me
répondrez que vous n’avez plus ni coeur ni ame, et qu’il vous est
impossible de croire a rien. D’abord, on a toujours un cceur ; et
pourvu qu’il accomplisse sa fonction de balancier, on n’a pas be-
soin de lui en demander davantage. Quant a ce qui est de I'ame,
c’est un mot pour 'explication duquel on a écrit dans toutes les
langues un million de volumes, ce qui fait qu'on est moins fixé
que jamais sur son existence et sa signification. L’ame est une
rime a flamme, voila ce qu’il y a de plus évident jusqu’ici.



Pour ce qui touche les croyances, il en est de tellement natu-
relles qu’on ne peut jamais les perdre ; on ne peut nier ce qu'on
voit, ce qu’on touche et ce qu’on entend. A défaut de sentiments,
on a toujours des sensations ; et c’est n’étre point mort que de
posséder de bons yeux pour voir le soleil, des oreilles pour enten-
dre la musique, et des mains pour les passer amoureusement
dans la chevelure parfumée d’'une femme, qui, a défaut de ces ver-
tus idéales que réclament les jeunes gens de 1’école romantique
allemande, a au moins les qualités positives et plastiques de sa
beauté. Vous avez fini votre temps de poésie et perdu les ailes qui
vous emportaient dans les olympes de I'imagination ; mais il vous
reste des pieds pour marcher encore un bon bout de temps dans
une prose substantielle et nourrissante ; et ce qui vous reste a
faire est le meilleur du chemin.

Mais en voyant que ces railleries, qui lui étaient familieres, a
lui poete du matérialisme et apotre du scepticisme, semblaient
provoquer Ulric au lieu de le calmer, Tristan quitta subitement le
ton qu’il avait pris d’abord, et le sermonna avec une éloquence
onctueuse, persuasive et presque paternelle, qui eut, du moins un
instant, pour résultat de le faire renoncer a son dessein de sui-
cide.

Cependant, a compter de ce jour, Ulric ne revint plus voir
Tristan, qui, malgré tous les soins qu’il prit pour le découvrir, fut
longtemps sans savoir ce qu’il était devenu.

Un jour Tristan faisait, en compagnie de quelques amis, une
partie de cheval dans une campagne des environs de Paris. Ce fut
la que le hasard lui fit rencontrer Ulric, apres six mois de dispari-
tion. Ulric n’était pas seul ; il donnait le bras a une jeune fille de
dix-huit a vingt ans, ayant le costume des ouvrieres. Ulric aussi,
Ulric, qui jadis avait donné dans le monde linitiative de
I’élégance ; Ulric, qui avait été pendant un temps le thermometre
des variations de la mode et dont les innovations, si audacieuses
qu’elles fussent, étaient toujours acceptées ; qui, s’il lui avait pris
un jour I'idée de mettre des gants rouges, en aurait fait porter a
tout le Jockey Club, Ulric était vétu d’habits coupés sur les mode-



les trouvés sans doute dans les Herculanums de mauvais goft. 11
était méconnaissable. Cependant Tristan le reconnut au premier
regard et allait s’approcher de lui pour lui parler, quand Ulric lui
fit signe de ne pas I'aborder.

— Quel est ce mysteére ? murmura Tristan en s’éloignant.
En voici 'explication :

Dans les naifs récits des romanciers et des poetes du moyen
age, on rencontre beaucoup d’aventures de princes et de cheva-
liers mélancoliques qui, fuyant les cours et les chateaux, se met-
tent un jour a courir le pays, cachant leur naissance et leur for-
tune, et, déguisés en pauvres trouveres, s’en vont, la guitare en
main, chanter ’amour, et, parmi toutes les femmes, en cherchent
une qui les aime pour eux-mémes. Ils donnent un soupir pour un
sourire, et s’arrétent aussi volontiers sous '’humble fenétre des
vassales que sous le balcon armorié des chatelaines.

Enfant de ce siecle, Ulric de Rouvres, qui comptait peut-étre
des aieux parmi ces héros, demi-poetes, demi-paladins, dont sont
peuplées les vieilles 1égendes, semblait vouloir continuer la tradi-
tion de ces temps barbares au milieu des mceurs civilisées de no-
tre époque.

Voici ce qu’Ulric avait fait pour rompre completement avec
un monde ou pendant quatre années les délicatesses trop exagé-
rées de sa nature avaient été constamment froissées.

Aprés avoir réalisé toute sa fortune en rentes sur I'Etat, il en
déposa l'inscription entre les mains d’un notaire qui fut chargé
d’utiliser les intéréts comme il 'entendrait. Son mobilier, qui était
le dernier mot du luxe et de I’élégance modernes, ses équipages et
ses chevaux, dont quelques-uns étaient cités dans l’aristocratie
hippique, furent vendus aux encheres, et les sommes que produi-
sirent ces ventes diverses déposées chez le notaire qui avait la
gestion de sa fortune. Ulric garda deux cents francs seulement.



Huit jours apres, les personnes qui vinrent le demander a son
logement de la Chaussée d’Antin apprirent qu’il était parti sans
laisser d’adresse.

Sous le nom de Marc Gilbert, Ulric avait été se loger dans une
des plus sombres rues du quartier Saint-Marceau. La maison ou il
habitait était une espece de caserne populaire ou du matin au soir
retentissait le bruit de trois cents métiers.

Habitué au confortable recherché au milieu duquel il avait
toujours vécu, Ulric passa sans transition de I'extréme opulence
au dénuement extréme. Sa chambre était un de ces taudis humi-
des et obscurs dans lesquels le soleil n'ose pas aventurer un
rayon, comme s’il craignait de rester prisonnier dans ces cachots
aériens. Le mobilier qui garnissait cette chambre était celui du
plus pauvre artisan.

Ce fut 1a qu’Ulric vint se réfugier, ce fut la qu’il essaya de se
retremper dans une autre existence. En voyant ses voisins, les
ouvriers, partir le matin pour l'atelier la chanson aux levres, en
les voyant rentrer le soir ployés en deux par la fatigue du labeur,
mais ayant sur le visage encore trempé de sueur ce reflet de
contentement pacifique quimprime l’accomplissement d’'un de-
voir, Ulric s’était dit :

— Ceci est le vrai peuple, le peuple honnéte, qui travaille et
pétrit de sa main laborieuse le pain qu’il mange le soir. C'est 1a,
ou jamais, que je trouverai ’homme avec ses bons instincts. Cest
13, ou jamais, que je pourrai guérir cette invincible tristesse qui
m’a suivi dans cette mansarde, ou j’ai retrouvé le spectre du dé-
golt assis au pied de mon lit.

Son plan était tout tracé, et il le mit sur-le-champ a exécution.
Huit jours apres, Ulric, sous le nom de Marc Gilbert, avait revétu
le sarreau plébéien, et entrait comme apprenti dans un grand ate-
lier du voisinage. Au bout de six mois, il savait assez son métier



pour étre employé comme ouvrier. A dessein il avait choisi dans
I'industrie une des professions les plus fatigantes et exigeant plu-
tot la force que l'intelligence. Il s’était fait mécanique vivante, ou-
til de chair et d’os. Et, en voyant ses doigts glorieusement mutilés
par les saintes cicatrices du travail, c’est a peine s’il se reconnais-
sait lui-méme dans le robuste Marc Gilbert, lui, I'élégant Ulric de
Rouvres, dont la main aristocratique aurait jadis pu mettre, sans
le rompre, le gant de la princesse Borghese.

Cependant, malgré le rude labeur quotidien auquel il s’était
voué, au milieu méme de son atelier, et si bruyantes qu’elles fus-
sent, les clameurs qui I'environnaient ne pouvaient assourdir le
cheeur de voix désolées qui parlaient incessamment a son esprit.

Lorsqu’il rentrait le soir dans sa chambre, apres une labo-
rieuse journée, Ulric ne pouvait méme pas trouver ce lourd som-
meil qui habite les grabats des prolétaires. L'insomnie s’asseyait a
son chevet ; et, quoi qu’il fit pour I’en détourner, son esprit des-
cendait au fond d’une réverie dont 'abime se creusait chaque jour
plus profondément, et d’ou il ressortait toujours avec une amer-
tume de plus et une espérance de moins.

Ulric avait au cceur cette lepre mortelle qui est 'amour du
bien et du bon, la haine du faux et de 'injuste ; mais une étrange
fatalité, qui semblait marcher dans ses pas, avait toujours donné
un démenti a ses instincts et raillé la poésie de ses aspirations.
Tout ce qu’il avait touché lui avait laissé quelque fange aux mains,
tout ce qu’il avait connu lui avait gravé un mépris ou un dégot
dans l'esprit, et, comme ces soldats qui comptent chaque combat
par une blessure, chacun de ses amours se comptait par une tra-
hison.

Aussi, pendant ses heures de solitude, et quand il déroulait
devant sa pensée le panorama de sa vie passée, ne pouvait-il
s’empécher de pousser des plaintes sinistres.



On est majeur a tout age pour les passions ; mais le plus
grand malheur qui puisse arriver a un homme est sans contredit
une majorité précoce. Celui qui vit trop jeune vit généralement
trop vite ; et les privilégiés sont ceux-la qui, pareils aux écoliers,
peuvent prendre le long chemin et n’arriver que le plus tard pos-
sible au but ou la raison enseigne la science de la vie. Mais chacun
porte en soi son destin. Il est des étres chez qui les facultés se dé-
veloppent avant I'’heure, et qui, se hatant d’aller demander a la
réalité ses logiques démentis, toujours pleins de désenchante-
ments, se déchirent aux épines de la vérité, a I'age ou 'on com-
mence a peine a respirer I'enivrant parfum des mensonges.

Lorsqu’on rencontre quelques-uns de ces malheureux mutilés
par 'expérience, il faut les accueillir avec une pitié secourable ; on
ne peut interdire la plainte aux blessés, et I'ironie et le blasphéme
d’un sceptique de vingt ans ne sont bien souvent que le rale de sa
derniere illusion.

Le motif qui avait amené Ulric a quitter le monde pour venir
se réfugier dans la vie des prolétaires était moins une excentricité
romanesque qu'une tentative tres sérieusement méditée, et sans
doute inspirée par une espece de philosophie mystique particu-
liere aux esprits tourmentés par les fievres de I'inconnu.

Spectateur épouvanté et victime souffrante de la corruption et
de la fausseté qui regnent dans les relations du monde ; trompé a
chaque pas qu’il y faisait, comme ce voyageur qui, en traversant
une contrée maudite, sentait se transformer sous sa dent, en cen-
dre infecte ou en fiel amer, les fruits magnifiques qui avaient ten-
té son regard et excité son envie, Ulric voyait, dans cette corrup-
tion et cette fausseté méme, un fait providentiel.

— 11 est juste, pensait-il, que ceux qui, en arrivant dans la vie,
y sont accueillis par le sourire doré de la fortune et trouvent dans
leurs langes, brodés par la main des fées protectrices, les talis-
mans enchantés qui leur assurent d’avance toutes les jouissances
et toutes les félicités qu’on peut échanger contre l'or ; il est peut-



étre juste que ces privilégiés, fatalement condamnés au plaisir,
soient déshérités du bonheur, la seule chose qui ne s’achete pas et
ne soit point héréditaire.

« Leur destin leur a dit en naissant : Toi, tu vivras parmi les
puissants, dans cette moitié du monde qui fait I'éternelle envie de
I’autre moitié. Tu auras la fortune et le rang. Enfant, tous tes ca-
prices seront des lois ; jeune homme, tous les plaisirs feront cor-
tege a ta jeunesse, et chacune de tes fantaisies viendra s’épanouir
en fleur au premier appel de ton désir ; homme, toutes les routes
seront ouvertes a ton ambition. Tu seras enfin ce qu'on appelle un
heureux du monde. Mais ton bonheur n’aura que des apparences,
et chacune de tes joies sera doublée d’'une déception ; car tu vas
vivre dans une société ou la corruption est presque une nécessité
d’existence, et la perfidie une arme de défense personnelle qu’on
doit toujours avoir a la main comme un soldat son épée. »

Cest ainsi qu'Ulric avait raisonné intérieurement, et cette
singuliere philosophie I’avait conduit a réver cette singuliere es-
pérance.

« En revanche, ajoutait-il, ceux-la qui naissent abandonnés
de la fortune, les malheureux qui n’ont d’autre protection qu’eux-
mémes et traversent la vie attelés a la glebe du travail, ceux-la du
moins, au milieu de la dure existence que leur impose leur destin,
doivent conserver les bons instincts dont ils sont doués native-
ment. La bonne foi, la reconnaissance, toutes les nobles qualités
humaines doivent croitre dans les sillons qu’arrose la sueur du
travail. L'ouvrier doit pratiquer avec la rudesse de ses moeurs la
fraternité ; ne possédant rien, il ne connait point les haines que
déterminent les rivalités d’intérét ; ses sympathies et ses amitiés
sont spontanées et sinceres, et comme celles du monde, n’ont pas
seulement la durée d'une paire de gants ou d’'un bouquet de bal.
Ses amours ignorent les honteux alliages dont sont composés les
amours du monde, amours faits d’ambition, d’orgueil, de haine
méme quelquefois, mais jamais d’amour. L’ignorance du peuple
est une sauvegarde contre le mal, car le mal est un résultat du



savoir. On fait le bien avec le coeur seulement ; le mal exige la col-
laboration de 'esprit et de la raison. »

Mais cette supréme espérance, a laquelle Ulric s’était obsti-
nément attaché, ne survécut pas a sa tentative. Apres avoir pen-
dant six mois vécu au milieu des hommes de labeur, I’étude et le
contact des mceurs de ce monde nouveau pour lui laissa Ulric en-
core plus désolé ; et son expérience 'amena a cette conclusion
absolue que le bien et le bon n’existaient pas, ou n’existaient qu’a
I’état d’instincts dont 'application et le développement n’étaient
pas possibles.

Dans les classes élevées de la société, parmi le monde des
cravates blanches et des habits noirs, il avait rencontré toute la
hideuse famille des vices humains, mais ils étaient du moins cor-
rectement vétus, parlaient le beau langage promulgué par décrets
académiques, et n’agissaient point une seule fois sans consulter le
code des convenances. Il avait souvent, dans un salon, serré avec
joie la main droite d'un homme qui le trahissait de la main gau-
che, mais cette main était irréprochablement gantée. Souvent il
avait cru au sourire de ces trahisons vivantes qu’'on appelle des
femmes ; il s’était laissé émouvoir par les solo de sensibilité
qu’elles exécutent en public apres les avoir longuement étudiés,
comme on fait d'une sonate de piano ou d’un air d’opéra, et il
avait été dupe ; mais, du moins, ces femmes qui le trompaient
étaient vétues de soie et de velours ; les perles et les diamants,
arrachés au mystérieux écrin de la nature, luttaient de feux et
d’éclairs avec les flammes de leurs regards et resplendissaient sur
leur front comme une constellation d’étoiles terrestres. Ces fem-
mes étaient les reines du monde ; elles portaient des noms qui
avaient eu déja 'apothéose de l'histoire, et quand elles traver-
saient un bal, laissant derriere elles un sillage de parfums et de
graces, tous les hommes faisaient sur leur passage une haie
d’admirations génuflexes.

— Ulric ne tarda pas a se convaincre que les moeurs de I’atelier
ne valaient pas mieux que celles du salon.
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En venant pour la premiere fois a son travail, ’'apparence
chétive de sa personne, la paleur distinguée de son visage, la
blancheur de ses mains, jusque-la restées oisives, lui valurent, de
la part de ses nouveaux compagnons, un accueil plein d’ironie et
d’insultes. Résigné d’abord aux humbles fonctions d’apprenti,
Ulric subit patiemment sans y répondre toutes les oppressions et
toutes les injures dont on I'accablait a cause de sa faiblesse appa-
rente, a cause de sa facon de parler, qui n’avait rien de commun
avec le vocabulaire du cabaret. Plus tard, lorsque la pratique de
son état eut développé sa force, quand la rouille du travail eut
rendu ses mains calleuses et bruni son visage empreint dun ca-
chet de male virilité, ceux qui, en d’autres temps, avaient abusé de
leur force pour 'opprimer, changerent subitement de langage et
de manieres avec lui des qu’ils s’apercurent que son bras fréle
soulevait les plus lourds fardeaux aussi facilement que le souffle
d’orage enleve une plume du sol.

Au bout dun an de séjour dans Tlatelier, Ulric, dont
I'intelligence avait été remarquée par ses chefs, fut nommé
contremaitre. Cette nomination excita parmi tous ses compa-
gnons un concert de récriminations honteuses et jalouses, et le
jour ou Ulric se présenta pour la premiere fois a I'atelier avec son
nouveau titre, la conspiration éclata d’'une facon assez menacante
pour nécessiter I'intervention des chefs.

— Qu’y a-t-il ? demanda I'un d’eux en s’avancant au milieu des
ouvriers en révolte.

— Il y a, dit un des ouvriers, que nous ne voulons pas de mon-
sieur pour contremaitre, et il désignait Ulric.

— Pourquoi n’en voulez-vous pas ? dit le patron.

— Parce que c’est humiliant pour nous d’étre commandés par
quelqu’un qui, il y a un an, était encore notre apprenti.

— Eh bien, répondit le maitre, qu’est-ce que cela prouve ?



— Ca prouve, continua I'ouvrier, qui commencait a balbutier,
ca prouve que nous sommes tous égaux et qu’on ne doit pas faire
d’injustice. Il y a des gens qui travaillent depuis dix ans dans la
maison, et ¢a les vexe de voir entrer un étranger comme ca tout
de go dans la premiere bonne place qui se trouve vacante.

— Oui, c’est injuste ! murmurerent tous les ouvriers, comme
pour encourager I'orateur qui discutait leurs intéréts.

— A bas Marc Gilbert! s’écrierent quelques voix, a bas le
monsieur !

— D’ailleurs, continua l'ouvrier qui avait déja parlé, pourquoi
avez-vous renvoyé Pierre ? C’était un brave homme... qui faisait
vivre sa femme et ses enfants avec sa place.

— Silence ! dit le maitre d'une voix impérative, et qu'on
n’ajoute plus un mot. Je n’ai pas de compte a vous rendre, et je
fais ce que je veux. Si Pierre a perdu sa place, il est d’autant plus
coupable de s’étre exposé a la perdre qu’il a une femme et des en-
fants. Pierre était un paresseux qui encourageait la paresse;
c’était un brave homme pour vous, un bon enfant, et vous le re-
grettez parce qu’il vous comptait des heures de travail que vous
passiez au cabaret. Pour moi, Pierre était un voleur...

Un murmure, aussitot comprimé par un geste du maitre,
s’éleva parmi les ouvriers.

— J’ai dit un voleur, et je le répete, et tous ceux qui recoivent
de largent qu’ils n’ont pas gagné sont de malhonnétes gens.
Pierre a abusé de ma confiance ; pourtant j’ai été patient, j’ai eu
égard a sa position de pere de famille.

Mais plus j’étais indulgent, et plus il s’est montré incorrigible.
A mon tour, jeusse été coupable envers mes associés en conser-
vant chez moi un homme qui compromettait leurs intéréts.
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L’honnéteté est dans le devoir ; j’ai fait le mien, donc j’ai été juste
en renvoyant Pierre, et juste encore en le remplacant par un
homme honnéte, laborieux, intelligent. Est-ce ma faute si, parmi
tous les ouvriers qui travaillent ici depuis dix ans, je n’en ai pas
trouvé un réunissant les qualités et les capacités nécessaires pour
remplir 'emploi vacant? Est-ce ma faute si cest justement
lapprenti a qui tout l'atelier commandait il y a un an qui se
trouve étre le seul aujourd’hui digne de commander a tout
latelier ? Vous parliez d’égalité tout a I’heure ; eh bien, non, vous
tous qui parlez, vous n’étes pas les égaux de Marc Gilbert. Vous
n’étes pas égaux les uns aux autres, puisqu’il y en a parmi vous
dont le salaire est différent, et ceux-la qui vous préchent cette
égalité sont des fous ; et vous savez bien vous-mémes, quand vous
venez recevoir votre paye, que celui qui travaille le plus et le
mieux doit étre payé davantage que ceux dont le travail et
I’habileté sont moindres.

Ainsi donc, a compter d’aujourd’hui, Marc Gilbert est votre
contremaitre. C’est un autre moi-méme, et j’entends qu’on le res-
pecte et qu’on lui obéisse comme a moi-méme. Et maintenant,
ceux qui ne sont pas contents peuvent s’en aller.

Pendant ce discours, tous les ouvriers étaient silencieusement
retournés a leur travail.

— Cet homme est juste, pensa Ulric en regardant son patron.

— Monsieur Marc Gilbert, lui dit celui-ci, il y a un an vous étes
entré dans la maison en qualité d’apprenti ; aujourd’hui, apres
moi, vous allez y occuper la premiere place. Ce n’est pas une fa-
veur que je vous accorde, comme je le disais tout a 'heure, c’est
une justice. J’espere que vous étes content, et qu’en une année
vous aurez fait du chemin. Seulement, comme vous étes un peu
jeune, et que vous n’auriez pas peut-étre toute ’expérience néces-
saire, nous ne vous donnerons d’abord que les deux tiers des ap-
pointements que nous donnions a votre prédécesseur. Néan-
moins la part est encore belle, avouez-le.



Ulric resta profondément étonné par cette contradiction.

— Singuliere justice, murmura-t-il quand il fut seul. On rem-
place un homme paresseux, sans intelligence et sans probité, par
un homme qu’on sait étre intelligent, probe et dévoué, et sans
tenir compte du bénéfice que sa gestion loyale procurera a la mai-
son, on paye I’honnéte homme moins cher qu’on ne payait le vo-
leur !

Au bout de huit jours, les nouvelles fonctions et I'autorité
dont elles investissaient Ulric lui avaient attiré déja une foule de
courtisans, et ceux-la qui se montraient les plus humbles et les
plus empressés autour de lui étaient les mémes qui jadis s’étaient
montrés les plus durs et les moins indulgents a son égard, les
mémes qui s’étaient le plus ouvertement déclarés hostiles a sa
nomination. Il expérimenta alors sur le vif ces nobles qualités qui,
disait-il autrefois, devaient croitre dans les sillons arrosés par les
sueurs du travail, et son coeur s’emplit d'un nouveau dégotit en
voyant ces hommes qui, devant étre pourtant liés par une com-
mune solidarité, essayaient de se nuire les uns aux autres en ve-
nant dénoncer les infractions qui se commettaient dans l’atelier,
espérant sans doute qu'Ulric leur payerait, en tolérant les leurs, la
dénonciation des fautes commises par ceux de leurs compagnons
dont ils se faisaient les espions.

— O fraternité ! murmurait Ulric, fantdme chimérique, mot
sonore qu’'on fait retentir comme un tocsin pour ameuter les ré-
voltes. On peut facilement t’inscrire sur les étendards et sur le
fronton des monuments ; mais les siecles futurs ajoutés aux sie-
cles passés auront bien de la peine a te graver dans le coeur de
I’homme.

Ainsi done, dans les classes inférieures de la société, dans le
monde des blouses, Ulric avait retrouvé la méme corruption, le
méme esprit de mensonge, la méme fureur d’oppression du fort
contre le faible. La, comme ailleurs, tous les vices régnaient sous



la présidence de I’égoisme, maitre souverain ; tous les nobles ins-
tincts étaient crucifiés sur les croix de l'intérét ; la aussi, toute
vertu avait son Judas et son Pilate. La aussi, comme ailleurs et
plus qu’ailleurs, Ulric put se convaincre par sa propre expérience
que l'ingratitude, celle qui de toutes les plantes humaines a le
moins besoin de culture, croissait en plein coeur.

En haut, il avait trouvé le mal hypocrite, rusé, mais intelligent
et presque séducteur.

En bas, il le trouva de méme, mais cynique, brutal, et presque
repoussant.

Un soir Ulric était seul dans sa chambre ; plongé dans une
misanthropie qui devenait chaque jour plus aigué, la téte posée
entre ses mains, ses yeux erraient machinalement sur un livre
ouvert qui se trouvait sur une table : ¢’était ' Emile de Rousseau,
et un signe marginal semblait annoter ce passage :

« Il faut étre heureux ! c’est la fin de tout étre sensible ; c’est
le premier désir que nous imprima la nature et le seul qui ne nous
quitte jamais. Mais ou est le bonheur ? Chacun le cherche et nul
ne le trouve ; on use sa vie a le poursuivre et on meurt sans I’avoir
atteint. »

Pour la millieme fois au moins Ulric faisait en réflexion le
tour de cette phrase, dont la conclusion est si désespérée, lorsque
des cris percants qui retentissaient au dehors vinrent brusque-
ment 'arracher a sa réverie.

Ulric courut a sa fenétre.

Des cris : au secours ! Au secours ! continuaient plus pressés
et plus inquiets. Ils paraissaient sortir d'une croisée faisant face
au corps de logis habité par Ulric, qui reconnut la voix dune
femme.



Il descendit en toute hate I'escalier, et en quelques secondes il
était arrivé sur le palier de I’étage supérieur, ou les cris avaient
atteint le diapason de I’épouvante.

— Qu’y a-t-il donc ? demanda Ulric a quelques voisins assem-
blés sur le carré.

— Ah ! dit une commere avec un accent de fausse pitié, c’est la
mere Durand qui vient de trépasser, et c’est sa petite qui crie. Que
c’est un enfer dans la maison depuis quinze jours, que la vieille
tousse son ame par petits morceaux du matin au soir ; qu'on ne
peut pas fermer 1'ceil ; que c’est bien malheureux pour de pauvres
gens qui ont si besoin de repos ; que la vieille n’a pas voulu aller a
I’hopital, qu’elle était trop fiere ; qu’elle a mieux aimé voir sa pau-
vre enfant s’abimer le tempérament a la veiller ; qu’elle lui disait
encore des sottises par-dessus le marché ; qu’enfin nous en voila
débarrassée, et que nous allons pouvoir dormir.

Ce speach avait été prononcé d’'un seul trait par une horrible
femme, dont la figure ignoble et la voix enrouée étaient ravagées
par l'ivrognerie.

Ulric entra dans la chambre, ou les sanglots avaient succédé
aux cris. C’était un taudis sinistre, désolé, obscur, humide, et dont
I’'atmosphere étreignait la gorge. Dans un coin, sur un grabat mal
caché par de misérables loques servant de rideaux, était étendue
la morte, cadavre jaune et long, dont les membres roidis parais-
saient encore lutter contre les attaques de I’agonie, et dont la bou-
che horriblement ouverte semblait vomir des blasphémes pos-
thumes.

Au pied du lit, tenant dans ses mains une des mains de la tré-
passée, une jeune fille en désordre était accroupie dans
I’abrutissement de la douleur et du désespoir. Une femme du voi-
sinage essayait de lui donner de banales consolations. A I'entrée
d’Ulric la jeune fille avait a peine levé la téte, et était aussitot re-
tombée dans son insensibilité.



— Madame, dit Ulric a la voisine, vous devriez emmener cette
jeune fille de cette chambre, ce spectacle la tue.

— Cest ce que je lui disais, mon cher monsieur, mais elle ne
m’entend pas.

— Il faudrait pourtant prendre aupres d’elle quelques infor-
mations, dit Ulric, pour savoir le nom de ses parents, de ses amis,
afin de les avertir.

— Ah ! la pauvre fille ! je la crois bien abandonnée, répondit la
voisine en essayant de faire revenir 'orpheline au sentiment de la
réalité.

Enfin elle rouvrit les yeux, qu’elle baissa aussitot en aperce-
vant un étranger, et murmura quelques paroles confuses. Puis les
sanglots la reprirent, et elle tomba de nouveau a genoux au pied
du lit.

— Allons, ma petite, dit la voisine, ne vous désolez donc pas
comme ca! a quoi que ca sert? Nous sommes tous mortels,
d’ailleurs ; et puis, apres tout, c’est un bien pour un mal. Elle
n’était pas bonne, la défunte; méchante, hargneuse et dépen-
siere ; on ne pouvait pas la souffrir dans la maison, d’abord : de-
mandez un peu aux voisins, vous verrez ce qu’ils vous diront.

— Madame !... dit Ulric en jetant a la voisine un regard sévere.

— Eh'! c’est la vérité du bon Dieu, ce que je dis 13, reprit-elle.
Vous ne vous figurez pas, mon cher monsieur, quelle méchante
créature c’était que la mere Durand, et combien elle a fait souffrir
la pauvre Rosette, qui est bien un véritable ange de patience ;
qu’elle la battait comme platre, et lui prenait tout ’'argent qu’elle
gagnait pour aller boire toute seule des liqueurs qui 'ont conduite
insensiblement au tombeau ; que le médecin I'avait bien dit, Ia !



Aussi, moi je dis que ca ne vaut pas la peine de tant se chagriner,
et que c’est un bon débarras, comme dit cet autre...

— Silence ! madame ! s’écria Ulric indigné de pareils propos.
Dans un tel moment, devant ce lit, c’est odieux.

Et comme la voisine continuait, Ulric, ne pouvant davantage
contenir sa colere, la prit par le bras et la mit dehors.

Peu a peu Rosette sortit de son abattement, et lorsque, reve-
nue presque entierement a elle, elle apercut un jeune homme
dans cette chambre ou elle se croyait seule, elle ne put retenir un
cri d’étonnement.

— Pardonnez-moi, mademoiselle, dit Ulric tres doucement, si
j’ai pris la liberté d’entrer chez vous...

— Je... ne... vous connais pas... je ne sais, monsieur... répondit
la jeune fille en balbutiant.

— Tout a 'heure, reprit Ulric, j’ai entendu appeler au secours,
et je suis monté ; voila comment vous me trouvez ici. Veuillez
m’excuser si j'ai pris la liberté de rester ; dans les circonstances
douloureuses ou vous vous trouvez, et vous voyant seule, j’ai cru
devoir rester pour me mettre a votre disposition...

— Merci, monsieur, dit Rosette. Je...

— La mort de votre mere nécessite des démarches a faire ; il y
a une foule de détails dont vous ne pouvez vous occuper vous-
meéme. Il faut prévenir vos parents, vos amis, pour qu’ils viennent
vous assister... Toutes ces courses, je les ferai. Ce sont la de légers
services qui se proposent et qui s’acceptent entre voisins, car je
suis le votre ; je m’appelle Marc Gilbert ; je suis ouvrier et je tra-
vaille dans la fabrique de M. Vincent...



—Je n’ai ni parents ni amis; je n’avais que ma mere. Ah !
Mon Dieu! Comment faire ? Qu’est-ce que je vais devenir ?
s’écria Rosette en pleurant.

Ce cri, qui révélait un abandon et une misere si profonds,
émut Ulric.

— S’il en est ainsi, mademoiselle, dit-il a Rosette, par amour
méme pour votre mere, vous devriez accepter mes propositions,
et me laisser le soin de veiller aux tristes devoirs qu’il reste a ac-
complir.

Apres une longue hésitation, Rosette se laissa convaincre et
accepta les offres de service que lui faisait Ulric.

Le lendemain un modeste corbillard emmenait a I’église le
corps de la mere Durand, et de la au cimetiere, ou Ulric avait ac-
quis une fosse particuliere pour que 'orpheline pft y agenouiller
son souvenir filial.

Deux jours apres ’enterrement de sa mere, Rosette vint chez
Ulric pour le remercier de ce qu’il avait fait pour elle. Elle expri-
ma sa reconnaissance avec une franchise et une sincérité telles
qu’Ulric resta encore plus ému apres cette seconde entrevue qu’il
ne 'avait été lors de sa premiere rencontre avec la jeune fille.

Quelque temps apres, comme il rentrait chez lui le soir, son
portier lui remit une lettre. Ulric, inquiet de savoir qui pouvait lui
écrire, courut d’abord a la signature : il y trouva celle de Rosette.
La lettre contenait ces mots :

« Monsieur Marc, « Excusez-moi si je prends la liberté de
vous écrire ; c’est que j’ai de mauvaises nouvelles a vous appren-
dre, et je ne puis pas aller chez vous pour vous les dire. Il y a des
méchantes gens dans la maison, et on dit de vilaines choses sur
nous deux a cause du service que vous m’avez rendu. J’ai beau-
coup de chagrin, et je voudrais vous voir un moment. Ce soir, en



revenant de mon ouvrage, je passerai par la grande allée du jardin
des plantes. « Votre servante bien reconnaissante, « Rosette Du-
rand. »

Ulric courut au rendez-vous que lui donnait U'orpheline. Elle
venait seulement d’arriver. Sans parler, elle prit le bras d'Ulric, et
le jeune homme s’apercut que son coeur battait avec violence. Son
visage était pale, fatigué, et laissait voir des traces d’'une rosée de
larmes. Il la conduisit dans une allée peu fréquentée, et la fit as-
seoir aupres de lui sur un banc désert.

— Qu’est-il arrivé, Rosette ? demanda Ulric.

— Ne l'avez-vous pas deviné en lisant ma lettre ? répondit la
jeune fille en baissant les yeux. Oh ! c’est horrible, ce qu’on a dit !
ajouta-t-elle précipitamment, et une rougeur d’indignation em-
pourpra son visage.

— Et bien, dit Ulric, qu’a-t-on pu dire ? que jétais votre
amant, n’est-ce pas ?

— Si on n’avait dit que cela, je ne souffrirais pas tant, continua
Rosette, — car ce serait seulement ma vertu qu’on attaquerait ; —
mais c’est plus horrible. On a dit que nous avions joué tous les
deux une comédie, le jour méme ou ma mere est morte. Ce ser-
vice que vous m’avez si généreusement rendu sans me connaitre,
on a dit que c’était une spéculation, un marché... conclu et payé...
devant le corps de ma mere...

— C’est odieux ! On a dit cela ? fit Ulric.

— Et depuis quelques jours tout le monde le répete dans la
maison, dit Rosette.

— Eh bien, ma pauvre enfant, que voulez-vous y faire ? Ce que
vous m’apprenez ne m’étonne pas. Je comprends que vous vous
soyez indignée de cette monstrueuse calomnie ; mais, a vrai dire,
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j’eusse été surpris davantage si elle n’avait pas été faite. Il y a des
gens qui ne peuvent pas comprendre qu'on fasse le bien seule-
ment pour le bien ; nous avons affaire a ces gens-la, et quoi que
nous disions, quoi que nous fassions, I’honnéteté de nos relations
sera toujours criminelle a leurs yeux.

En ce moment une ombre passa rapidement devant le banc
sur lequel ils étaient assis, et une voix leur jeta ces mots en pas-
sant : Bonsoir, les amoureux !

Rosette tressaillit et se serra aupres d’Ulric.

Tous deux venaient de reconnaitre la voix d’'une de leurs voi-
sines.

IV

Peu de jours apres leur entrevue au jardin des plantes, Ulric
et Rosette quittaient ensemble la maison ou ils s’étaient connus,
et emménageaient dans un logement commun, situé dans une des
rues désertes et tranquilles qui avoisinent le Luxembourg.

Sa liaison avec Rosette n’avait été dans le principe pour Ulric
que le résultat d'une affection tranquille et presque protectrice
que la jeune orpheline lui avait tout d’abord inspirée. Mais peu a
peu, a sa grande surprise et a sa grande joie, comme un homme
qui recouvre tout a coup un sens perdu, il comprit qu’il aimait
Rosette.

Alors une nouvelle existence commenca pour lui. Cette mi-
santhropie amere, ce dégoiit obstiné des hommes et des choses
qui auparavant se trahissaient dans toutes ses réflexions et dans
ses moindres paroles, s’adoucirent graduellement, et son esprit
retrouva le chemin qui conduit aux bonnes pensées.



Cependant quelquefois, par une brusque transition, il lui arri-
vait de retomber dans les ombres de l'incertitude, un souvenir
importun des jours passés apparaissait tout a coup devant lui,
comme une fatale prophétie de I'avenir. Il voyait alors se dresser
devant lui le fantome jaloux des femmes qu’il avait aimées jadis,
et toutes lui criaient : « Souviens-toi de nos lecons ! Comme tou-
tes celles qui ont tenté de faire battre ton coeur si bien pétrifié, ta
nouvelle idole te prépare une déception : fuis-la donc aussi, celle-
14 qui est notre sceur a nous toutes, qui t’avons trompé. D’ailleurs,
tu te trompes toi-méme en croyant 'aimer: —les cadavres re-
muent quelquefois dans leur tombe ; — tu as pris un tressaille-
ment de ton cceur pour une résurrection, ton coeur est bien
mort... »

Mais, en relevant la téte, Ulric apercevait devant lui Rosette,
heureuse et belle, Rosette, dont le cceur, gonflé d’amour et de ju-
vénile gaieté, semblait, comme un vase trop plein, déborder par
ses levres en flots de sourires. Alors, en regardant ce doux visage,
en écoutant cette voix vibrante d’'une douceur sonore, Ulric
croyait voir dans sa maitresse la fée souriante de sa vingtiéme
année, et il 'entendait lui dire :

— C’est moi qui suis ta jeunesse, ta jeunesse dont tu t’es si mal
servi. Tu m’as renvoyée avant ’heure, et pourtant je reviens vers
toi. J’ai de grands trésors a prodiguer, et quand tu les auras dé-
pensés, j’en aurai encore d’autres. Laisse-toi conduire ou je veux
te mener : c’est a 'amour. Tu t’es trompé, et 'on t’a trompé, tou-
tes les fois que tu as cru aimer ; cette fois ne repousse pas I’amour
sincere. Celle qui te 'apporte a les mains pleines de bonheur, et
elle veut partager avec toi. Laisse-toi rendre heureux ; il est bien
temps.

Alors Ulric, couvrant de baisers insensés le visage et les mains
de sa petite Rosette, entrait dans une exaltation dont la jeune fille
s’étonnait et s’effrayait presque. Il lui parlait avec un langage dont
le lyrisme, souvent incompréhensible pour elle, faisait craindre a
Rosette que son amant ne fiit devenu fou.
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— Merci ! mon dieu! s’écriait Ulric, vous étes bon ! La vie a
longtemps été pour moi un lourd fardeau, vous le savez. Il est ar-
rivé un moment ou nulle force humaine n’aurait pu le supporter ;
j’ai failli fléchir et m’en débarrasser par un crime. Vous l'avez vu.
J’ai douté un instant de votre justice souveraine ; puis au bord de
I’abime ou j’étais penché déja, j’ai crié vers vous du fond de mon
ame : « Ayez pitié de moi ! » Vous m’avez entendu, vous avez en-
voyé cette femme a mon co6té, et vous m’avez sauvé par elle. Mer-
ci ! mon dieu ! vous étes bon !

— Comme tu m’as aimé a temps, ma pauvre Rosette! et
comme tu as bien fait de m’aimer ! si tu savais... Maintenant, je
ne suis plus le méme qu’autrefois. Le bain de jouvence de ton
amour m’a métamorphosé. Dans moi, hors moi, tout est changg.
J’ai laissé au fond de mon passé ténébreux tout ce que javais de
flétri : passions mauvaises, instincts haineux, mépris des hom-
mes. Je renais a la lumiere du jour, pur comme un enfant ; je sa-
lue la vie comme une bonne chose que jai longtemps maudite,
dédaignée ; et cela, je le dis en vérité, parce que je t’aime, et parce
que tu m’aimes.

Rosette, dont I'esprit n’avait pas fréquenté le dictionnaire fa-
milier aux passions exaltées, comme 1’était devenue celle d’Ulric,
ne comprenait peut-étre pas bien les mots dont il se servait, mais
sous l'obscurité du langage elle devinait le sens, et, a défaut de
paroles, elle répondait par des caresses.

Pendant pres d'un an ce fut une belle vie.

Ulric et Rosette continuaient a travailler chacun de son coté ;
et comme ils menaient I'existence réguliere et tranquille des mé-
nages d’ouvriers laborieux et honnétes, on les croyait mariés, et
plus d’'une fois leurs voisins leur firent des avances pour établir
entre eux des relations de voisinage.



Mais I'un et I'autre avaient préféré rester dans la solitude de
leur amour, et s’étaient obstinément efforcés a vivre en dehors de
toute relation avec les étrangers.

Un jour, pendant 'absence de Rosette, Ulric recut la visite
d’un jeune homme qui lui apportait une lettre.

Cette lettre était adressée a M. le comte Ulric de Rouvres.
En lisant cette suscription, Ulric ne put s’empécher de palir.

— Vous vous trompez, dit-il au jeune homme qui lui avait ap-
porté le billet ; cette lettre n’est pas pour moi... Je m’appelle Marc
Gilbert.

— Pardon, monsieur le comte, répondit le jeune homme en
souriant. Ne craignez point d’'indiscrétion de ma part. Je suis en-
voyé par Me Morin, votre notaire. Des motifs tres sérieux l'ont
mis dans I'obligation de vous rechercher, et ce n’est qu’apres bien
des peines et des démarches que nous avons pu parvenir a vous
découvrir... Cette lettre, qui est bien pour vous, car, ayant eu
I’honneur de vous voir dans I’étude de mon patron, je puis vous
reconnaitre, cette lettre vous apprendra, monsieur le comte, les
raisons qui ont forcé Me Morin a troubler votre incognito.

Ulric comprit qu’il était inutile de feindre plus longtemps, et
prit lecture du billet que lui adressait son notaire.

Il ne contenait que ces quelques lignes :

« Monsieur le comte, « Etant sur le point de vendre mon
étude, je désirerais vivement avoir avec vous un entretien pour
vous rendre compte des fonds dont vous avez bien voulu me
confier le dépot il y a dix-huit mois. Depuis cette époque, les neuf
cent mille francs déposés par vous entre mes mains se sont pres-
que augmentés d’un tiers, grace a des placements avantageux et
dont je puis garantir la stireté pour 'avenir ; toute cette comptabi-



lité est parfaitement en ordre, et je voudrais vous la soumettre
avant de résigner mes fonctions. Cest pourquoi je vous prie,
monsieur le comte, de vouloir bien m’assigner un rendez-vous.
Selon qu’il vous plaira le mieux, j’aurai I’honneur de recevoir chez
moi M. le comte Ulric de Rouvres, ou je me rendrai chez M. Marc
Gilbert. « Recevez, etc. Morin. »

— Veuillez répondre a M. Morin que j’irai le voir demain, dit
Ulric au clerc de son notaire quand il eut achevé la lettre dont le
contenu venait brutalement lui rappeler un passé, une fortune et
un nom qu’il avait completement oubliés. Aussi la lecture de cette
lettre le jeta-t-elle dans un courant d’idées qui amenerent sur son
front un nuage de tristesse et d'inquiétude dont Rosette s’apercut
le soir en rentrant.

Aux interrogations de sa maitresse Ulric répondit par un ba-
nal prétexte d’'indisposition. Le lendemain il alla voir son notaire ;
et, apres avoir écouté tres indifféremment les explications que
M. Morin lui donna sur 'administration de sa fortune, Ulric le
pria de transmettre a son successeur tous les pouvoirs qu’il lui
avait donnés ; il insista surtout pour qu’a I'avenir, et sous aucun
prétexte, on ne vint déranger son incognito, qu’il voulait encore
conserver.

— Ne désirez-vous pas que je vous remette quelque argent ?
demanda M. Morin a son client singulier.

— De l'argent ? dit Ulric ; non, j’en gagne... Il rentra chez lui
I'esprit plus libre, le front rasséréné, et retrouva aupres de Ro-
sette la tranquille et charmante familiarité que l'incident de la
veille avait vaguement refroidie. Mais le malheur avait fait breche
dans le ménage. Peu de temps apres la fabrique dans laquelle
Ulric était employé comme contremaitre fut ruinée par un incen-
die. Ulric chercha de 'occupation dans d’autres établissements ; il
essaya de se placer seulement en qualité d’ouvrier ; mais on était
alors au milieu d’'une crise commerciale, et un grand relache
s’était opéré dans les travaux de son industrie. Les patrons



avaient été dans la nécessité de mettre a pied une partie de leurs
ouvriers. Ulric se trouva les bras libres, — la sinistre liberté de la
misere ; et lui, ultra-millionnaire, il comprit I’épouvante du pere
de famille, pour qui la saison du chomage est aussi I'époque de la
famine.

— Pourtant, pensait-il au retour de ses courses infructueuses,
je n’aurais qu'un mot a dire...

Quant a Rosette, jamais peut-étre elle n’avait été plus gaie,
jamais ses dix-huit ans en fleur n’avaient embaumé la maison
d’'un plus doux parfum de jeunesse et d’amour. Seulement elle
travaillait deux heures de plus soir et matin ; et le petit ménage
vécut heureux encore un mois, malgré les privations imposées par
la nécessité.

A la nécessité succéda la misére. Plusieurs fois, le soir, a la
nuit tombante, choisissant les rues désertes, Rosette s’aventura
dans ces comptoirs d’'usure patentés vers lesquels les premiers
vents de I’hiver poussent une foule de miseres frissonnantes, qui
viennent, timides et honteuses, demander au prét le maigre repas
du soir ou le petit cotret de bois vert qui doit pour une heure en-
fumer la mansarde humide.

Peu a peu tous les tiroirs se viderent dans les magasins du
mont-de-piété. Et cependant, durant cette lutte avec la misere,
Ulric éprouvait la volupté singuliere qui, chez quelques natures,
résulte d’'un sentiment inconnu, fGt-il méme douloureux. Son
amour souffrait en voyant la pauvre Rosette sortir le matin, par le
brouillard et le froid, vétue d’'une pauvre robe bleue a petits pois
blancs, reléguée jadis pour cause de vétusté et devenue mainte-
nant son unique vétement. Mais I’esprit d’analyse I’emportait sur
le coeur. La manie de I’expérience étouffait la voix de ’humanité,
et il voulait savoir jusqu’a combien de degrés pourrait atteindre le
dévouement de Rosette.



Un soir, comme il rentrait avec Rosette, qu’il allait chercher
tous les soirs dans la maison ou elle travaillait, Ulric entendit
deux femmes marchant derriere lui, mises avec le somptueux
mauvais golt des lorettes bourgeoises, railler la toilette de Ro-
sette, qui faisait effectivement une antithese avec la rigueur de la
saison.

— Tiens, vois donc, disait I'une, une robe d’indienne ; c’est
original.

— Et un chapeau de paille, ajoutait I'autre, en novembre ; c’est
un peu tét ou un peu tard.

Rosette avait entendu, mais elle ne le fit point paraitre. Quant
a Ulric, il lanca aux deux femmes un coup d’ceil chargé de colere
et de mépris.

Quand ils furent rentrés chez eux, Ulric fut pris d'une crise
violente dont I'exaltation effraya Rosette, pourtant accoutumée a
ces explosions d’amour. Il se jeta aux pieds de sa maitresse, et
embrassant a pleines levres la petite robe bleue dont elle était vé-
tue, 1l s’écria :

— Ma pauvre fille, tu es malheureuse avec moi, tu souffres ;
hier et aujourd’hui tu as eu froid, demain tu auras faim peut-étre.
Si tu voulais, ta jeunesse pourrait s’épanouir au milieu d’une exis-
tence de joie et de plaisir, au lieu de rester emprisonnée dans la
misere. Mais patience, les bons jours viendront. Toi aussi, tu se-
ras belle, élégante, parée, tu auras de la soie, du velours, de la
dentelle, tout ce que tu voudras, ma chere. Ah! quels trésors
pourraient payer ton sourire ? Tu ne travailleras plus... tes pau-
vres mains, mordues tout le jour par l'aiguille, elles ne feront plus
rien que se laisser embrasser par mes levres. Oh ! ma chere Ro-
sette, ma pauvre fille !... patience, tu verras.

En cet instant Ulric était bien décidé a aller le lendemain
chercher de ’argent chez son notaire.



Le lendemain, en effet, il se présenta chez le successeur de
M. Morin, qui, prévenu d’avance sur les excentricités de son
client, ne parut point surpris du costume délabré sous lequel il
voyait le comte de Rouvres.

— Monsieur, dit Ulric, je viens vous prier de me remettre
quelque argent.

—Je suis a votre disposition : quelle somme désirez-vous,
monsieur le comte ? demanda le notaire.

— J’ai besoin de cinq cents francs, répondit Ulric. Le notaire
entendit cinq mille francs. Il ouvrit sa caisse et en tira cinq billets
de banque, qu’il posa sur son bureau en face d’Ulric.

— Pardon, monsieur, dit celui-ci, vous me donnez trop ; c’est
seulement cinq cents francs que j’ai eu I’honneur de vous deman-
der.

Le notaire resserra les billets, et compta vingt-cinq louis a
Ulric, qui les mit dans sa poche apres avoir signé la quittance.

Mais en entendant le bruit de cet or, qui sonnait joyeusement,
Ulric fut pris de réflexions qui lui firent regretter la démarche
qu’il venait de faire. Par quelles raisons pourrait-il expliquer a
Rosette la possession de cette somme, qui aurait, pour la pauvre
fille, 'apparence d’une fortune ? Ulric lui avait trop souvent répé-
té qu’il n’avait aucune connaissance, aucun ami, aucune protec-
tion, pour qu’il piit prétexter un emprunt fait a quelque personne.
Mais ce n’était pas encore la le vrai motif qui inquiétait Ulric : le
motif réel avait sa cause dans I’égoisme dont était pétri 'amour
violent qu’il éprouvait pour Rosette. Ulric se savait, plus que tout
autre, habile a se créer des tourments imaginaires. Enclin a faire
ce quon pourrait appeler de la chimie morale, il ne pouvait
s’empécher de soumettre tous ses sentiments, toutes ses sensa-
tions aux expérimentations d’'une logique impitoyable. Il avait



remarqué que son amour pour Rosette, amour né d’ailleurs dans
des conditions particulieres, avait acquis une violence nouvelle
depuis qu’'une misere, chaque jour plus agressive, avait assailli le
ménage.

A ce déniiment Rosette avait toujours opposé non une rési-
gnation muette, tristement placide et faisant la moue, mais au
contraire une indifférence en apparence si vraie, un oubli si com-
plet, un si profond dédain du lendemain, qu'Ulric éprouvait un
charme étrange a voir cette créature si insolente avec le malheur.

Quelquefois cependant, ayant remarqué la paleur maladive
qui peu a peu avait envahi le visage amaigri de la jeune fille, en
écoutant cette voix dont la fraiche sérénité était souvent altérée
par des éclats métalliques, Ulric se demandait avec inquiétude si
ces fanfares de gaieté immodérée, ces fusées de rires fous qui
s’échappaient sans motifs des levres de sa maitresse, n’était point
semblables aux lumieres fantastiques des lampes mourantes dont
les flammes, qui s’élancent par bonds capricieux et inégaux, ne
répandent jamais une clarté plus vive que lorsqu’elles vont
s’éteindre.

Alors son cceur se fendait de pitié. Il s’épouvantait lui-méme
de ce déplorable égoisme qui s’obstinait a prolonger une situation
misérable uniquement a cause d’'un sentiment qui caressait son
amour-propre plus encore que son amour.

Dans ces instants ou il était sous I'impression dun esprit de
justice, il s’emportait contre lui-méme en de violentes accusa-
tions.

— Ce que je fais est lache, pensait-il, je joue avec cette mal-
heureuse fille une comédie d’autant plus horrible qu’elle court le
danger d’en rester victime. J’en fais froidement un holocauste a
ma vanité. Pour moi, sa jeunesse s’épuise, sa santé s’altere.
J’assiste tranquillement a ce martyre quotidien, et tandis qu’elle
tremble sous les frissons de la fievre, je me réchauffe a la chaleur



de son sourire. — Qu’ai-je besoin d’attendre plus longtemps ?
ajoutait Ulric ; ne suis-je pas stir qu’elle m’aime comme je voulais
étre aimé ? Cet amour n’a-t-il pas subi le contréle de toutes les
expériences, et de toutes les épreuves n’a-t-il pas traversé sans
s’altérer la plus dangereuse, — la misere ? Que me faut-il de plus ?
— Et si Marc Gilbert a trouvé sa perle, pourquoi Ulric de Rouvres
ne s’en parerait-il pas ? — Comme Lindor, errant sous le manteau
d’'un pauvre bachelier, j’ai rencontré ma Rosine ; pourquoi ne fe-
rais-je pas comme lui? Pourquoi, a la fin de la comédie,
n’écarterais-je pas le manteau qui cache le comte Almaviva ? Ro-
sette n’en sera-t-elle pas moins Rosette ? Non, sans doute... et
pourtant j’hésite ; pourtant je perpétue volontairement une exis-
tence dangereuse et presque mortelle pour cette pauvre fille... Et
pour mon chatiment, si Dieu voulait qu’elle mourft, je 'aurais
tuée moi-méme avec préméditation! Et pourtant j’hésite... —
pourquoi ?...

Alors une voix qui sortait de lui-méme lui répondait :

— Tu hésites, parce que tu sais bien qu’aussitot apres avoir ré-
vélé qui tu es réellement a ta maitresse, ton amour sera empoi-
sonné par les méchantes pensées que te soufflera l'esprit de
doute. Ton cceur n’a pas pu se soustraire a la tutelle de ta raison,
et ta raison trouvera une éloquence pleine de sophismes cruels
pour te prouver que Rosette ne t’aime plus qu’a cause de ton nom,
de ta fortune ; tu te laisseras persuader qu’elle était lasse de toi, et
qu’elle t'aurait quitté si tu ne t’étais pas fait connaitre ; bien plus,
tu arriveras a croire qu’elle ne t’a jamais aimé, qu’elle jouait la
comédie de 'amour, comme tu jouais la comédie de la misere,
parce qu’elle savait qui tu étais avant méme que tu la connusses.
Voila pourquoi tu hésites.

En écoutant cette voix qui 'expliquait si bien lui-méme, Ulric
ne pouvait s’empécher de répondre :

— C’est vrai ! Alors il concluait de cette fagcon laconiquement
égoiste :
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— L’amour de Rosette est la seule chose qui me rattache a la
vie ; je aime, et je crois a son amour, parce que je ne suis pour
elle qu'un ouvrier, que son dévouement me parait sincere. Mais si
je lui révele mon nom, mon amour sera frappé de mort, parce que
je ne croirai plus a celui de Rosette. Et je ne veux pas que mon
amour meure ; car ¢’est mon amour que j’'aime.

Telles étaient les réflexions d’Ulric en revenant de chez son
notaire. Comme il passait sur un pont, une neige épaisse com-
menca a tomber, dispersée par un vent glacé. Une pauvre femme
qui mendiait lui tendit la main en disant :

— Mon bon monsieur, la charité ; j’ai ma fille malade, elle a
froid, et j’ai faim.

— Pauvre Rosette ! murmura Ulric, elle aussi elle a froid... Et
il mit dans la main de la mendiante le rouleau qui contenait les
vingt-cinq louis. Deux jours apres les craintes d’Ulric se trou-
vaient réalisées. Rosette tomba sérieusement malade. Aux pre-
mieres atteintes du mal, Ulric la fit conduire dans un hopital.

Quand il revint a la maison et qu’il se trouva seul dans la
chambre déserte, Ulric tomba dans une prostration dans laquelle
son étre tout entier demeura anéanti.

Ce fut son coeur qui sortit le premier de cet anéantissement.

Au milieu de cette chambre qui avait pendant si longtemps
été un paradis, il entendit s’éveiller le choeur des souvenirs qui
chantaient la joie des jours passés. Comme un tableau fantasma-
gorique, il vit bient6t se dérouler devant lui tous les épisodes du
poeme de son amour. Il vit Rosette, pétulante et gaie, tournant,
chantant dans la chambre, donnant ses soins au ménage, ou pré-
parant le repas du soir qu’on prenait en commun, assis au coin du
feu, 'un aupres de 'autre, et toujours a portée de levres.



Chaque meuble, chaque objet, lui venait rappeler la grande
féte domestique dont son acquisition avait été la cause. Toutes ces
choses muettes semblaient prendre une voix pour parler et lui
dire avec un doux accent de reproche :

— Ou donc est-elle — celle-la qui avait un si grand soin de
nous ? Et qu’as-tu fait de ta jeune amie ?

— Ne reviendra-t-elle plus ? disait la petite glace entourée
d’'un humble cadre de bois de sapin verni, ne reviendra-t-elle plus
celle-la qui, coquette pour toi seul, venait me demander des
conseils ? J’étais I'innocent complice de sa beauté modeste, et
quand elle ondulait devant moi ses cheveux blonds, j’aimais a lui
dire : « Tu es belle, ma pauvre fille du peuple ; le printemps de la
jeunesse sourit dans tes yeux bleus comme le ciel d'une aube de
mai, et PTamour qui bat dans ton coeur fait monter a ton front une
pourpre charmante. Tu regardes tes mains, et tu fais une petite
moue en voyant tes doigts mutilés par I'aiguille et les travaux du
ménage. Ah ! ne les cache pas ces marques de ton labeur diligent,
sois-en fiere et montre-les ; pour celui qui t’aime elles te parent
plus que les bijoux les plus chers. » — Hélas ! ne reviendra-t-elle
pas, et ne réfléchirai-je plus son image ?

— Ou donc est-elle, demandait la commode, ou donc est-elle
I'enfant soigneuse et économe, qui jadis était si heureuse en ran-
geant les fréles trésors de sa coquetterie ? Il fut un temps ot mes
tiroirs étaient pleins, et sa joie était grande a cette époque de
prospérité et d’abondance ou elle avait peine a me faire contenir
toutes ces petites choses qui la rendaient si heureuse. Mais tour a
tour sont partis et le beau chale d’hiver, et la chaude robe de
laine, et I’écharpe aux couleurs vives qui semblait un arc-en-ciel
flottant, et les petits peignoirs d’été qu’elle mettait le dimanche
pour aller cueillir les roses dans les plaines fleuries de Fontenay.
Puis un jour mes tiroirs se sont trouvés vides, et ne contenaient
plus que les papiers gris du mont-de-piété, contre lesquels toutes
ces pauvres richesses avaient été échangées. Hélas ! Ou donc est-
elle, et ne reviendra-t-elle plus, la fille sage et économe qui avait
si soin de nous ?
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Et comme Ulric, pour fuir ces voix qui ’emplissaient de tris-
tesse, s’était réfugié sur la terrasse, il apercut, au milieu du petit
jardin planté par son amie, un oranger en caisse dont il lui avait
fait cadeau le jour de sa féte, et il entendit le fréle arbuste qui di-
sait : « Ou donc est-elle, celle a qui tu m’as donné par un beau
jour de féte ? » Il faut qu’elle soit malade ou morte, pour m’avoir
oublié toute une nuit sur cette terrasse, ou la neige glaciale m’a
vétu de blanc comme d’un linceul. Hier au matin je I'ai vue en-
core ; elle m’avait mis la parce qu’il faisait un peu de soleil, et que
j'avais froid dans la chambre ou l'on ne faisait plus de feu. Ou
donc est-elle, pour m’avoir oublié, elle qui m’aimait tant et que
j’ai rendue si heureuse a 1'époque de ma floraison ? Hélas! le
froid de la nuit m’a tué et je ne refleurirai plus, et quand revien-
dra le printemps, ses premieres brises trouveront mes rameaux
morts et mes feuilles fanées. Hélas ! ou donc est-elle celle, a qui tu
m’as donné par un beau jour de féte ?

Sous l'impression des sentiments qu’il éprouvait en ce mo-
ment, Ulric s’épouvanta lui-méme en voyant dégagé de tout rai-
sonnement sophistique, le monstrueux égoisme qui lui servait de
mobile.

— Je suis fou, s’écria-t-il ; ma conduite avec cette pauvre fille
est plus que stupide, elle est odieuse... Je vais la perdre, et avec
elle tout le bonheur, toute la jeunesse qu’elle avait su me rendre
par cet amour dévoué qui ne s’est pas démenti jusqu’au dernier
moment. Oh ! non ! non ! ma pauvre Rosette, tu ne mourras pas !

Ulric courut tout d’'une haleine chez son notaire, et le ren-
contra au moment méme ou celui-ci se disposait a aller en soirée.

— Monsieur, lui dit Ulric, les raisons pour lesquelles javais
quitté le monde n’existent plus ; je quitte mon incognito et je ren-
tre dans la société ; je reprends possession de ma fortune ; je vous
prie donc, dans le plus court délai qui vous sera possible, de ré-



unir les fonds que j'ai déposés chez vous. En attendant, et pour
I’heure présente, de quelle somme pouvez-vous disposer ?

— Monsieur le comte, répondit le notaire, je puis sur-le-
champ vous remettre vingt-cinq mille francs.

— Cest bien, dit Ulric: je vais vous en signer la quittance.
Mais ce n’est pas tout, j’ai un autre service a vous demander.

— Je suis entiérement a vos ordres.

— Il faut, dit Ulric, que d’ici a deux jours vous m’ayez procuré
un appartement habitable pour deux personnes. Comme je n’ai
pas le temps de m’occuper de tous ces détails, je vous prierai éga-
lement de me trouver un homme d’affaires intelligent, qui
s’occupera de 'ameublement. Je veux que tout y soit sur le pied le
plus confortable, qu’on n’épargne rien. Je ne puis pas accorder
plus de deux jours.

— Je prends 'engagement de ne point dépasser ce délai d’'une
heure, répondit le notaire ; dans deux jours, j’aurai ’honneur de
vous faire prévenir.

Le lendemain matin Ulric courut a ’h6pital pour voir sa mai-
tresse, et lui avouer qui il était. Elle était hors d’état de le com-
prendre ; la fievre cérébrale s’était déclarée pendant la nuit, et elle
avait le délire.

Ulric voulait 'emmener, mais les médecins s’opposérent au
transport ; néanmoins ils donnerent quelque espérance.

Au jour fixé, 'appartement du comte Ulric de Rouvres était
préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir méme a trois des
plus célebres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.



Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint a son
nouveau logement, ou il trouva son ancien ami Tristan, qu’il avait
fait appeler, et qui ’attendait avec les trois médecins.

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric a ceux-ci. La
personne pour laquelle je désirais vous consulter n’existe plus.

Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n’essaya pas de calmer
sa douleur, mais il s’y associa fraternellement. Ce fut lui qui diri-
gea les splendides obseques qu’on fit a Rosette, au grand étonne-
ment de tout I’hopital. Il racheta les objets que la jeune fille avait
emportés avec elle, et qui, apres sa mort, étaient devenus la pro-
priété de 'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite
robe bleue, la seule qui restat a la pauvre défunte. Par ses soins
aussi, I’ancien mobilier d’Ulric, quand il demeurait avec Rosette,
fut transporté dans une piece de son nouvel appartement.

Ce fut peu de jours apres qu'Ulric, décidé a mourir, partait
pour ’Angleterre.

Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment ou
il entrait dans les salons du café de Foy.

L’arrivée d’Ulric causa un grand mouvement dans
I’assemblée. Les hommes se leverent et lui adresserent le salut
courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent ef-
frontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque
embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu’a
I'indiscrétion.

— Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir
Ulric a la place qui lui avait été réservée aupres de Fanny, signalez
par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame,
ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque,
madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas a l'oreille de la
jeune femme, n’oubliez pas ce que je vous ai recommandé.



Ulric prit un grand verre rempli jusqu’au bord et s’écria :
— Je bois...

— N’oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui
cria Tristan.

— Je bois a la Mort, dit Ulric en portant le verre a ses levres,
apres avoir salué sa voisine masquée.

— Et moi, répondit Fanny en buvant a son tour... je bois a la
jeunesse, a 'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un
sourire de flamme s’alluma sous son masque de velours.

En entendant cette voix Ulric tressaillit sur sa chaise, et, pre-
nant dans sa main la main que Fanny lui abandonna, il lui dit :

— Répétez, répétez, madame...

Fanny reprit son verre, qu’elle n’avait achevé qu’a demi, et
répéta avec un accent d’enthousiasme juvénile :

— Je bois a la jeunesse, je bois a 'amour !

— C’est impossible... Cette voix, d’ou vient-elle ? Ce n’est pas
cette femme qui a parlé. De quelle tombe est sortie cette voix ?
Quelle est cette femme ? murmura Ulric en interrogeant du re-
gard Tristan, qui se borna a lui répondre : « Vous avais-je men-
ti?»

Mais tout a coup, sur un geste de Tristan, Fanny laissa tom-
ber le capuchon de son domino en méme temps qu’elle détachait
son masque, et avec une grace adorable elle se retourna vers
Ulric, et lui dit en lui parlant de si pres qu’il sentit la fraicheur de
son haleine :



— Me ferez-vous raison, monsieur le comte ?

En voyant le visage de Fanny, Ulric resta muet, foudroyé,
presque épouvanté.

Fanny était admirablement belle ce soir-la.

Une couronne de petites roses naturelles était posée sur son
front comme une auréole printaniere, et les brins de son feuillage
faisaient une alliance charmante avec ses beaux cheveux blonds,
dont les crépelures avaient I'éclat lumineux de l'or en fusion.
C’était, comme idéalisée par un poete mystique, une de ces ado-
rables figures qui sourient si doucement dans les toiles de Greuze.

— Rosette ! ma Rosette !... c’est Rosette !... s’écria Ulric a demi
fou.

— Pour tout le monde je m’appelle Fanny, dit la jeune femme
en inoculant a Ulric une exaltation qui croissait a chaque coup de
son regard bleu, je m’appelle Fanny ; j'ai dix-huit ans, et je suis
une des dix femmes de Paris pour qui les hommes les plus consi-
dérables marcheraient a deux pieds sur tous les articles du code
pénal. La porte par ou 'on sort de mon boudoir ouvre sur le ba-
gne ou sur le cimetiere, et pour y pénétrer, il y a des peres qui ont
vendu leurs filles, il y a des fils qui ont ruiné leur pere. Si je vou-
lais, je pourrais marcher pendant cent pas sur un chemin de ca-
davres, et pendant une lieue sur un chemin pavé d’or; pour
I'instant ou je vous parle, je suis presque ruinée a cause d’'un ac-
ces de confiance que j’ai eu dans un moment d’ennui. Aussi, pen-
dant un mois, vais-je cotiter tres cher. Voila quelle femme je suis,
monsieur le comte, ajouta Fanny en terminant son cynique pro-
gramme, et, par un dernier coup d’ceil provocateur, elle sembla
dire a Ulric :

— Maintenant, monsieur, que désirez-vous de moi ?



Mais celui-ci avait a peine écouté ce qu’elle avait dit ; il n’avait
entendu que le son de la voix sans préter d’attention aux paroles ;
il regardait fixement Fanny, comme on regarde un phénomene, et
n’interrompait sa contemplation que pour murmurer de temps en
temps :

— Rosette ! Rosette !

— Eh bien ! vint lui demander tout bas son ami Tristan, ce que
vous avez vu ne vaut-il pas la peine du voyage que je vous ai fait
faire ?

— Mais, maintenant que je suis venu, je ne pourrai plus repar-
tir, dit Ulric en montrant Fanny, qui feignait d’étre indifférente a
la conversation des deux hommes, bien qu’elle n’en perdit pas un
mot.

— Enfin, dit Tristan en tirant Ulric a I’écart, que voulez-vous
faire ?

Ulric parla longuement, en baissant la voix, a 'oreille de Tris-
tan, et quand il eut achevé, Fanny, qui redoublait d’attention, en-
tendit Tristan qui répondait a son ami :

— Je vous assure qu’elle acceptera.

— Que d’affaires pour une chose si simple ! murmura la créa-
ture en elle-méme ; mais elle ne put dissimuler une certaine in-
quiétude en voyant que le comte de Rouvres se disposait a se reti-
rer. En effet, Ulric ne pouvant pas contenir ’émotion qu’il avait
éprouvée en se trouvant en face du fantome vivant de sa mai-
tresse morte, avait rapidement salué tous les convives et venait de
sortir, reconduit jusqu’au dehors par son ami Tristan.

— Eh bien ! ma chere, dirent les autres femmes en voyant la
mine dépitée de Fanny, voila une conquéte manquée !



— Je sais bien pourquoi, répondit celle-ci. Je I’ai mis au pied
du mur. Il est ruiné.

— Encore une fois, vous étes dans 'erreur, ma belle, dit Tris-
tan qui venait de rentrer dans le salon.

— Eh bien ! alors, je ne vous fais pas compliment, mon cher,
répliqua Fanny. Malgré toute la mise en scene et la bonne volonté
que j’y ai mise pour ma part, votre plan me parait completement
manqué. Votre ami ne m’a pas méme fait 'honneur de demander
a étre recu chez moi.

— Mon ami est un homme bien élevé et un homme de sens ! il
ne s’amuse pas a faire des demandes inutiles. Vous n’étes pour lui
qu'une curiosité, un objet d’art, un portrait, et rien de plus, ma
chere, répondit insolemment Tristan. Il m’a chargé d’étre son
homme d’affaires, et voila ce qu’il vous propose par mon entre-
mise.

— Ah ! voyons un peu.

— Je vous préviens d’avance qu’'on ne vous a jamais fait de
proposition semblable.

— Mais parlez donc, dirent les femmes, nous sommes sur le
gril de 'impatience.

— Nous y voici. Ecoutez, dit Tristan en s’adressant particulie-
rement a Fanny. Le comte Ulric de Rouvres renouvelle votre mo-
bilier.

— Le mien a six mois. Soit, dit Fanny.

— C’est presque séculaire, ajouta un des hommes.



— Le comte Ulric vous loue, dans une rue qu’il a choisie lui-
méme, une chambre de 160 francs. — Ne m’interrompez pas. —
Dans cette chambre il fait disposer un charmant ménage
d’occasion, qu’il tient caché en quelque endroit. Les meubles se-
ront garnis de tous les objets de toilette qui vous seront nécessai-
res; mais je vous préviens que toute cette garde-robe est
d’occasion comme les meubles, et la robe la plus chere ne vaut
pas vingt francs.

— Apres ? dit Fanny.

— Apres, continua Tristan, le comte Ulric vous trouvera, dans
une maison a lui connue, une occupation qui vous rapportera
quarante sous par jour.

— Quelle occupation ? demanda Fanny.

—Je n’en sais rien. Au reste, vous ne travaillerez qu’autant
que cela pourra vous amuser ; seulement vous aurez soin de vous
faire sur le bout des doigts des piqlires d’aiguille. Vous irez dans
cette maison depuis le matin jusqu’au soir. Mon ami, M. le comte
de Rouvres, ira vous chercher pour vous reconduire au sortir de
votre besogne et vous ramenera a votre chambre, ou vous passe-
rez la soirée avec lui. A dix heures vous serez libre de votre per-
sonne ; mais le lendemain, des sept heures, vous serez a la dispo-
sition de M. de Rouvres, qui vous conduira a votre travail. Le di-
manche, quand le temps sera beau, vous irez avec lui a la campa-
gne manger du lait et cueillir des fraises. En outre, vous appelle-
rez M. de Rouvres Marc, et vous apprendrez, pour les lui chanter,
quelques chansons qu’il aime a entendre. Vous lui préparerez
aussi vous-méme certaine cuisine dont il vous indiquera le menu.

— Est-ce tout ? demanda Fanny qui ne savait pas si Tristan se
moquait d’elle.

— Ce n’est pas tout, reprit celui-ci. Pendant deux mois de
I’hiver vous irez travailler, — ou du moins dans la maison ou vous
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serez censée travailler, — vétue seulement dune vieille petite robe
d’indienne bleue semée de pois blancs.

— Mais j’aurai froid.

— Certainement, d’autant plus que pendant ces deux mois
d’hiver vous ne ferez pas de feu dans votre chambre.

— Ah! dit Fanny, j’ai connu des gens singuliers, mais votre
ami les surpasse ; le comte de Rouvres me parait un étre ridicule.
Pourquoi ne me propose-t-il pas tout de suite de me couper la téte
pour la faire encadrer comme étant le portrait de sa maitresse ?

— Il y a pensé, dit tranquillement Tristan.
— Et apres ? reprit Fanny. Est-ce la tout ?
— Clest tout, dit Tristan.

— Voila ce qu’il exige ? Et moi, que puis-je exiger en échange
de cette comédie, si je consens a la jouer ?

— Le comte de Rouvres vous offre le traitement d’'un minis-
tre : cent mille francs par an !

— C’est sérieux ? s’écria Fanny.

— Tres sérieux. On passera, si vous I’exigez, un acte notarié.
— Mais il est donc décidément bien riche ?

— Il a plus d’un million de fortune.

— Et combien de temps durera cette fantaisie ?



— Tant que vous le voudrez. Ah ! joubliais de vous dire qu’en
acceptant ces conditions, vous changez de nom, comme mon ami.
Il s’appellera Marc Gilbert, et vous vous nommerez Rosette.

— Eh bien ! Fanny, demanda a celle-ci une de ses compagnes,
qu’en dis-tu ?

— Mesdames, répondit Fanny, je ne vous connais plus. Je
m’appelle Rosette, et je suis la maitresse vertueuse de M. Marc
Gilbert.

Le lendemain soir, dans l'ancienne chambre de la rue de
I’Ouest, ou Ulric avait habité pendant un an avec Rosette, Fanny,
vétue de la petite robe bleue a pois blancs, attendait la premiere
visite du comte de Rouvres, qui ne tarda pas a arriver, revétu de
son ancien costume d’ouvrier.

Pendant la premiere heure, et pour mieux faire comprendre a
Fanny l'esprit du personnage dont elle devait jouer le role, Ulric
raconta a Fanny ses amours avec Rosette.

— Ce que je vous demande avant tout, dit-il, c’est de ne jamais
me parler de ma fortune, et, le plus que vous pourrez feindre de
Iignorer vous-méme sera le mieux.

— Alors, monsieur, répondit Fanny en tirant de la poche de sa
petite robe bleue un papier qu’elle présenta a Ulric, reprenez cette
lettre qui vous appartient ; car, en la trouvant sous mes yeux, je
ne pourrais pas m’empécher de me rappeler que vous n’étes pas
M. Marc Gilbert, mais bien M. le comte de Rouvres.

Ulric, étonné et ne comprenant pas, prit la lettre et 'ouvrit.

Cétait la lettre qu’il avait recue de son ancien notaire,
M. Morin, quand celui-ci, prét a vendre son étude, lui demandait
s’il voulait rentrer dans la possession de sa fortune, dont les chif-
fres se trouvaient établis dans cette lettre.

_58_



— Vous avez trouvé cette lettre dans la poche de cette robe ?
demanda Ulric en palissant.

— Oui, répondit-elle, et voyant qu’elle vous était adressée, j’ai
cru devoir vous la remettre.

— Mais, continua Ulric, cette robe appartenait a Rosette, et
pour que ma lettre s’y trouvat, il fallait bien qu’elle en efit pris
connaissance.

Fanny répondit par un sourire.

— Alors, continua Ulric, Rosette savait qui j’étais, — elle savait
que j’étais riche, — et son amour... ah ! malheureux ! Et il tomba
anéanti sur le carreau.

Environ un mois apres, comme Fanny, revenue dans son ap-
partement, s’apprétait a aller au bal masqué, elle vit entrer chez
elle Tristan, qui tenait a la main un petit paquet.

— Que m’apportez-vous la, — un cadeau ?

— C’est un legs que vous a fait avant de mourir mon ami le
comte de Rouvres.

— Voyons, dit Fanny.
Mais elle devint furieuse en apercevant la petite robe bleue.

— Votre ami est un étre ridicule, mort ou vivant ; il m’a fait
banqueroute de cent mille francs.

— Ne vous pressez pas de le calomnier, dit Tristan ; et il tira
de la poche de la robe un portefeuille qui contenait cent billets de
banque.






La maitresse aux mains rouges

Depuis quelque temps Théodore était beaucoup plus assidu
chez sa tante la lingere qu’aux cours de 1’école de médecine ; on
ne le voyait plus au café et il n’allait plus au bal.

Quel était ce mystere ?

Théodore était tout simplement amoureux d’une ouvriere en-
trée depuis peu dans l'atelier de sa tante. Jolie, douce, laborieuse
et ne manquant point d'un certain esprit naturel, — telle était
Clémence. Elle arrivait de sa province, ou elle avait été élevée fort
rigoureusement par une parente vieille et dévote.

Et la premiere fois qu’il vit cette jeune fille, Théodore, qui en
amour était un garcon tres improvisateur, en était tombé subite-
ment épris. Mais Clémence n’était pas une fille a ranger au nom-
bre des conquétes faciles, comme il s’en fait tant les soirs de bal, a
I’'aide de deux ou trois lieux communs madrigalisés et d'une bou-
teille d’Ai frappée. Aussi Théodore comprit qu’il devait cette fois
laisser de coté la devise Veni, vidi, vici, quiil avait coutume
d’arborer dans ses campagnes galantes.

Voici donc notre amoureux forcé d’étudier la géographie du
pays de Tendre, qu’il avait jusque-la fort peu parcouru. Néan-
moins Théodore ne se désespéra pas... et tous les jours il venait
passer de longues heures chez sa tante, et, de ses yeux chargés
d’'une mitraille d’amour, il assiégeait le coeur de la petite provin-
ciale... qui tachait de se défendre de son mieux.

Cependant la situation commencait a devenir critique. Clé-
mence avait dix-huit ans, dge ou les réves des jeunes filles ont
ordinairement des moustaches, — brunes ou blondes. Clémence
jura de se défendre. Mais d’avance elle sentait qu’elle était vain-
cue. Elle avait beau baisser les yeux devant Théodore, elle le
voyait mieux, et le jeune homme de se dire tout bas : Voici qui va
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bien, a bientot I'assaut définitif ! En effet, le moment était venu
ou il ne pouvait étre tenté qu’avec succes.

Malgré toutes les précautions qu’elle prenait pour le fermer,
Clémence oublia un jour la clef sur la porte de son cceur, — et
I’amour entra.

Quelque temps plus loin, Clémence oubliait une autre clef sur
une porte, — celle de sa chambre, et un matin on en vit sortir
Théodore.

Théodore fut pendant trois mois tres enthousiasmé de sa
maitresse ; mais au bout de ce temps, son amour tomba a quel-
ques degrés au-dessous de I'estime sincere, — point qui, au ther-
mometre de la passion, équivaut a I'indifférence.

Pourtant, Clémence était toujours la méme, soumise, ai-
mante, fidele et coquette, juste ce qu’il fallait pour plaire a Théo-
dore, qui, de son coté, devenait de plus en plus insensible a ses
coquetteries.

Enfin, résolu d’en finir avec cet amour, Théodore fit un soir a
sa maitresse un de ces outrages que toute autre femme n’efit ja-
mais pardonné. Au milieu d’'une conversation paradoxale d’art et
d’amour comparés, et devant une nombreuse compagnie, Théo-
dore déclara qu’il lui était impossible d’aimer une femme qui
n’aurait pas les mains blanches et les ongles opalisés. Cette bru-
tale épigramme adressée aux mains rouges et meurtries de la
pauvre Clémence lui entra plus avant et plus douloureusement
dans le coeur que ne l'etit fait un coup de poignard ; car cette mé-
chanceté aigué atteignait plus encore son amour que son amour-
propre.

Cependant, comme elle avait beaucoup d’orgueil, son parti fut
pris sur-le-champ. Elle résolut de quitter I'’étudiant avant qu’il lui
etit fait comprendre d'une maniere plus significative que leur liai-
son devait avoir une fin.
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Le lendemain, pendant que Théodore était au cours, Clé-
mence réunit en un paquet tous les objets qui lui appartenaient et
les fit transporter dans un hotel des environs, ou elle avait choisi
une chambre. Cependant, comme elle ne se sentait pas le courage
de quitter Théodore avant de I'avoir revu, la jeune fille attendit
son retour. Peut-étre espérait-elle qu’il essayerait de lui faire ou-
blier I'offense de la veille ; et, si banale qu’eiit été I’excuse, la pau-
vre enfant était toute préte a 'accueillir par un pardon.

A minuit Théodore fit prévenir qu’il ne rentrerait pas. Il vou-
lait en effet éviter d’avoir avec sa maitresse une de ces explica-
tions qui, sans qu’on le veuille, vous acheminent si souvent a un
raccommodement.

Clémence comprit que tout était fini. Elle écrivit a la hate un
mot d’adieu, et sortit de sa chambre en jetant au portrait de
Théodore, qui au moins avait I'air de lui sourire, un long regard
humide de larmes.

Le matin, en rentrant, Théodore trouva le billet de sa mai-
tresse.

— Vive la liberté ! s’écria-t-il quand il 'eut achevé ; et il courut
dans un café rejoindre ses amis et leur raconter de quelle facon
ferme et brillante il venait de rompre sa chaine.

Cependant, les premiers jours qui suivirent sa séparation
d’avec Clémence, Théodore trouva que sa petite chambre était
bien grande, et les premieres nuits il lui sembla que son lit était

bien large. Mais au bout de deux semaines la lacune était com-
blée.

Cependant Clémence n’avait pas de nouvel amour et se sou-
venait encore de Théodore. Elle avait du reste conservé
I’espérance que son amant reviendrait a elle ; et pour un pas qu’il
etit fait, elle était toute disposée a en faire dix. Dans cet espoir
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d’un rapprochement prochain, la pauvre délaissée s’était surtout
attachée a corriger, autant qu’il lui serait possible, le défaut phy-
sique que Théodore lui avait si brutalement reproché. Elle tenait
a montrer a I'ingrat qu’elle pouvait avoir les mains aussi blanches
que n‘importe quelle lionne de n'importe quelle aristocratie. Elle
commenca donc a prendre des soins qu’elle avait négligés jus-
qu’alors. Elle eut des savons, des poudres, des eaux qui lui coti-
taient le plus clair de son gain modique. Enfin elle alla méme jus-
qu’a mettre des gants la nuit, elle qui en mettait a peine le jour.

Chaque matin, en se levant, elle regardait avec inquiétude le
progres de ses remedes. Hélas ! Ils n’opéraient pas vite ! Les soins
du ménage, qu’elle tenait sur un point de propreté flamande ; les
travaux de couture surtout, tout cela neutralisait ’action de ses
soins coquets ; et si ses mains avaient gagné quelque délicatesse
comme forme, elles étaient restées, comme devant, — rouges, ain-
si que des cerises.

La pauvre Clémence ignorait que la meilleure pate pour blan-
chir les mains s’appelle l'oisiveté, et l'elit-elle su d’ailleurs, elle
n’elit point pu en faire usage. C’était 1a un remede qui lui elit cot-
té trop cher.

Elle resta donc avec ses mains rouges.

Un soir Clémence se rappela que, dans le beau temps de leur
amour, elle avait promis a Théodore de lui broder une bourse
pour le jour de sa féte, — et ce jour n’était pas éloigné.

— Ah ! pensa la jeune fille en recueillant avec bonheur ce sou-
venir, j’aurai encore le temps ; en recevant mon cadeau, il verra
que je ne 'ai pas oublié, et il reviendra peut-étre. Des le lende-
main elle se mit a I’ceuvre.

Il lui restait presque toute une semaine devant elle pour ce
travail ; ¢’était plus qu’il ne fallait, si elle avait pu disposer de tout
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son temps. Mais comme ses journées ne lui appartenaient point,
huit jours devaient a peine suffire. Clémence travailla la nuit.

On était dans 'hiver, — il faisait grand froid, — et le budget de
la jeune ouvriere ne lui permettait pas de faire grand feu ; souvent
méme n’en faisait-elle point du tout. C’est alors que ses pauvres
mains devenaient rouges, grand Dieu ! Mais quand au matin elle
avait avancé sa bourse de quelques mailles, elle oubliait froid et
fatigue, et trouvait dans ’espérance qu’elle avait d’'une réconcilia-
tion prochaine de nouvelles forces pour aller a son travail du jour.
Cependant ses veilles prolongées, dans une chambre humide et
mal close, les émotions qui I'avaient agitée depuis quelque temps,
altéraient visiblement la santé de la jeune fille, qui n’y apportait
aucune attention.

Enfin le petit chef-d’ceuvre de patience et de bon gofit sortit
achevé de ses mains, hélas ! toujours aussi rouges que les mains
de I’Aurore quand elle ouvre les portes d’un ciel d’hiver. En admi-
rant cette bourse, dans laquelle elle avait mis tant de superstitieu-
ses espérances, Clémence eut un bon moment de joie. Elle jeta un
coup d’ceil sur les murs tristes de cette chambre ou elle vivait do-
lente et solitaire, et elle ne put s’empécher de dire :

— Avant peu, je n'y serai plus — ou je n’y serai pas seule! La
veille de la Saint-Théodore, Clémence enveloppa soigneusement
sa bourse dans une boite garnie de coton et alla chez une bouque-
tiere prendre un bouquet ou elle fit entrer toutes les fleurs qu’elle
savait préférées par Théodore ; elle fit ajouter aussi toutes celles
dont le langage emblématique pouvait éveiller le souvenir. —
Hélas ! réveille-t-on les morts ?

Au coin d’une rue, Clémence confia son cadeau a un commis-
sionnaire.

—Y a-t-il une réponse ? demanda celui-ci.



— Non, répondit la jeune fille. — Théodore viendra lui-méme,
pensait-elle.

Comme elle rentrait chez elle, elle rencontra en chemin un
jeune homme qu’elle avait vu quelquefois chez son amant.

— Tiens, vous voila, Clémence, lui dit I’étudiant ; que devenez-
vous donc ?

— Vous savez bien ce qui est arrivé, répondit-elle.

— Ah oui, c’est vrai ! vous étes fachée avec Théodore.
— Fachée ! dit Clémence, oh ! fachée !

— Ah ! C’est égal... il vous regrette, allez.

— Il me regrette ? fit la jeune fille, en rougissant de plaisir : il
vous I'a dit ?

— Non, pas précisément, mais je le devine. — Nous allons ce

soir au bal de I'Opéra, ajouta I’étudiant. Théodore y sera. Vien-
drez-vous ?

— Oh ! dit Clémence. Je ne crois pas... Adieu.
— Adieu, dit I'étudiant, qui continua son chemin en sifflant.

— Il me regrette ! murmura Clémence quand elle fut rentrée,
j’en étais bien stire, moi ! — Quand il verra que je me souviens en-
core de lui, il reviendra ; — c’est 'amour-propre qui ’aura empé-
ché de revenir plus t6t... il ne voulait point faire le premier pas...
tous les hommes sont orgueilleux...

Et Clémence se mit a chanter d'une voix souvent interrompue
par une toux douloureuse la jolie chanson :
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« Rosine a moi revient fidéele. »

Seulement, sans s’inquiéter de la mutilation qu’elle faisait su-
bir au vers, elle y substitua le nom de Théodore.

Vers le milieu de la journée, — heure a laquelle elle savait
I’étudiant libre, — Clémence fit une jolie toilette. Elle soigna sur-
tout ses mains, qu’elle avait du moins su préserver des engelures.

— Ah ! disait-elle en les regardant, elles ne sont pas trop rou-
ges aujourd’hui. Et elle attendit.

Or, pendant qu’elle attendait, la nouvelle maitresse de Théo-
dore, qui en ce moment était seule chez I’étudiant, recevait I’envoi
de Clémence. Mademoiselle Coralie, qui était une personne rusée,
devina de suite que ces cadeaux venaient d'une femme, et en
voyant le C qui était brodé sur la bourse avec un T, elle pensa que
cette femme devait étre Clémence, — qu’elle avait du reste
connue.

— Elle veut revenir. C’est bon, dit Coralie. Je sais ce que j’ai a
faire.

Et elle se mit a machiner tout bas une de ces vengeances dou-
blées de fourberie, — comme savent en trouver les femmes qui ont
une rivale en face de leur amour ou de leur vanité.

Une heure apres Théodore entra. En ’entendant monter, Co-
ralie s’était cachée derriere les rideaux de I’alcove, apres avoir eu
soin de laisser en évidence le bouquet et la bourse, pour qu’ils
tombassent d’abord sous les yeux de Théodore, — ce qui arriva.

— Tiens, fit le jeune homme étonné, qu’est-ce que c’est que
ca?



— Quoi, tu ne le devines pas ? s’écria Coralie en venant lui
sauter au cou ; quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Théodore
songea a sa féte.

— Comment, c’est toi ?... tu t’es souvenue, dit-il en regardant
sa maitresse, qui ne baissa pas les yeux.

— Et qui donc veux-tu que ce soit ? fit-elle.

— Allons, se dit Théodore en lui-méme, je ne pouvais pas
manquer d’avoir une bourse, cette pauvre Clémence m’en avait
promis une. Mais, demanda-t-il a Coralie, quand donc as-tu fait
cela ?

— Eh bien donc, et ma surprise ? répondit Coralie. J’ai fait la
bourse pendant la nuit — quand tu dormais. J’ai eu joliment froid
va... Regarde donc... il ya un C et un T... nos deux noms...

— Pauvre chérie... dit Théodore... Elle est charmante, ta
bourse... Je veux que tu I’étrennes ce soir au bal... Tiens, voila
pour la garnir... Et comme il venait de recevoir sa pension, Théo-
dore donna a Coralie une belle piece d’or...

— Ah ! pensa celle-ci en prenant les vingt francs, j’ai une fiere
idée... En effet, le cerveau de cette fille, qui était une fine mécani-
que a perfidie, venait d’inventer quelque chose de bien noir sans
doute, car les yeux de Coralie brillerent d’'un éclat extraordi-
naire... Oh ! la bonne idée, fit-elle encore tout bas. — La vipere se
réjouissait de son abondance de venin.

Cependant Clémence attendait toujours... a minuit elle atten-
dait encore... A une heure du matin, n'y pouvant plus tenir, elle se
décida a aller au bal de 'Opéra, — ot on lui avait dit qu’elle trou-
verait Théodore. Elle voulait le voir... il fallait qu’elle le vit...
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Elle prit un peu d’argent — le reste de ses économies — et sor-
tit pour aller louer un domino. Comme elle passait devant la loge
du portier, celui-ci 'appela.

— Mademoiselle, jai quelque chose a vous remettre. —
Clémence était déja dans la rue.

A deux heures elle entrait au bal de I’Opéra, le visage soigneu-
sement caché par un loup de velours. Comme elle traversait la
salle, elle apercut d’abord a quelques pas d’elle deux masques qui
s’apprétaient a se méler a un quadrille... c’étaient Théodore et
Coralie, et Clémence avait reconnu son amant. Elle poussa un cri
sourd et s’appuya contre une banquette pour ne point tomber.
Mais elle fit tant d’efforts qu’elle parvint a comprimer la souf-
france atroce qui venait de se mettre a crier au fond de son cceur,
et seule elle en entendit le bruit...

Théodore avait donné la bourse et le bouquet qu’elle lui avait
envoyés a sa maitresse nouvelle... En effet, la bourse pendait a la
ceinture de Coralie, et le bouquet fleurissait sa main gantée de
blanc.

Clémence resta cinqg minutes a regarder Coralie et Théodore
danser devant elle. —A chaque figure du quadrille ils
s’embrassaient. — Au moment de s’élancer pour le galop, Coralie
laissa tomber le bouquet a terre. Elle voulut se baisser pour le
ramasser, mais Théodore ’enleva dans ses bras.

— Il était tout fané, lui dit-il, je t’en acheterai un plus beau...
Et ils s’envolerent dans le tourbillon. Clémence vit son bouquet
foulé sous les mille pieds du gigantesque galop.

Elle sortit du bal avec précipitation — la téte perdue, le coeur
brisé, ne sachant pas d’ou elle sortait, ignorant ou elle allait... Au
bout de deux heures de marche par une neige abondante et gla-
cée, le hasard ramena Clémence dans sa rue et devant sa porte.
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— Tiens ! vous voila, mademoiselle, lui dit le portier; jai
quelque chose pour vous depuis hier. Je voulais vous le remettre
quand vous étes partie pour le bal, mais vous ne m’avez pas ré-
pondu... C’est un commissionnaire qui m’a apporté cela de la part
de M. Théodore.

— Théodore ! dit Clémence ; donnez vite, et elle arracha une
petite boite des mains du portier.

A peine arrivée dans sa chambre, elle ouvrit la boite et y trou-
va un papier dans lequel était enveloppée une piece d’or toute
neuve, qui s’en alla rouler a terre avec un bruit sonore. Sur le pa-
pier ces mots avaient été écrits au crayon: —J'ai recu votre
bourse, voici pour vos peines.

C’était la belle idée de mademoiselle Coralie.

Clémence tomba a terre en poussant un gémissement. Une
voisine ’entendit et vint lui porter secours. Elle eut toutes les pei-
nes du monde a retenir la jeune fille, qui, prise du délire, voulait
se jeter par la fenétre.

Le soir un médecin fut appelé. En voyant Clémence il secoua
la téte :

— Ceci est grave, dit-il, mais il est encore temps. Le lendemain
Clémence se réveillait dans un hépital. Pendant huit jours, on eut
des espérances. Mais le matin du neuvieme, en faisant sa visite, le
médecin se pencha a l'oreille de la sceur de charité, qui s’approcha
tristement du lit de Clémence.

— Je sais ce que vous voulez me dire, ma sceur... murmura la
malade. Et elle demanda les sacrements.

Le soir, comme la religieuse s’apprétait a quitter la salle, Clé-
mence la fit appeler.



— Tenez, ma soeur, lui dit-elle en lui mettant dans la main une
piece d’or qui était cachée sous son oreiller, vous mettrez ceci
dans le tronc des pauvres malades. C’est toute ma fortune. Adieu !

— Couvrez-vous, mon enfant, lui dit la sceur, en voyant qu’elle
gardait ses bras hors du lit. Vous allez avoir froid.

— Oh! qu’est-ce que cela fait maintenant ? dit Clémence. Et
elle se prit a sourire en regardant ses mains que la maladie avait
rendues pales et transparentes. — Si Théodore me voyait ! mur-
mura-t-elle. Puis elle s’endormit et fit son dernier réve.

Vers le milieu de la nuit elle se réveilla pour mourir. L’agonie
fut breve. On avait, comme d’habitude, envoyé chercher l'interne
de garde pour y assister. Quand l'infirmier vint le demander, il
achevait une partie avec un de ses camarades.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
— C’est la jeune fille du numéro 15 qui se meurt.

— Clest bon, j'y vais... Théodore, prends donc ma partie. Dix
minutes apres, I'interne remontait.

— Eh bien, lui dit Théodore, qui était venu passer cette nuit
avec ses amis les carabins, et le numéro 15 ?

— La petite est morte, dit I'interne en reprenant son jeu: le
roi !... c’est dommage, elle était bien jolie ; — valet... dix-huit ans ;
— passe tréefle... ; des yeux noirs et des mains blanches... oh ! mais
blanches... Tiens, a propos, elle s’appelait Clémence, comme ton
ancienne maitresse, je crois, Théodore.



— Ah ! reprit celui-ci, Clémence ! celle qui avait les mains rou-
ges. Je ne sais pas ce qu’elle est devenue. — Atout, atout et atout.
Mon petit, ca me fait la vole et le point.



Le bonhomme Jadis

A Tépoque du terme d’avril, un jeune homme appelé Octave
vint prendre possession d'une chambre qu’il avait quelques jours
auparavant arrétée dans une maison de la rue de la Tour
d’Auvergne. Il avait l'air si honnéte, que le portier n’avait point
voulu se déranger pour aller aux renseignements, comme c’est
I'usage, et lui avait loué de confiance.

Le logement d’Octave était situé au quatrieme et dernier
étage. Cétait une petite chambre si basse de plafond, qu'un
homme d’une taille un peu élevée n’aurait pas pu y garder son
chapeau. Elle était éclairée d’'un c6té par une petite fenétre don-
nant sur la cour, et d’ott 'on apercevait les hauteurs de Montmar-
tre. Un autre jour était pratiqué au fond, c’était un chassis mobile
ouvrant sur les jardins d’un pensionnat de jeunes demoiselles. De
la on apercevait une partie du panorama de Paris.

Octave passa la journée a mettre ses affaires en ordre. Ce
n’était pourtant pas une longue besogne, car il n’avait bien juste
que le nécessaire, et a la vue de son mobilier de modeste appa-
rence, le portier de la maison avait fait une grimace, et s’était
presque repenti de lui avoir loué sans aller aux informations.

Son installation terminée, Octave se mit machinalement a sa
fenétre pour juger ce que serait la vue. En levant les yeux, il aper-
cut a la croisée qui faisait face a la sienne un petit vieillard, oc-
cupé a couper les branches mortes de quelques arbustes plantés
dans des caisses et formant un jardin suspendu. Le vieux voisin,
qui venait d’apercevoir Octave, s’interrompit dans sa besogne ;
puis, apres l'avoir examiné quelques instants, il souleva le bonnet
de laine qui couvrait ses cheveux déja blancs, et faisant au jeune
homme un geste amical, il lui dit en souriant :

— Monsieur, j’ai 'honneur de vous saluer. Permettez-moi de
vous souhaiter la bienvenue dans cette maison.



Octave, un peu étonné, salua le vieillard et répondit a sa poli-
tesse. Puis, comme le voisin s’était remis a son jardinage, Octave
ferma sa fenétre et descendit pour aller diner.

Comme il déposait sa clef chez le portier, celui-ci le prévint
qu’il était d’habitude dans la maison de ne point rentrer apres
minuit, et que, passé cette heure, on payait une amende.

Octave répondit qu’il ne se trouverait jamais dans ce cas-1a, et
que d’ailleurs il sortait fort rarement le soir.

Avec une foule de précautions oratoires, qui rendirent son
avertissement tres difficile a comprendre, le portier informa en
outre Gustave qu’il était libre de recevoir des femmes chez lui, a la
condition que ce seraient des personnes décentes qui ne trouble-
raient jamais la tranquillité de la maison, habitée par des petits
rentiers et des ouvriers en famille.

Octave répondit qu’il recevrait peu de visites ; mais que si-
rement il ne recevrait jamais de femmes chez lui.

Le portier conclut en lui demandant s’il désirait que son
épouse prit soin de son ménage, comme elle faisait pour quelques
célibataires. Mais Octave le remercia en disant que son ménage
était trop peu de chose, et qu’il avait 'habitude de le faire lui-
meéme.

Octave rentra de tres bonne-heure. Il lut toute la soirée et se
coucha a minuit. Le lendemain il sortit a dix heures le matin, ren-
tra a quatre, ressortit a six heures et revint a sept. Il lut toute la
soirée, comme il avait fait la veille, et se coucha a la méme heure.

Tous les jours il faisait ainsi de méme, avec la plus parfaite
régularité. Chaque matin il apercevait son vieux voisin qui jardi-
nait a la fenétre ; ils se saluaient et échangeaient quelques paroles
sur ’état du temps.



Depuis un mois Octave habitait la maison, et on n’avait pu
remarquer aucun changement dans son existence. Non seulement
il ne s’était présenté aucune visite pour lui, mais encore il n’avait
recu aucune lettre. On causait de lui quelquefois dans la loge du
portier, et on s’étonnait un peu de I'isolement dans lequel il vivait.

Octave avait vingt ans. Son histoire était fort courte. Son pere
était un petit négociant qu'une mauvaise spéculation avait ruiné.
Il était mort foudroyé par ce désastre. La mere d’Octave, ne pou-
vant plus payer sa pension au college, I’en retira avant qu’il efit
achevé ses études. Ils vécurent dans un grand déntiment I'un et
lautre pendant une année. Au bout de ce temps la mere, qui trai-
nait en langueur depuis la mort de son mari, tomba malade, et
mourut elle-méme apres quinze jours de maladie. Quand Octave
eut fait enterrer sa mere avec le produit de la rente qu’il possé-
dait, a peine lui restait-il assez pour entourer son chapeau d’'un
crépe. Il était orphelin a seize ans, et n’avait au monde aucun pa-
rent, aucun ami qui pit le secourir, méme d’un conseil. Il alla au
hasard chez un notaire qui jadis avait fait les affaires de son pere.
Cétait un homme honnéte et charitable. I1 eut compassion
d’Octave, lui préta un peu d’argent et promit de s’intéresser a lui.
En effet, il ne tarda pas a le placer en qualité de secrétaire chez un
de ses clients. — Depuis quatre ans Octave occupait cette place,
qui lui rapportait douze cents francs par an. C’était peu ; mais
Octave était sobre, économe, et sut encore mettre de coté quel-
ques centaines de francs, qui devaient lui servir quand il com-
mencerait I'étude du droit, — car il voulait réaliser le désir que son
pere avait eu de le destiner au barreau. En attendant, il se prépa-
rait a passer son examen de bachelier, et travaillait dans ce but
avec une grande assiduité. Depuis la mort de sa mere il n’avait
fait aucune connaissance. Il n’allait jamais ni au spectacle, ni au
bal, ni au café. Ses distractions se bornaient a quelques promena-
des faites le dimanche dans les environs de Paris.

Un dimanche soir, Octave lisait aupres de sa fenétre, quand il
apercut son vieux voisin, dont la téte blanche s’encadrait dans un
berceau de chevrefeuille et de plantes grimpantes. Ils se saluerent



I'un I'autre par une inclination de téte. C’était au commencement
de mai. La soirée était magnifique ; I'air doux promenait des
odeurs de feuilles vertes et de lilas, et des refrains joyeux que
chantaient des ouvriers se rendant par bandes aux barrieres. De
temps en temps, et suivant les variations du vent, on entendait,
tantot distinctement, et tantot comme des rumeurs confuses, les
orchestres des guinguettes qui peuplent les boulevards extérieurs.

— Eh ! jeune homme, s’écria tout a coup le vieux voisin, dont
le visage venait de se fendre par un large sourire, — entendez-
vous ?

Octave leva les yeux de dessus son livre et regarda le vieillard.

— Entendez-vous, continua celui-ci, entendez-vous les vio-
lons ? et en avant deux, allez donc ! ajouta-t-il en se dandinant.

Et comme une bouffée de musique, apportée par le vent, ve-
nait précisément de lui secouer une gamme dans les oreilles, Oc-
tave répondit qu’il entendait en effet.

— Eh bien, continua le voisin, est-ce que cela ne vous donne
pas envie de fermer votre livre ? Octave sourit, et détourna la téte
en signe négatif.

A cette réponse, le sourire du vieillard s’éteignit sur sa figure.
— Vraiment, reprit-il, ca ne vous fait rien ?

— Rien ! dit Octave.

— Quel age avez-vous donc ?

— J’ai vingt ans...



— Vingt ans... et ¢ca ne vous fait rien ? prodigieux ! Ah ! jeune
homme, si vous pouviez me préter vos jambes, comme je les
prendrais a mon cou pour courir ou sont les violons. Et vous avez
vingt ans ? dit le voisin avec un accent étonné.

— Je les ai eus précisément aujourd’hui, répondit Octave, qui
se rappelait que ce jour était son anniversaire de naissance.

— Aujourd’hui ! dit le vieillard en frappant dans ses deux
mains. Aujourd’hui ! prodigieux ! étrange en vérité ! Vingt ans;
eh bien, moi, jeune homme, moi qui vous parle, aujourd’hui, ce
matin, j’ai eu soixante-cing ans.

— On ne vous les donnerait pas, dit Octave, pour répondre.

— Oui, mais le bon Dieu me les a donnés, lui, et je ne le tiens
pas quitte. Il voudrait m’en donner encore autant, que ca ne serait
pas de refus. Au reste, quand il lui plaira d’arréter les frais, je suis
tout prét ; au moins je n’aurai pas loin a aller. Montmartre est a
deux pas, ce sera commode, j’entendrai les violons de plus pres.

Octave avait fermé son livre et regardait son voisin avec plus
de curiosité qu’il ne l'avait fait jusque-la. C’était un petit homme
d’une physionomie a la fois douce et fiere. Son front, a demi cou-
vert de cheveux parfaitement blancs, n’avait pas une seule ride ;
sa bouche était spirituelle et fine, et ’éclat de ses yeux vifs jetait
sur tout son visage une clarté gaie qui lui enlevait, a premiere vue,
au moins un tiers de son age.

— Monsieur, dit-il tout a coup pendant qu’Octave I’examinait,
permettez-moi de vous faire une proposition ; vous la trouverez
peut-étre indiscrete, mais je me risque ; apres cela vous étes libre
de ne la point accepter... ce qui me ferait de la peine, je vous
I’avoue... Voila, monsieur, ce que je voulais vous proposer, fit le
vieillard avec un charmant sourire. Vous m’avez dit tout a ’heure
que vous aviez vingt ans aujourd’hui méme. Par un singulier rap-
port, il se trouve que ce jour est I’anniversaire de ma naissance ;



ordinairement, a cette occasion, j’ai toujours eu un convive ou
deux, des jeunes gens toujours. — Ah ! la jeunesse ! dit le vieillard
en se frappant le front avec un geste et un accent indescriptibles,
la jeunesse ! — Enfin, monsieur, toutes les autres années, j’ai eu
un visage ami a ma table. — On riait, on causait ; au dessert on
chantait des chansons, les nouvelles et celles de jadis, et on arro-
sait les chansons avec un vieux vin qui est de mon age et que j’ai
golité, quand il était raisin, dans un petit clos bourguignon. On I’'a
mis en bouteille le jour ou on m’a mis une culotte. J’en ai encore
une quarantaine de flacons dans ma cave, et je n’en bois qu’aux
jours de féte, comme aujourd’hui par exemple. — Eh bien, dit le
bonhomme, je suis stir que j'userai la provision. Mais je reviens a
ma proposition, monsieur, car je vous ennuie en bavardant la : —
C’était pour vous dire qu’aujourd’hui je suis tout seul a diner,
tout a fait seul. L’année derniere j’avais un voisin, un jeune
homme qui logeait précisément dans la chambre ou vous étes, et
sa femme, jolie fille ; quand je dis sa femme, non, ce ne I’était pas,
le pauvre garcon, puisqu’il s’est marié avec une autre. La petite
était drole, gaie comme un pinson, et chantait du matin au soir.
Je passais ma vie a regarder ce joli ménage. Le jeune homme est
parti, comme je vous le disais, et la petite s’est mariée d’un autre
coté. — Elle doit étre par la-bas a danser, ajouta le vieillard en
étendant la main du c6té d’ou venait la musique du bal. Enfin,
monsieur, j’ai été tout triste quand j’ai vu la chambre vide. —
Qu’est-ce qui va venir loger 1a ? me demandais-je tous les jours
avec inquiétude. — Une vieille femme peut-étre ? — Ah, voyez-
vous, cette idée-la me faisait trembler. Moi qui suis vieux, je ne
peux pas regarder ce qui me ressemble. C’est prodigieux, mon-
sieur ; mais les vieilles femmes et les enterrements, je ne peux pas
voir ca. Ca m’empéche de boire pendant huit jours. C’est pour-
quoi je me suis logé sur le derriere. Sur le devant, j’aurais trop été
exposé a voir les corbillards qui passent dans cette rue du matin
au soir, parce que cest le chemin pour aller au cimetiere. Je
n’aurais pu me mettre a la fenétre. A chaque voiture qui serait
passée, jaurais eu peur d’entendre le cocher m’appeler pour
m’emmener. Merci, je ne suis pas pressé, c’est moi qui enterrerai
les autres. Enfin, monsieur, quand vous étes emménagé, jai été
ravi. — Un jeune homme ! bon, voila un jeune homme, me suis-je
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dit ; je ferai sa connaissance, et je me suis intéressé a vous du
premier jour ou je vous ai vu. C’est pourquoi, monsieur, je vous
invite a diner avec moi pour célébrer mon jour de naissance, qui
est aussi le votre, a moins que vous n’ayez disposé de votre temps.

Sans savoir pourquoi, Octave fut ému de ce bavardage plein
de franchise, de bonne humeur et de gaieté. Le vieux bonhomme
paraissait attendre avec anxiété sa réponse, et il poussa un vérita-
ble cri de joie quand Octave lui eut répondu qu’il acceptait.

Octave descendit de chez lui et monta chez son voisin, qui lui
avait indiqué par ou il devait passer.

Le portier ayant apercu Octave qui montait 1’escalier du de-
vant, lui demanda ou il allait.

— Je vais chez mon voisin d’en face, dit Octave.

— C’est drole, fit le portier a sa femme, voila M. Octave qui va
chez le bonhomme Jadis. Et cet événement fut toute la soirée un
theme de causerie dans la loge.

Quand Octave entra chez le vieillard, celui-ci 'accueillit avec
une cordialité toute juvénile, qui semblait vouloir abréger tout
préambule de politesse et les mettre sur-le-champ dans l'intimité.

— Attendez-moi un instant, dit le voisin en faisant asseoir Oc-
tave, je vais faire un bout de toilette.

— Je vous en supplie, monsieur, dit Octave en se levant, ne
faites point de cérémonies a cause de moi.

— Eh ! monsieur, s’écria le vieillard avec un sourire, c’est au-
jourd’hui féte ; on sort la croix et la banniere, comme on dit ; je ne
puis point rester comme je suis la. Ne voyez-vous pas que je suis
en cuisinier ? ajouta-t-il en montrant un tablier qui était serré



autour de son corps ; depuis ce matin je suis aupres de mes four-
neaux a préparer ma petite noce ; nous avons un joli petit diner ;
je suis gourmand, fils de gueulards, comme nous disions dans le
temps jadis. Enfin, vous verrez. J’avais bien peur de le manger
tout seul, mon pauvre diner ; mais j’ai eu la bonne idée de vous
inviter. Attendez-moi, je suis a vous dans un instant ; je vous mé-
nage une surprise ; je parie que vous ne me reconnaitrez pas tout
a I’heure. Ah! bah! Vous direz que je suis un vieux fou ; mais
c’est égal, je n’ai pas de perruque et je ne porte pas lunettes. Mon
vin est bon, mes verres sont grands, et nous allons rire.

Et il passa dans une chambre voisine, laissant Octave tout
stupéfait.

En attendant le retour de son hote, Octave examina la piece
ou il se trouvait. C’était un petit salon tendu de papier de couleur
gaie et garni de meubles d'un autre age. Les fauteuils, dont les
housses étaient enlevées, racontaient de galantes histoires et des
bergeries dans le style de Boucher et de Watteau : bergers et ber-
geres, chaumieres fleuries, troupeaux enrubannés, Colins et Co-
lettes, tout le monde charmant de la pastorale. Au-dessus d’une
petite glace au cadre historié qui se trouvait posée sur la chemi-
née, on voyait dans un autre cadre un parchemin jauni sur lequel
était apposé le grand sceau de 'empire : ¢’était un brevet de che-
valier de la 1égion d’honneur. Au-dessous étincelait la croix, atta-
chée a un bout de ruban. A coté de la croix, des épaulettes de
laine noircies par la fumée de la poudre, et, pour compléter ce
trophée, un sabre d’honneur dont la lame avait brillé au soleil des
grandes batailles impériales. Aux murailles étaient accrochés
quelques tableaux, ou plut6t de simples lithographies coloriées,
dont les sujets étaient empruntés a des histoires d’amour d'une
littérature qui florissait jadis au bruit du canon. Le parquet de ce
petit salon était recouvert d'une assez belle tapisserie représen-
tant I’enlevement d’Hélene.

Au bout d’'un quart d’heure d’absence, — et comme Octave
avait achevé son examen, — le vieux voisin entra dans le salon.
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Comme il en avait prévenu Octave, celui-ci ne le reconnut pas
sur-le-champ, tant il était changé.

Le vieux voisin avait un costume d’il y a soixante ans : c’était
un habit complet de paysan endimanché.

La veste en surcot marron, culotte en velours olive, gilet de
basin, — laissant voir une chemise a petits plis, agrafée au col par
un anneau d’argent ; cravate a pointes brodées, des breloques en
graines d’Amérique battant sur le ventre, des bas chinés et des
souliers a boucles ; — un gros bouquet comme en ont les mariés
de campagne était attaché a la veste.

Il s’avanca en souriant et d’'un air leste vers Octave, qui était
au comble de I'étonnement.

— Ah! ah'! fit-il, vous ne me reconnaissez pas. Je vous l'avais
bien dit ; ca me fait plaisir tout de méme. C’est I’habit de ma jeu-
nesse, voyez-vous. Je ne le mets plus qu'une fois par an, au jour
de ma naissance. Ca vous fait rire !... Ah ! jeune homme... quand
je mets cet habit-1a, voyez-vous, il me semble que je change de
peau... et que mes cheveux redeviennent blonds.

Et comme il disait ces paroles, ses gestes, son accent, son re-
gard, — tout cela n’avait que vingt ans.

Octave ne comprenait rien a cette métamorphose subite.

— Allons, dit le vieillard... passons dans la salle a manger ;
tout est prét, la table est mise, et nous n’aurons point a nous dé-
ranger. Je me sers moi-méme, mon jeune ami. Autrefois j’avais
une servante jeune et jolie ; c’était la fille d'une pauvre femme ;
mais on jasait dans la maison, et quand on rencontrait ma do-
mestique, on lui chantait sur I’escalier :

« Allons, Babet, un peu de complaisance. » J’ai entendu ¢a un
jour et ca m’a faché. La pauvre fille était innocente. Je lui ai payé
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un an de gages et je I'ai renvoyée ; jai préféré rester seul plutét
que d’avoir une servante vieille.

— Allons, dit le vieux voisin en faisant entrer Octave dans une
petite salle a manger — ou un appétissant diner était préparé, —
allons, jeune homme, asseyez-vous la, — en face de moi, et pour
commencer, buvons, — buvons a nos vingt ans !

Et, faisant sauter le bouchon d’'une bouteille de vieux vin,
contemporain de son enfance, le voisin en versa deux verres et
trinqua avec Octave, qui se placa en face de lui.

— Comment vous nommez-vous ? demanda tout a coup le voi-
sin.

— Je m’appelle Octave, dit celui-ci.

— Et moi... dit le voisin. Au fait, ajouta-t-il en riant, appelez-
moi comme tout le monde... le bonhomme Jadis... et votre mai-
tresse, comment se nomme-t-elle ? dites, que nous buvions a sa
santé.

— Je n’ai pas de maitresse, dit Octave en rougissant presque.

Ah! ciel ! —fit le bonhomme Jadis. Vous étes stir... Ordinai-
rement approche de la jeunesse a toutes les douceurs souriantes
d’'une aube d’été, et, comme l'oiseau qui va tenter sa premiere
volée et se penche au bord du nid pour saluer d'un chant joyeux le
rayon matinal, le coeur de ceux qui arrivent a 1’age juvénile
s’emplit de murmures : mille voix pleines de charmantes promes-
ses s’éveillent dans leur ame, et leurs levres, ou fleurit un beau
sourire, saluent d’un cri d’espérance le soleil levant de leur ving-
tieme année.

Il n’en était pas de méme pour Octave, qui avait trouvé le
malheur assis au seuil de son adolescence. Aussi la jeunesse lui
apparaissait-elle a travers une brumeuse tristesse, et il aurait vou-
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lu pouvoir franchir d'un seul pas, et dans un seul jour, cet age qui
sépare 1’époque ou l'on réve de 1'époque ot 'on se souvient. A
vingt ans, il ne savait donc rien d’exact et de précis sur les choses
de la vie. C’était une de ces natures tardives qui atteignent quel-
quefois le milieu de la jeunesse sans que rien ait tressailli dans
leur cceur, recouvert d'une cuirasse de placidité. Aussi avait-il
paru étonné et presque effrayé quand son vieux voisin lui avait
demandé le nom de sa maitresse.

Mais le vieillard parut encore surpris davantage lorsque Oc-
tave lui répondit qu’il n’était pas amoureux. Un sourire
d’incrédulité courut sur ses levres, et il fit un petit geste qui vou-
lait dire :

— Allons donc !

Mais Octave répéta sa réponse, et, en quelques mots, raconta
son passé et sa situation présente. Le vieillard I'avait écouté, les
coudes sur la table et la téte appuyée dans ses mains.

— Pas de maitresse! Cest prodigieux ! murmurait-il. Mais
alors, jeune homme, qu’est-ce que vous faites donc de vos vingt
ans ?

— Je suis pauvre, j’ai mon avenir a assurer, et pour moi le tra-
vail est un devoir, dit Octave.

— Le premier devoir de la jeunesse, c’est le plaisir, et 'amour
en est la premiere vertu, dit le bonhomme Jadis en vidant son
verre. Moi, j’ai été vertueux. Ma conscience est en repos, ajouta-t-
il avec un large rire.

Ces maximes d’une philosophie avancée, inconnue a Octave,
I’effaroucherent au point qu'’il se leva de dessus sa chaise, comme
s’il s’apprétait a sortir.



— Eh'! 1a 14, dit en souriant le bonhomme Jadis, n’ayez point
peur, mon jeune ami, je ne suis point le diable, rassurez-vous. —
Ah! dit le vieillard, voila qui est certainement bien étrange.
D’apres ce que vous m’avez dit, vous vivez dans lisolement,
fuyant expres toute société, dans la crainte qu’elle ne vous induise
a mal. Je suis sans doute la seule personne avec laquelle vous
ayez consenti a avoir des relations, et c’est probablement mon age
qui m’a valu cette préférence. Vous m’aurez pris pour un mar-
chand de morale, un bon peére sermon bien radoteur, et vous vous
serez dit : Voila mon affaire. De méme que moi, lorsque je vous ai
vu arriver ici pour la premiere fois, je me suis dit de mon coté :
mon nouveau voisin est jeune, ca doit faire un gaillard ; il amene-
ra un régiment de colombes dans son pigeonnier, ajouta le bon-
homme en indiquant du doigt la chambre d’Octave, ca me réjoui-
ra la vue ; et ce soir, quand je vous ai vu a votre fenétre et que j’ai
eu 'idée de vous inviter a partager mon diner pour célébrer en-
semble notre jour de naissance, je me suis dit encore : Bon, ca va
étre gai, nous nous conterons nos fredaines. Et puis... pas du tout,
voila que nous sommes trompés tous deux : c’est moi qui suis le
jeune homme, et c’est vous qui avez des cheveux blancs. C’est
prodigieux, n’est-ce pas ? acheva le vieux bonhomme en regar-
dant Octave, qui ne put s’empécher de sourire.

— Voyons, dit le bonhomme Jadis en frappant sur I’épaule
d’Octave, avouez que je vous fais peur, que vous me prenez pour
un libertin, pour un fou tout au moins. Ah ! fit le vieillard avec un
autre accent et en levant les yeux vers le ciel, fou... oui, je le suis
peut-étre, et Dieu me la conserve, cette chere et douce folie qui ne
fait de mal a personne et qui me fait du bien a moi. Eh ! mais, dit-
il en relevant la téte apres un court silence, nous boudons les bou-
teilles, a ce que je crois, jeune homme.

Et débouchant un second flacon, il versa du vin dans les ver-
res.

Octave avait d’abord eu I'idée de chercher une excuse pour se
retirer ; mais un vague instinct de curiosité le retint pres de ce
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singulier vieillard : il but le verre que le bonhomme venait de
remplir.

— Ah'! bon vin de mon pays, disait celui-ci en buvant lente-
ment, tu as baptisé mon premier amour ; et quand tu coules dans
ma poitrine, il me semble que mon ceeur prend un bain de jeu-
nesse, bon vin de mon pays ! Comme c¢a, dit tout a coup le vieil-
lard en regardant son convive dans les yeux, vous n’aurez rien a
me conter ? Au fait, qu’est-ce que vous me pourriez dire ? vous ne
savez rien, puisque vous vivez dans un trou.

— Ah'! C’est bien triste, autant vaudrait avoir pour voisin un
séminariste. Quel funebre compagnon vous faites ! Dieu vous pu-
nira, jeune homme.

Octave releva la téte et regarda son hote, dont le visage
s’animait de plus en plus.

— Dieu me punira ! dit Octave, qu’est-ce que je fais donc de
mal ? pourquoi ?

— A quoi bon vous le dire ? reprit le vieillard, vous ne me
comprendriez pas. Vous ne croyez pas a mon évangile; c’est
pourtant un livre honnéte, car il conseille le bonheur, qui est la
santé de I'ame. Apres tout, continua le bonhomme, vous n’avez
que vingt ans ; vous étes en retard, c’est vrai, mais vous pouvez
vous convertir. Cependant vous aurez perdu le meilleur temps.
Pour moi, je vais déménager ; cette maison m’attriste maintenant.
Je ne peux plus mettre le nez a la fenétre sans apercevoir une
vieille figure. Je comptais sur votre voisinage ; mais... Bah ! n’en
parlons plus. J’irai loger de 'autre coté de I’eau, dans le quartier
latin, c’est plein de jeunes gens ; quelquefois je vais m’y prome-
ner. Je monte dans les maisons, sous le prétexte de louer un lo-
gement, j’entre partout, je regarde, j’écoute. Quelles jolies filles,
quelle bonne humeur! comme tout ce monde-la est heureux!
Seulement ils ont le tort de boire trop de biere ; c’est mauvais, ca
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glace le sang. Parlez-moi du vin, a la bonne heure. Et il se versa
une nouvelle rasade.

En ce moment, le vent qui soufflait des hauteurs de Mont-
martre secouait a la fenétre de la salle a manger les lambeaux
d’'une vieille ronde populaire nouvellement arrangée en qua-
drille ; et un musicien d’alentour, qui faisait a sa croisée des exer-
cices de hautbois, se mit a répéter comme un écho I'air exécuté
par l'orchestre de la barriere.

Le bonhomme Jadis, qui s’était subitement tu quand il avait
entendu les sons lointains de cette musique, tressaillit et se leva
précipitamment lorsque le hautbois du voisinage répéta I’air, dont
pas une note n’était perdue.

Comme Octave faisait quelque bruit en se remuant sur sa
chaise, le vieillard, qui avait 'oreille tendue dans la direction ou
I'on entendait l'instrument, se retourna vers le jeune homme et
lui dit presque brutalement :

— Chut ! taisez-vous donc.

Mais le hautbois avait cessé. Il s’était mis a jouer des frag-
ments de musique empruntés aux opéras nouveaux.

— Il faudra que je découvre ce musicien, dit le bonhomme Ja-
dis ; et il allait verser a boire, quand le hautbois capricieux laissa
de coté la musique moderne et recommenca le vieil air populaire.

— Ah! le bon musicien, fit le bonhomme Jadis en se levant
tout a fait et en se mettant a danser dans la chambre ; le bon mu-
sicien ! comme c’est bien ca. — Ca vous étonne, jeune homme, dit-
il a Octave, qui paraissait de plus en plus surpris.

— Je vais vous dire, j’ai beaucoup aimé sur cet air-la autrefois,
au temps ou cette culotte, que vous me voyez, était neuve, ’habit
aussi et mes mollets aussi, dit en riant le bonhomme en frappant
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sur ses jambes gréles. Ah ! les pauvres quilles ; elles se sont joli-
ment trémoussées sur cet air-la. Et pourtant, si j’avais ma pauvre
Jacqueline et que nous fussions sous le marronnier avec le gros
Blaise, monté sur un tonneau et raclant sur son violon ce vieil air,
je ne m’en tirerais pas encore trop mal. Ah ! Jacqueline, voila une
fille ; on l'appelait la belle aux cent amoureux. Et ce n’était pas
assez dire, tout le pays en tenait pour elle ; il y avait a 'armée une
compagnie de gens qui s’étaient faits soldats a cause d’elle ; j’en ai
fait partie a mon tour.

Pour cette fois, Octave ne douta plus que son vieux voisin ne
fat fou.

Une nouvelle bouffée de vent apporta les sons de l'orchestre
de la guinguette, ou 'on dansait encore le vieux quadrille dont le
principal motif avait été répété par le hautbois.

Le bonhomme Jadis ne put pas y résister cette fois.

— Encore un coup, dit-il en vidant la bouteille, buvons et en
route !

— En route ! dit Octave, pendant que son voisin mettait son
chapeau. Ou allons-nous ?

— Eh ! parbleu, — nous allons a la danse. Ces diables de vio-
lons qui s’avisent de jouer cet air-la justement aujourd’hui, quand
je suis dans mes idées. I me semble que c’est Jacqueline qui
m’appelle. Allons, jeune homme, en avant !

Octave hésitait, mais la curiosité 'emporta.
— Je vous accompagnerai, dit-il.

— Encore un coup, fit le vieillard en montrant les verres, ca
donnera des jambes.
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— Encore un coup, donc, dit Octave en trinquant avec le bon-
homme Jadis.

— Et en route ! fit celui-ci. Vous voyez que je marche droit et
sans canne, dit-il a Octave. Au bout d’'une demi-heure, le vieillard
et le jeune homme couraient toutes les guinguettes de la barriere.

Dans chaque bal ou il entrait suivi de son compagnon, le cos-
tume singulier du bonhomme Jadis lui attirait de bruyantes ova-
tions mélées de rires et de quolibets ; mais le vieillard ne se fa-
chait pas et savait toujours répondre a ceux qui 'agacaient, quel-
que repartie qui mettait les rieurs de son coté.

— Cest bien facheux, disait le bonhomme a Octave, je
n’entends plus mon air, j’aurais volontiers dansé.

— Vous oseriez... devant le monde ! fit Octave avec inquié-
tude.

— Et pourquoi non ? J’ai bien osé d’autres choses sur cet air-
la. Tenez, quand je me suis fait soldat, a cause de Jacqueline, vous
savez, j’avais a peu pres votre age, et je n’étais certainement pas la
valeur en personne. La premiere fois que je me suis trouvé en face
des Autrichiens, dans les plaines de la Lombardie, j’ai joliment
regretté ma Bourgogne et le violon du gros Blaise; et si on
m’avait offert mon congé, je 'aurais bien accepté. Quand j’ai en-
tendu le premier coup de canon, — c’était un tapage horrible, de la
fumée, des cris de mort ! — je n’étais pas a mon aise. Notre com-
mandant nous crie : Braves soldats, c’est notre tour ! en avant ! en
avant ! C’était justement du coté des canons. Tous mes camarades
partent comme s’ils couraient a la féte; moi, je manquais
d’enthousiasme. — Mais voila que la musique d’'un régiment qui
était en position s’avise justement de jouer mon air... Tra deri
dera, deri dera ; moi, si doux et si paisible, j’avais a peine enten-
du la ritournelle, que je me métamorphosai en héros, je devins un
vrai lion, il me poussait une criniere, et me voila en avant de mon
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escadron, engagé dans une charge avec les cuirassiers autrichiens.
Le sabre au poing, jurant, tapant comme un sourd, et fredonnant
mon petit air Tra deri dera, deri dera, la la, — j’allais comme le
diable. — Tout a coup je rencontre sur mon chemin un grand gail-
lard tout doré, qui tenait un drapeau. Tra dert, ca ferait une jolie
robe pour Jacqueline, que je me dis, et je lui tombe dessus, deri
dera. — Je le coupe en deux, — Tra deri ; — je lui enléve son dra-
peau, deri deri. — Le général m’embrasse, on met mon nom a
l'ordre du jour de 'armée... et la république me fait cadeau d’'un
sabre d’honneur. Tra deri dera, la la deri. — En 1812 un aide de
camp de Murat vient nous prier tres poliment de nous donner la
peine d’entrer dans la redoute de la Moskowa. Notre colonel salue
I’'aide de camp et lui répond : On y va. En arrivant sous les murs
de la redoute, nous n’étions plus que quarante de notre escadron,
et le canon tonnait... 'on aurait dit un tremblement de terre. C’est
pour le coup que je regrettais le violon du gros Blaise. —Mes ca-
marades et moi, nous hésitions un peu, et je me disais a moi-
méme en regardant la terrible redoute : — Bien siir, c’est impru-
dent d’entrer la-dedans. Mais voila-t-il pas qu'une musique éloi-
gnée se met a jouer mon air, tra deri... Je pars en avant, les miens
me suivent, et nous tombons dans la redoute, terribles et rapides
comme des boulets vivants... Un régiment presque entier nous
suit, puis deux, puis trois. On fait un hachis de Russes, et j’attrape
la croix d’honneur, toujours sur mon air Tra deri deri dera, — et
apres ca, comment diable voulez-vous que j’aie peur de danser
dans un bal ?

Comme le bonhomme achevait son récit, I'orchestre com-
menca précisément le quadrille en vogue dans lequel se trouvait
lair sur lequel le vieux soldat avait accompli ses exploits guer-
riers.

— Ah ! enfin, dit le vieillard, nous y voila... Et, quittant le bras
d’Octave, qui ne put le retenir, il fit le tour du bal pour aller invi-
ter une danseuse. Il s’arréta devant une jeune fille de dix-huit ou
vingt ans, vétue d’'une toilette de couleur claire. Elle avait de jolis
yeux gris bleu, des cheveux cendrés chastement arrangés en ban-
deaux et un grand air d’honnéteté sur son visage.
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— Elle est charmante, dit le vieillard. Et, s’approchant de la
jeune fille, qui paraissait étre venue seule au bal, le bonhomme
Jadis 6ta son petit chapeau rond, se ploya en deux comme un arc,
et enchassa son invitation dans un compliment qui avait une
tournure tout a fait galante.

La jeune fille leva les yeux sur ce cavalier singulier, et ne put
s’empécher de sourire en voyant le costume du vieux bonhomme,
qui ressemblait a un Colin d’opéra-comique.

— Mais, monsieur, répondit-elle d'une voix douce, je ne sais
pas danser.

— Vous ne savez pas danser !... fit le bonhomme. Ah! ciel !
c’est prodigieux... mais moi, j’ai su danser avant de savoir lire.

— Du moins, je ne sais pas danser comme on danse au-
jourd’hui, répondit la jeune fille.

— Oh ! ni moi... répliqua le vieillard, ni moi... On va un peu
plus loin, en effet, aujourd’hui... ce sont presque des tours de
force... Cependant je n’ai pas oublié les figures... dit-il ; et sur cet
air qu’on joue en ce moment, je suis stir de me tirer d’affaire... Si
vous voulez que nous essayions... fit le bonhomme Jadis en reve-
nant a la charge.

— Oh ! non merci, monsieur... dit la demoiselle. Je ne suis pas
venue dans I'intention de danser. Je suis entrée ici par curiosité...
un moment... parce que cétait sur mon chemin... Je n’ai pas
I’habitude d’aller au bal... Merci...

— Cependant... fit le bonhomme en insistant, sur cet air-la,
qui est si joli... Ecoutez-donc... Tra deri, deri dera. Hein ! Comme
c’est gai... deri, dera... Ca ne vous donne pas envie ? ajouta-t-il en
battant fort prestement un entrechat.



— Merci, monsieur, merci, répondit la jeune fille en se cachant
la figure pour ne pas rire. — D’ailleurs il va pleuvoir, dit-elle.

En effet, le ciel s’était chargé, I'air était lourd, le ciel se cou-
pait d’éclairs par intervalles ; et le quadrille était a peine com-
mencé, qu'une grosse pluie vint disperser les danseurs, qui se ré-
fugierent dans le café, ou il n’y eut bientot plus assez de place.

Pendant le dialogue de son vieux voisin avec la jeune fille, Oc-
tave s’était tenu a quelque distance. Mais quand 'orage avait écla-
té, il s’approcha du bonhomme Jadis et lui dit :

— Il faut nous retirer. Il est tard, d’ailleurs.

— Ou diable voulez-vous que nous allions, dit le vieillard, par
ce temps affreux ? Un vrai déluge ! Il faut entrer quelque part...
prendre quelque chose. Nous ne pouvons pas rester la. Voila déja
que je ressemble a une éponge... — Ah ! mon dieu ! fit-il en se re-
tournant vers la jeune fille... Mais vous, mademoiselle, vous ne
pouvez pas rester dehors... Vous allez gater votre jolie toilette.
Venez avec nous vous mettre un instant a I'abri.

— Merci, monsieur, dit-elle, je vais m’en aller... je prendrai
une voiture... je ne demeure pas loin d’ailleurs, rue Roche-
chouart... c’est a c6té...

Et, mal abritée sous un petit acacia faisant dome, elle regar-
dait tristement la pluie qui commencait a mouiller sa robe.

— Rue Rochechouart, dit le bonhomme Jadis, mais alors nous
sommes voisins, mademoiselle. — Monsieur, fit-il en montrant
Octave, qui ne levait pas les yeux, et moi, nous habitons rue de la
Tour-d’Auvergne, numéro...

— Tiens, fit la jeune fille, nos maisons se touchent... moi
j’habite le pensionnat de demoiselles...



— Ah ! fit Octave en levant les yeux. J’ai une fenétre qui donne
sur le jardin.

— Eh bien, c’est ca ! fit le bonhomme Jadis, nous sommes tous
voisins... Alors mademoiselle n’a plus de raisons pour refuser de
se mettre avec nous a l’'abri ; nous attendrons la fin du mauvais
temps, et nous reconduirons mademoiselle ; il sera un peu tard...
comme elle est seule...

— En effet... ce serait plus prudent... dit Octave. La jeune fille
garda le silence. Le bonhomme Jadis regarda les deux jeunes
gens ; un sourire courut sur ses levres, et il chantonna tout bas le
refrain de son vieil ami : Tra dert, dera, dera.

— Allons, dit-il, voila qui est entendu... entrons la-dedans. Et
il se dirigea vers le café du jardin champétre, laissant derriere lui
la jeune fille et Octave, tres embarrassés tous les deux.

— Eh bien, venez-vous ? s’écria le vieillard, sur la porte du ca-

— Nous voici, dit Octave, qui, apres une courte hésitation se
décida a offrir la main a sa compagne pour l'aider a franchir une
petite mare d’eau.

Ce fut seulement bien apres minuit que 'on put songer a se
retirer. L’orage n’avait point cessé, et il avait plu a torrents.

— Nous allons étre a 'amende, disait le bonhomme Jadis a
Octave, en entendant sonner une heure du matin comme ils pas-
saient a la barriere.

— Une heure... déja... mon Dieu! fit la jeune fille avec épou-
vante. — Si on n’allait pas m’ouvrir...



— Hi! hi! hi! fit le bonhomme Jadis en lui-méme. Ca serait
drole... Tra deri, — tres drole... deri dera...

— Rassurez-vous, mademoiselle, disait Octave a sa compagne,
dont il sentait le coeur battre sous son bras, nous voici arriveés ;
dans un moment nous serons a votre porte...

Et il pressait le pas, tandis que le vieux voisin ralentissait ex-
pres sa marche, en murmurant des mots décousus, comme :

— Il sera trop tard... pauvre fille... rester a la porte... a la belle
étoile... — Ah ! bah ! tra deri... si mon jeune ami savait s’y pren-
dre... 'hospitalité... de mon temps... deri dera... je sais bien ce
que j’aurais fait... pas de maitresse... a vingt ans... tra deri... c’est
prodigieux, deri dera...

— Tiens ! Tiens ! on n’ouvre pas, dit-il en s’arrétant tout a fait
a quelque distance des deux jeunes gens, qui étaient arrétés de-
vant une maison de la rue Rochechouart faisant angle avec celle
de la rue de la tour d’Auvergne.

Trois ou quatre coups de marteau retentirent violemment
dans le silence et furent répétés par tous les échos de la rue dé-
serte.

— Cest qu’'on n’ouvre pas... tout de méme, continuait le bon-
homme Jadis en se rapprochant. Comment vont-ils se tirer de la ?

Trois nouveaux coups ébranlerent la porte, qui resta close.

— Eh bien, fit le vieillard en s’approchant, ils sont donc
sourds ?

— Ah ! mon Dieu, disait la jeune fille, qui paraissait en proie a
une grande agitation, qu’est-ce que madame va dire ? Et le portier
qui n’entend pas !



— Madame ? Qui ca, madame ? demanda le bonhomme.

— La directrice de la pension ot je suis sous-maitresse ; je de-
vais étre de retour a dix heures. Mon Dieu ! je vous en prie, ajou-
ta-t-elle en parlant a Octave, frappez plus fort, on entendra peut-
étre.

Octave frappa, mais plus doucement qu’il n’avait fait, et tout
en frappant il regardait la jeune fille, dont I'inquiétude était a son
comble, et il apercut une larme qui roulait sur sa joue. Ces pleurs
dans ses yeux bleus causerent au jeune homme une telle impres-
sion qu’il n’avait plus la force de frapper.

— On n’entend pas, dit-il, c’est inutile. Comment faire ? Et il
regarda sa compagne.

— Ah ! mon Dieu, reprit le bonhomme Jadis d’une voix ironi-
quement dolente, comment faire ?

— Comment faire ? dit doucement la jeune fille.

— Ah ! s’écria-t-elle en relevant la téte, yentends du bruit... on
a entendu.

— C’est impossible, s’écria Octave, tout le monde dort.

— Mais on s’est réveillé... Vous avez frappé trop fort, jeune
homme, lui dit a oreille le bonhomme Jadis. Cest égal, la partie
est bien engagée, mes compliments.

— Je ne vous comprends pas, fit Octave.

— Tra deri dera, chantonna le vieillard.



Pendant ce temps-la une petite fenétre en ceil-de-boeuf venait
de s’ouvrir au-dessus de la porte cochere.

— Qui est la ? dit une voix.
— C’est moi, répondit presque a voix basse la jeune fille.
— Qui, vous ? demanda la voix ; ¢ca n’est pas un nom ca.

— Mademoiselle Clarisse, de chez Madame Hubert, la mai-
tresse de pension ; ouvrez.

— Ah ! c’est vous, répliqua la voix. C’est vous qui rentrez a des
heures pareilles... C’est du joli ! Excusez...

— Mais ouvrez donc, s’écria Octave avec vivacité ; voila une
heure que nous sommes a la porte.

— Chut ! dit doucement Clarisse en mettant sa main sur la
bouche du jeune homme, ne le fachez pas, il est méchant et serait
capable de ne pas m’ouvrir.

— Ouvrirez-vous, a la fin ? cria Octave d’une voix de tonnerre.

Le bonhomme Jadis avait entendu la recommandation faite
tout bas par la jeune fille; et voyant de quelle facon le jeune
homme lui avait obéi, il s’approcha d’Octave et lui glissa a
Poreille :

— Tres bien ! Je vous les réitere, mes compliments.

— Puisque c’est comme ca qu’'on me parle, reprit la voix du
portier, je n’ouvrirai pas ; a cette heure-ci les honnétes gens sont
couchés, il n’y a que les vagabonds qui sont dehors.



— Vous voyez, fit Clarisse a Octave... Je vous 'avais bien dit, il
est faché ; j’en étais bien siire, on va me laisser a la porte, et de-
main Madame Hubert ne voudra plus me recevoir. Qu’est-ce que
je deviendrai ? Et elle se mit a fondre en larmes.

— Voyons, mon brave homme, dit le bonhomme Jadis au por-
tier... vous ne laisserez pas cette pauvre petite a la porte. Vous
avez la voix grosse... mais vous étes sensible, le coeur est bon...
Allons ! ajouta le bonhomme, le cordon, s’il vous plait.

Le portier crut qu'on se raillait de lui ; et il s’apprétait a re-
fermer la fenétre, quand il entendit les pas d’une patrouille qui
s’avancait dans la rue ; il craignit qu'on ne ’'appelat, et, sans ré-
pondre, il tira le cordon.

Au moment ou elle s’y attendait le moins, Clarisse, qui était
appuyée contre la porte, la sentit fléchir sous elle...

—1I1 a ouvert! Il a ouvert. Merci, messieurs, je rentre bien
vite... Ah ! j’ai eu bien peur, ajouta-t-elle en regardant Octave, qui
paraissait tout stupéfait. Adieu ! dit-elle ; et elle disparut, fermant
la porte derriere elle.

— Eh bien, dit le bonhomme Jadis a Octave, qui ne bougeait
pas, est-ce que nous allons coucher la, mon jeune ami ?

— Non, non, répondit machinalement Octave en regardant
toujours la porte ; le portier avait pourtant dit qu’il n’ouvrirait
pas, ajouta-t-il.

— Oui, mais il a ouvert ; c’est égal, dit le vieillard, vous étes en
bon chemin maintenant. C’est toujours tout droit ; et comme vous
allez d’'un assez bon pas, a ce que j’ai pu voir, vous arriverez. Et
maintenant, allons nous coucher.

Arrivés a leur porte, Octave et le bonhomme Jadis recom-
mencerent le méme manege qu’ils venaient de faire a la porte de
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Mademoiselle Clarisse. Ce ne fut qu'au bout d’'un grand quart
d’heure que le portier consentit a leur ouvrir.

Octave se jeta sur son lit et ne dormit presque pas. Le lende-
main, des le matin, — il était installé a la petite fenétre donnant
sur le jardin de l'institution de demoiselles. A 'heure de la récréa-
tion des éleves, Octave apercut enfin mademoiselle Clarisse. Elle
était assise sur un petit banc appuyé au mur, et justement situé
dans une perpendiculaire directe au-dessous de la fenétre du
jeune homme. Tout a coup un petit papier attaché a un petit mor-
ceau de bois tomba sur le livre qu’elle tenait a la main. La jeune
fille releva la téte et apercut Octave ; — elle lui sourit en mettant
un doigt sur sa bouche, ramassa le petit papier et le mit dans sa
poche ; puis, la cloche ayant sonné pour la rentrée en classe, elle
disparut avec ses éleves. Octave sauta en bas de la fenétre et exé-
cuta une danse folle.

— Bravo !... bravo ! cria une voix qui venait d’'une fenétre de la
cour.

Octave courut a sa croisée — qui était resté ouverte — et il
apercut le bonhomme Jadis qui jardinait comme de coutume.

— Eh bien, nous savons donc danser maintenant ? dit le vieil-
lard.

Octave lui répondit par un sourire accompagné par un geste
amical.

Le soir du méme jour, le portier monta tout essoufflé et tout
effaré...

— Monsieur Octave, dit-il... c’est extraordinaire... ce qui ar-
rive...

— Quoi donc ? demanda le jeune homme avec inquiétude.



— Une lettre... une lettre pour vous !... C’est une dame qui I'a
apportée... Nous en avons été saisis, ma femme et moi...

— Donnez donc vite, s’écria Octave en prenant la lettre des
mains du portier, sur qui il referma sa porte.

Quelques jours apres, — le matin, — comme le bonhomme Ja-
dis arrosait ses fleurs, il entendit un duo d’éclats de rire qui
s’échappait de la chambre d’Octave.

— Ah ! dit le bonhomme en se frottant les mains, je n’ai plus
besoin de déménager ; j’ai mon affaire en face de moi, ca me rap-
pellera Jacqueline. Vingt ans ! et pas d’amourettes ! c’était trop
fort aussi... A la bonne heure, maintenant. — Il faut bien se ran-
ger. Tra deri, deri dera.



Les amours d’Olivier

Olivier avait vingt ans. La poésie n’avait d’abord été chez lui
quune maladie de la premiere jeunesse, quun premier amour
avait fort envenimée, et que plus tard la fréquentation de jeunes
gens voués a l'art avait rendue chronique. Le pere d’Olivier,
homme tres rigide et tres positif, voulait faire suivre a son fils la
carriere du commerce, et dans cette intention il avait envoyé Oli-
vier prendre des lecons de tenue de livres chez un professeur du
quartier. C’était un homme déja vieux, ayant mené longtemps la
vie des joueurs et des débauchés, et le moins habile physiono-
miste aurait lu facilement sur sa figure la carte de tous les mau-
vais penchants. A quarante-cinq ans cet homme, qui s’appelait
M. Duchampy, avait épousé une jeune fille qu’il avait séduite. A
I’époque ou Olivier vint prendre des lecons chez lui,
M. Duchampy était marié depuis quelques années; sa femme
avait vingt-quatre ans. Cétait une femme de cette race fréle et
maladive, ou les poetes de I’école poitrinaire vont ordinairement
chercher leur idéal. Madame Duchampy possédait toutes les gra-
ces langoureuses et attractives de ces sortes de tempéraments,
hypocrites quelquefois, et qui, sous une apparence de faiblesse,
cachent de grandes provisions de force et d’ardeur. Ses yeux d’'un
bleu indécis s’allumaient parfois d’'un éclair fugace aux lueurs du-
quel son visage, ordinairement calme et pale, s’animait et se colo-
rait a la fois. Mais ce n’étaient la que de rares accidents, de passa-
geres éruptions de vie, résultant peut-étre d'un flux de jeunesse et
de passion comprimées. Sans étre précisément un appel a la pitié,
son sourire excitait l'intérét, et paraissait accuser confusément
une vie de souffrances ignorées dont la confidence, faite de sa
voix lente et douce, pouvait étre souhaitée par un jeune homme
enclin a I'élégie. Madame Duchampy restait souvent le soir dans
la salle d’étude ou Olivier venait prendre sa lecon quotidienne.
Elle travaillait a quelque ouvrage de tapisserie ou donnait ses
soins a une petite fille de deux ans, qui, dans les bras de sa mere,



semblait une fleur mourante attachée a un arbrisseau malade.
Pendant que son professeur s’occupait aupres de ses autres éle-
ves, Olivier détournait les yeux de ses cahiers noirs de chiffres, et
regardait Madame Duchampy, qui s’arrangeait toujours de facon
a étre surprise dans quelque attitude de coquetterie maternelle.

Il arriva une chose bien simple : c’est qu’Olivier n’apprit au-
cunement la tenue des livres, et qu’il devint parfaitement amou-
reux de la femme de son professeur. Un soir madame Duchampy
se trouvant seule avec Olivier, elle lui fit ses confidences. C’était
quelques jours apres la mort de sa petite fille. Olivier tomba a ses
genoux et laissa couler sur ses mains ces larmes toutes chaudes
de sincérité qui gonflent les cceurs naifs. Il eut toute 1’éloquence
de I'inexpérience. Il exprima la passion réelle avec I’accent vrai, et
il fut écouté d’autant plus qu’il était attendu. A compter de ce
jour-la Madame Duchampy s’appela Marie pour Olivier.

Cependant, quoi qu’il efit fait pour enrayer ses progres, afin
d’avoir un prétexte pour venir dans la maison, au bout de six mois
de lecons Olivier en savait assez pour entrer dans n’importe quel
comptoir commercial. Son professeur le lui déclara un jour ; mais
il ajouta : « J’espere néanmoins que cela ne vous empéchera pas
de venir nous voir, et le plus souvent sera le mieux. » Olivier vint
hardiment tous les jours.

Le professeur ne paraissait aucunement s’inquiéter de cette
assiduité. Il en connaissait parfaitement le motif ; mais il savait a
quoi s’en tenir sur les relations de ce jeune homme avec sa
femme, et se tenait rassuré sur I'innocence de cette passion, qui
vivait dans l'outre-mer du platonisme le plus pur. Un jour
M. Duchampy surprit une lettre que le poete écrivait a Marie.
Cette épitre, que le pudique Joseph lui-méme aurait signée sans
difficulté, commencait par ces mots: «Ma sceur!»
M. Duchampy poussa un grossier éclat de rire.

— Et vous, demanda-t-il a sa femme, le nommez-vous mon
frere ? Cela serait curieux. Mais en vous appelant ainsi de ces
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noms fraternels, ne savez-vous point que vous semez tout sim-
plement de la graine d’inceste dans le terrain de 'adultere ?

— Olivier est un enfant, dit Marie ; c’est de 'amitié qu’il a
pour moi, c’est de la pitié que j’ai pour lui. Voila tout, vraiment ;
mais, si vous le désirez, je le renverrai.

— Non pas ! répliqua le mari. A moins qu’il ne vous ennuie
trop avec son amour bleu de ciel. Gardez-le, cela m’est égal.

Au fond, M. Duchampy était réellement fort indifférent. Il
n’aimait sa femme que comme un étre docile et silencieux sur
lequel il pouvait a loisir épancher ses coleres quand il avait perdu
au jeu. D’'un autre coté, 'assiduité d’Olivier lui servait de prétexte
pour s’échapper de son ménage et courir de honteux guilledous.

Les amours de Marie avec Olivier durerent dix-huit mois,
pendant lesquels ils ne s’écarterent point des pures régions du
sentiment. Au bout de ce temps, des pertes successives faites au
jeu engagerent M. Duchampy dans d’assez méchantes affaires,
compliquées de faux. Il fut forcé de fuir en Angleterre pour éviter
des poursuites. Sa femme resta a Paris, sans ressources. Olivier,
qui jusqu’alors n’était resté avec Marie que du matin jusqu’au
soir, y resta une fois du soir jusqu'au matin : c’était une nuit
d’hiver, une de ces longues nuits, si longues et si dures pour les
pauvres, si courtes et si douces pour ceux qui les passent les bras
au cou d'une femme aimée. Mais le réveil de cette nuit fut terri-
ble. Madame Duchampy était avertie qu’elle allait étre poursuivie
comme complice de son mari, affilié a une société de gens sus-
pects. Voyant la liberté de sa maitresse menacée, et sans réfléchir
un seul moment qu’il pouvait se compromettre en la dérobant aux
poursuites dont elle était ’objet, Olivier voulut sauver celle qui
n’avait désormais d’autre appui que lui. Comme il ne pouvait
I’emmener dans la maison de son pere, ou il logeait, Olivier pensa
a un jeune peintre de ses amis qui, outre I'atelier ou il travaillait,
possédait dans un quartier voisin une chambre qui lui servait seu-
lement pour coucher. Urbain consentit a céder cette chambre a
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Olivier, qui vint y cacher sa maitresse. Urbain venait quelquefois
passer la soirée avec les deux jeunes gens a qui il donnait
I’hospitalité. Apres plusieurs visites il revint un jour pendant
I’absence d’Olivier, et passa beaucoup de temps avec Marie ; le
lendemain il revint de nouveau, et aussi le surlendemain. Le troi-
sieme jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva plus personne
dans la chambre : — Marie était partie, laissant pour Olivier une
lettre tres laconique.

Elle lui apprenait qu’ayant recu avis qu’'on avait découvert
son refuge, elle avait dii en chercher un autre chez une parente.
Olivier ne lui en connaissait pas. Dans sa lettre Marie conseillait a
son amant de ne point compromettre sa sfireté en cherchant a la
voir, et lui ajournait a huit jours de la une entrevue, le soir, place
Saint-Sulpice.

Olivier courut a l'atelier d’Urbain, pour lui apprendre ce qui
lui arrivait.

Le peintre le recut avec un air embarrassé.

— J’étais allé dans ma chambre tant6t pour prendre quelque
chose dont j’avais besoin, dit Urbain. J’ai trouvé Marie en émoi :
elle venait de recevoir I’avis dont elle parle dans la lettre ; elle est
partie sur-le-champ... Je I'ai accompagnée, ajouta-t-il maladroi-
tement.

— Alors, tu sais ou elle est ? dit Olivier avec vivacité.

— A peu prés, répondit le peintre, mais ce secret n’est point le
mien, et je ne puis rien te dire. Qu’il te suffise de savoir que Marie
est en silireté ; et comprends bien que, pour un certain temps, toi,
qui es peut-étre surveillé aussi, suivi sans doute, il importe, et la
prudence I'exige, que tu cesses de voir Marie. Au reste, ajouta Ur-
bain, je suis tout a toi, et je ferai aupres de ta maitresse toutes les
commissions dont tu me chargeras.
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Olivier n’eut aucun soupcon. Au jour que lui avait indiqué
Marie, il se trouva le soir place Saint-Sulpice ; 'heure désignée
avait déja sonné et Marie n’était pas encore arrivée. Au moment
ou il commencait a perdre patience, il apercut venir Urbain.

— Marie est malade et ne peut sortir ce soir, dit le peintre.
— Malade ! fit Olivier, pale d’angoisse. Conduis-moi vers elle.

— Non, reprit Urbain, elle me I’a défendu. Olivier regarda son
ami, qui, malgré lui, baissa les yeux.

— Je veux voir Marie absolument, dit Olivier, entends-tu ce-
la ? ce soir, tout de suite, sans retard. Arrange-toi comme tu vou-
dras ; qu’elle vienne ou que jaille la trouver. Choisis, il faut que je
la voie.

— Cest bien, dit Urbain, qui paraissait inquiet. Je vais aller
dire a Marie, malade, briilée par la fievre, qu’elle quitte son lit
pour courir la rue, sous les frissons d’un ciel noir ; je lui dirai que,
dat-elle arriver en rampant sur le pavé et tomber morte sur cette
place, il faut qu’elle vienne.

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire chez elle ? dit Olivier
doucement.

— Parce qu’elle ne peut point te recevoir la ou elle est ; ce n’est
pas chez elle.

— Mais elle te recoit bien, toi.

— Je ne suis pas son amant, moi, je ne suis que son ami a
peine, et le tien ; le trait d'union qui vous unit, voila tout ce que je
suis. Que décides-tu ? Demain... apres... dans quelques jours Ma-
rie pourra sortir sans danger pour sa santé et pour sa liberté. At-
tends.
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— Je n’attendrai pas une minute, dit Olivier ; va chercher Ma-
rie.

— C’est bien, répondit Urbain, j’y vais. Une idée terrible tra-
versa 'esprit d’Olivier. Marie est chez Urbain, lui cria un instinct
prophétique ; et il s’élanca sur les traces du peintre, le rejoignit, et
sans avoir été apercu, le vit entrer chez lui. Olivier se cacha dans
un angle obscur du voisinage pour surprendre Urbain au moment
ou il sortirait. Au bout de quelques instants le peintre sortit de la
maison ou était son atelier; il n’était point seul, quelqu'un
I’accompagnait, ¢’était un jeune homme.

Olivier respira plus librement, seulement son inquiétude
n’avait pas cessé.

Comment Urbain, qui ’avait quitté pour aller chercher Marie,
revenait-il avec un jeune homme et non avec Marie ? et si ¢’avait
été elle, comment et pourquoi se serait-elle trouvée chez Urbain ?
Olivier se posait toutes ces questions en rejoignant a la hate la
place Saint-Sulpice par un chemin plus abrégé que celui pris par
Urbain. Aussi arriva-t-il quelques secondes avant lui.

— Et Marie ? cria Olivier en voyant Urbain s’avancer sur la
place, ou est-elle, Marie ?

— Me voila, répondit une voix, la voix du compagnon
d’Urbain, qui n’était autre que Marie sous des habits d’homme.

— Ah ! fit Olivier... C’était donc toi, tout a ’heure !

— Mais le cri de sa maitresse, la révélation subite de la trahi-
son d’Urbain, avaient frappé Olivier au cceur ;

—1il chancela comme un homme qui vient de recevoir une
balle, et sans I'appui d’un arbre qui se trouvait derriere lui, il se-
rait tombé sur le pavé.
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— Le malheureux ! s’écria Marie, en se précipitant vers Oli-
vier.

— Allons, bon ! dit Urbain avec impatience, allons-nous faire
des sceénes en public, a présent ? Pourquoi étes-vous venue ? Lais-
sez-moi seul avec Olivier, nous nous expliquerons, c’est impossi-
ble devant vous ; allez... retournez a la maison.

Jamais les plus orageuses coleres de son mari n’avaient au-
tant épouvanté la jeune femme que cette brutalité froide.
L’attitude cruelle d’Urbain la trouva sans résistance, et sous son
regard impératif elle ploya comme un saule sous 'ouragan. Apres
une courte hésitation elle se retira lentement, laissant Urbain et
Olivier seuls sur la place déja déserte.

La fraicheur de l'air tira un instant Olivier de son presque
évanouissement. Il regarda autour de lui.

— Ou est Marie ? demanda-t-il.

— Elle est retournée chez elle, chez moi, répondit Urbain brie-
vement.

— Chez elle... chez toi... murmura machinalement Olivier...
C’est donc vrai... chez elle... chez toi ?...

— Eh bien, oui, puisque nous demeurons ensemble. Apres ?...
Est-ce tout ce que tu as a me dire ?

Olivier parut chercher une réponse, mais sa pensée était pour
ainsi dire asphyxiée par sa douleur, et sa parole, noyée dans les
larmes, n’arrivait pas jusqu’a sa bouche.

— Que dire a cela ? murmura Urbain, j’aimerais mieux une
querelle. Mais des pleurs ici, des pleurs la-bas sans doute ; que le

— 105 —



diable les emporte tous les deux! — Si ce qui arrive est arrivé,
c’est autant la faute de Marie que la mienne ; — d’ailleurs — c*était
dans ma chambre. Voyons, dit-il en secouant Olivier, parle-moi,
accuse-moi... Je me défendrai si je veux... Marie est ma maitresse,
eh bien, oui ! c’est vrai... elle était bien la tienne !

Olivier n’entendait pas, — il avait un millier de cloches dans la
téte, qui toutes lui donnaient ce nom, Marie. Sa bouche se
contractait horriblement, et il paraissait souffrir comme s’il elit
maché des charbons ardents. C’était une espece d’apoplexie du
désespoir.

— Mais parle-moi donc ! s’écria Urbain.

— Oh ! oh ! fit Olivier... en tombant aux genoux du peintre... je
t’en supplie... mene-moi voir Marie ; — et il retomba dans son in-
sensibilité.

— Allons, dit Urbain, il n’y a rien a faire.

Un cabriolet passait. Urbain appela le cocher, lui paya sa
course d’avance, lui donna l'adresse d’Olivier, qui sanglotait
comme une fille, et fit monter celui-ci dans la voiture.

— Il est malade, le bourgeois, dit le cocher, il pleure.
— Il est ivre, dit Urbain.

— Ah! oui, il sue son boire par les yeux, moi jai pas le vin
tendre. Hue, la blonde ! ajouta le cocher, en allongeant un coup
de fouet a sa rosse.

IT
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Pendant la course Olivier retrouva graduellement un peu de
calme. En arrivant chez lui il alla dire bonsoir a son pere, qui le
recut fort mal. Puis il monta dans sa chambre. Sans méme songer
a fermer la fenétre, par ou soufflait une bise aigué dont les bai-
sers, qui pouvaient étre des caresses mortelles, glissaient sur son
front humide d’une sueur briilante, Olivier s’assit pres dune ta-
ble, la téte posée entre ses mains.

Avez-vous vu dans un hopital faire a un homme 'amputation
d’'un membre ? On étend le malade sur une haute table recouverte
d’un drap blanc. Tout autour se rangent le chirurgien et les éleves,
qui, en les tirant de la trousse, font cliqueter I'arsenal des instru-
ments de chirurgie. A ce bruit sinistre le sujet détourne la téte,
épouvanté comme un cerf qui entend I’aboi des chiens préts a le
déchirer. Sur le seuil de la salle, les autres malades de I'hopital
viennent voir comme cela se joue. Le chirurgien retrousse le pa-
rement de son habit, choisit un joli instrument a manche d’ivoire
ou de nacre, et, s’il est habile, fend d’un seul coup I’épiderme. Une
rosée pourpre vient tacher le drap. L'opération est commencée.
Le patient crie ; ce n’est rien encore. Voici tous les bistouris, tous
les couteaux et les scalpels, toute la meute de fer et d’acier qui se
précipite a la curée et ouvre dans la chair une breche sanglante au
passage de la scie qui s’en va mordre 'os. Le chirurgien continue
son exécution ; et, si c’est un jour de clinique, tache de se distin-
guer, comme un musicien qui joue un solo dans un concert a son
bénéfice. Le patient hurle plus fort, la scie a entamé 1’'os. Pendant
ce temps-1a, et tout en préparant les ligatures et les tampons pour
étancher le sang, les éleves rient et causent entre eux de I'actrice
en vogue et de la piece sifflée. Cependant le patient pousse un cri
supréme : la scie a donné son dernier coup de dent ; et le mem-
bre, détaché du tronc, tombe dans une mare de sang.

Le chirurgien essuie ses outils, lave ses mains, rabat les man-
ches de son habit, et dit au malade :

— Adieu, mon brave homme. Vous n’aurez plus la goutte a
cette jambe-la ; ou vous n’aurez plus d’engelures a cette main-Ia,
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si c’est un bras qu’on vient de couper, car il y a une plaisanterie
spéciale et appropriée a chaque genre d’opération.

Quant au malade, on le transporte dans son lit : — il meurt ou
il guérit. Mais, dans ce dernier cas, il est bien siir que sa jambe ou
son bras coupé ne lui repousseront pas — et qu’il n’aura plus a
subir le martyre d’'une nouvelle amputation.

Mais si, au lieu d'un membre, il s’agit d'un sentiment, d’'une
passion, d'une amitié rompue, d'un amour trahi ; si c’est surtout
la premiere de nos illusions qu’il s’agit d’amputer, c’est autre
chose de bien plus terrible, ma foi ! D’ailleurs tout n’est pas fini et
I'opération n’a pas le résultat brutal de I’acier du chirurgien, qui
coupe et retranche a jamais. A cette amitié rompue succédera une
amitié nouvelle ; a cet amour trahi un amour nouveau, qui doi-
vent, I'une se rompre encore et 'autre étre encore trahi. Et de
nouveau I'expérience viendra vous dire : Je t’avais pourtant pré-
venu : pourquoi n’es-tu pas encore guéri ? et elle recommencera
ses terribles opérations ; mais a peine partie, arrivera derriere elle
I'espérance, cette éternelle persécutrice, qui déchirera I'appareil
posé par I'expérience et détruira son ouvrage ; et ainsi toujours,
jusqu’a la fin de la fin.

Il est des natures qui ne survivent pas a la mort de leur pre-
miere illusion : ce sont les natures privilégiées. Il en est d’autres
chez qui I'espérance perpétue la douleur.

Olivier avait dix-huit ans. Son premier amour et sa premiere
amitié gisaient flétris sur le champ de sa jeunesse. Un peu plus
tot, un peu plus tard, qu'importe ! son heure était venue. Subis-
sant le sort commun, il allait a son tour s’étendre sur le sinistre
chevalet de torture ou, venant lui porter son premier coup de
griffe et lui donner sa premiere lecon, 'expérience allait le mutiler
avec tous ses scalpels et tous ses couteaux.

A cette heure méme, dans une chambre voisine de la sienne,
une compagnie de jeunes gens et de jeunes femmes, buvant a
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plein verre le vin, qui est le jus du plaisir, chantaient ce refrain
connu :

« Dans un grenier qu’on est bien a vingt ans. »

Méchant mensonge qu’on croirait écrit par un propriétaire
pour faire une réclame a ses mansardes! Triste paradoxe qui
montre les coudes comme un habit usé ! Mauvais vers au milieu
des vers de ce poete qui, pour avoir trop consommé de lauriers
pendant sa vie, n’en aura peut-étre plus assez pour indiquer sa
tombe.

Toute la moitié de la nuit Olivier resta immobile a la méme
place, se crucifiant sur la croix des souvenirs et buvant la douleur
a pleine coupe jusqu’a ce que son ceeur lui criat : assez !

Pareilles aux corbeaux qui flairent les cadavres, les sinistres
pensées qui rodent autour du désespoir voltigeaient autour
d’Olivier, et lui soufflaient au coeur la haine de la vie et 'amour de
cette haine ; son cerveau ébranlé battait sous son crane comme le
marteau d’'une cloche : c’était le tocsin qui sonnait la mort pro-
chaine de sa jeunesse.

On chantait toujours dans la chambre voisine, et chaque vers
de ces joyeux couplets, comme une fleche de gaieté acérée,
s’enfoncait dans le cceur moribond du jeune homme.

Enfin, sortant de cette muette immobilité, il prit du papier et
écrivit rapidement jusqu’au jour levant.

Il écrivit deux longues lettres, I'une a Urbain, 'autre a Marie.
Ces lettres terminées, il réunit dans un seul paquet toutes les peti-
tes choses que sa maitresse lui avait données au temps de
lautrefois. 1l ferma ce paquet en répétant une strophe d'un des
poemes les plus lamentables d’Alfred de Musset :

Je rassemblais des lettres de la veille,
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Des cheveux, des débris d'amour ;
Tout ce passé me criait a loreille
Ses éternels serments d’un jour,

Je contemplais ces reliques sacrées
Qui me faisaient trembler la main,
Larmes du cceur par le cceur dévorées,
Et que les yeux qui les avaient pleurées,
Ne reconnaitront plus demain.

Au matin, la servante de son pere monta pour faire le mé-
nage.

— Ou est mon pere ? demanda Olivier.
— Il est sorti pour toute la journée, répondit la bonne femme.

Olivier profita de cette absence pour envoyer la servante chez
le pharmacien de la maison avec une ordonnance qu’il avait faite
lui-méme. Il la chargea aussi de mettre a la poste les deux lettres
pour Urbain et Marie.

— Monsieur, dit la servante en rapportant un demi-rouleau de
sirop de pavots, vous prendrez bien garde : le pharmacien m’a
bien recommandé de vous dire de ne boire ca que par cuillerées,
de deux heures en deux heures. Il parait que c’est de la poison
tout de méme. C’est pour faire dormir, pas vrai ?

— Oui, dit Olivier, pour faire dormir, et il renvoya sa bonne.

En moins d’une heure il avait bu entierement le sirop de pa-
vots.
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II1

Depuis pres de deux jours le pere d’Olivier ne I'avait pas vu.
Pris de quelque inquiétude, il monta a la chambre de son fils pour
savoir ce que celui-ci pouvait faire. Ne trouvant point, comme
d’habitude, la clef sur la porte, qui était intérieurement fermée au
double tour, il frappa violemment et appela plusieurs fois a haute
voix. On ne lui répondit pas. Ce silence obstiné augmenta son in-
quiétude et l'effraya presque. Il alla chercher de I'aide dans la
maison et revint enfoncer la porte, qui céda a la fin. Suivi de deux
ou trois voisins, il se précipita dans la chambre. Olivier se réveilla
a tout ce bruit ; il avait dormi trente heures. L’énorme dose de
soporifique qu’il avait prise, mortelle pour des natures moins ro-
bustes que la sienne ne I’avait point tué, et le premier mot qui vint
caresser sa levre a son réveil fut le nom de Marie.

En apercevant son pere, Olivier avait essayé de se lever du lit
ou il s’était couché tout habillé, mais il ne put faire un pas.

Sa téte était de plomb, et il avait un enfer dans I’estomac.

— Qu’est-ce que tu as ? lui demanda son pere, resté seul avec
lui.

— J’ai mal a la téte, dit Olivier. Et comme ses yeux venaient de
rencontrer le rouleau de sirop, il murmura : Il n'y en avait pas
assez ! Il y en avait trop, au contraire, et c’était cela qui l'avait
sauveé.

Ce fut seulement en voyant cette fiole que le pere d’Olivier
comprit sa tentative de suicide. Il allait commencer un interroga-
toire lorsqu’on entendit marcher dans le corridor. Olivier tressail-
lit : il avait reconnu le pas qui s’approchait.

— Mon pere, dit-il, laissez-moi seul avec la personne qui va
entrer.
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— Mais tu souffres, lui dit son pere ; il faut envoyer chercher
un médecin.

— Non, fit Olivier avec vivacité. N’ayez point de crainte ; je me
suis bien manqué. Et d’ailleurs j’ai I'idée que la personne qui vient
m’apporte le meilleur des contre-poisons. Je vous en prie, laissez-
moi seul... apres, tantot... plus tard, nous causerons... je vous di-
rai tout ce que vous voudrez.

En ce moment on frappa a la porte.
— Entrez, dit Olivier.

La porte s’ouvrit. Urbain entra. Le pere d’Olivier sortit. Les
deux rivaux resterent seuls.

— Et Marie ? s’écria Olivier, en essayant de se soulever sur son
lit.

— Et toi ? répondit Urbain.

— Ne me parle pas de moi, répliqua Olivier, parle-moi de Ma-
rie. Lui as-tu remis ma lettre seulement ? Tiens, ajouta-t-il en
montrant la fiole de sirop, je ne mentais pas, va... j’ai bu...

Puis il répéta encore... Mais il n’y en avait pas assez. Qu’a-t-
elle dit, Marie ?

— Marie n’a point recu ta lettre ; mais au moment ou tu lui
écrivais elle nous écrivait aussi ; au moment ou tu voulais mourir,
comme toi elle tentait le suicide... et comme toi elle n’est point
morte, ajouta Urbain avec vivacité.

— Oh'! dit Olivier dans un mouvement de joie égoiste, Marie a
voulu mourir parce qu’elle me croyait mort... elle n’avait pas cessé
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de m’aimer alors... et tu as menti. O Marie ! ma pauvre Marie ! Je
lui pardonne... je l'embrasserai encore... je la reverrai... je
I’entendrai. As-tu remarqué, Urbain, as-tu remarqué avec quelle
douceur elle dit certains mots... mon ami, par exemple... et vois-
tu ?... C’est bien peu de chose, ces deux mots-la... pourtant, mon
ami, vois-tu !... 6 douce musique de la voix aimée !... 6 Marie ! ma
pauvre Marie !...

— Je t’ai dit, reprit tranquillement Urbain, que Marie n’avait
point recu ta lettre.

— Mais pourquoi ne la lui as-tu pas remise, toi ?...

— Parce que je n’ai point revu Marie depuis le moment ou je
t’ai quitté, avant-hier soir, place Saint-Sulpice.

— Comment cela ? demanda Olivier. Elle n’est donc point ren-
trée chez toi ?

— Elle y est rentrée, dit Urbain. J’avais loué sur le méme carré
ou était mon atelier une chambre toute meublée, c’est 1a qu’elle
habitait.

— Seule ? dit Olivier.

— C’est la qu’elle habitait, continua Urbain. C’est 1a qu'on est
venu l'arréter au moment ou elle rentrait apres nous avoir quittés
tous les deux sur la place Saint-Sulpice. Je te disais bien, Olivier,
qu’il était dangereux pour elle de sortir... Malgré la précaution
que j’avais eue de la vétir en homme, elle a été reconnue sans
doute par les gens qui I’épiaient.

Enfin, quand je suis rentré, j’ai trouvé la chambre vide et sur
la table cette lettre qu'on lui avait permis d’écrire avant de
I'emmener. La voici. Et Urbain tendit a Olivier la lettre de Marie.
Elle était écrite sur du papier et avec du crayon a dessin.
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« Monsieur Urbain, je vous remercie de vos bontés pour moi ;
votre hospitalité a prolongé ma liberté de quelques jours. Au
moment ou je vous écris, on vient m’arréter sur un mandat du
juge d’instruction. Je ne sais pas de quoi 'on peut m’accuser, je
vous assure. J’ignorais les affaires de mon mari. Mais, quoi qu’il
arrive, j’ai pris mes précautions pour ne point paraitre devant la
justice... Dans la crainte d’étre arrétée un jour ou l'autre, j’avais
sur moi un petit flacon plein de cette eau bleue qui vous servait
pour graver... »

— De l'acide sulfurique, dit Urbain. Heureusement il était
éventé. Olivier continua a lire la lettre de Marie :

« Je boirai cette eau, qui est du poison, et ca sera fini. Je n’ai
pas eu le temps de vous aimer, Urbain, parce que je n’avais pas eu
le temps d’oublier Olivier. »

En cet endroit de la lettre, il y avait quelques mots raturés
avec de I'’encre et non point du crayon, comme I’écriture de la let-
tre. Cette suppression avait été faite par Urbain ; mais Olivier
n’en déchiffra pas moins I’alinéa supprimé. Il continua :

« que j’ai aimé pendant si longtemps. Vous lui donnerez mes
cheveux, que j’ai coupés le jour ou vous m’aviez fait déguiser en
homme. MARIE. »

— Urbain, resta confondu en voyant son ami lire presque cou-
ramment ce passage, malgré la rature qui le recouvrait.

— Pourquoi as-tu rayé cela ? demanda Olivier.

— Je voulais garder les cheveux de Marie, répondit Urbain ; je
te les donnerai.
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— Ecoute, dit Olivier, si tu veux me donner cette lettre, nous
partagerons les cheveux.

— Oui, répondit Urbain. Ecoute le reste... le lendemain du
jour ou Marie a été arrétée, j’ai couru au palais de justice, ou je
connais quelqu’un ; c’est 1a que j’ai appris que Marie avait en effet
tenté de se suicider. Mais, comme je te I'ai dit, 'acide qu’elle avait
employé était éventé : elle ne mourra pas... Maintenant je vais te
dire adieu ; apres ce qui est arrivé, il est probable que nous ne
pouvons plus avoir de relations. J’ai aimé Marie malgré moi, et
pour une maitresse de huit jours, je perds un ami de longue date ;
j’ai du malheur.

— Pourquoi ne plus nous revoir ? dit Olivier avec un sourire
mélancolique ; et, tendant la main a Urbain, il ajouta : Il faut bien
que je te revoie... a qui donc veux-tu que je parle ’ELLE ?

Comme Urbain sortait de chez Olivier, le pere de celui-ci y
rentrait. Resté sur le carré, l'oreille collée a la porte, il avait en-
tendu tout 'entretien des deux jeunes gens. Il se doutait bien que
la tentative de suicide faite par son fils avait sa source dans quel-
que amourette contrariée. Mais en apprenant que sa maitresse
était en état d’arrestation, il craignit que les relations d’Olivier
avec cette femme n’eussent des suites compromettantes. Sans
aucun préambule conciliateur, il aborda la discussion avec une
violente colere, que le calme d’Olivier ne fit qu’irriter. Il fut impi-
toyable pour son fils, et plus impitoyable encore pour la maitresse
de celui-ci, qu’il traita de femme perdue.

Trahi par cette femme, pour laquelle il avait frappé aux portes
de la mort, Olivier ne put I'entendre injurier par son pere ; celui-
ci avait été sans pitié, Olivier fut sans respect. Cette scene horrible
se prolongea deux heures. Elle se termina par cette épouvantable
accusation que le fils en délire jeta au visage du pere en cour-
roux :



— Vous avez été le bourreau de ma mere, morte lentement
sous vos coleres.

— Malheureux ! s’écria son pere, en levant sa main, qu’il laissa
aussitot retomber.

— Si je suis sacrilege, que Dieu vous venge ! répondit Olivier.

— Retire les affreuses paroles que tu viens de dire, reprit son
pere.

— Retirez les injures que vous avez jetées a Marie, a une
femme malheureuse, mourante peut-étre en ce moment.

— Cette femme est une misérable, elle te perdra.

— Ma mere est morte de chagrin, dit Olivier avec un regard
sinistre. Encore une fois, si j’ai menti, qu’elle me maudisse, et si je
dis vrai qu’elle vous pardonne !

Le pere était blanc de fureur ; et comme il venait d’apercevoir
sur la cheminée, parmi les souvenirs que Marie avait donnés a
Olivier, un portrait d’elle au daguerréotype, il le prit et s’écria :

— La voila donc la créature pour qui tu m’insultes, malheu-
reux !

Et jetant le portrait a terre, il I'écrasa sous son pied.

— Mon pere, dit Olivier en se dressant sur son lit et en éten-
dant sa main vers la porte, pas un mot de plus... sortez.

— Pourquoi n’est-ce pas elle que j’ai la sous mon pied ? conti-
nuait le pere en écrasant les morceaux déja brisés du portrait.
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Il n’avait pas achevé, que son fils était debout devant lui, ter-
rible, I'ceil hagard, la voix étranglée.

— Mon pere, murmura-t-il en paroles hachées par le claque-
ment de ses dents... vous voyez bien cette arme... et il montrait un
petit pistolet, dit coup de poing, qu’il venait de décrocher du mur,
vous voyez cette arme... je n’ai pas osé m’en servir hier quand je
voulais mourir... j’ai préféré le poison, qui ne fait pas de bruit...

— Apres ? lui dit son pere froidement, en portant la main sur
les autres souvenirs de Marie.

— Apres ? continua Olivier... qui armait son pistolet... Si vous
dites un mot de plus sur Marie... si vous touchez a ces choses qui
lui ont appartenu, eh bien, mon pere, je me briile la cervelle de-
vant vous... et ceux qui vous connaissent diront ceci: « Il avait
mis vingt ans a tuer la mere... mais il a tué le fils d'un seul coup. »

Son pere le regarda un moment... et saisissant rapidement
parmi les souvenirs un petit bouquet de fleurs fanées, il le jeta a
terre...

Comme il mettait le pied dessus, Olivier porta le pistolet a son
front et lacha la détente.

On entendit le bruit sec causé par la chute du chien sur la
cheminée.

— Oh ! malheur! s’écria Olivier en retombant sur son lit la
téte entre ses mains... la mort ne veut pas de moi !

Dans une visite domiciliaire faite dans la chambre huit jours
auparavant, le pistolet avait été trouvé par son pere, qui l'avait
déchargé.
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Olivier était resté seul. Cinq minutes apres sa sortie, son pere
lui envoyait la servante avec une lettre et un petit rouleau
d’argent.

La lettre contenait seulement ces mots : « Voila cent francs.
Sois parti demain. »

— Dites a mon pere que je serai parti ce soir, répondit Olivier,
et allez me chercher une voiture.

Il jeta au hasard dans une malle ses habits, son linge, tous ses
papiers ; il ramassa tous les souvenirs de Marie, éparpillés par
l'ouragan de la colere paternelle, les enveloppa soigneusement, et
ayant fait monter le cocher, il lui fit transporter sa malle dans la
voiture.

En descendant l’escalier bien lentement, car il était faible et
brisé par toutes ces émotions, il rencontra son pere.

Ils s’arréterent en face I'un de lautre, et échangerent cet
adieu plein de voeux qui durent épouvanter le ciel :

— Va-t’en, dit le pere... Je t'abandonne et te laisse a la honte, a
la misere.

— Je sors encore vivant de cette maison, d’ou ma mere est
sortie morte. Adieu, mon pere, dit Olivier, je vous laisse a vos re-
mords.

Olivier monta dans la voiture et se fit conduire chez Urbain. Il
était onze heures du soir. Le peintre était seul dans son atelier.

— Qu’y a-t-il donc ? s’écria-t-il en voyant Olivier, suivi du co-
cher qui portait sa malle.
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— Il y a, répondit Olivier quand ils furent seuls, que mon pere
m’a chassé, et pour la seconde fois je viens te demander
I’hospitalité.

Urbain n’avait plus cette chambre du voisinage qu’autrefois il
avait prétée a Olivier pour cacher Marie. Le lendemain du jour ou
la maitresse du poete était devenue la sienne, il avait quitté son
second logement et vendu les meubles pour faire vivre Marie.

— Mais, a propos, demanda Olivier, ou couches-tu donc ? Je
ne vois pas de lit.

— Je suis pauvre, répondit Urbain, et montrant derriere une
grande toile qui séparait l'atelier en deux, une paillasse jetée a
terre, et recouverte d'un lambeau de laine, il ajouta : « Je couche
la-dessus et j’y dors. »

— J’ai des meubles chez moi. Si tu veux que je demeure avec
toi, je les ferai transporter ici, dit Olivier. Et si mon peéere me les
refuse, nous acheterons un lit, au moins. J’ai cent francs.

— Pourquoi faire acheter un lit ? pour le revendre dans huit
jours la moitié de ce qu’il nous aura cotité ? O mon ami ! ne sois
pas si fier pour une pile d’écus que tu as dans ta poche... Cent
francs... c’est bien joli, mais ce n’est pas éternel, et ton pauvre
magot sera bien vite fondu, quoiqu’il ne fasse pas chaud ici, ajou-
ta Urbain. Au reste, ton argent est a toi ; et si tu es si délicat quun
grabat de paille t'effraye, il y a la chambre d’en face, la chambre
garnie ou logeait Marie... Le lit est doux ; mais moi je n’aime pas
les douceurs, et c’est seulement a cause de Marie que j’avais loué
cette chambre... Tu peux la prendre si tu la veux ; j’ai encore la
clef. Demain, tu t’arrangeras avec le propriétaire, qui la loue.

— Je la prendrai, dit Olivier ; viens m’y conduire. Urbain le
mena dans une petite chambre assez propre, et qui n’avait pas été
rangée. Tout y était dans le méme état ou Marie ’avait laissé.
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— Bonsoir, dit Urbain, en laissant Olivier seul. Les regards du
jeune homme tomberent d’abord sur le lit, ou se trouvaient deux
oreillers. Sur I'un d’eux se détachait un petit bonnet de femme,
oublié sans doute par Marie. Sur I'autre, une sorte de calotte, de
forme dite grecque, qu’Olivier avait vue plusieurs fois sur la téte
d’Urbain. Cette vue porta un coup terrible au cceur d’Olivier : son
dernier doute venait de s’évanouir. Il ferma précipitamment les
rideaux pour ne plus voir.

IV

Autant Olivier avait d’abord souhaité étre dans cette chambre
ou Marie avait habité, autant il souhaita en étre dehors lorsqu’au
premier regard qu’il y jeta, ce lieu vint lui rappeler la trahison de
sa maitresse.

Mais ou aller a une heure du matin par cette froide nuit
d’hiver ? D’ailleurs Olivier était dans un état horrible. La terrible
journée qu’il avait passée, succédant a la lutte terrible qu’il avait
soutenue contre le poison, avait anéanti toutes ses forces. Chauffé
a outrance par la fievre ardente a laquelle il était en proie depuis
deux jours, son sang était presque en ébullition et grondait dans
ses veines, tellement gonflées, que celles du front s’accusaient en
relief comme des coutures bleuatres. Au fond de sa poitrine, et
flottant dans un océan de larmes, son coeur assassiné par la souf-
france se débattait en criant au secours.

Espérant qu’a défaut de l'oubli il trouverait peut-étre, pour
une heure ou deux, I'inertie du sommeil, qui est encore I'oubli, il
se jeta sur une chaise apres avoir éteint la lumiere. Mais le som-
meil ne vint pas. Les ténebres appelées par Olivier se mirent a
flamboyer ; il eut beau mettre ses mains sur ses yeux, et sur ses
yeux abattre ses paupieres, il voyait comme en plein jour. Les ri-
deaux du lit qu’il venait de fermer s’entr’ouvrirent d’eux-mémes ;
et sur les deux oreillers il apercut deux tétes, toutes deux jeunes,
belles, souriantes, toutes deux les regards humides, éblouis, per-
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dus, et les levres unies par un incessant baiser ; c’étaient les deux
tétes d’Urbain et de Marie.

Olivier se traina en rampant vers la cheminée et ralluma la
chandelle. La clarté chassa les fantomes. Olivier se rassit sur la
chaise ; mais, 6 terreur! voici que derriere les rideaux de ce lit,
qui étaient pourtant bien fermés, Olivier entendit deux voix qui
parlaient, deux voix jeunes, tremblantes, enivrées, murmurant le
dialogue éternel que 'humanité répete depuis sa création, et dont
le moindre mot est une mélodie, méme dans les langues les plus
barbares. Les échos de la chambre redisaient I'un apres 'autre ces
étranges paroles, qui sont les clefs du ciel. Ces deux jeunes voix
jumelles étaient la voix de Marie et la voix d’Urbain.

Il y a, je crois, un dicton proverbial qui compare le mal
d’amour au mal de dents. La comparaison est peut-étre vulgaire,
mais elle est vraie, du moins par beaucoup de c6tés. Cette souf-
france aigu€, que les bonnes gens appellent des peines de cceur,
agit sur la partie morale de 1’étre avec une violence insupportable,
comme ’affection a laquelle on la compare agit sur la partie phy-
sique. L'un et 'autre de ces maux, si différents et pourtant si
semblables, vous plongent dans les braises d’'un enfer ou 'on se
rougit les lévres a lancer des blasphémes qui forment le répertoire
des damnés. On se roule par terre avec des torsions d’enragé, on
s’ouvre le front aux angles des murs, et si I'une et 'autre de ces
douleurs n’avaient point leurs intermittences et se prolongeaient
trop longtemps, elles achemineraient a la folie.

Ce qui justifie en outre la comparaison établie entre ces deux
affections, de nature si opposée, c’est l'indifférent intérét, les
consolations banales que rencontrent et recueillent ceux-la qui les
éprouvent. On s’inquiétera beaucoup autour d'un homme qui au-
ra une fluxion de poitrine, ou qui aura eu le malheur de perdre
son pere ou sa mere ; mais s’il a perdu sa maitresse, ou s’il a mal
aux dents, on haussera les épaules en disant : « Bon, ce n’est que
cela, on n’en meurt pas ! » Ou la comparaison cesse d’étre possi-
ble, c’est a ’'application du remede. Le mal de dents mene chez le
dentiste, qui vous arrache quelquefois la douleur avec la dent.
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Mais le mal d’amour ? On n’a pas encore inventé de chirurgie mo-
rale pour arracher la douleur ; et c’est tant pis. Ce serait une in-
dustrie tres productive, car celui qui la pratiquerait aurait toute
I’humanité pour clientele.

— Ce qu’on a trouvé de mieux jusqu’a présent pour guérir des
peines d’amour — et bien longtemps avant '’homéopathie, — c’est
I’amour lui-méme. Il y a bien encore la poésie. Mais alors le re-
mede est pire que le mal, car c’est le mal lui-méme devenu chro-
nique, passé dans le sang, passé dans ’ame ; on meurt avec.

Comme il s’était bouché les yeux pour ne point voir, Olivier se
boucha les oreilles pour ne point entendre. Mais le son des voix
lui arrivait toujours, comme si elles eussent parlé en lui-méme. 11
se roula sur le carreau froid, en se mordant les poings, et il enten-
dait toujours ces mémes mots, dont les syllabes lui percaient le
coeur comme les dards d’'une couvée de serpents. Il se heurta le
front au mur... et il entendit encore. Alors il se précipita vers la
fenétre de la chambre, 'ouvrit, et se jeta la téte dans la neige
épaissie qui couvrait le rebord. Sous le poids de son front la neige
fondit et fuma, ainsi que I'eau dans laquelle on plonge un fer
rouge.

C’était 1a de quoi mourir. Pourtant ce bain glacial eut pour un
moment un résultat salutaire. Il détermina une réaction dans la
crise désespérée qu’Olivier venait de subir. L’hallucination cessa
subitement, les fantomes s’envoléerent, les bruits de voix
s’éteignirent. Il était seul, dans l'isolement de la nuit, accoudé au
bord de la fenétre, et regardant autour de lui la ville silencieuse
endormie sous la neige, qui tombait toujours lente et molle
comme le duvet des colombes. Aucun bruit ne troublait le calme
de cette nuit polaire, ni le pas assourdi d’'un passant attardé, ni
I’aboi vague et lointain d’un chien errant, indéfiniment répété par
de lamentables échos ; le vol des bises, paralysé par le froid, ne
tourmentait pas les girouettes des toits voisins, recouverts d’une
fourrure d’hermine, et aucune lumiere ne brillait aux fenétres des
maisons. Apres avoir contemplé quelques instants ce repos de
toutes choses, qui avait autant ’aspect de la mort que celui du
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sommeil, Olivier referma sa croisée, aux carreaux de laquelle le
givre avait buriné les étranges caprices d'une mosaique irisée.

— Tout dort, murmura-t-il avec 'accent de regret et d’envie
dont Macbeth s’écrie : « J’ai perdu le sommeil, le doux baume ! »
Puis, l'esprit traversé soudainement par une idée singuliere, il
sortit de sa chambre sans faire de bruit, et, se collant 'oreille a la
porte de I'atelier d’Urbain, il écouta attentivement. Il ne put rien
entendre d’abord ; mais peu a peu il distingua une respiration
lente et réguliere. Urbain dormait sur sa paille.

— 11 dort, dit Olivier avec un sourire ironique. O Marie, il dort,
et il dit qu’il t’'a aimée !

Olivier rentra dans sa chambre : il se sentait si fatigué, il avait
la téte si lourde, les yeux si briilants, qu’il espéra de nouveau pou-
voir, lui aussi, dormir un instant. Apres avoir encore une fois
éteint la chandelle, il entr’ouvrit les rideaux du lit, et se jeta des-
sus tout habillé. Mais sa téte n’était point depuis deux minutes
sur loreiller, quun vague parfum vint I’étourdir, et il sentit son
coeur, un moment immobilisé, qui se remettait a trembler. Ce
parfum était celui que Marie employait ordinairement pour ses
cheveux, un vague ar6me était resté sur cet oreiller ou elle avait
dormi, et sur lequel Olivier venait de poser sa téte.

\Y

— Je ne puis rester ici, s’écria Olivier ; et se jetant hors du lit,
il s’enveloppa dans un manteau, descendit l’escalier d'un seul
trait, et se trouva dans la rue. Sans savoir ou il allait, il marcha au
hasard devant lui. Il s’asseyait sur les bornes, comptait les becs de
gaz, et pétrissait des boules de neige qu’il lancait contre les murs.
Apres ces grandes crises, les distractions les plus puériles suffi-
sent quelquefois pour détourner I’esprit de la pensée qui alimente
la douleur, et pour amener, au moins momentanément, une tréve
durant laquelle I’étre tout entier se plonge pour ainsi dire dans un



bain d’insensibilité. Ce n’est point I’absence de la douleur, c’en est
le sommeil, mais un sommeil furtif qui s’enfuit des que le moin-
dre accident effleure I’esprit engourdi et le remet en face de la
pensée qui fait son tourment. Alors tout est fini. L’esprit réveillé
s’en va réveiller le coeur, et la souffrance renait plus active et plus
aigue.

Olivier était donc dans cet état de quasi-idiotisme qui suit les
prostrations. Il était parvenu a s’isoler de lui-méme, et au bout
d’'une heure sa course sans but I'avait conduit a la halle : trois
heures du matin sonnaient a I’église Saint-Eustache.

Comme il était arrété sur la place des Innocents, examinant
l’aspect fantastique de la fontaine de Jean Goujon, que la neige
amoncelée avait revétue d’'une housse blanche, Olivier fut distrait
de son attention par un grand bruit de voix qui s’élevait aupres de
lui ; il détourna la téte, et voyant a deux pas un groupe d’ou
s’élevaient des cris et des rires, il s’en approcha : un incident bien
vulgaire était la cause de toutes ces rumeurs, c’était un grand
chien de chasse, a robe noire et aux pattes blanches, qui venait
d’engager un duel terrible avec un énorme matou appartenant a
une marchande dont I’étalage était voisin. L'objet de la querelle
était un morceau de viande avariée. Aux miaulements de son
chat, la marchande était arrivée, tombant a coups de balai sur le
chien, qui ne voulait pas lacher prise.

— Gredin, filou, assassin, tu seras donc toujours le méme,
criait la marchande, en faisant pleuvoir une gréle de coups sur le
chien, qui ne s’émouvait non plus que si on l'elit caressé avec des
marabouts.

— Qu’est-ce qu’il y a la-bas ? dit une voix en dehors du groupe
qui faisait galerie.

A cette voix Olivier, qui examinait le chien, comme s’il efit
cherché a le reconnaitre, leva les yeux pour voir qui avait parlé.
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— C’est encore votre béte féroce de chien qui veut meurtrir
mon pauvre mouton, dit la marchande.

— Allons, ici, Diane, dit le jeune homme ; ici tout de suite. A
I’appel de son maitre, le chien lacha prise et recut un dernier coup
de balai de la marchande, qui 'appela Lacenaire !

— Je ne me trompe pas, murmura Olivier a lui-méme, en re-
gardant plus attentivement le maitre du chien, — c’est Lazare, — et
s’approchant du jeune homme au moment ou il allait se retirer, il
lui frappa sur I’épaule.

— Olivier ! dit Lazare en se retournant et en rougissant beau-
coup ; vous ici, la nuit, par cet horrible temps, continua-t-il avec
un accent embarrassé ; quel singulier hasard !... est-ce qu’il y a
longtemps... que vous m’avez vu... ici, acheva-t-il avec une cer-
taine inquiétude.

— A Tinstant méme, répondit Olivier. Mais, vous-méme,
comment se fait-il que je vous rencontre ici ?

— Oh! moi, répondit Lazare, qui paraissait plus rassuré...
c’est par curiosité. Vous savez mon tableau de Samson, dont je
vous ai parlé, je 'acheve pour le prochain salon, et parmi les gens
qui travaillent ici le matin, les forts, j’ai pensé que je trouverais
peut-étre mon type. Mais vous, reprit Lazare, vous qui étes si dé-
licat, qu’est-ce que vous faites ici ? Ne seriez-vous pas en aventure
galante ?... et comme Olivier, en mettant la main dans sa poche,
venait de faire sonner une pile d’écus, Lazare ajouta en riant :

— Diable... vous avez de la pluie pour les Danaés... Mais, dit-il,
je vous croyais en ménage... a ce que nous avait conté Urbain...

Comme Lazare disait ces mots, une marchande de marée, qui
préparait son étalage, regardait Olivier avec admiration.



— Regarde donc, s’écria-t-elle en parlant a une commere, sa
voisine, a qui elle désignait Olivier du doigt, regarde donc ce joli
chérubin, Marie...

— Ah'! quel amour !... répondit sa voisine en élevant sa lan-
terne...

Dans tout ce dialogue dont il était ’objet, Olivier ne distingua
qu'un mot : Marie! et ce nom seul, arrivant juste au méme ins-
tant ou Lazare lui parlait de sa maitresse, le rendit au sentiment
de la réalité.

— Eh bien, dit Lazare... en le voyant tressaillir, qu’est-ce qui
vous prend ?

— Il est gelé, le pauvre enfant, fit la marchande de poisson... —
Eh! la barbiche, ajouta-t-elle, en faisant signe a Lazare, qu’elle
voulait désigner... amene-le un peu ici, ton ami... Sa mere est
donc folle, a ce pauvre cceur, de le laisser courir comme c¢a la nuit,
ca fait pitié, quoi... amene-le, Barbiche... Marie... va lui donner un
peu de bouillon, ca le réchauffera. Pauvre petit, va ! il a une figure
de cire... Eh ! Marie, fais chauffer un bol.

— Oh !... murmurait Olivier, Marie... elle est donc ici, Lazare,
mon ami... je vous en prie... laissez-moi la chercher... on vient de
I’appeler... je la trouverai bien... Laissez-moi...

— Bon, murmura Lazare... en lui-méme et dans son langage
pittoresque, je comprends, j’ai fait un beau coup, j'aurai marché
Sur ses cors.

— Eh bien, viens-tu donc ? s’écria la marchande, qui tenait a
la main une tasse de bouillon tout fumant.

— Merci, la meére, dit Lazare, en emmenant Olivier, c’est autre
chose qu’il lui faut.
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— Cest de bon cceur, tout de méme, fit la brave femme... il a
tort s’il fait le fier... pas vrai, Marie !

— Eh'! oui donc, répondit la voisine et du bouillon que le roi
n’en a pas de meilleur, encore !

Cing minutes apres, Olivier était assis en face de Lazare, dans
le cabinet d'un petit cabaret. Entre eux, sur la table, se trouvait
une bouteille a demi pleine d’eau-de-vie.

— Voyons, dit Lazare, contez-moi un peu vos chagrins. Dire a
un amoureux de raconter ses amours, c’est inviter un auteur tra-
gique a vous lire sa tragédie. Olivier raconta toute son histoire a
Lazare... Lorsqu’il arriva a la trahison d’Urbain, Lazare frappa sur
la table et fit une grimace de dégofit. Toujours le méme ! murmu-
ra-t-il. A la fin de lhistoire... la bouteille d’eau-de-vie était vide,
Olivier était ivre et récitait des lambeaux de vers qu’il avait jadis
faits pour Marie.

En ce moment trois ou quatre déchargeurs entrerent dans le
cabinet et échangerent des poignées de mains avec Lazare.

— Tiens ! Barbiche, dit I'un d’eux, voila ta paye que tu m’as dit
de prendre pour toi, et tirant une grande bourse de cuir, il en sor-
tit quatre pieces de cent sous qu’il remit a Lazare...

Lazare, robuste gaillard, taillé en hercule, s’était fait déchar-
geur a la halle au beurre, afin de gagner quelque argent pour pro-
curer aux membres d’une société d’artistes dont il faisait partie —
la société des Buveurs d’eau. (Voir les Scenes de la Boheme) — les
moyens de travailler pour la prochaine exposition. Seulement,
comme il n’avait pas de médaille, il travaillait en remplacant,
quand un des forts du marché était malade. On I'appelait Barbi-
che, a cause d’'un bouquet de poils roux qui lui cachait le menton.
Olivier I'avait rencontré plusieurs fois a I'atelier de son ami Ur-
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bain, qu’on n’avait pas voulu admettre dans la société dont Lazare
était le président.

A six heures du matin Lazare fit monter Olivier dans un fiacre
et le reconduisit a 'adresse d’Urbain, que le poéete avait su lui in-
diquer au milieu de son ivresse.

En rentrant dans la chambre ou Lazare I'avait accompagné,
car il n’était pas en état de se soutenir lui-méme, Olivier, abruti
par l'ivresse, tomba sur le lit comme une masse inerte, et cette
fois s’endormit profondément.

— Hélas ! murmurait Lazare en fermant les rideaux, moi aussi
j’ai eu ma Marie, et mon cceur, si pétrifié qu’il soit, garde encore
la trace des clous qui 'ont crucifié... Ah bah ! ajouta-t-il en faisant
claquer ses doigts, tout ca, c’est 'histoire ancienne d'un beau
temps tombé dans le puits. Et apres cette oraison funebre et phi-
losophique de sa jeunesse, Lazare sortit de la chambre. Trouvant
la clef sur la porte de I’atelier d’Urbain, il y entra.

— Qu’est-ce qui t'amene si matin, dit le peintre a moitié en-
dormi en voyant Lazare ? Est-ce qu’il y a quelque chose de nou-
veau ?

— Non, répondit Lazare brutalement, les mauvais temps ne
sont pas devenus meilleurs, ni toi non plus. Et, sans laisser a Ur-
bain le temps de I'interrompre, il ajouta : Je connais ton histoire
avec Olivier et Marie, ca ne m’étonne pas de ta part, tu as une
triste et incorrigible nature.

— Qui est-ce qui t’a dit ?... fit Urbain.

— Cest Olivier, ou plut6t c’est son ivresse, répondit Lazare, et
il raconta a Urbain sa rencontre nocturne avec le poete.

Comme Urbain cherchait a s’excuser a propos de 'aventure
avec Marie, Lazare lui ferma la bouche par cette rude sortie :
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— Mon cher, lui dit-il, je ne suis pas un puritain. Je ne mour-
rai pas d'une indigestion de vertu, mais il y a des choses qui me
soulevent le cceur. Bien que j’y sois personnellement étranger, il y
a des actes qui m’indignent jusqu’a la colere, et me donnent des
envies de me laver les mains si elles ont touché la main de ceux
qui les ont commis. Ton cas est du nombre.

— Mais au moins, interrompit Urbain, laisse-moi me justifier ;
tu ne sais pas comment les choses se sont passées.

— Si tu avais pour toi 'excuse d'une passion sincere, jaurais
pu, jusqu’a un certain point, comprendre que dans un moment
d’oubli, d’exaltation, tu aies pu tenter d’enlever Marie a Olivier ;
mais la lui prendre chez toi, en abusant de I'hospitalité que tu lui
avais offerte, pour satisfaire une méchante fantaisie, c’est la un
acte qui ne peut pas se justifier. Ca s’appelle lacheté dans toutes
les langues d’honnétes gens. Si tu m’avais joué un tour semblable,
je t’aurais simplement cassé les reins avec la premiere chose ve-
nue : voila mon opinion. Maintenant, ca ne m’étonne pas
qu’Olivier ait passé la-dessus aussi tranquillement : c’est une de
ces natures faibles et pacifiques qui n’ont ni haine, ni colere, ni
aucun des sentiments virils de résistance a I'oppression, des élé-
gies et non des hommes. Je I’ai trouvé cette nuit sur le carreau de
la halle, pleurant comme une fontaine, c’était pitoyable. J’ai cau-
térisé son désespoir avec I'ivresse. Il dort maintenant, mais quand
il va se réveiller, ca sera pis. Je suis venu pour te prévenir et te
dire de le surveiller ; j’ai peur qu’il ne fasse un mauvais coup.

— Il a déja essayé, mais il s’est manqué, dit Urbain.

— J’ignorais cela, reprit Lazare... il s’est manqué, tant pis. Si la
mort n’en a pas voulu, c’est que le malheur a des vues sur lui. Il
est mir de bonne heure.

— Marie aussi a tenté le suicide, fit Urbain, que le dur langage
de Lazare pénétrait malgré lui, mais elle s’est manquée aussi.



— Qu’est-ce que tu aurais fait entre ces deux tombes-la ? dit
Lazare en regardant Urbain en face.

— Qui sait ? répondit celui-ci ; j’aurais creusé la mienne, peut-
étre.

— Ceci est un mot de mélodrame, fit Lazare avec ironie. Ta
mauvaise nature n’a pas méme la franchise, qui est la vertu de
certains vices. Ce n’est pas toi qu'un remords empécherait de di-
gérer la vie. Allons donc! Entre ces deux tombes de deux étres
morts pour toi, tu aurais roulé ton lit chaud de nouvelles amours.
A la bonne heure, dis-moi cela, et je te croirai. Maintenant, bon-
jour, je n’ai plus rien a te dire. Et Lazare sortit sans tendre sa
main a celle que lui offrait Urbain.

— Ah bah ! fit celui-ci, quand il se trouva seul, il est toujours le
méme, celui-la. Et il se rendormit tranquillement pour ne se lever
qu’a deux heures de 'apres-midi.

Olivier dormit toute la journée et s’éveilla seulement le soir.
D’abord il ne put se rendre un compte bien exact de ce qui était
arrivé. Peu a peu cependant les souvenirs lui revinrent ; il se rap-
pela son horrible nuit d’angoisses, sa rencontre avec Lazare, et le
moyen employé par celui-ci pour le faire oublier ; Olivier se leva,
la téte encore lourde, et alla trouver Urbain, qui s’apprétait a ve-
nir chez lui.

— Ou vas-tu ? lui demanda-t-il.

— 11 est six heures, c’est 'angelus de I'appétit ; je vais diner,
répondit le peintre.

—QOucela?
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— Par 1a, a droite ou a gauche ; je te le dirai en revenant. A
propos, tu as vu Lazare ?

— Oui, en effet, répondit Olivier, je I’ai rencontré a la halle
cette nuit.

— Qu’est-ce que tu allais faire a la halle cette nuit ?

— Je ne sais pas. J’étais sorti parce que je me trouvais ma-
lade... Je ne pouvais pas dormir dans cette chambre... Tu com-
prends... malgré moi. Je pensais...

— Oui, je comprends en effet, dit Urbain. C’est pourquoi je te
répéterai encore qu’il faut cesser de nous voir, pour ton repos,
pour le mien. Nous avons a oublier I'un et I'autre, et ce n’est point
en demeurant ensemble que nous pourrions y parvenir. Sépa-
rons-nous. Va-t’en !

— Mais ou veux-tu que j’aille ? répondit Olivier avec une viva-
cité croissante.

— C’est dans cette chambre que Marie a vécu avec moi pen-
dant une semaine. En y restant, tu te rappelleras toujours que
Marie a été ma maitresse, continua Urbain.

— Je le sais bien, s’écria Olivier, mais n’importe, je veux rester
dans cette chambre, toute peuplée de souvenirs. Je la préfere a
une autre dont les murs seraient muets et ne me comprendraient
pas, quand je parlerai delle. Si cette chambre t’ennuie, tu n’y
viendras pas, toi, ce ne sera pas difficile de n’y pas venir... Oh !
Iisolement ! la solitude... Mais je deviendrais fou, et la folie, c’est
loubli. Elle a été ta maitresse, c’est vrai... Mais quand cela est ar-
rivé, elle avait perdu la téte. Son cceur dormait quand elle m’a
trompé ; tu sais bien ce qu’elle écrivait : « Je n’ai pas eu le temps
de vous aimer, parce que je n’avais pas eu le temps d’oublier Oli-
vier ; » et puis elle a voulu mourir pour moi... Qu’est-ce que cela
me fait ; une infidélité ? elle a été ta maitresse huit jours, mais



auparavant, pendant les dix-huit mois que je I’ai aimée, elle était
bien la femme de son mari. Ah ! vois-tu, la jalousie ne sert a rien,
quand elle ne tue pas 'amour ; et le plus souvent c’est une bles-
sure qui le rend éternel. Ah ! ma pauvre Marie... Non, Urbain, je
ne m’en irai pas, je resterai dans cette chambre.

Malgré I'égoisme dont il était cuirassé, Urbain fut ému un
moment par l’explosion de cette passion exaltée. Mais, dit-il, en
pressant dans ses mains celles d’Olivier, c’est absurde de rester
ici, encore une fois, songes-y, c’est perpétuer ton chagrin.

— Mais je ne veux pas oublier, encore une fois ! s’écria Olivier.
Comprends donc cela, je veux me souvenir, et longtemps, et tou-
jours.

— Alors, si tu te décides a rester ici, c’est moi qui m’en irai, re-
prit Urbain.

— Je te géne donc, pourquoi veux-tu t’en aller ?

— Parce que je ne veux pas rester avec toi. Cette malheureuse
affaire va fournir des cancans sur mon compte pendant six mois.
Lazare et ses amis ne m’aiment guere. Je les crois jaloux de moi,
parce que j’ai eu plus de chance qu’eux. Lazare m’a déja fait une
scene terrible ce matin. Si tu restais avec moi, comme ils savent
que tu as un peu d’argent, ils diront et feront redire que je
t’exploite apres t’avoir trompé. Je ne veux pas. J’en ai assez de ces
amitiés-la. D’ailleurs, malgré toi, tu finirais par penser comme
eux.

— Je leur dirai qu’ils se trompent, reprit Olivier, qui tremblait
a la seule idée de voir Urbain le laisser seul ; ne t'en va pas.
Qu’est-ce que cela te fait de rester ? Je ne t'en veux pas, moi,
ajouta-t-il en prenant les mains d’Urbain. Reste, nous parlerons
de Marie, je te dirai les choses qu’elle me disait. Je n’ai pas pu
tout te dire encore... car elle m’aimait bien, va. Toi aussi, tu me
raconteras ce qu’elle te disait, et tu verras que ce n’étaient plus les
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meémes choses qu’a moi. Ah ! je serais trop malheureux tout seul.
Je n’avais au monde qu’elle et toi.

— C’est bien, dit Urbain. Puisque tu le veux, je resterai.

— Ah ! merci! fit Olivier. Et il forca le peintre a venir diner
avec lui.

VI

Ils allerent dans un restaurant du quartier latin, ou ils firent
un robuste repas largement arrosé. Olivier, qui n’avait presque
rien pris depuis trois jours, mangea non pas comme un amant
désolé, mais comme un portefaix mis a la diete. Quant a Urbain,
qui, dans I’état normal, avait toujours 'appétit d'un moine a la fin
du caréme, il mangea de facon a se faire faire des compliments
par Gargantua. Seulement lorsqu’on apporta la carte, qui montait
a une quinzaine de francs, il poussa un cri terrible, et recommen-
ca plusieurs fois ’addition, ne pouvant jamais croire qu’il fiit pos-
sible d’atteindre ce chiffre fabuleux pour un seul repas.

Les deux amis quitterent la table dans la position de gens qui
se sont attardés avec les bouteilles.

En mettant le pied dans la rue, bien qu’il fiit soigneusement
enveloppé dans son manteau, Olivier se plaignit du froid ; Urbain
le sentait en effet frissonner sous son bras, et de temps en temps
il entendait claquer ses dents :

— Es-tu malade ? demanda le peintre ; il faudrait rentrer et te
coucher.

— Non, non, dit Olivier... pas encore... je voudrais que tu vins-
Ses avec moi.



— Ou cela ? fit Urbain.

— C’est un peu loin, dit Olivier, mais il fait beau temps, cela
nous promenera.

— Allons ou tu voudras.

Et il se laissa guider par le poéete, qui le mena jusqu’a la bar-
riere de I’étoile.

— Mais, demanda Urbain étonné, quand ils furent au bout des
Champs-Elysées, ou diable me menes-tu, chez qui allons-nous, si
loin, a la campagne ?

— Tu vas voir ; nous arrivons, ce n’est plus bien loin, murmu-
rait Olivier, qui tremblait de plus en plus.

En ce moment ils avaient laissé I'arc de triomphe derriere
eux, et s’engageaient dans I'avenue de Saint-Cloud, qui conduit au
bois de Boulogne. La neige glacée criait sous leurs pas, et un vent
glacial courait des bordées dans ces lieux déserts et dégarnis de
maisons.

— Ah'! ca, dit Urbain un peu inquiet, ou allons-nous, encore
une fois ? Nous allons nous faire égorger par ici; chez qui me
menes-tu ?... je ne vois pas de maison...

Et le peintre s’arréta un instant, comme s’il hésitait a aller
plus loin.

Ils étaient alors dans une espece de rond-point ou viennent
aboutir 'avenue de Saint-Cloud, celles de Passy, de Chaillot et
deux ou trois autres routes. Au milieu de ce rond-point se trouve
une petite fontaine entourée dun grillage circulaire en bois, et en
face, une habitation de fantaisie, moitié renaissance et moitié go-
thique.



— Est-ce que c’est la que nous allons ? dit Urbain, en mon-
trant la maison, dont la lune éclairait tous les détails : Qui diable
peut loger dans ce joujou ? N'importe, entrons, j’ai hate de voir du
feu, il me semble que je nage dans la Bérézina.

— Je ne connais personne dans cette maison, fit Olivier tran-
quillement.

— Mais alors, fit Urbain impatienté, ou me menes-tu ? il n’y a
point d’autres maisons. Cette fois je ne vais pas plus loin.

— C’est inutile, dit Olivier, nous sommes arriveés.
— Arrivés... ou ?
— A la fontaine, dit le poete, tu vas '’entendre chanter...

— Sacrebleu ! dit Urbain, te moques-tu de moi ? Me faire faire
deux lieues, a dix heures du soir, pour me montrer une fontaine
gelée, au risque de me faire assassiner avec toi !...

— Cest ici que je venais avec Marie, dit doucement Olivier,
dans les beaux jours. Et, étendant sa main vers un immense es-
pace, il ajouta : Voila les champs et les arbres ! Vois-tu, dit-il a
Urbain, j’ai regardé de cette place de tres beaux soleils cou-
chants ; le ciel était en feu derriere le calvaire, on et dit une co-
pie de Marilhat. Souvent nous allions jusqu’au bois de Boulogne
en prenant par ce chemin bordé d’une haie ; il y a aussi des aca-
cias blancs, le chemin était tout blanc de fleurs tombées des ar-
bres. Cétait pendant 1’été alors, maintenant c’est la neige qui
blanchit le chemin. Ma pauvre plaine ! Je I’ai vue si gaie au mois
d’aolit dernier, il n’y a pas tres longtemps, tu vois. C’était un di-
manche, un jour de féte aux environs, j’étais couché dans I’herbe,
pres de ces peupliers, les blés venaient d’étre fauchés, on enten-
dait les cigales, et au loin les tambours et les violons de la féte, la
fontaine coulait en chantant, et de bonnes odeurs couraient dans



I'air comme des fumées d’encens. Marie est venue par ce chemin
ou il y a un grand noyer, je I’ai apercue de loin ; elle avait une robe
blanche et une ombrelle bleue, et son voile flottait au vent ; quand
elle est arrivée, ses cheveux étaient défaits, elle avait déchiré sa
robe aux buissons. Nous sommes restés ensemble jusqu’au soir.
Ah'! la belle journée ! J’ai été bien heureux ce jour-la. Pourquoi
me l’as-tu prise ? acheva Olivier, qui, pendant ses ressouvenirs,
avait oublié Urbain et le trouvait tout a coup devant lui. Non, re-
prit-il aussitot, ne te fache pas, ne parlons plus de cela... Je ne
veux me rappeler du passé que les bonnes choses. J’ai voulu re-
voir cet endroit. C’est bien triste, c’est comme un linceul, les ciga-
les sont mortes et la fontaine est gelée. Mais c’est égal... je suis
content d’étre venu. Maintenant nous nous en irons si tu veux.

— Si tu veux est joli, pensa Urbain, qui n’eut cependant pas le
courage de railler tout haut.

Ils rentrerent chez eux fort tard. Le tremblement d’Olivier
avait redoublé. Urbain fit grand feu dans la cheminée, et comme
son ami ne parvenait pas a se réchauffer, le peintre lui proposa de
prendre un peu de punch chaud.

— Ah'! oui, dit Olivier... oui, je veux bien. Fais vite ! Comme
cela je dormirai cette nuit, ajouta-t-il, pendant qu’Urbain était
allé chercher de 'eau-de-vie.

Ainsi qu’il 'avait espéré, Olivier dormit cette nuit-la. Mais le
lendemain il se réveillait avec une fieévre cérébrale. Urbain, ef-
frayé, alla chez le pere d’Olivier, qui le recut tres froidement et se
borna a lui donner ’adresse de son médecin. Urbain y courut aus-
sit6t, et, 'ayant heureusement trouvé, le ramena aupres d’Olivier.
Le médecin fit un mauvais signe de téte, écrivit une prescription,
ordonna les plus grands soins, et alla redire au pere d’Olivier que
son fils était en péril. Laissez-moi son adresse, dit le pere au mé-
decin ; j'irai le voir. Il se mit en route en effet, mais a moitié du
chemin il revint sur ses pas, et envoya seulement savoir de ses
nouvelles par la bonne.
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— M. Olivier est tres mal, vint lui redire la servante. On a été
obligé de I'attacher sur son lit ; il passe son temps a mordre une
grosse poignée de cheveux et crie a faire peur : Marie ! Marie !...

— Ah! dit le pere, Marie, c’est le nom de cette femme. Mal
d’amour... ca n’est pas mortel. Qu’est-ce qui le soigne ?

— Un de ses amis, répondit la servante, celui qui est venu ici,
il est tres inquiet...

Au bout de huit jours Olivier n’allait pas mieux. Urbain vint
trouver le pere et lui demanda de I'argent. Celui-ci lui en remit un
peu, mais avec un air si maussade, qu’Urbain lui dit tres seche-
ment :

— Le médecin ne répond pas de votre fils. En cas de malheur,
devrai-je vous prévenir pour I’enterrement, monsieur ?

— Sans doute, répondit tranquillement le pere.

Lazare et les autres artistes ayant appris la maladie d’Olivier
étaient accourus, et se relayaient pour venir aupres de lui la nuit.
Urbain était désespéré ; il avait raconté au médecin l'histoire
d’Olivier et de Marie, la part qu’il y avait eue, et le long désespoir
dont son ami avait été atteint quand il s’était trouvé séparé de sa
maitresse.

— Deés qu’il sera un peu mieux, dit le médecin, il faudra le reti-
rer de cette chambre et ’éloigner de tout ce qui pourrait lui rap-
peler cette femme. Au bout d'une dizaine de jours le délire devint
moins fréquent. On transporta Olivier au logement de Lazare,
situé pres de la maison d’Urbain. Les Buveurs d’eau mirent leur
habitation sens dessus dessous pour laisser une chambre libre au
malade. Enfin le médecin commenca a donner des espérances.
D’apres les conseils de Lazare, Urbain avait cessé de venir des
I’époque ou Olivier avait commencé a retrouver un peu de raison.



Quand Olivier, hors de danger, demanda apres lui, Lazare répon-
dit qu’Urbain était en voyage. Cependant avec la vie le souvenir
de Marie commencait a renaitre dans le cceur d’Olivier ; mais ce
souvenir n’était déja plus la douleur ni le désespoir, c’était la mé-
lancolie, muse réveuse et caressante. La convalescence d’Olivier,
hatée par les soins fraternels de ses amis, fut entourée de toutes
les distractions qui pouvaient éloigner son cceur d’'une rechute.
Enfin le jour de la premiere sortie arriva. Cétait au commence-
ment de mars ; Lazare et Valentin conduisirent Olivier dans le
jardin du Luxembourg. Des checeurs d’oiseaux, perchés dans les
arbres verdissants, récitaient le prologue de la saison nouvelle,
dont ce beau jour était comme le premier sourire.

En ce moment, a quelques pas du banc ou ils étaient assis, un
jeune homme passait avec une jeune femme, se tenant par le bras
et riant tout haut. Leurs éclats de rire firent tourner la téte a Oli-
vier. Avant que Lazare et Valentin eussent eu le temps de le rete-
nir, il s’était levé de son banc et avait couru apres Urbain.

— Olivier ! s’écria Urbain en reconnaissant son ancien ami ; et
sur un signe que lui fit Lazare il ajouta : Je suis arrivé de voyage
seulement hier : je devais aller te voir... mais je savais de tes nou-
velles.

La compagne d’Urbain s’était retirée un peu a I'écart.

— Et Marie ? demanda Olivier, dont le coeur avait tout d’abord
tremblé en rencontrant le peintre son ami avec une femme.

— Mais, dit Urbain, j’ai été absent de Paris. D’ailleurs je ne
m’en suis point inquiété. J’ai 'oubli prompt. Voici qui doit te le
prouver, ajouta Urbain en montrant du doigt la jeune femme qui
était avec lui.

— Oh'! fit Olivier avec un éclair de regard qui trahissait la joie
intérieure, j’étais bien siir que tu ne I’aimais pas.

_138_



— Celle-la aussi s’appelle Marie, dit Urbain en indiquant sa
nouvelle maitresse, et je 'aime beaucoup depuis hier. Marie est
morte, Vive Marie !

— J’irai vous voir, dit Olivier en quittant Urbain.

Cette rencontre le laissa calme, et il rentra a la maison pres-
que gai. Le lendemain, accompagné de Lazare, Olivier alla pour
voir son pere et lui demander de I'argent qui lui revenait. Son
pere était absent, mais il trouva la servante.

— Ah ! monsieur, lui dit-elle, je suis bien contente de vous re-
voir. Voici une lettre pour vous. C’est une dame qui 1’a apportée
pendant que votre pere n'y était pas, heureusement! Car il
laurait déchirée comme il a fait des autres. Il était bien en colere
apres cette dame, et il m’a menacé de me renvoyer si je lui don-
nais votre adresse.

Olivier avait déja ouvert la lettre. Elle était de Marie et ne
contenait que ces mots :

« Depuis quinze jours que je suis libre, je vous ai écrit trois
fois : Vous ne m’avez pas répondu, Olivier ! Vous avez cru comme
tant d’autres, sans doute, en me voyant arrétée, que j’étais coupa-
ble. Pourtant on ne voulait de moi que des renseignements sur
mon mari. Je ne savais rien, je n’ai pu rien dire. On m’a remise en
liberté. Voila quinze jours que je vous attends. Vous ne m’avez
pas pardonné sans doute. Je vous attendrai encore deux jours a
mon ancien logement. Si je ne vous vois pas je quitterai Paris.
Mon départ est arrété : j’ai vendu mes meubles. Je voudrais seu-
lement vous dire adieu, et apres vous resterez libre. Je vous jure
que je n’ai pas revu Urbain et que je ne I’ai jamais aimé. J’ai sou-
vent attendu, bien avant dans la nuit, devant la maison de votre
pere, comptant vous voir rentrer... Mais vous ne rentriez pas...
C’est la derniere fois que je vous écris, et dans deux jours je serai
partie. Au revoir, ou pour toujours, adieu.



— Quand vous a-t-on remis cette lettre ? demanda Olivier a la
servante.

— Il y a cinq ou six jours, répondit celle-ci.

— Il est trop tard ! s’écria Olivier. Oh ! mon pere ! Cependant
il forca Lazare a 'accompagner a I’ancienne demeure de Marie.

— Madame Duchampy est partie depuis quatre jours, dit le
portier.

— J’aime mieux c¢a ! murmura Lazare ; et il emmena Olivier.

— Au moins Urbain ne I'a pas revue, pensa Olivier, dont
I’amour commencait a tourner a la poésie.



Un poete de gouttieres

Il y a maintenant a Paris plus de poetes que de becs de gaz. Et
si la police n’y met ordre, le nombre ira encore en croissant de
jour en jour. Peu de maisons de la capitale sont privées d'un vates
quelconque. Perché dans les mansardes, il empéche ses voisins de
dormir par les convulsions et les coliques d'un lyrisme nocturne.
C’est dans le nid d’'un de ces oiseaux de gouttiere qui pondent,
bon an, mal an, deux ou trois milliers de vers, que nous introdui-
rons le lecteur.

Melchior (il s’appelait Melchior) habitait rue de la Tour-
d’Auvergne une chambre de cent francs dans laquelle il faisait de
la poésie lyrique. Cette chambre était meublée d'un de ces mobi-
liers qui sont la terreur des propriétaires, aux approches du terme
surtout. Melchior avait dans un bureau une place qui lui rappor-
tait quarante francs par mois, et ne lui prenait que trois heures
par jour. Ce fut a la suite d’'un premier amour tres fécond en ora-
ges qu’il s’était décidé a prendre la lyre.

Ses amis encouragerent sa déplorable manie en le comparant
a Lamartine, et, dans le téte-a-téte, avec sa modestie qui, comme
celle de tant d’autres, n’était que I'hypocrisie de l'orgueil, Mel-
chior s’avouait, a part lui, qu’il pourrait bien un jour justifier la
comparaison. Il avait, du reste, une foi inébranlable en lui-méme,
et croyait entierement au nascuntur pcetae de I'orateur romain.
Si parfois il lui venait quelques doutes sur sa vocation, il se hatait
de les dissiper par la lecture d'un de ses poemes, et devant cette
ceuvre de son ceceur il entrait en des ravissements infinis. Il pleu-
rait, il sanglotait, il battait des mains, il allait se regarder dans la
glace pour voir s’il n’avait pas une auréole au front, et il en voyait
une. Dans ces moments-la, Melchior aurait voulu pouvoir se dé-
doubler, afin qu'une moitié de lui-méme s’inclinat devant I'autre.
Et tout cela de bonne foi, sincerement, réellement, croyant bien
qu’il ne se rendait pas la moitié des honneurs qui lui étaient dus.
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Au reste, ces ridicules n’étaient pas inhérents a la nature de
Melchior. Ils lui avaient été inoculés par les amis au milieu des-
quels il vivait, et qui lui assuraient chaque jour qu’il était appelé a
de hautes destinées poétiques. Si les personnes sensées qui
s'intéressaient a lui essayaient de lui montrer dans quelle voie
fausse il s’engageait aussi gratuitement, Melchior se récriait. Il
répondait qu’il avait une mission a remplir, que les poéetes sont les
prétres de ’'humanité, et que, dit-il mourir en route, il ne renie-
rait pas son culte, etc. Melchior avait d’ailleurs une idée fixe. Il
voulait élever a la mémoire de son premier amour un superbe
monument poétique au front duquel il placerait le nom de sa mai-
tresse, pour le faire passer a la postérité a coté des noms de Laure
et de Béatrix. Depuis deux ans il travaillait a ce poeme, et
n’écrivait pas une strophe ou il ne plantat deux saules et
n’allumat une auréole. Chaque fois qu’il avait ajouté une centaine
de nouveaux vers a son poeme d’amour, il réunissait ses amis
dans des soirées ou 'on buvait de I’eau non filtrée, et il leur lisait
ses nouvelles élégies qu’on applaudissait avec fureur.

Ces lectures étaient ordinairement accompagnées d’'une mise
en scene dont les ridicules étaient peut-€étre excusables a cause du
sentiment profond et sincere ou ils avaient leur source. Ainsi,
Melchior lisait les fragments de son poeme d’amour sur une table
ou il avait d’avance disposé symétriquement toutes les reliques
qui lui étaient restées de cette grande passion. Des vieux gants
blancs, des rubans sales, un masque de bal, des bouquets fanés,
etc., tout cet attirail sentimental était ordinairement accroché au
fond de son alcove. Au milieu se détachait son masque a lui, mou-
1é en platre et entouré d’'un lambeau d’étoffe noire qui le mettait
plus en saillie. Ces puérilités étaient du reste gravement acceptées
par les amis de Melchior, qui, pendant plus de deux ans, pratiqua
avec une scrupuleuse fidélité la religion du souvenir. Une des au-
tres manies de ce singulier garcon était celle-ci : il achetait tous
les volumes de vers a couvertures multicolores qui, deux fois I’an,
au printemps et a 'automne, viennent s’abattre sur les rampes
des quais. Il ne se publiait pas un seul hémistiche qu’il n’en efit
connaissance ; un de ses amis, garcon de bon sens, qui appelait ce
genre de recueil les Punaises de la librairie, lui ayant demandé
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pourquoi il dépensait son argent a d’aussi bétes acquisitions,
Melchior lui répondit qu’il fallait bien se tenir au courant des pro-
gres de I'art. Le fait est qu’il voulait simplement juger s’il était de
la force des auteurs des Soupirs nocturnes, Matutina et autres
Brises de mai. Chaque fois qu’il paraissait un de ces abominables
recueils, Melchior se le procurait et assemblait tout le clan des
poetereaux de sa connaissance pour leur donner lecture du
poeéme nouveau, et lorsque de son avis et de celui de ses admira-
teurs la comparaison tournait a son avantage, il était content et
acceptait sans conteste la supériorité qu’on lui accordait. C’était
un spectacle vraiment bien curieux que ces réunions ou un tas de
gueux, paresseux comme des lazaroni, jouaient sans rire avec les
plus graves questions d’art et se drapaient prétentieusement dans
le manteau de leur sainte miséere : ces soirées se terminaient or-
dinairement par une lecture a haute voix du Chatterton de
M. Alfred de Vigny. C’est avec ce livre que Melchior avait achevé
de se griser I'esprit ; et combien de jeunes gens comme lui ont bu
le poison de 'amour-propre dans ces pages briilantes !

Le drame de Chatterton est certainement une belle ceuvre,
mais son succes a di souvent peser lourd comme un remords sur
la conscience de son auteur, qui aurait pourtant di prévoir la
dangereuse influence que ce drame pourrait exercer sur les es-
prits faibles et les vanités ambitieuses. Chatterton est une de ces
créations qui ont tout I’attrait de ’abime, et cette piece, qui n’est
apres tout, sous forme dramatique, que 'apothéose de I'orgueil et
de la médiocrité, avec le suicide pour conclusion, a peut-étre ou-
vert bien des tombes. Mais a coup slr les représentations de
Chatterton ont créé cette lamentable école de poetes pleurards et
fatalistes, contre laquelle la critique n’a pas sévi avec assez de vio-
lence. Je I’ai dit déja, Melchior et ses amis faisaient partie de cette
bande, et ils avaient inventé pour leur usage cette maxime singu-
liere « que la misere est 'engrais du talent. » Bien que plusieurs
occasions se fussent présentées qui auraient aidé Melchior a sor-
tir de sa mauvaise situation, il s’obstinait a y demeurer ; cette mi-
sere, disait-il, était une ombre ou rayonnaient mieux ces deux
pures étoiles : la poésie et le souvenir de son premier amour. Et
puis la misere ! la misere, cela préte si bien a I’élégie et au dithy-



rambe ! cela fournit naturellement de si glorieux paralleles ! Mel-
chior, lui, ne trouvait méme pas la sienne assez complete. Martyr,
a sa couronne il manquait une épine, comme il le chantait quel-
quefois, en implorant la fatalité qui se montrait si clémente a son
égard, apres avoir été si rigoureuse pour ses freres. Enfin, le croi-
rait-on, Melchior ambitionnait I’hépital, et ne désirait rien tant
qu'une bonne maladie qui lui permettrait d’aller a son tour chan-
ter un hymne a la douleur sur un grabat de ’'Hotel-Dieu. Mais
cette satisfaction lui était refusée par le sort, et malgré les priva-
tions de toute nature qu’il subissait, et s'imposait méme parfois,
sa robuste santé donnait un rubicond démenti a ses allures de
poete élégiaque. Mais Melchior était obstiné, et voyant que le sort
lui refusait la gloire d’aller souffrir dans le lit de Gilbert, il ima-
gina une combinaison aussi ridicule que périlleuse pour s’ouvrir
la porte de l'asile des douleurs. Il se mit pendant quinze jours a
un régime qui aurait rendu Atlas pulmonique. Et ayant pris un
livre de médecine, il étudia, pour les simuler autant que possible,
les symptomes d'une maladie qui, a son début, ne se manifeste
que par un affaiblissement général accompagné d’une toux légere
et fréquente. Lorsqu’il crut savoir assez convenablement son roéle
de phtisique pour affronter I'examen de la science, Melchior réso-
lut d’aller se présenter a la consultation de I'Hotel-Dieu. La veille
du jour qu’il avait choisi, il fit par un temps affreux une course
d’environ dix lieues dans les environs de Paris, et lorsqu’il arriva a
I’hopital, la fatigue I'avait si bien grimé et le froid I’avait si bien
enrhumé, qu’il avait l'air d'un poitrinaire authentique... Quand
son tour fut venu de passer a la visite, Melchior aurait bien donné
cent de ses plus beaux vers pour cracher un peu le sang. Mais il
avait une mine si épouvantable, et la peur de voir sa ruse décou-
verte lui avait procuré une si belle fievre, que le médecin lui signa
sur-le-champ un bulletin d’admission.

— Quelle est votre profession ? lui demanda-t-il a titre de ren-
seignement.

— Je suis poete, monsieur, répondit Melchior en prenant une
pose fatale ; c’est-a-dire un de ces malheureux que la brutalité du
siecle abandonne sans pitié a toutes les miseres, et que...



— Clest bon ! Cest bon ! Allez vous coucher, mon ami ; vous
n’en mourrez pas cette fois-ci.

Un candidat académique qui vient d’étre élu n’est pas plus
heureux, en s’asseyant pour la premiere fois dans son fauteuil,
que ne le fut Melchior lorsqu’il entra dans la salle de ’h6pital.

— Enfin, se disait-il en se couchant dans un lit bien blanc, me
voila donc sur cet affreux grabat des miseres humaines, et sur-le-
champ il commenca une ode A Ihépital. Voici quel était son but :
une fois cette ode achevée, et il était bien convenu qu’elle serait
sublime, Melchior la datait du Lieu des douleurs, et il ’adressait a
la Revue des Deux-Mondes, qui s’empressait de I'imprimer, cela
était encore convenu. L’ode imprimée excitait I'admiration géné-
rale. La presse, le public, tout le monde s’inquiétait de ce poete
martyr, de cet autre Gilbert, de ce frere de Moreau, qui agonisait
sur un infame grabat, etc., etc. Et alors, cela était toujours bien
convenu, on venait voir Melchior sur son lit de souffrance. Les
femmes du monde arrivaient en équipage et voulaient jeter sur
les blessures de son ame le baume de leurs consolations. La
chambre des députés elle-méme s’émouvait ; le ministre était in-
terpellé et donnait une pension a Melchior pour faire taire les
criailleries des journaux libéraux qui hurleraient: Encore un
grand poete qui se meurt de misere ! Les éditeurs accouraient en
foule et se disputaient ’honneur d’imprimer les vers de Melchior.
La célébrité chantait son nom dans tous les carrefours de
I'univers, et il faisait renchérir le laurier. Tel était sérieusement le
plan combiné par Melchior. Pendant huit jours il travailla donc a
son ode, qui, lorsqu’elle fut terminée ne comptait pas moins de
trois cents vers. C’était un ramassis de vulgarités et de préten-
tions, une élégie dithyrambique encadrée dans une forme poncive
et écrite dans un style médiocre. Le poete I'adressa a une grande
revue, et s’endormit, str de son affaire.

Mais les choses ne se passerent point comme le poete I'avait
espéré. La grande revue n'imprima point son ode ; I'univers entier
ignora qu’il était a ’hdpital ; les femmes du monde allerent au



bois, a I'Opéra et au bal ; les journaux ne publierent aucun pre-
mier-Paris sur le nouveau Gilbert, et le ministére ne lui accorda
aucune pension. Seulement, comme on était alors en hiver, épo-
que ou les malades sont plus nombreux et les lits d’hépitaux plus
recherchés, le médecin, voyant que la maladie de Melchior n’avait
rien de sérieux, lui donna a entendre qu’il etit a demander son
exeat, s’il ne préférait pas qu’on le lui offrit. Il retourna donc chez
lui ; mais, durant son séjour a ’hdpital, 'ennui, les drogues et les
tisanes qu’il avait été forcé de prendre pour faire croire a cette
fausse maladie, en avaient déterminé une vraie, et cette lecon le
fit un peu revenir sur le bonheur qu’on éprouve a souffrir dans le
lit de Gilbert. Lorsqu’il fut guéri il alla a la Revue savoir ce qu'on
pensait de son ode et a quelle époque on I'imprimerait. On lui
répondit qu’on ne 'imprimerait pas, et il parut étonné.

Cependant cette mésaventure ne fit point renoncer Melchior
a son systeme : il commenca de nouveau a se monter des coups,
comme on dit, et il ne se passait guere de jours ou il ne s’ouvrit en
réve de radieux chemins qui le conduisaient aux astres, et plus
que jamais surtout il caressait son idée fixe, qui était, comme on
le sait, d’élever un monument poétique a celle qui avait eu les
prémices de son cceur. Il ne lui manquait plus que cinq cents
francs pour réaliser ce beau réve, en faisant imprimer son volume
d’élégies. Un beau matin il ne lui manqua plus rien: un oncle
qu’il avait en Bourgogne mourut subitement, et une somme de
douze cents francs dégringola avec un grand fracas du testament
de I'oncle jusqu’au milieu de la misere du neveu, qui, sans faire ni
une ni deux, courut chez un imprimeur s’entendre pour
I'impression de son livre.

Le jour ou il devait recevoir I'épreuve de la premiere feuille de
son livre, Melchior convoqua ses amis a une grande soirée litté-
raire et les pria d’amener leurs maitresses. Il avait, disait-il, be-
soin surtout d’'un auditoire de femmes. Les amis ne se firent pas
prier, et au jour et a I’'heure convenus ils arrivaient, chacun suivi
de sa chacune. Melchior était en habit noir et en cravate blanche a
nceud mélancolique ; il allait commencer, apres une petite allocu-
tion aux dames, la lecture du poeme, déja lu tant de fois, lors-
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qu'un nouveau couple retardataire entra subitement au milieu de
I’assemblée. C’était un ami de Melchior, accompagné de sa mai-
tresse de la veille.

En voyant cette femme Melchior poussa un grand cri : Il ve-
nait de reconnaitre son idole, sa premiere maitresse, qu’il croyait
morte depuis deux ans en Angleterre, ou I'avait entrainée un mari
barbare et jaloux. La dame, en réalité, avait bien été en Angle-
terre ; mais elle n’avait point tardé a jeter son contrat de mariage
par-dessus les moulins, et apres deux années de séjour parmi les
brouillards de Londres, elle était depuis trois mois revenue faire
de la boheme galante sous le soleil de Paris. Pour le moment elle
n’était pas tres heureuse, et donna clairement a entendre a son
ancien amant, avec qui elle était restée seule, qu’elle préférait une
robe et des bottines a tous les poemes du monde.

Le lendemain Melchior alla retirer son manuscrit de chez
I'imprimeur...

— Comment, mon pauvre chéri, tu as écrit tout cela pour
moi... pendant... que... Ah ! ah ! c’est bien drole, fit la dame.

— Oui, dit Melchior, je t’ai aimée en vers pendant deux ans ;
maintenant je vais t’aimer en prose. Il 'aima ainsi pendant six
semaines, apres quoi il employa le reste de son argent a appren-
dre la tenue des livres, afin de pouvoir entrer comme commis
chez un agent de change, ou il est actuellement, aussi possédé de
la fievre des chiffres qu’il le fut jadis de la fievre des rimes.



Le manchon de Francine

Parmi les vrais bohémiens de la vraie bohéme, j’ai connu au-
trefois un garcon nommé Jacques D... ; il était sculpteur, et pro-
mettait d’avoir un jour un grand talent. Mais la misere ne lui a
pas donné le temps d’accomplir ses promesses. Il est mort
d’épuisement au mois de mars 1844, a I’'hopital Saint-Louis, salle
Sainte-Victoire, lit 14.

J’ai connu Jacques a ’hopital, ou j'étais moi-méme détenu
par une longue maladie. Jacques avait, comme je I’ai dit, I’étoffe
d’'un grand talent, et pourtant il ne s’en faisait point accroire.
Pendant les deux mois que je I'ai fréquenté, et durant lesquels il
se sentait bercé dans les bras de la mort, je ne I’ai point entendu
se plaindre une seule fois, ni se livrer a ces lamentations qui ont
rendu si ridicule l'artiste incompris. Il est mort sans pose, en fai-
sant '’horrible grimace des agonisants. Cette mort me rappelle
méme une des scenes les plus atroces que j’aie jamais vues dans
ce caravansérail des douleurs humaines. Son pere, instruit de
I’événement, était venu pour réclamer le corps et avait longtemps
marchandé pour donner les trente-six francs réclamés par
Iadministration. II avait marchandé aussi pour le service de
I’église, et avec tant d’instance, qu’on avait fini par lui rabattre six
francs. Au moment de mettre le cadavre dans la biere, I'infirmier
enleva la serpilliere de I’hopital et demanda a un des amis du dé-
funt qui se trouvait 1a de quoi payer le linceul. Le pauvre diable,
qui n’avait pas le sou, alla trouver le pere de Jacques, qui entra
dans une colére atroce, et demanda si on n’avait pas fini de
I’ennuyer.

La sceur novice qui assistait a ce monstrueux débat jeta un
regard sur le cadavre et laissa échapper cette tendre et naive pa-
role :
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— Oh ! monsieur, on ne peut pas l'enterrer comme cela, ce
pauvre garcon : il fait si froid, donnez-lui au moins une chemise,
qu’il n’arrive pas tout nu devant le bon Dieu.

Le pere donna cinq francs a ’ami pour avoir une chemise ;
mais il lui recommanda d’aller chez un fripier de la rue Grange
aux Belles qui vendait du linge d’occasion.

— Cela coflitera moins cher, ajouta-t-il. Cette cruauté du pere
de Jacques me fut expliquée plus tard ; il était furieux que son fils
elit embrassé la carriere des arts, et sa colere ne s’était pas apai-
sée, méme devant un cercueil. Mais je suis bien loin de mademoi-
selle Francine et de son manchon. J’y reviens : mademoiselle
Francine avait été la premiere et unique maitresse de Jacques, qui
n’était pourtant pas mort vieux, car il avait a peine vingt-trois ans
a ’époque ou son pere voulait le laisser mettre tout nu dans la
terre. Cet amour m’a été conté par Jacques lui-méme, alors qu’il
était le numéro 14 et moi le numéro 16 de la salle Sainte-Victoire,
un vilain endroit pour mourir. Ah ! tenez, lecteur, avant de com-
mencer ce récit, qui serait une belle chose si je pouvais le raconter
tel qu’il m’a été fait par mon ami Jacques, laissez-moi fumer une
pipe dans la vieille pipe de terre qu’il m’a donnée le jour ou le
médecin lui en avait défendu l'usage. Pourtant la nuit, quand
I'infirmier dormait, mon ami Jacques m’empruntait sa pipe et me
demandait un peu de tabac: on s’ennuie tant la nuit dans ces
grandes salles, quand on ne peut pas dormir et qu’on souffre !

— Rien qu'une ou deux bouffées, me disait-il, et je le laissais
faire, et la sceur Sainte-Genevieve n’avait point I'air de sentir la
fumée lorsqu’elle passait faire sa ronde. Ah ! bonne sceur! que
vous étiez bonne, et comme vous étiez belle aussi quand vous ve-
niez nous jeter 'eau bénite ! On vous voyait arriver de loin, mar-
chant doucement sous les votites sombres, drapée dans vos voiles
blancs, qui faisaient de si beaux plis, et que mon ami Jacques
admirait tant. Ah ! bonne sceur ! vous étiez la Béatrice de cet en-
fer. Si douces étaient vos consolations, qu’on se plaignait toujours
pour se faire consoler par vous. Si mon ami Jacques n’était pas



mort un jour qu’il tombait de la neige, il vous aurait sculpté une
petite bonne Vierge pour mettre dans votre cellule, bonne sceur
Sainte-Genevieve !

UN LECTEUR. Eh bien, et le manchon ? je ne vois pas le
manchon, moi.

AUTRE LECTEUR. Et mademoiselle Francine ? ou est-elle
donc ?

PREMIER LECTEUR. Ce n’est point tres gai, cette histoire !

DEUXIEME LECTEUR. Nous allons voir la fin.

— Je vous demande bien pardon, messieurs, c’est la pipe de
mon ami Jacques qui m’a entrainé dans ces digressions. Mais
d’ailleurs je n’ai point juré de vous faire rire absolument. Ce n’est
point gai tous les jours, la boheme.

Jacques et Francine s’étaient rencontrés dans une maison de
la rue de la Tour-d’Auvergne, ou ils étaient emménagés en méme
temps au terme d’avril.

L’artiste et la jeune fille restérent huit jours avant d’entamer
ces relations de voisinage qui sont presque toujours forcées lors-
qu’on habite sur le méme carré ; cependant, sans avoir échangé
une seule parole, ils se connaissaient déja I'un l'autre. Francine
savait que son voisin était un pauvre diable d’artiste, et Jacques
avait appris que sa voisine était une petite couturiere sortie de sa
famille pour échapper aux mauvais traitements dune belle-mere.
Elle faisait des miracles d’économie pour mettre, comme on dit,
les deux bouts ensemble ; et comme elle n’avait jamais connu le
plaisir, elle ne ’enviait point. Voici comment ils en vinrent tous
deux a passer par la commune loi de la cloison mitoyenne. Un
soir du mois d’avril, Jacques rentra chez lui harassé de fatigue, a
jeun depuis le matin et profondément triste, d’'une de ces tristes-
ses vagues qui n’ont point de cause précise et qui vous prennent
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partout, a toute heure, espece d’apoplexie du cceur a laquelle sont
particulierement sujets les malheureux qui vivent solitaires. Jac-
ques, qui se sentait étouffer dans son étroite cellule, ouvrit la fe-
nétre pour respirer un peu. La soirée était belle, et le soleil cou-
chant déployait ses mélancoliques féeries sur les collines de
Montmartre. Jacques resta pensif a sa croisée, écoutant le choeur
ailé des harmonies printanieres qui chantaient dans le calme du
soir, et cela augmenta sa tristesse. En voyant passer devant lui un
corbeau qui jeta un croassement, il songea au temps ou les cor-
beaux apportaient du pain a Elie, le pieux solitaire, et il fit cette
réflexion que les corbeaux n’étaient plus si charitables. Puis, n’y
pouvant plus tenir, il ferma sa fenétre, tira le rideau ; et comme il
n’avait pas de quoi acheter de I’huile pour sa lampe, il alluma une
chandelle de résine qu’il avait rapportée d'un voyage a la Grande-
Chartreuse. Toujours de plus en plus triste, il bourra sa pipe.

— Heureusement que j’ai encore assez de tabac pour cacher le
pistolet, murmura-t-il, et il se mit a fumer.

I1 fallait qu’il fiit bien triste ce soir-la, mon ami Jacques, pour
qu’il songeat a cacher le pistolet. C’était sa ressource supréme
dans les grandes crises, et elle lui réussissait assez ordinairement.
Voici en quoi consistait ce moyen : Jacques fumait du tabac sur
lequel il répandait quelques gouttes de laudanum, et il fumait
jusqu’a ce que le nuage de fumée qui sortait de sa pipe fit devenu
assez épais pour lui dérober tous les objets qui étaient dans sa
petite chambre, et surtout un pistolet accroché au mur. C'était
I’affaire d'une dizaine de pipes. Quand le pistolet était entiere-
ment devenu invisible, il arrivait presque toujours que la fumée et
le laudanum combinés endormaient Jacques, et il arrivait aussi
souvent que sa tristesse ’'abandonnait au seuil de ses réves. Mais,
ce soir-13, il avait usé tout son tabac, le pistolet était parfaitement
caché, et Jacques était toujours amerement triste. Ce soir-1a, au
contraire, mademoiselle Francine était extréemement gaie en ren-
trant chez elle, et sa gaieté était en cause, comme la tristesse de
Jacques : c’était une de ces joies qui tombent du ciel et que le bon
Dieu jette dans les bons coeurs. Donc, mademoiselle Francine
était en belle humeur, et chantonnait en montant I’escalier. Mais,
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comme elle allait ouvrir sa porte, un coup de vent entré par la fe-
nétre ouverte du carré éteignit brusquement sa chandelle.

— Mon Dieu, que c’est ennuyeux ! exclama la jeune fille, voila
qu’il faut encore descendre et monter six étages.

Mais ayant apercu de la lumiere a travers la porte de Jacques,
un instant de paresse, enté sur un sentiment de curiosité, lui
conseilla d’aller demander de la lumiere a I'artiste. C’est un ser-
vice qu'on se rend journellement entre voisins, pensait-elle, et
cela n’a rien de compromettant. Elle frappa donc deux petits
coups a la porte de Jacques, qui ouvrit, un peu surpris de cette
visite tardive. Mais a peine eut-elle fait un pas dans la chambre,
que la fumée qui 'emplissait la suffoqua tout d’abord, et, avant
d’avoir pu prononcer une parole, elle glissa évanouie sur une
chaise et laissa tomber a terre son flambeau et sa clef. Il était mi-
nuit, tout le monde dormait dans la maison. Jacques ne jugea
point a propos d’appeler du secours ; il craignait d’abord de com-
promettre sa voisine. Il se borna donc a ouvrir la fenétre pour
laisser pénétrer un peu d’air ; et, apres avoir jeté quelques gouttes
d’eau au visage de la jeune fille, il la vit ouvrir les yeux et revenir a
elle peu a peu. Lorsqu’au bout de cinq minutes elle eut entiere-
ment repris connaissance, Francine expliqua le motif qui I'avait
amenée chez 'artiste, et elle s’excusa beaucoup de ce qui était ar-
rivé.

— Maintenant que je suis remise, ajouta-t-elle, je puis rentrer
chez moi.

Et elle avait déja ouvert la porte du cabinet, lorsqu’elle
s’apercut que non seulement elle oubliait d’allumer sa chandelle,
mais encore qu’elle n’avait pas la clef de sa chambre.

— Etourdie que je suis, dit-elle en approchant son flambeau
du cierge de résine, je suis entrée ici pour avoir de la lumiere, et
j’allais m’en aller sans.
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Mais au méme instant le courant d’air établi dans la chambre
par la porte et la fenétre, qui étaient restées entr’ouvertes, éteignit
subitement le cierge, et les deux jeunes gens resterent dans
I'obscurité.

— On croirait que c’est un fait expres, dit Francine. Pardon-
nez-moi, monsieur, tout 'embarras que je vous cause, et soyez
assez bon pour faire de la lumiere, pour que je puisse retrouver
ma clef.

— Certainement, mademoiselle, répondit Jacques en cher-
chant des allumettes a tatons.

Il les eut bien vite trouvées. Mais une idée singuliere lui tra-
versa l’esprit ; il mit les allumettes dans sa poche en s’écriant :

— Mon Dieu ! mademoiselle, voici bien un autre embarras. Je
n’ai point une seule allumette ici, j’ai employé la derniere quand
je suis rentré.

J’espere que voila une ruse cranement bien machinée ! pen-
sa-t-il en lui-méme.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Francine, je puis bien encore
rentrer chez moi sans chandelle : la chambre n’est pas si grande
pour qu’on puisse s’y perdre. Mais il me faut ma clef ; je vous en
prie, monsieur, aidez-moi a chercher, elle doit étre a terre.

— Cherchons, mademoiselle, dit Jacques.

Et les voila tous deux dans I'obscurité en quéte de I'objet per-
du ; mais, comme s’ils eussent été guidés par le méme instinct, il
arriva que pendant ces recherches leurs mains, qui tatonnaient
dans le méme endroit, se rencontraient dix fois par minute. Et,
comme ils étaient aussi maladroits I'un que 'autre, ils ne trouve-
rent point la clef.



— La lune, qui est masquée par les nuages, donne en plein
dans ma chambre, dit Jacques. Attendons un peu. Tout a I’heure
elle pourra éclairer nos recherches.

Et, en attendant le lever de la lune, ils se mirent a causer. Une
causerie au milieu des ténebres, dans une chambre étroite, par
une nuit de printemps ; une causerie qui, d’abord frivole et insi-
gnifiante, aborde le chapitre des confidences, vous savez ou cela
mene... Les paroles deviennent peu a peu confuses, pleines de
réticences ; la voix baisse, les mots s’alternent de soupirs... Les
mains qui se rencontrent achevent la pensée, qui, du cceur, monte
aux levres, et... Cherchez la conclusion dans vos souvenirs, 0 jeu-
nes couples ! Rappelez-vous, jeune homme, rappelez-vous, jeune
femme, vous qui marchez aujourd’hui la main dans la main, et
qui ne vous étiez jamais vus il y a deux jours !

Enfin la lune se démasqua, et sa lueur claire inonda la cham-
brette ; mademoiselle Francine sortit de sa réverie en jetant un
petit cri.

— Qu’avez-vous ? lui demanda Jacques, en lui entourant la
taille de ses bras.

— Rien, murmura Francine ; j’avais cru entendre frapper. Et,
sans que Jacques s’en aperclt, elle poussa du pied, sous un meu-
ble, la clef qu’elle venait d’apercevoir.

Elle ne voulait pas la retrouver.

PREMIER LECTEUR. Je ne laisserai certainement pas cette
histoire entre les mains de ma fille.

SECOND LECTEUR. Jusqu’a présent je n’ai point encore vu
un seul poil du manchon de mademoiselle Francine ; et, pour
cette jeune fille, je ne sais pas non plus comment elle est faite, si
elle est brune ou blonde.



Patience, 6 lecteurs! patience. Je vous ai promis un man-
chon, et je vous le donnerai a la fin, comme mon ami Jacques fit a
sa pauvre amie Francine, qui était devenue sa maitresse, ainsi que
je 'ai expliqué dans la ligne en blanc qui se trouve au-dessus. Elle
était blonde, Francine, blonde et gaie, ce qui n’est pas commun.
Elle avait ignoré 'amour jusqu’a vingt ans ; mais un vague pres-
sentiment de sa fin prochaine lui conseilla de ne plus tarder si elle
voulait le connaitre.

Elle rencontra Jacques et elle 'aima. Leur liaison dura six
mois. Ils s’étaient pris au printemps, ils se quittéerent a 'automne.
Francine était poitrinaire, elle le savait, et son ami Jacques le sa-
vait aussi: quinze jours apres s’étre mis avec la jeune fille, il
l’avait appris d'un de ses amis qui était médecin. « Elle s’en ira
aux feuilles jaunes, » avait dit celui-ci.

Francine avait entendu cette confidence, et s’apercut du dé-
sespoir qu’elle causait a son ami.

— Quimportent les feuilles jaunes ? lui disait-elle, en mettant
tout son amour dans un sourire; quimporte 'automne, nous
sommes en été et les feuilles sont vertes : profitons-en, mon ami...
Quand tu me verras préte a m’en aller de la vie, tu me prendras
dans tes bras en m’embrassant et tu me défendras de m’en aller.
Je suis obéissante, tu sais, et je resterai.

Et cette charmante créature traversa ainsi pendant cinq mois
les miseres de la vie de bohéme, la chanson et le sourire aux le-
vres. Pour Jacques, il se laissait abuser. Son ami lui disait sou-
vent : « Francine va plus mal, il lui faut des soins. » Alors Jacques
battait tout Paris pour trouver de quoi faire faire 'ordonnance du
médecin ; mais Francine n’en voulait point entendre parler, et elle
jetait les drogues par les fenétres. La nuit, lorsqu’elle était prise
par la toux, elle sortait de la chambre et allait sur le carré pour
que Jacques ne I’entendit point.



Un jour qu’ils étaient allés tous les deux a la campagne, Jac-
ques apercut un arbre dont le feuillage était jaunissant. Il regarda
tristement Francine, qui marchait lentement et un peu réveuse.

Francine vit Jacques palir, et elle devina la cause de sa paleur.

— Tu es béte, va, lui dit-elle en '’embrassant, nous ne sommes
qu’en juillet ; jusqu’a octobre, il y a trois mois ; en nous aimant
nuit et jour, comme nous faisons, nous doublerons le temps que
nous avons a passer ensemble. Et puis, d’ailleurs, si je me sens
plus mal aux feuilles jaunes, nous irons demeurer dans un bois de
sapins : les feuilles sont toujours vertes.

* X KKK

Au mois d’octobre Francine fut forcée de rester au lit. L’ami
de Jacques la soignait... La petite chambrette ou ils logeaient était
située tout au haut de la maison et donnait sur une cour ou
s’élevait un arbre, qui chaque jour se dépouillait davantage. Jac-
ques avait mis un rideau a la fenétre pour cacher cet arbre a la
malade ; mais Francine exigea qu’on retirat le rideau.

— O mon ami, disait-elle a Jacques, je te donnerai cent fois
plus de baisers qu’il n’a de feuilles... Et elle ajoutait : Je vais beau-
coup mieux, d’ailleurs... Je vais sortir bient6t ; mais comme il fera
froid, et que je ne veux pas avoir les mains rouges, tu m’acheteras
un manchon.

Pendant toute la maladie, ce manchon fut son réve unique. La
veille de la Toussaint, voyant Jacques plus désolé que jamais, elle
voulut lui donner du courage ; et, pour lui prouver qu’elle allait
mieux, elle se leva. Le médecin arriva au méme instant : il la fit
recoucher de force.

— Jacques, dit-il a loreille de I'artiste, du courage ! Tout est
fini, Francine va mourir. Jacques fondit en larmes.
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— Tu peux lui donner tout ce qu’elle demandera maintenant,
continua le médecin : il n’y a plus d’espoir.

Francine entendit des yeux ce que le médecin avait dit a son
amant.

— Ne I’écoute pas, s’écria-t-elle en étendant les bras vers Jac-
ques, ne I’écoute pas, il ment. Nous sortirons ensemble demain...
c’est la Toussaint ; il fera froid, va m’acheter un manchon... Je
t’en prie, j’ai peur des engelures pour cet hiver.

Jacques allait sortir avec son ami; mais Francine retint le
médecin aupres d’elle.

—Va chercher mon manchon, dit-elle a Jacques, prends-le
beau, qu’il dure longtemps.

Et quand elle fut seule, elle dit au médecin :

— O monsieur, je vais mourir, et je le sais... Mais avant de
m’en aller, trouvez-moi quelque chose qui me donne des forces
pour une nuit, je vous en prie ; rendez-moi belle pour une nuit
encore, et que je meure apres, puisque le bon Dieu ne veut pas
que je vive plus longtemps...

Comme le médecin la consolait de son mieux, un vent de bise
secoua dans la chambre et jeta sur le lit de la malade une feuille
jaune, arrachée a ’arbre de la petite cour.

Francine ouvrit le rideau et vit 'arbre dépouillé complete-
ment.

— Cest la derniere, dit-elle en mettant la feuille sous son
oreiller.



— Vous ne mourrez que demain, lui dit le médecin, vous avez
une nuit a vous.

— Ah ! quel bonheur ! fit la jeune fille... une nuit d’hiver... elle
sera longue. Jacques rentra ; il apportait un manchon. Il est bien
joli, dit Francine ; je le mettrai pour sortir. Elle passa la nuit avec
Jacques.

Le lendemain, jour de la Toussaint, a 'Angelus de midi, elle
fut prise par ’agonie et tout son corps se mit a trembler.

—J’al froid aux mains, murmura-t-elle ; donne-moi mon
manchon. Et elle plongea ses pauvres mains dans la fourrure.

— Clest fini, dit le médecin a Jacques ; va 'embrasser. Jacques
colla ses levres a celles de son amie. Au dernier moment on vou-
lait lui retirer le manchon, mais elle y cramponna ses mains.

— Non, non, dit-elle; laissez-le-moi: nous sommes dans
I’hiver ; il fait froid. Ah ! mon pauvre Jacques... Ah ! mon pauvre
Jacques... qu’est-ce que tu vas devenir ? Ah ! mon Dieu !

Et le lendemain Jacques était seul.

PREMIER LECTEUR. Je le disais bien que ce n’était point
gai, cette histoire.

— Que voulez-vous, lecteur ? on ne peut pas toujours rire.

I

C’était le matin du jour de la Toussaint : Francine venait de
mourir.
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Deux hommes veillaient au chevet : I'un, qui se tenait debout,
était le médecin ; 'autre, agenouillé pres du lit, collait ses levres
aux mains de la morte, et semblait vouloir les y sceller dans un
baiser désespéré: c’était Jacques, 'amant de Francine. Depuis
plus de six heures il était plongé dans une douloureuse insensibi-
lité. Un orgue de Barbarie qui passa sous les fenétres vint I’en ti-
rer.

Cet orgue jouait un air que Francine avait I’habitude de chan-
ter le matin en s’éveillant.

Une de ces espérances insensées qui ne peuvent naitre que
dans les grands désespoirs traversa I’esprit de Jacques. Il recula
d’'un mois dans le passé, a I’époque ou Francine n’était encore que
mourante ; il oublia I’heure présente, et simagina un moment
que la trépassée n’était qu’endormie, et qu’elle allait s’éveiller tout
a I’heure la bouche ouverte a son refrain matinal.

Mais les sons de I'orgue n’étaient pas encore éteints que Jac-
ques était déja revenu a la réalité. La bouche de Francine était
éternellement close pour les chansons, et le sourire qu’y avait
amené sa derniere pensée s’effacait de ses levres, ou la mort
commencait a naitre.

— Du courage ! Jacques, dit le médecin, qui était 'ami du
sculpteur.

Jacques se releva et dit en regardant le médecin :
— Clest fini, n’est-ce pas, il n’y a plus d’espérance ?

Sans répondre a cette triste folie, I’ami alla fermer les rideaux
du lit ; et, revenant ensuite vers le sculpteur, il lui tendit la main.

— Francine est morte... dit-il, il fallait nous y attendre. Dieu
sait que nous avons fait tout ce que nous avons pu pour la sauver.
C’était une honnéte fille, Jacques, qui t’a beaucoup aimé, plus et



autrement que tu ne ’aimais toi-méme ; car son amour n’était fait
que d’amour, tandis que le tien renfermait un alliage. Francine
est morte... mais tout n’est pas fini, il faut maintenant songer a
faire les démarches nécessaires pour ’enterrement. Nous nous en
occuperons ensemble, et pendant notre absence nous prierons la
voisine de veiller ici.

Jacques se laissa entrainer par son ami. Toute la journée ils
coururent, a la mairie, aux pompes funebres, au cimetiere.
Comme Jacques n’avait point d’argent, le médecin engagea sa
montre, une bague et quelques effets d’habillement pour subvenir
aux frais du convoi, qui fut fixé au lendemain.

Ils rentrerent tous deux fort tard le soir ; la voisine forca Jac-
ques a manger un peu.

— Oui, dit-il, je le veux bien ; j’ai froid, et j’ai besoin de pren-
dre un peu de force, car jaurai a travailler cette nuit.

La voisine et le médecin ne comprirent pas.

Jacques se mit a table et mangea si précipitamment quelques
bouchées qu’il faillit s’étouffer. Alors il demanda a boire. Mais en
portant son verre a sa bouche, Jacques le laissa tomber a terre. Le
verre qui s’était brisé avait réveillé sa douleur un instant engour-
die. Le jour ou Francine était venue pour la premiere fois chez lui,
la jeune fille, qui était déja souffrante, s’était trouvée indisposée,
et Jacques lui avait donné a boire un peu d’eau sucrée dans ce
verre. Plus tard, lorsqu’ils demeurerent ensemble, ils en avaient
fait une relique d’amour.

Dans les rares instants de richesse, ’artiste achetait pour son
amie une ou deux bouteilles d'un vin fortifiant dont I'usage lui
était prescrit, et c’était dans ce verre que Francine buvait la li-
queur ou sa tendresse puisait une gaieté charmante.
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Jacques resta plus d’'une demi-heure a regarder, sans rien
dire, les morceaux épars de ce fragile et cher souvenir, et il lui
sembla que son cceur aussi venait de se briser et qu’il en sentait
les éclats déchirer sa poitrine. Lorsqu’il fut revenu a lui, il ramas-
sa les débris du verre et les jeta dans un tiroir. Puis il pria la voi-
sine d’aller lui chercher deux bougies et de faire monter un seau
d’eau par le portier.

— Ne t’en va pas, dit-il au médecin, qui n’y songeait aucune-
ment, j’aurai besoin de toi tout a ’heure.

On apporta ’eau et les bougies ; les deux amis resterent seuls.

— Que veux-tu faire ? dit le médecin en voyant Jacques qui,
apres avoir versé de ’eau dans une sébile en bois, y jetait du pla-
tre fin a poignées égales.

— Ce que je veux faire, dit I'artiste, ne le devines-tu pas ? je
vais mouler la téte de Francine ; et comme je manquerais de cou-
rage si je restais seul, tu ne t’en iras pas.

Jacques alla ensuite tirer les rideaux du lit et abaissa le drap
qu'on avait jeté sur la figure de la morte. La main de Jacques
commenca a trembler, et un sanglot étouffé monta jusqu’a ses
levres.

— Apporte les bougies, cria-t-il a son ami, et viens me tenir la
sébile. L'un des flambeaux fut posé a la téte du lit, de facon a ré-
pandre toute sa clarté sur le visage de la poitrinaire ; 'autre bou-
gie fut placée au pied. A 'aide d’'un pinceau trempé dans ’huile
d’olive, I'artiste oignit les sourcils, les cils et les cheveux, qu’il ar-
rangea ainsi que Francine faisait le plus habituellement.

— Comme cela elle ne souffrira pas quand nous lui enleverons
le masque, murmura Jacques a lui-méme.
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Ces précautions prises, et apres avoir disposé la téte de la
morte dans une attitude favorable, Jacques commenca a couler le
platre par couches successives jusqu’a ce que le moule efit atteint
I’épaisseur nécessaire. Au bout d’'un quart d’heure l'opération
était terminée et avait completement réussi.

Par une étrange particularité un changement s’était opéré sur
le visage de Francine. Le sang, qui n’avait pas eu le temps de se
glacer entierement, réchauffé sans doute par la chaleur du platre,
avait afflué vers les régions supérieures, et un nuage aux transpa-
rences rosées se mélait graduellement aux blancheurs mates du
front et des joues. Les paupieres, qui s’étaient soulevées lorsqu’on
avait enlevé le moule, laissaient voir I'azur tranquille des yeux,
dont le regard paraissait receler une vague intelligence ; et des
levres, entr’ouvertes par un sourire commencé, semblait sortir,
oubliée dans le dernier adieu, cette derniere parole qu’'on entend
seulement avec le cceur.

Qui pourrait affirmer que 'intelligence finit absolument 1a ou
commence l'insensibilité de ’étre ? Qui peut dire que les passions
s’éteignent et meurent juste avec la derniere pulsation du coeur
qu’elles ont agité ? L’ame ne pourrait-elle pas rester quelquefois
volontairement captive dans le corps vétu déja pour le cercueil, et,
du fond de sa prison charnelle, épier un moment les regrets et les
larmes ? Ceux qui s’en vont ont tant de raisons pour se défier de
ceux qui restent !

Au moment ou Jacques songeait a conserver ses traits par les
moyens de I'art, qui sait ? une pensée d’outre-vie était peut-étre
revenue réveiller Francine dans son premier sommeil du repos
sans fin. Peut-étre s’était-elle rappelé que celui qu’elle venait de
quitter était un artiste en méme temps quun amant ; qu’il était
I'un et l'autre, parce qu’il ne pouvait étre I'un sans l'autre ; que
pour lui 'amour était I'ame de l'art, et que, s’il avait tant aimée,
c’est qu’elle avait su étre pour lui une femme et une maitresse, un
sentiment dans une forme. Et alors peut-étre Francine, voulant
laisser a Jacques I'image humaine qui était devenue pour lui un
idéal incarné, avait su, morte, déja glacée, revétir encore une fois
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son visage de tous les rayonnements de 'amour et de toutes les
graces de la jeunesse ; elle ressuscitait objet d’art.

Et peut-€étre aussi la pauvre fille avait pensé vrai ; car il existe
parmi les vrais artistes de ces Pygmalions singuliers qui, au
contraire de I'autre, voudraient pouvoir changer en marbre leurs
Galatées vivantes.

Devant la sérénité de cette figure, ou 'agonie n’offrait plus de
traces, nul n’aurait pu croire aux longues souffrances qui avaient
servi de préface a la mort. Francine paraissait continuer un réve
d’amour ; et en la voyant ainsi, on et dit qu’elle était morte de
beauté.

Le médecin, brisé par la fatigue, dormait dans un coin.

Quant a Jacques, il était de nouveau retombé dans ses doutes.
Son esprit halluciné s’obstinait a croire que celle qu’il avait tant
aimée allait se réveiller ; et comme de légeres contractions ner-
veuses, déterminées par l'action récente du moulage, rompaient
par intervalles 'immobilité du corps, ce simulacre de vie entrete-
nait Jacques dans son heureuse illusion, qui dura jusqu’au matin,
a ’heure ot un commissaire vint constater le déces et autoriser
I'inhumation.

Au reste, s’il avait fallu toute la folie du désespoir pour douter
de sa mort en voyant cette belle créature, il fallait aussi pour y
croire toute I'infaillibilité de la science.

Pendant que la voisine ensevelissait Francine on avait entrai-
né Jacques dans une autre piece, ou il trouva quelques-uns de ses
amis, venus pour suivre le convoi. Les bohémes s’abstinrent vis-a-
vis de Jacques, qu’ils aimaient pourtant fraternellement, de tou-
tes ces consolations qui ne font qu’irriter la douleur. Sans pro-
noncer une de ces paroles si difficiles a trouver et si pénibles a
entendre, ils allaient tour a tour serrer silencieusement la main de
leur ami.
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— Cette mort est un grand malheur pour Jacques, fit 'un
d’eux.

— Oui, répondit le peintre Lazare, esprit bizarre qui avait su
vaincre de bonne heure toutes les rébellions de la jeunesse en leur
imposant l'inflexibilité dun parti pris, et chez qui l'artiste avait
fini par étouffer ’'homme, oui ; mais un malheur qu’il a volontai-
rement introduit dans sa vie. Depuis qu’il connait Francine, Jac-
ques est bien changg.

— Elle I'a rendu heureux, dit un autre.

— Heureux ! reprit Lazare, qu’appelez-vous heureux ? Com-
ment nommez-vous bonheur une passion qui met un homme
dans I’état ou Jacques est en ce moment ? Qu’on aille lui montrer
un chef-d’ceuvre : il ne détournerait pas les yeux ; et pour revoir
encore une fois sa maitresse, je suis stir qu’il marcherait sur un
Titien ou sur un Rapha€l. Ma maitresse a moi est immortelle et
ne me trompera pas. Elle habite le Louvre et s’appelle Joconde.

Au moment ou Lazare allait continuer ses théories sur I’'art et
le sentiment on vint avertir qu’on allait partir pour 1’église.

Apres quelques basses prieres le convoi se dirigea vers le ci-
metiere... Comme c’était précisément le jour de la féte des Morts,
une foule immense encombrait I'asile funebre. Beaucoup de gens
se retournaient pour regarder Jacques, qui marchait la téte nue
derriere le corbillard.

— Pauvre garcon ! disait I'un, c’est sa mere sans doute.
— C’est son pere, disait un autre.

— Cest sa sceur, disait-on autre part. Venu la pour étudier
lattitude des regrets a cette féte des souvenirs, qui se célebre une
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fois I’an sous le brouillard de novembre, seul, un poéte, en voyant
passer Jacques, devina qu’il suivait les funérailles de sa maitresse.

Quand on fut arrivé pres de la fosse réservée, les bohémiens,
la téte nue, se rangerent autour. Jacques se mit sur le bord ; son
ami le médecin le tenait par le bras.

Les hommes du cimetiere étaient pressés et voulurent faire
vivement les choses.

— Il n’y a pas de discours, dit 'un d’eux. Allons ! tant mieux.
Houp ! camarade ! allons, 1a !

Et la biere, tirée hors de la voiture, fut liée avec des cordes et
descendue dans la fosse. L’homme alla retirer les cordes et sortit
du trou ; puis, aidé d'un de ses camarades, il prit une pelle et
commenca a jeter de la terre. La fosse fut bientot comblée. On y
planta une petite croix de bois.

Au milieu de ses sanglots le médecin entendit Jacques qui
laissait échapper ce cri d’égoisme :

— O ma jeunesse ! c’est vous qu’on enterre !

Jacques faisait partie d’'une société appelée les Buveurs d’eau,
et qui paraissait avoir été fondée en vue d’imiter le fameux céna-
cle de la rue des Quatre-Vents, dont il est question dans le beau
roman du Grand homme de province. Seulement il existait une
grande différence entre le héros du cénacle et les Buveurs d’eau,
qui, comme tous les imitateurs, avaient exagéré le systeme qu’ils
voulaient mettre en application. Cette différence se comprendra
par ce fait seul que, dans le livre de M. de Balzac, les membres du
cénacle finissent par atteindre le but qu’ils se proposaient et
prouvent que tout systeme est bon qui réussit ; tandis qu’apres
plusieurs années d’existence la société des Buveurs deau s’est
dissoute naturellement par la mort de tous ses membres, sans
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que le nom d’aucun soit resté attaché a une ceuvre qui piit attester
de leur existence.

Pendant sa liaison avec Francine, les rapports de Jacques
avec la société des Buveurs d’eau devinrent moins fréquents. Les
nécessités d’existence avaient forcé l'artiste a violer certaines
conditions, signées et jurées solennellement par les Buveurs
d’eau le jour ou la société avait été fondée.

Perpétuellement juchés sur les échasses d’'un orgueil absurde,
ces jeunes gens avaient €rigé en principe souverain, dans leur as-
sociation, qu’ils ne devraient jamais quitter les hautes cimes de
I’art, c’est-a-dire que, malgré leur misere mortelle, aucun d’eux ne
voulait faire de concession a la nécessité. Ainsi le poete Melchior
n’aurait jamais consenti a abandonner ce qu’il appelait sa lyre
pour écrire un prospectus commercial ou une profession de foi.
C’était bon pour le poete Rodolphe, un propre a rien, qui était bon
a tout, et qui ne laissait jamais passer une piece de cent sous de-
vant lui sans tirer dessus, n'importe avec quoi. Le peintre Lazare,
orgueilleux porte-haillons, n’efit jamais voulu salir ses pinceaux a
faire le portrait d’'un tailleur tenant un perroquet sur ses doigts,
comme notre ami le peintre Marcel avait fait une fois en échange
de ce fameux habit surnommé Mathusalem, et que la main de
chacune de ses amantes avait étoilé de reprises. Tout le temps
qu’il avait vécu en communion d’idées avec les Buveurs d’eau, le
sculpteur Jacques avait subi la tyrannie de I’acte de société ; mais
des qu’il connut Francine, il ne voulut pas associer la pauvre en-
fant, déja malade, au régime qu’il avait accepté tout le temps de
sa solitude. Jacques était par-dessus tout une nature probe et
loyale. Il alla trouver le président de la société, I'exclusif Lazare, et
lui annonca que désormais il accepterait tout travail qui pourrait
lui étre productif.

— Mon cher, lui répondit Lazare, ta déclaration d’amour était
ta démission d’artiste. Nous resterons tes amis, si tu veux, mais
nous ne serons plus tes associés. Fais du métier tout a ton aise ;
pour moi, tu n’es plus un sculpteur, tu es un gacheur de platre. Il
est vrai que tu pourras boire du vin, mais nous, qui continuerons
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a boire notre eau et a manger notre pain de munition, nous reste-
rons des artistes.

Quoi qu’en et dit Lazare, Jacques resta un artiste. Mais pour
conserver Francine aupres de lui il se livrait, quand les occasions
se présentaient, a des travaux productifs. C’est ainsi qu’il travail-
lat longtemps dans l'atelier de 'ornemaniste Romagnési. Habile
dans I'exécution, ingénieux dans l'invention, Jacques aurait pu,
sans abandonner l'art sérieux, acquérir une grande réputation
dans ces composition de genre qui sont devenues un des princi-
paux éléments du commerce de luxe. Mais Jacques était pares-
seux comme tous les vrais artistes, et amoureux a la facon des
poetes. La jeunesse en lui s’était éveillée tardive, mais ardente ; et
avec un pressentiment de sa fin prochaine, il voulait tout entiere
I’épuiser entre les bras de Francine. Aussi il arriva souvent que les
bonnes occasions de travail venaient frapper a sa porte sans que
Jacques vouliit y répondre, parce qu’il aurait fallu se déranger, et
qu’il se trouvait trop bien a réver aux lueurs des yeux de son amie.

Lorsque Francine fut morte, le sculpteur alla revoir ses an-
ciens amis les Buveurs. Mais 'esprit de Lazare dominait dans ce
cercle, ou chacun des membres vivait pétrifié dans ’égoisme de
lart. Jacques n’y trouva pas ce qu’il venait y chercher. On ne
comprenait guere son désespoir, qu’on voulait calmer par des rai-
sonnements ; et voyant ce peu de sympathie, Jacques préféra iso-
ler sa douleur plutot que de la voir exposée a la discussion. Il
rompit donc completement avec les Buveurs deau et s’en alla
vivre seul.

Cing ou six jours apres ’enterrement de Francine, Jacques al-
la trouver un marbrier du cimetiere Montparnasse, et lui offrit de
conclure avec lui le marché suivant : le marbrier fournirait au
tombeau de Francine un entourage que Jacques se réservait de
dessiner, et donnerait en outre a ’artiste un morceau de marbre
blanc, moyennant quoi Jacques se mettrait pendant trois mois a
la disposition du marbrier, soit comme ouvrier tailleur de pierres,
soit comme sculpteur. Le marchand de tombeaux avait alors plu-
sieurs commandes extraordinaires ; il alla visiter I'atelier de Jac-
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ques, et, devant plusieurs travaux commencés, il acquit la preuve
que le hasard qui lui livrait Jacques était une bonne fortune pour
lui. Huit jours apres la tombe de Francine avait un entourage, au
milieu duquel la croix de bois avait été remplacée par une croix de
pierre, avec le nom gravé en creux.

Jacques avait heureusement affaire a un honnéte homme, qui
comprit que cent kilos de fer fondu et trois pieds carrés de marbre
des Pyrénées ne pouvaient point payer trois mois de travaux de
Jacques, dont le talent lui avait rapporté plusieurs milliers d’écus.
Il offrit a I'artiste de I'attacher a son entreprise moyennant un
intérét, mais Jacques ne consentit point. Le peu de variété des
sujets a traiter répugnait a sa nature inventive ; d’ailleurs il avait
ce qu’il voulait, un gros morceau de marbre, des entrailles duquel
il voulait faire sortir un chef-d’ceuvre qu’il destinait a la tombe de
Francine.

Au commencement du printemps la situation de Jacques de-
vint meilleure : son ami le médecin le mit en relation avec un
grand seigneur étranger qui venait se fixer a Paris et y faisait
construire un magnifique hotel dans un des plus beaux quartiers.
Plusieurs artistes célebres avaient été appelés a concourir au luxe
de ce petit palais. On commanda a Jacques une cheminée de sa-
lon. II me semble encore voir les cartons de Jacques ; c’était une
chose charmante : tout le poeme de I’hiver était raconté dans ce
marbre qui devait servir de cadre a la flamme. L’atelier de Jac-
ques étant trop petit, il demanda et obtint, pour exécuter son ceu-
vre, une piece dans I’hotel, encore inhabité. On lui avanca méme
une assez forte somme sur le prix convenu de son travail. Jacques
commenca par rembourser a son ami le médecin I'argent que ce-
lui-ci lui avait prété lorsque Francine était morte ; puis il courut
au cimetiere, pour y faire cacher sous un champ de fleurs la terre
ou reposait sa maitresse.

Mais le printemps était venu avant Jacques, et sur la tombe
de la jeune fille mille fleurs croissaient au hasard parmi ’herbe
verdoyante. L’artiste n’eut pas le courage de les arracher, car il
pensa que ces fleurs renfermaient quelque chose de son amie.
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Comme le jardinier lui demandait ce qu’il devait faire des roses et
des pensées qu’il avait apportées, Jacques lui ordonne de les
planter sur une fosse voisine nouvellement creusée, pauvre tombe
d’'un pauvre, sans cléture, et n’ayant pour signe de reconnais-
sance quun morceau de bois piqué en terre, et surmonté dune
couronne de fleurs en papier noirci, pauvre offrande de la douleur
d’'un pauvre. Jacques sortit du cimetiere tout autre qu’il n’y était
entré. Il regardait avec une curiosité pleine de joie ce beau soleil
printanier, le méme qui avait tant de fois doré les cheveux de
Francine lorsqu’elle courait dans la campagne, fauchant les prés
avec ses blanches mains. Tout un essaim de bonnes pensées
chantait dans le coeur de Jacques. En passant devant un petit ca-
baret du boulevard extérieur, il se rappela qu’un jour, ayant été
surpris par l'orage, il était entré dans ce bouchon avec Francine,
et qu’ils y avaient diné. Jacques entra et se fit servir a diner sur la
méme table. On lui donna du dessert dans une soucoupe a vignet-
tes ; il reconnut la soucoupe et se souvint que Francine était res-
tée une demi-heure a deviner le rébus qui y était peint; et il se
ressouvint aussi d’'une chanson qu’avait chantée Francine, mise
en belle humeur par un petit vin violet qui ne cofite pas bien cher,
et qui contient plus de gaieté que de raisin. Mais cette crue de
doux souvenirs réveillait son amour sans réveiller sa douleur. Ac-
cessible a la superstition, comme tous les esprits poétiques et ré-
veurs, Jacques s'imagina que c’était Francine qui, en ’entendant
marcher tout a ’heure aupres d’elle, lui avait envoyé cette bouffée
de bons souvenirs a travers sa tombe, et il ne voulut par les
mouiller d’une larme. Et il sortit du cabaret pied leste, front haut,
ceil vif, coeur battant, presque un sourire aux levres, et murmu-
rant en chemin ce refrain de la chanson de Francine :

L’amour rode dans mon quartier,
Il faut tenir ma porte ouverte.

Ce refrain dans la bouche de Jacques, c¢’était encore un sou-
venir, mais aussi c’était déja une chanson ; et peut-étre, sans s’en
douter, Jacques fit-il ce soir-la le premier pas dans ce chemin de

\

transition qui de la tristesse meéne a la mélancolie, et de la a

_169_



I'oubli. Hélas ! quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, 1’éternelle et
juste loi de la mobilité le veut ainsi.

De méme que les fleurs qui, nées peut-étre du corps de Fran-
cine, avaient poussé sur sa tombe, des seves de jeunesse fleuris-
saient dans le coeur de Jacques, ou les souvenirs de 'amour an-
cien éveillaient de vagues aspirations vers de nouvelles amours.
D’ailleurs Jacques était de cette race d’artistes et de poetes qui
font de la passion un instrument de I'art et de la poésie, et dont
I’esprit n’a d’activité qu’autant qu’il est mis en mouvement par les
forces motrices du cceur. Chez Jacques, I'invention était vraiment
fille du sentiment, et il mettait une parcelle de lui-méme dans les
plus petites choses qu’il faisait. Il s’apercut que les souvenirs ne
lui suffisaient plus, et que, pareil a la meule qui s’use elle-méme
quand le grain lui manque, son cceur s’usait faute d’émotion. Le
travail n’avait plus de charmes pour lui; I'invention, jadis fié-
vreuse et spontanée, n’arrivait plus que sous l'effort de la pa-
tience ; Jacques était mécontent, et enviait presque la vie de ses
anciens amis les Buveurs d’eau.

Il chercha a se distraire, tendit la main aux plaisirs, et se créa
de nouvelles liaisons. Il fréquenta le poete Rodolphe, qu’il avait
rencontré dans un café, et tous deux se prirent d'une grande sym-
pathie I'un pour l'autre. Jacques lui avait expliqué ses ennuis ;
Rodolphe ne fut pas bien longtemps a en comprendre le motif.

— Mon ami, lui dit-il, je connais ca... et lui frappant la poitrine
a I’endroit du cceur, il ajouta : Vite et vite, il faut rallumer le feu
la-dedans ; ébauchez sans retard une petite passion, et les idées
vous reviendront.

— Ah ! dit Jacques, j’ai trop aimé Francine.

— Ca ne vous empéchera pas de l'aimer toujours. Vous
I'embrasserez sur les levres d’'une autre.
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— Oh'! dit Jacques ; seulement si je pouvais rencontrer une
femme qui lui ressemblat !... Et il quitta Rodolphe tout réveur.

* X KX X

Six semaines apres, Jacques avait retrouvé toute sa verve, ral-
lumée aux doux regards d’une jolie fille qui s’appelait Marie, et
dont la beauté maladive rappelait un peu celle de la pauvre Fran-
cine. Rien de plus joli en effet que cette jolie Marie, qui avait dix-
huit ans moins six semaines, comme elle ne manquait jamais de
le dire. Ses amours avec Jacques étaient nées au clair de la lune,
dans le jardin d’un bal champétre, au son d’un violon aigre, d’'une
contrebasse phtisique et d’une clarinette qui sifflait comme un
merle. Jacques I’avait rencontrée un soir ou il se promenait gra-
vement autour de I’'hémicycle réservé a la danse. En le voyant
passer roide, dans son éternel habit noir boutonné jusqu’au cou,
les bruyantes et jolies habituées de I'endroit, qui connaissaient
I'artiste de vue, se disaient entre elles :

— Que vient faire ici ce croque-mort ? Y a-t-il donc quelquun
a enterrer ?

Et Jacques marchait toujours isolé, se faisant intérieurement
saigner le cceur aux épines d’'un souvenir dont l'orchestre aug-
mentait la vivacité, en exécutant une contredanse joyeuse qui
sonnait aux oreilles de I'artiste, triste comme un De profundis. Ce
fut au milieu de cette réverie qu’il apercut Marie qui le regardait
dans un coin, et riait comme une folle en voyant sa mine sombre.
Jacques leva les yeux, et entendit a trois pas de lui cet éclat de rire
en chapeau rose. Il s’approcha de la jeune fille, et lui adressa
quelques paroles auxquelles elle répondit ; il lui offrit son bras
pour faire un tour de jardin : elle accepta. Il lui dit qu’il la trouvait
jolie comme un ange, elle se le fit répéter deux fois ; il lui vola des
pommes vertes qui pendaient aux arbres du jardin, elle les croqua
avec délices en faisant entendre ce rire sonore qui semblait étre la
ritournelle de sa constante gaieté. Jacques pensa a la Bible et
songea qu’on ne devait jamais désespérer avec aucune femme, et
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encore moins avec celles qui aimaient les pommes. Il fit avec le
chapeau rose un nouveau tour de jardin, et c’est ainsi qu’étant
arrivé seul au bal il n’en était point revenu de méme.

Cependant Jacques n’avait pas oublié Francine : suivant les
paroles de Rodolphe, il 'embrassait tous les jours sur les levres de
Marie, et travaillait en secret a la figure qu’il voulait placer sur la
tombe de la morte.

Un jour qu’il avait recu de I’'argent, Jacques acheta une robe a
Marie, une robe noire. La jeune fille fut bien contente ; seulement
elle trouva que le noir n’était pas gai pour 1’été. Mais Jacques lui
dit qu’il aimait beaucoup le noir, et qu’elle lui ferait plaisir en
mettant cette robe tous les jours. Marie lui obéit.

Un samedi, Jacques dit a la jeune fille :
— Viens demain de bonne heure, nous irons a la campagne.

— Quel bonheur ! fit Marie. Je te ménage une surprise, tu ver-
ras ; demain il fera du soleil.

Marie passa la nuit chez elle a achever une robe neuve qu’elle
avait achetée sur ses économies, une jolie robe rose.

Et le dimanche elle arriva, vétue de sa pimpante emplette, a
latelier de Jacques.

L’artiste la recut froidement, brutalement presque.

— Moi qui croyais te faire plaisir en me faisant cadeau de cette
toilette réjouie ! dit Marie, qui ne s’expliquait pas la froideur de
Jacques.

i
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Marie s’en retourna chez elle le cceur gros. En route, elle ren-
contra un jeune homme qui savait I’histoire de Jacques, et qui lui
avait fait la cour, a elle.

— Tiens, mademoiselle Marie, vous n’étes donc plus en deuil ?
lui dit-il.

— En deuil, dit Marie, et de qui ?

— Quoi ! vous ne savez pas ? Cest pourtant bien connu ; cette
robe noire que Jacques vous a donnée...

— Eh bien ? dit Marie.

— Eh bien, c’était le deuil : Jacques vous faisait porter le deuil
de Francine.

A compter de ce jour Jacques ne revit plus Marie.

Cette rupture lui porta malheur. Les mauvais jours revinrent :
il n’eut plus de travaux et tomba dans une si affreuse misere, que,
ne sachant plus ce qu’il allait devenir, il pria son ami le médecin
de le faire entrer dans un hopital. Le médecin vit du premier coup
d’ceil que cette admission n’était pas difficile a obtenir. Jacques,
qui ne se doutait pas de son état, était en route pour aller rejoin-
dre Francine.

On le fit entrer a I’hopital Saint-Louis.

Comme il pouvait encore agir et marcher, Jacques pria le di-
recteur de I'hopital de lui donner une petite chambre dont on ne
se servait point, pour qu’il pit y aller travailler. On lui donna la
chambre, et il y fit apporter une selle, des ébauchoirs et de la terre
glaise. Pendant les quinze premiers jours il travailla a la figure
qu’il destinait au tombeau de Francine. C’était un grand ange aux



ailes ouvertes. Cette figure, qui était le portrait de Francine, ne fut
pas entierement achevée, car Jacques ne pouvait plus monter
I'escalier, et bient6t il ne put plus quitter son lit.

Un jour le cahier de 'externe lui tomba entre les mains, et
Jacques, en voyant les remedes qu’on lui ordonnait, comprit qu’il
était perdu ; il écrivit a sa famille et fit appeler la sceur Sainte-
Genevieve, qui 'entourait de tous ses soins charitables.

— Ma sceur, lui dit Jacques, il y a la-haut, dans la chambre que
vous m’avez fait préter, une petite figure en platre ; cette sta-
tuette, qui représente un ange, était destinée a un tombeau, mais
je n’ai pas le temps de I'exécuter en marbre. Pourtant j’en ai un
beau morceau chez moi, du marbre blanc veiné de rose. Enfin...
ma sceur, je vous donne ma petite statuette pour mettre dans la
chapelle de la communauté.

Jacques mourut peu de jours apres. Comme le convoi eut lieu
le jour méme de 'ouverture du salon, les Buveurs d’eau n’y assis-
terent pas. « L’art avant tout, » avait dit Lazare.

La famille de Jacques n’était pas riche, et 'artiste n’eut pas de
terrain particulier. Il fut enterré quelque part.
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