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CHAPITRE PREMIER
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A
LYMPNE

En m'asseyant ici pour écrire, a I'ombre d'une treille, sous le
ciel bleu de 1'Italie méridionale, il me vient a l'esprit, avec une
sorte de naif étonnement, que ma participation aux stupéfiantes
aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple
accident. La chose eflit pu advenir a n'importe quel autre individu.
Je tombai au milieu de tout cela a une époque ou je me croyais a
I'abri des plus infimes possibilités d'expériences troublantes.
J'étais venu a Lympne parce que je m'étais imaginé que Lympne
devait étre le plus paisible endroit du monde.

« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si néces-
saire pour travailler. »

Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plait a em-
brouiller les pauvres petits plans des hommes.

Je puis, peut-€étre, dire ici que je venais alors de perdre de
grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entou-
ré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve un cer-
tain plaisir a faire cet aveu. Je veux méme admettre encore que
j'étais, jusqu'a un certain point, responsable de mes propres dé-
sastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué de quel-
que capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas de ce
nombre.

En ce temps-la j'étais jeune — je le suis encore, quant aux an-
nées — mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon esprit
ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quelque sa-
gesse est une question plus douteuse...



Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spéculations
qui me débarquerent a Lympne, dans le comté de Kent. De nos
jours, les transactions commerciales comportent une certaine
dose d'aventure ; j'en acceptai les risques, et, comme il y a inva-
riablement dans ces matieres une certaine obligation de prendre
ou de donner, le role m'échut finalement de donner — avec assez
de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais pas, un
créancier désobligeant trouva bon de se montrer intraitable. Il me
parut, en dernier lieu, que la seule chose a faire pour en sortir
était d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner a gagner pé-
niblement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors
des transactions et des combinaisons d'affaires, nul autre travail
qu'une piece destinée au théatre n'offre d'aussi opulentes res-
sources. A vrai dire, j'avais dés longtemps pris 1'habitude de
considérer ce drame non encore écrit comme une réserve com-
mode pour les jours de besoin, et ces jours-la étaient venus.

Je m'apercus bientot qu'écrire une piece est un travail beau-
coup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais donné
dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-a-terre! convenable
pendant qu'elle serait en cours d'achevement, je vins a Lympne.
Je m'estimai heureux d'avoir découvert une sorte de petit pavillon
ayant toutes ses pieces de plain-pied, et je le louai avec un bail de
trois ans. J'y disposai quelques rudiments de mobilier, et, pen-
dant la confection de mon drame, je devais préparer aussi ma
propre cuisine, et les mets que je composai auraient, a coup str,
fait hurler un cordon-bleu. J'avais une cafetiere, un plat a ceufs,
une casserole a pommes de terre et une poéle pour les saucisses et
le lard. Tel était le simple appareil de mon bien-étre. Pour le
reste, je fis venir a crédit un baril de biere, et un boulanger
confiant m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas la, sans
doute, 1'extréme raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu des
temps plus durs.

1 En francais dans le texte.



Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera a
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du Kent,
et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, autrefois bai-
gnée par la Manche, d'ou la vue s'étendait par-dessus les marais
de Romney jusqu'a la mer. Par un temps pluvieux, le village est
presque inaccessible et 1'on m'a dit que parfois le facteur faisait
les parties les plus boueuses de sa route avec des bouts de plan-
ches aux pieds. Je ne I'ai jamais vu se livrer a cet exercice, mais je
me l'imagine parfaitement.

A la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le
village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur lesquels
on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner quelque
idée de la contexture géologique du district. Je doute que I'endroit
elit encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses an-
ciennes, disparues pour toujours. A 1'époque romaine, c'était le
grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et maintenant la mer
s'est reculée de plus de sept kilometres. Au long de la pente se
trouvent encore des roches arrondies par les eaux et des masses
d'ouvrages romains en briques, d'ou la vieille route, encore pavée
par places, file comme une fleche vers le nord.

Je pris I'habitude d'aller flaner sur la colline en songeant a
tout cela : les galeres et les légions, les captifs et les fonctionnai-
res, les femmes et les marchands, les spéculateurs comme moi,
tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de la
haie, et dont il ne restait plus que quelques moellons sur une
pente gazonnée, foulée par deux ou trois moutons — et moi! A
I'endroit ou s'ouvrait le port étaient maintenant les bas-fonds du
marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine
de Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les
clochers de quelques anciennes villes médiévales qui, a I'exemple
de Lemanus, s'enfoncent peu a peu dans 1'oubli.

Ce coup d'ceil sur les marais était, a vrai dire, l'une des plus
belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait,
je crois, a environ vingt-cinq kilometres, posée comme un radeau
sur la mer, et, plus loin, vers 1'ouest, contre le soleil couchant,
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s'élevaient les collines de Hastings. Tantot elles étaient proches et
claires, tantot effacées et basses, souvent elles disparaissaient
dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines des marais
étaient coupées de fossés et de canaux.

La fenétre derriere laquelle je travaillais donnait sur I'horizon
de cette créte, et c'est de 1a que, pour la premiere fois, je jetai les
yeux sur Cavor. J'étais justement en train de me débattre avec
mon scénario, forcant mon esprit a ne pas quitter cette besogne
extrémement malaisée, et, chose assez naturelle, il captiva mon
attention.

Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité de
verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort bi-
zarre petite silhouette.

C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes
maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon de
vétir son extraordinaire personne d'une cape de joueur de cricket
et d'un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et des bas
de cycliste. Pourquoi s'affublait-il de ce costume, je ne saurais le
dire, car jamais il n'avait monté a bicyclette ni joué au cricket.
C'était un assemblage fortuit de vétements sortant on ne sait d'ou.
Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de balancer
sa téte de coté et d'autre, et de ses lévres sortait un continuel
bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine électrique.
Vous n'avez jamais entendu chose pareille. De temps a autre, il
s'éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraordinaires.

Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre
encore par l'argile extrémement glissante du sentier. Au moment
exact ou 1l se dessina tout entier sur le ciel, il s'arréta, tira sa mon-
tre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il tourna les
talons et s'en alla avec toutes les marques de la plus grande hate,
ne gesticulant plus, mais avancant avec de grandes enjambées qui
montraient les dimensions relativement larges de ses pieds, gro-



tesquement exagérées, je me le rappelle, par la glaise qui adhérait
aux semelles.

Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé
d'ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident
comme une distraction facheuse : la perte de cinq minutes. Je me
remis a mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la méme ap-
parition se répéta avec une précision remarquable, puis encore le
surlendemain, et, a vrai dire, tous les soirs ou il ne plut pas, il me
fallait, a cette heure-la, un effort considérable pour concentrer
mon attention sur le scénario.

« Au diable le bonhomme! me dis-je. On croirait qu'il
s'exerce a imiter les marionnettes. »

Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cceur. Puis
mon ennui fit place a la surprise et a la curiosité. Pour quelle rai-
son avouable un homme se livrait-il a ce genre de pantomime ?

Le quatorzieme soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussi-
tot qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me
dirigeai vers le point ou il s'arrétait invariablement.

Il sortait sa montre comme j'arrivais pres de lui. Il avait une
figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rougeatre —
jusque-la je ne l'avais apercu qu'a contre-jour.

« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les talons.
Il me regarda, ébahi.

« Un moment, répéta-t-il, mais... certainement, ou, si vous
désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas
trop vous demander — votre moment est déja écoulé —, voudriez-
vous prendre la peine de m'accompagner ?



— Avec plaisir, dis-je en me placant a c6té de lui. — Mes habi-
tudes sont régulieres. Mon temps pour la distraction est limité.

— Cecl, je présume, est le temps que vous consacrez a l'exer-
cice ?

— En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant.
— Vous n'admirez rien du tout.

— Monsieur ?

— Vous ne le regardez jamais.

— Je ne le regarde jamais ?

— Non, voila treize soirs que je vous observe et pas une seule
fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! »

Il fronca les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout a
coup en présence d'un probleme embarrassant.

« Mais... je gotite le soleil... I'atmosphere... je suis ce sentier...
je traverse cette barriere, et j'en fais le tour, ajouta-t-il avec un
brusque mouvement de téte par-dessus son épaule.

— Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est absurde
d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par exemple...

— Oh! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regarder
I'heure et m'étais apercu que j'avais déja dépassé de trois minutes
ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais plus le temps d'en
faire le tour, je m'en retournais...

— C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, pen-
sif :
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« Peut-étre bien... maintenant que j'y réfléchis...
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ?

— Eh bien, mais... de celui-la !

— De celui-la ?

— Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous ve-
nez en faisant un bruit...

— En faisant un bruit ?...
— Comme cecl. »

J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que
ce bourdonnement ne le charmait guere.

« Je fais cela ? demanda-t-il.
— Chaque soir que Dieu fait.

— Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arréta net et me re-
garda gravement :

« Est-il possible que j'aie des manies ?
— Ma foi, cela m'en a tout l'air. »

Il prit sa levre inférieure entre son pouce et son index, et se
mit a considérer une flaque d'eau a ses pieds.

« Mon esprit est tres occupé. Alors, vous voulez savoir pour-
quoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non seulement



je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne savais
méme pas que je les faisais. En y réfléchissant, c'est absolument
comme vous l'avez dit, je n'ai jamais dépassé cet endroit... Et ces
choses vous ennuient ? »

Sans me l'expliquer, je commencais a me radoucir envers le
pauvre homme.

« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant
que vous écriviez une piece de théatre...

— Je ne saurais pas.
— N'importe, quelque chose qui réclame toute votre attention.
— Ah ! fit-il, oui certes. »

Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquem-
ment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Apres tout, il y a
quelque chose d'agressif a demander a un homme que 1'on ne
connait pas pourquoi il fredonne sur une voie publique.

« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude.
— Oh ! je vous l'accorde.
— Il faut que je m'en débarrasse.

— Mais non, si cela doit vous contrarier. Apres tout, rien ne
m'autorisait... C'est un peu trop de liberté...

— Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien obligé.
Je devrais m'observer la-dessus. A I'avenir je le ferai. Voulez-vous
avoir la bonté, encore une fois, de me refaire... ce bruit ?...



— Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou,
zou, zou. Mais vraiment, vous savez...

— Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je de-
viens stupidement distrait. Vous avez tout a fait raison, monsieur,
parfaitement raison. A vrai dire, vous me rendez un grand ser-
vice ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai déja
entrainé beaucoup plus loin qu'il ne faudrait.

— J'espere que mon impertinence...
— Pas du tout, monsieur, pas du tout. »

Nous nous considérames un moment. Je soulevai mon cha-
peau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste
convulsif, et nous nous séparames.

A la barriére, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son al-
lure avait remarquablement changg ; il semblait affaissé et rabou-
gri. Le contraste avec 1'ancien personnage, gesticulant et fredon-
nant, éveilla d'une facon assez absurde en moi une sorte de pitié
sympathique. Je le contemplai jusqu'a ce qu'il efit disparu. Alors,
regrettant sincerement de m'étre mélé de ce qui ne me regardait
pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame.

Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l'apercus.
Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint a 1'ildée que, comme
personnage comiquement sentimental, il pouvait m'étre utile
dans le développement de mon intrigue. Le troisieme jour, il vint
me Voir.

Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce
qui avait bien pu I'amener. De la facon la plus cérémonieuse, il
entama une conversation tres indifférente ; puis, brusquement, il
se décida. Il voulait m'acheter mon pavillon.



« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du
monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise
mes journées. Je viens me promener ici depuis des années... des
années, sans doute, toujours en fredonnant... et vous avez rendu
tout cela impossible ! »

J'émis l'idée qu'il pourrait peut-étre essayer une autre direc-
tion.

« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. Je
me suis informé. Et maintenant chaque apres-midi, a quatre heu-
res... je me trouve dans une situation inextricable.

— Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au
COeur...

— C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis... je suis
un... chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifiques.
J'habite (il s'arréta et parut réfléchir) juste la-bas, fit-il en lancant
tout a coup son doigt dangereusement pres de mon ceil, la maison
avec des cheminées blanches, que vous voyez juste au-dessus des
arbres. Ma position est anormale... anormale. Je suis sur le point
d'achever 1'une des plus importantes démonstrations... je puis
vous assurer que c'est une des plus importantes démonstrations
qui aient jamais été faites. Cela exige une réflexion constante, une
aisance et une activité mentales incessantes. L'apres-midi était
mon meilleur moment !... le cerveau bouillonnant d'idées nouvel-
les... de points de vue nouveaux...

— Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ?

— Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-méme.
Je penserais a vous... travaillant a votre piece... m'observant irri-
té... au lieu de penser a mon travail... Non ! il faut que j'aie ce pa-
villon. »



Je restai réveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir sérieuse-
ment a la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif.
J'étais généralement assez prét aux affaires en ce temps-la, et les
ventes avaient toujours eu de l'attrait pour moi ; mais, en premier
lieu, le pavillon ne m'appartenait pas, et, méme si je le lui vendais
un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients quand
il s'agirait de l'entrée en jouissance, surtout si le propriétaire réel
avait vent de la transaction ; en second lieu, ma foi... j'étais failli,
et passible des tribunaux si je contractais des dettes.

C'était 1a clairement une affaire qui exigeait un maniement
délicat. De plus, I'idée qu'il se trouvait a la poursuite de quelque
précieuse invention m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais
en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune intention
déshonnéte, mais simplement avec 1'espoir que cela ferait diver-
sion a ma besogne. Je tacherai de sonder mon homme.

11 était tout a fait disposé a me fournir des indications. A vrai
dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma en
monologue. Il parlait comme quelqu'un qui s'est longtemps rete-
nu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pendant
pres d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai son discours
singulierement rebelle 8 ma compréhension. Mais d'un bout a
I'autre j'éprouvai cette satisfaction que I'on ressent quand on se
distrait d'un ouvrage que 1'on s'est imposé.

Pendant cette premiere entrevue, je ne réussis a me faire
qu'une idée tres vague de 1'objet de ses recherches ; la moitié de
ses expressions étaient des mots techniques entierement étran-
gers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce
qu'il lui plut d'appeler des mathématiques élémentaires, se livrant
a des calculs sur un bout d'enveloppe, avec un stylo, de telle facon
qu'il m'était méme difficile de faire semblant de comprendre.

« Qui, faisais-je, continuez. »



Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre qu'il
n'était pas un simple cancre jouant a l'inventeur. En dépit de son
apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette sup-
position impossible ; quoi que ce fit, cela devait étre une chose
comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d'un atelier
qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-
tacherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce genre au bre-
vet d'invention et a 1'usine, il n'y a qu'un pas. Il m'invita a aller
visiter l'installation. J'acceptai avec, empressement et pris soin,
par un ou deux rappels, de ne pas le laisser oublier son offre.

La vente projetée resta fort heureusement en suspens.

Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa
visite. Parler de son ceuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne gottait
que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait un audi-
teur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les pro-
fessionnels de la science.

« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et réel-
lement, quand on a une idée... une idée nouvelle et féconde... je
ne voudrais pas manquer de charité, mais... »

Je suis de ceux qui croient a 1'excellence du premier mouve-
ment, et je risquai alors ce qui était peut-étre une proposition té-
meéraire, mais rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame a
Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords
d'avoir bouleversé sa promenade.

« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude a la
place de celle dont je vous ai privé ? Du moins... jusqu'a ce que
nous soyons d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous faut c'est
de pouvoir retourner votre ceuvre dans votre esprit. C'est ce que
vous avez fait jusqu'ici pendant vos promenades de 1'apres-midi.
Malheureusement, tout cela est fini... et vous ne pouvez pas re-
mettre les choses au point ou elles étaient. Mais pourquoi ne
viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous servir de moi



comme d'un mur contre lequel vous jetteriez vos pensées pour les
rattraper ensuite ? Il est certain que je ne suis pas assez savant
pour vous voler votre idée et... je ne connais pas d’hommes de
science. »

Je me tus. Il se mit a réfléchir : évidemment ma proposition
paraissait lui plaire.

« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il.
— Vous pensez que je suis trop nul !
— Oh ! non, mais les détails techniques...

— Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet
apres-midi.

— Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien n'éclaircit
autant les idées que de les expliquer. Jusqu'a présent...

— Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus.
— Mais vraiment vous trouveriez le temps... ?

— Rien ne repose autant que de changer d'occupation », dis-je
avec l'accent d'une conviction profonde.

L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se
retourna.

« Je vous suis infiniment reconnaissant... », commenca-t-il.

Je poussai un grognement interrogatif.
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« ... de m'avoir completement guéri de cette habitude ridicule
de bourdonner. »

Je lui répondis, je crois, que j'étais tres heureux de lui avoir
été de quelque utilité, et il s'en alla.

Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait
suggérées durent reprendre leur train ; ses bras recommencerent
a s'agiter de la méme facon, et 1'écho affaibli de ses zou, zou, zou,
Zou, Zou, Zou, me parvint, apporté par la brise...

Apres tout, cela n'était pas mon affaire...

Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois
une longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle satis-
faction. Il parlait, avec un air d'extréme lucidité, d'éther, de tubes
de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce genre,
tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil pliant, pro-
férant régulierement des : oui -, continuez -, je vous suis -, pour le
tenir en haleine.

C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas
qu'il ait jamais supposé jusqu'a quel point je ne le comprenais
pas. Il y avait des moments ou je me demandais s'il ne se moquait
pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit
drame.

De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour moi,
I'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au moment
ou je croyais les tenir. Quelquefois mon attention fuyait désespé-
rément, et j'abandonnais tout effort pour comprendre, assis de-
vant lui, le regardant fixement et me demandant s'il ne vaudrait
pas mieux, apres tout, me servir de lui comme de personnage
principal dans une bonne farce, sans me préoccuper d'autre
chose ; puis le hasard voulait que je comprisse un moment ce qu'il
disait.



A la premiére occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une
grande maison, meublée a la diable, sans autres domestiques que
les trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se caractéri-
saient par une simplicité philosophique. Il était végétarien, ne
buvait que de 1'eau et se soumettait a toutes les disciplines de ce
genre. Mais la vue de son installation pouvait éveiller bien des
questions. De la cave au grenier cela sentait la science, ensemble
déconcertant dans un village si écarté. Les pieces du rez-de-
chaussée contenaient des établis et des appareils nombreux. La
boulangerie et la buanderie s'étaient transformées en des fours
respectablement compliqués, des dynamos occupaient la cave et il
y avait un gazometre dans le, jardin. Il me montra tout cela avec
I'air confiant d'un homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion
débordaient maintenant des exces de confidences dont j'avais la
bonne chance d'étre le bénéficiaire.

Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette caté-
gorie d'hommes a tout faire a laquelle ils appartenaient. Sinon
tres intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins
de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la cui-
sine et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; le second,
Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le troisieme, qui
avait été jardinier, faisait maintenant office de factotum. Ils
étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout I'ouvrage
intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était des plus téné-
breuses, comparée méme a mes notions tres vagues.

Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches.
Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis
nullement expert en matiéere scientifique, et s'il me fallait tenter
d'exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le
but auquel tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouiller
non seulement le lecteur mais moi-méme, et je commettrais
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait les rail-
leries de tous ceux qui sont au courant des derniers développe-
ments de la physique mathématique. Le mieux que je puisse faire
est, je crois, de donner ici mes impressions dans mon langage
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inexact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique qui
m'est absolument étrangere.

L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui
devait étre opaque — il se servait d'un autre mot que j'ai oublié,
mais qui implique 1'idée d'opacité — a toutes les formes de l'éner-
gie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout ce qui
ressemblait a la lumiere, a la chaleur, a ces rayons Roentgen, dont
il a tant été question, depuis quelques années, aux ondes électri-
ques de Marconi, ou a la gravitation.

Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les
corps a distance ; de la le terme d'énergie radiante. Or presque
toutes les substances sont opaques a une forme quelconque de
I'énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent a la lu-
miere, mais il I'est beaucoup moins a la chaleur, de sorte qu'il
peut servir a abriter du feu. L'alun est transparent a la lumiere,
mais bloque completement la chaleur. D'un autre c6té, une solu-
tion d'iode dans du bisulfite de carbone intercepte completement
la lumiere, mais est parfaitement transparente a la chaleur ; elle
vous cachera completement un feu en permettant a sa chaleur de
vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques a la
lumiere et a la chaleur, mais aussi a 1'énergie électrique qui passe
a travers la solution d'iode et le verre presque comme si ces der-
niers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite.

Or, toutes les substances connues sont transparentes a la gra-
vitation. On peut employer des écrans de diverses sortes pour
intercepter la lumiere, I'ardeur et l'influence électrique du soleil,
ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre les
rayons de Marconi par des plaques de métal, mais rien n'inter-
cepte l'attraction gravitationnelle, que ce soit I'attraction terrestre
ou l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer pourquoi il
n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille substance
n'existerait pas, et, a coup sir, ce n'est pas moi qui pouvais le lui
dire.



Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles
questions.

Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute,
Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pear-
son, ou quelqu'un de ces grands hommes de science aurait pu
comprendre, mais au milieu desquels je barbotais désespéré-
ment ; il prétendait démontrer qu'une telle substance était possi-
ble, a certaines conditions... C'était une série de raisonnements
ahurissants, mais malgré 1'effet qu'ils me produisirent a 1'époque,
il me serait impossible de les transcrire ici maintenant.

« Qui, répondais-je imperturbablement, oui... parfaitement...
continuez. »

Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il croyait
pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque a la gravita-
tion, au moyen d'un alliage compliqué de métaux et d'une nou-
velle chose — un nouvel élément, je suppose — qui s'appelait, je
crois, hélium, et qu'on lui envoyait de Londres dans des flacons
de gres cachetés. On a émis des doutes sur ce détail, mais j'ai la
quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient véritable-
ment de I'hélium. En tout cas, c'était quelque chose d'extréme-
ment ténu et gazeux.

Si seulement j'avais pris des notes !

Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les faudrait
par la suite ?

Tous ceux qui possedent la moindre imagination compren-
dront quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille
substance, et ils sympathiseront un peu avec I'émotion que je res-
sentis a mesure que je dégageais cette idée du brouillard de phra-
ses abstruses débitées par Cavor.

Intermede comique dans ma piece, en vérité.



I1 me fallut quelque temps pour croire que je 1'avais interprété
exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des questions
qui lui eussent permis de jauger la profondeur d'incompréhen-
sion dans laquelle il déversait continuellement ses explications.
Mais aucun de ceux qui liront cette histoire ne pourra sympathi-
ser pleinement avec moi, parce qu'il lui sera impossible, d'apres
cette narration aride, de se rendre compte de la conviction que
j'avais que cette surprenante substance allait positivement étre
fabriquée.

Je ne me rappelle pas avoir donné a mon drame une heure de
travail consécutif aprés ma visite a sa maison ; mon imagination
avait autre chose a faire. Les possibilités de cette matiere sem-
blaient étre de tous c6tés sans limites ; j'en arrivais a des miracles
et a des révolutions. Par exemple, si 1'on voulait soulever un
poids, si énorme soit-il, on n'avait qu'a glisser sous sa masse une
feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une paille.

Ma premiere idée fut, naturellement, d'appliquer ce principe
aux canons et aux cuirassés, a tous les matériaux et a toutes les
méthodes de guerre, et, de 13, a la navigation, a la locomotion, a la
construction et a toutes les formes imaginables de l'industrie hu-
maine. Le hasard qui m'avait amené au lieu de naissance de ce
nouvel 4ge — une nouvelle ere, rien de moins — était une de ces
chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se
déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j'y
voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y voyais une pre-
miere société et des filiales en tous genres, des applications ici et
1a, a droite, a gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des pri-
vileges et des concessions se propageant, se développant jusqu'a
ce qu'une vaste et prodigieuse Compagnie pour I'Exploitation de
la Cavorite conquit et gouvernat le monde.

Etj'en étais !



Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie,
mais je voulus sauter le pas sans attendre.

« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme
qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer for-
tement le nous. Si vous voulez m'écarter de la combinaison, il
faudra que vous le fassiez a coups de canon ! Deés demain, je viens
m'installer ici en qualité de quatrieme aide. »

Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soup-
conneux ni hostile, et méme il parla plutét de ses recherches en
termes dépréciateurs.

« Mais pensez-vous vraiment ?... dit-il en me regardant d'un
air de doute. Et votre drame ?... Diable, mais ou en est-il, ce
drame ?

— Il n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous
ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-vous
donc pas ce que vous allez faire ? »

C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique,
mais le fait est qu'il ne se rendait compte de rien.

Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait méme pas eu la
moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait
travaillé pendant tout ce temps au point de vue purement théori-
que !

Quand il disait que c'était la découverte la plus importante
que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement
qu'elle mettait d'accord un grand nombre de théories et résolvait
maint probleme douteux ; il ne s'était pas plus soucié des applica-
tions de la matiere qu'il allait trouver que de sa premiere culotte.
C'était une substance possible et il voulait la fabriquer, voila tout.



Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle
irait a la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il de-
viendrait membre de divers Instituts ; son portrait serait donné
en prime par La Nature et autres perspectives de cet acabit.
C'était tout ce qu'il y voyait !

Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde,
comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle espece
de moucheron — si, par bonheur, je ne m'étais trouvé la. Et la
chose serait restée en cet état, aurait raté comme une ou deux
autres petites choses que les hommes de science ont laissées en
route.

Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et
Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je bondissais, arpen-
tant la piece et gesticulant comme un jeune homme. J'essayai de
lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités en cette
occurrence — nos devoirs et nos responsabilités. Je lui affirmai
que nous pouvions acquérir une fortune suffisante pour nous
permettre, a notre fantaisie, toutes les révolutions sociales. Nous
pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai de
compagnies, de brevets et des raisons que nous avions de fabri-
quer secretement notre produit...

Tout cela semblait faire sur lui une impression assez sembla-
ble a celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de
perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose
a propos de l'indifférence pour les richesses, mais j'écartai ces
sornettes : il était condamné a étre riche et ses balbutiements n'y
feraient rien. Je lui donnai a entendre quelle sorte d'homme
j'étais et que j'avais une expérience considérable des affaires. Je
lui laissai ignorer que j'étais alors un failli insolvable, parce que ce
n'était qu'une situation temporaire ; mais je crois que je parvins a
concilier mon évidente pauvreté avec mes ambitions financieres.
Insensiblement, a la facon dont de tels projets se développent,
I'accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se
chargeait de la production de la matiere et je devais lancer 1'af-
faire.



Je m'obstinais a employer le nous — je et vous n'existaient
plus pour moi.

I1 lui vint a I'esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient
servir a doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturel-
lement, était un point que nous aurions a décider plus tard.

« C'est tres bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je.

La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer
la chose.

« Voila une substance dont aucune maison, aucune usine, au-
cune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus universel-
lement applicable méme qu'une spécialité médicale brevetée ! 11
n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive
nous enrichir, Cavor, au-dela de tous les réves de 'avarice !

— C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence a com-
prendre. C'est extraordinaire comme on obtient de nouveaux
points de vue en discutant.

— Et il se trouve que vous vous étes adressé au bon endroit !

— Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une
grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a... il y a une diffi-
culté... »

Il s'arréta et j'écoutai sans broncher.

« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas
arriver a la fabriquer ! Cela peut étre une de ces choses qui sont
théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien,
quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite ani-
croche...



— Nous nous attaquerons a l'anicroche quand elle se présen-
tera », dis-je.



CHAPITRE II
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce
qui concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable
substance fut effectivement découverte.

Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabri-
quée par accident et au moment ou Cavor s'y attendait le moins.
Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres choses, dont je
voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se proposait d'en-
tretenir la fusion de la mixture pendant une semaine, puis de la
laisser refroidir lentement. A moins d'erreur dans ses calculs, le
dernier état de la combinaison devait se trouver atteint quand la
matieére serait tombée a une température de 16 degrés. Mais il
arriva qu'a l'insu de Cavor une discussion s'éleve entre les hom-
mes au sujet de I'entretien du fourneau : Gibbs, qui s'en était jus-
qu'alors chargé, essaya de passer la corvée a celui qui avait été
jardinier, sous le prétexte que le charbon faisait partie du sol,
puisqu'on l'en extrayait, et que, par conséquent, il n'entrait pas
dans les attributions d'un menuisier ; le jardinier allégua, a son
tour, que le charbon était une substance métallique ou un mine-
rai, qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que
Gibbs continuat son office, puisqu'il était menuisier et que le
charbon est notoirement une matiere végétale fossile.

En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et per-
sonne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par certains
problémes intéressants, concernant une machine volante action-
née par la Cavorite (annulant la résistance de 1'air et un ou deux
autres points), pour s'apercevoir que quelque chose clochait. La
naissance prématurée de son invention eut lieu juste au moment
ou il était a mi-chemin de mon pavillon, en route pour trouver
son thé et sa conversation de chaque apres-midi.
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Je me rappelle ce jour-la avec une extréme netteté. L'eau du
thé bouillait et tout était prét: le bruit de son «zou, zou »
m'amena jusqu'a la véranda. Son active petite personne se décou-
pait, noire, sur le couchant d'automne, et, vers la droite, les che-
minées de sa maison s'élevaient au-dessus d'un groupe d'arbres
aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les collines de
Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la gauche le marais
brumeux s'étendait spacieux et paisible.

Alors...

Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur
élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et
par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine blanche
s'éleva. Les arbres d'alentour se balancerent, tourbillonnérent et
s'arracherent en morceaux qui sauterent aussi vers la flamme. Je
fus completement assourdi par un éclat de tonnerre qui m'a laissé
sourd d'une oreille, et tout autour de moi les fenétres se fracasse-
rent d'elles-mémes.

Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la mai-
son de Cavor, et au méme instant survint la rafale.

Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-
dessus ma téte, et je me mis, malgré moi, a avancer par sauts et
par bonds a la rencontre de Cavor. Au méme moment, il était lui-
méme saisi, roulé en tous sens et lancé a travers I'atmosphere ré-
sonnante. Je vis I'une de mes cheminées s'abattre sur le sol, a six
pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds qui m'amenerent irré-
sistiblement vers le foyer de la déflagration.

Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient 1'air,
retomba, roula plusieurs fois sur lui-méme, se remit sur pied, fut
soulevé et transporté en avant a une vitesse énorme, et il disparut
finalement au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient
autour de la maison.



Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance
bleuatre et brillante se précipiterent vers le zénith. Un large
fragment de cloture vola aupres de moi, tomba de c6té, heurta le
sol, s'aplatit, et le plus mauvais de 'affaire fut passé. La commo-
tion aérienne ne fut plus qu'une forte rafale, et je constatai, en fin
de compte, que je respirais et que j'étais sur pied. En tournant le
dos au vent, je parvins a m'arréter et a rassembler les quelques
idées qui me restaient.

En ces quelques secondes, la face entiere des choses avait
changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était
obscurci de nuages menacants, et tout était renversé, agité par la
tempéte. Je jetai un coup d'ceil en arriere pour voir si mon pavil-
lon tenait encore debout ; puis je m'avancai en trébuchant vers les
arbres entre lesquels Cavor avait disparu et a travers les branches
dénudées desquels s'apercevaient les flammes de la maison in-
cendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les troncs et m'y
cramponnant, mais mes recherches furent assez longtemps vai-
nes.

Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés
qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose
qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros
objet brun foncé s'en sépara, se dressa sur deux jambes boueuses
et avanca deux mains languissantes et ensanglantées. Quelques
vétements flottaient encore au gré du vent autour de cette masse.

Je finis par reconnaitre, dans cet étre glaiseux, Cavor, tout
trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour
faire téte au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les débar-
rasser de la terre qui les recouvrait.

Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers
moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites écailles de
boue s'en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi pi-
toyable qu'une créature humaine pouvait 1'étre, et sa remarque en
la circonstance m'ahurit au-dela de toute expression.
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« ... plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi !
— Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ?
—Cayest!

— Cay est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? »

Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devi-
nai qu'il disait que ce n'était pas du tout une explosion. Une rafale
me lanca contre lui et nous demeurames cramponnés 1'un a l'au-
tre.

« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans I'oreille.

Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis
seulement : « Trois martyrs — la science » ; et aussi ce fragment
de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment
sous l'impression que ses trois aides avaient péri dans la trombe.
Heureusement, il n'en était rien. Aussitét leur patron sorti, ils
s'étaient dirigés de concert vers I'unique cabaret de Lympne pour
discuter la question des fourneaux devant de rafraichissantes
consommations.

Je répétai mon invitation a venir chez moi et cette fois il
comprit. Nous nous cramponnames bras dessus, bras dessous, et
partimes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me res-
tait. Nous demeurames assez longtemps affalés dans des fauteuils
et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus
objets étaient en grand désordre, sans qu'il y elit de dommages
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de
sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe
a alcool brilait encore, et je mis de 1'eau a bouillir pour le thé.
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor.



« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ca y est et tout va bien.

— Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas une
meule, ni une cloture, ni un toit de chaume qui ne soit endomma-
gé a trente kilometres a la ronde.

— Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement
pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d'un
autre probleme et je suis assez enclin a faire peu de cas de ces ré-
sultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien.

— Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-je,
que vous avez occasionné des millions de dégats ?

— Pour ce qui est de cela, je m'en remets a votre discrétion. Je
ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous
pas qu'on regardera la chose comme un cyclone ?

— Mais l'explosion...

— Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple : seu-
lement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces petites
choses. C'est mon « zou zou » sur une plus grande échelle. Par
inadvertance, j'ai fait cette substance, cette Cavorite, sous forme
d'une feuille large et mince... »

Il s'arréta.

« Il est clair que cette nouvelle matiere, n'est-ce pas, est opa-
que a la gravitation, qu'elle empéche les choses de graviter les
unes vers les autres ?

— QOui, oui, répondis-je. Et apres ?

— Eh bien, aussit6t qu'elle eut atteint une température de 16
degrés, apres tout le processus de sa formation, I'air ainsi que les



portions de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient au-
dessus cesserent d'avoir du poids. Je suppose que vous savez, car
tout le monde le sait maintenant, que I'air est pesant, qu'il exerce
une pression sur tout ce qui se trouve a la surface de la terre, une
pression en tout sens de 1 033 grammes par centimetre carré ?

— Oui, je le sais, continuez.

— Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous démon-
tre combien est inutile la connaissance qui n'est pas appliquée.
Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut autre-
ment. L'air cessa d'exercer une pression, mais tout a 1'entour il
continua de peser dans les mémes proportions sur cet air soudai-
nement privé de poids. Ah! vous commencez a comprendre...
L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec une force irrésistible
l'air soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de la feuille.
Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et celui qui se
précipitait pour le remplacer perdit immédiatement son poids,
cessa d'exercer une pression, suivit 'autre, passa a travers le pla-
fond et fit sauter le toit...

« Vous concevez, continua-t-il apres un instant de réflexion,
cela formait une sorte de jet atmosphérique, une espece de che-
minée dans l'atmosphere. Si la Cavorite elle-méme n'avait pas été
libre et finalement aspirée par la cheminée, vous imaginez-vous
ce qui serait arrivé ? »

Il me laissa le temps de réfléchir.

« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant en
train de monter a toute vitesse au-dessus de cette infernale ma-
tiére.

— Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau.

— Jaillissant dans 'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré
et lancé au diable toute 1'atmosphere de la terre ! Cela aurait dé-



robé tout 1'air du monde. C'était la mort de I'humanité entiere, ce
petit morceau de votre mixture.

— Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit Cavor,
mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure la
terre se flit trouvé enlevé a la facon dont on pele une banane et
lancé a des milliers de kilomeétres. Il serait retombé, naturelle-
ment, mais sur un monde asphyxié, et, a notre point de vue, cela
ne valait guere mieux que s'il n'était jamais revenu ! »

Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour me
rendre compte jusqu'a quel point tous mes espoirs étaient boule-
verses.

« Qu'allez-vous faire, a présent ? demandai-je.

— Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je
gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je puis
me servir de vos commodités domestiques, je prendrai un bain.
Cela fait, nous pourrons causer a loisir. Je pense qu'il serait sage,
dit-il en posant une main terreuse sur mon bras, de garder pour
nous les détails de cette affaire... Je sais que j'ai causé de grands
dégats... Il est probable que des habitations ont été dévastées
dans ce coin de campagne... Mais, d'un autre c6té, il n'est pas
possible que je rembourse tout ce dommage, et si l'on arrive a en
découvrir la véritable cause, cela n'amenera que de 1'animosité et
des obstacles a mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous
comprenez, et je ne puis consentir un instant a ajouter a mes
théories l'embarrassant fardeau de considérations matérielles.
Plus tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique,
quand la Cavorite sera lancée — lancée est le mot, n'est-ce pas ? —
et qu'on aura réalisé tous les bénéfices que vous prévoyez, alors
nous pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas mainte-
nant... pas maintenant. Dans I'état actuel, si peu satisfaisant, de la
science météorologique, il est probable qu'aucune autre explica-
tion ne sera offerte, et 1'on attribuera tout ceci a un cyclone. On
ira peut-étre jusqu'a ouvrir une souscription publique, et, comme



ma maison a été renversée et briilée, je recevrai, dans ce cas, une
indemnité considérable qui serait fort utile a la poursuite de nos
recherches. Mais si 1'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fra-
cas, il n'y aura pas de souscription publique, et tout le monde sera
furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de
travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est
un détail. S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient
plus zélés que capables, et cet événement prématuré est dii sans
doute, dans une large mesure, a leur commune négligence des
fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient 1'intelli-
gence d'expliquer l'affaire. Ils accepteront 1'hypothese du cy-
clone... Et si, pendant le temps que ma maison restera inhabita-
ble, vous me permettez de loger dans une des pieces inoccupées
de ce pavillon... »

Il s'arréta et me regarda.

Un homme capable de causer tant de perturbation n'était
guere un hoéte agréable a accueillir.

« Peut-étre, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de com-
mencer a chercher une raclette. »

Et je montai le chemin vers les ruines de la serre.

Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la question. Il
était clair que la société de M. Cavor comportait des inconvé-
nients que je n'avais pas prévus. L'impardonnable distraction qui
avait failli causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait a
chaque minute occasionner les pires embarras. D'un autre co6té,
j'étais jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je
me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de turbu-
lentes aventures, comportant des chances de profit, une fois le
but atteint.

J'avais tout a fait décidé que j'aurais au moins la moitié de ce
que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais mon



pavillon, comme je 1'ai déja expliqué, avec un bail de trois ans,
sans étre responsable des réparations, et mes meubles, pour le
peu qu'il y en avait, avaient été achetés a la hate, n'étaient pas
encore payés, et étaient assurés. Finalement, je résolus de conser-
ver mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au bout de 1'affaire.
Certes, l'aspect des choses était grandement changé ; je ne dou-
tais plus du tout des étonnantes possibilités qu'offrait la subs-
tance, mais j'éprouvais quelques craintes pour ce qui concernait
les applications industrielles de la Cavorite.

Nous nous mimes immédiatement a 1'ceuvre pour recons-
truire son laboratoire et continuer nos expériences.

Les discours de Cavor étaient maintenant plus a ma portée
qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la ques-
tion de savoir comment nous allions fabriquer la substance nou-
velle.

« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il avec
une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas a trouver en lui, a
coup str, il faut que nous en refabriquions !... Mais nous avons
laissé derriere nous, une fois pour toutes, la partie théorique, et
nous éviterons, si possible, le chambardement de notre petite
planete. Mais... il faut qu'il y ait des risques ! Il en faut ! Dans les
travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre quali-
té d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me
semble que nous pourrions peut-étre 1'obtenir en feuilles tres
minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague idée d'une autre
méthode qu'il me serait difficile d'expliquer encore. Chose
curieuse, cela m'est venu a 1l'esprit tandis que le vent me roulait
dans la boue et que j'étais fort incertain de 1'issue de 1'aventure...
Je suis absolument persuadé que c'est la ce que j'aurais di faire. »

Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrames maints
obstacles ; néanmoins nous nous obstinions a réédifier le labora-
toire. Nous etimes bien des choses a faire avant qu'il devint abso-
lument urgent de prendre une décision sur la méthode et la forme



précise de notre seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut
la greve des trois aides qui s'opposérent a mon ingérence comme
contremaitre. Mais nous en vinmes a un compromis sur ce sujet
apres deux jours de pourparlers.



CHAPITRE III .
LA CONSTRUCTION DE LA SPHERE

Je me rappelle distinctement a quelle occasion Cavor me par-
la de son idée de la sphere. Il y avait déja pensé vaguement, mais
cette fois-la le projet tout entier sembla lui venir d'un seul coup.
Nous rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa brus-
quement son bourdonnement et s'écria soudain :

« Cayest! Celale termine ! Une sorte de store a cylindre !
— Termine quoi ? questionnai-je.

— L'espace, n'importe ou... la lune !

— Que voulez-vous dire ?

— Dire ? Mais il faut que ce soit une sphere ! Voila ce que je
veux dire. »

Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas tres bien, et
le laissai pendant un instant causer a sa fantaisie. Je n'avais alors
aucune idée de ce qu'il méditait. Mais., apres le thé, il me donna
quelques éclaircissements.

« C'est comme cela, dit-il. La derniere fois, j'ai liquéfié cette
matiere qui soustrait les objets a la gravitation, dans un réservoir
plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitot qu'elle se fut
refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se trouvait au-
dessus ne pesait plus. L'air s'élanca en tourbillonnant, la maison
tourbillonna, et si la chose elle-méme n'avait pas aussi tourbil-
lonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que la
substance soit flottante et completement libre de s'élever ?

— Elle s'élevera aussitot.



— Exactement. Sans plus de fracas que si I'on tirait un coup de
canon.

— Mais a quoi cela servira-t-il ?
— Je monte avec ! »
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor.

« Imaginez une sphere assez grande pour contenir deux per-
sonnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revétue inté-
rieurement de verre épais ; elle contiendrait une réserve suffi-
sante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de 1'eau, un ap-
pareil a distiller, et ainsi de suite ; sur le revétement extérieur
d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée...

— De Cavorite ?
— Oui !
— Mais de quelle facon pénétrerez-vous a l'intérieur ?

— C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suffi-
ra. Il faudra naturellement qu'elle soit assez compliquée ; une
valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter
certaines choses au-dehors sans une trop grande perte d'air.

— Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais Ca-
vor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction.

« Je commence a comprendre, dis-je lentement. Vous entre-
rez et vous fermerez pendant que la Cavorite est encore chaude, et
aussitot qu'elle sera refroidie elle deviendra impénétrable a la
gravitation et vous partirez.



— Par la tangente !
— Vous partirez en droite ligne... » Je m'arrétai brusquement.

« Qui empécherait la sphere de voyager en droite ligne, pour
toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'étes pas certain
d'atterrir quelque part, et méme, en ce cas, comment reviendriez-
vous ?

— J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand je
me suis écrié que la chose était finie.

La spheére intérieure de verre sera impénétrable a l'air et, ex-
cepté l'ouverture, elle sera continue ; la sphere d'acier peut étre
faite par sections dont chacune s'enroulera sur une armature a la
facon d'un store a cylindres. On pourrait les actionner facilement
par des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de 1'électricité
transmise par des fils de platine fondus dans le verre. Tout cela
n'est qu'une question de détails. Vous voyez donc que, a part
I'épaisseur des cylindres, 'extérieur de la sphere enduit de Cavo-
rite consistera en fenétres ou en stores, comme vous voudrez les
appeler. Or, quand toutes ces fenétres ou ces stores seront fer-
més, ni lumiere, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante
d'aucune sorte ne pourra pénétrer a l'intérieur de la sphere ; elle
s'envolera a travers l'espace en ligne droite, comme vous l'avez
dit. Mais ouvrez une fenétre... Imaginez une des fenétres, ou-
verte ! Alors, immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera
dans nos parages nous attirera. »

Je m'assis, essayant de mieux comprendre.
« Vous y étes ? fit-il.
— Oh ! oui, j'y suis.

— Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer
dans l'espace a notre fantaisie, d'étre attirés par ceci et cela...

_38_



— Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement...
— Quoi ?

— Je ne vois pas tres bien a quoi cela servirait. Ce ne serait
que faire un saut hors du monde pour y retomber.

— A coup siir ! Par exemple, on pourrait aller dans la lune !...
— Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ?

— Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvelles !...
—Y trouverait-on de I'air ?

— C'est possible.

— C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de méme une
fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer
d'abord dans quelque chose de plus simple.

— Il ne peut en étre question... a cause de la difficulté de trou-
ver de l'air.

— Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores a ressorts —
des plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier — pour
soulever de gros poids ?

— Ca ne marcherait pas, affirma-t-il. Apres tout, s'en aller
dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une expédition po-

laire... Et pourtant il y a des gens qui tentent ces expéditions !...

— Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et si
la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions a leur



secours. Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du monde
pour rien.

— Pour la découverte !

— Il faut bien que vous donniez un nom a vos projets témérai-
res. On pourra peut-étre en faire un livre ?

— Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor.
— Par exemple ?

— Oh'! du soufre, des minerais, de 1'or peut-étre, et, qui sait,
de nouveaux éléments...

— Avec les frais de transport... Vous savez que vous n'étes pas
un homme pratique. La lune est a trois cent quatre-vingt mille
kilometres de nous...

— Il me semble qu'il ne cofiterait pas grand-chose de trans-
porter n'importe ou un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé dans

un emballage de Cavorite.

— Je n'avais pas pensé a cela... Livré franco sur la téte de
I'acheteur, eh ?

— I1y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune...
— Vous dites ?

— Il y a Mars... une atmosphere claire, un milieu nouveau,
une sensation exhilarante de 1égereté... Ce serait agréable d'y al-
ler!...

— Il y adel'air dans Mars ?



— Qui, certes.

— On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que de
grimper jusqu'a un sanatorium. A propos, combien y a-t-il d'ici a
Mars ?

— Trois cents millions de kilometres a présent, dit Cavor allé-
grement, et on va tout pres du soleil. »

Mon imagination cherchait a se reconnaitre.

« Apres tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela...
quand ce ne serait que le voyage... »

Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement I'es-
prit. Je vis soudain, comme dans une vision, le systeme solaire
tout entier parcouru par des projectiles a la Cavorite et des
convois de spheres de luxe. « Droits de préemption » fut le refrain
qui me trotta dans la téte... « droits de préemption interplané-
taire ». Je pensai a I'ancien monopole espagnol des ors de 'Amé-
rique. Il ne s'agissait plus de cette planete-ci ou de celle-la, mais
bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain
mon imagination se prit a sauter et a danser. Je me mis a mar-
cher de long en large ; ma langue était débridée.

« Je commence a y voir clair, dis-je, a y voir clair d'un bout a
I'autre. »

La transition du doute a I'enthousiasme parut n'exiger qu'une
infime parcelle de temps.

« Mais c'est extraordinaire! m'écriai-je. C'est énorme! Je
n'aurais jamais révé chose pareille. »

Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexcita-
tion de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et



se mit a arpenter la piece en gesticulant et en parlant tres fort.
Nous nous conduisions comme des hommes inspirés — nous
étions des hommes inspirés.

« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse a quel-
ques difficultés incidentes qui m'avaient arrété. Nous allons
commencer ce soir méme les dessins pour la fonte de la sphere
d'acier.

Nous allons les commencer tout de suite ». répondis-je, et
nous regagnames en hate le laboratoire pour nous mettre in-
continent a l'ouvrage.

Je fus toute cette nuit-la comme un enfant au pays des fées.
L'aube nous trouva tous deux encore attelés a la besogne ; nous
n'avions pas éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je
me rappelle exactement 'aspect de ce dessin. J'ombrais et je colo-
riais, tandis que Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien bar-
bouillés et baclés, mais merveilleusement corrects. Nous ptimes,
apres cette nuit de travail, commander les cadres et les stores
d'acier qu'il nous fallait, et la sphere de verre fut dessinée en
moins d'une semaine. Nous abandonnames nos conversations et
toute notre routine des apres-midi ; nous travaillions, nous dor-
mions et nous mangions quand la faim et la fatigue nous empé-
chaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois hom-
mes, bien qu'ils n'eussent aucune idée de la destination de la
sphere. Pendant tout ce temps-la, Gibbs perdit I'habitude de mar-
cher, et on le vit courir en tous sens avec des airs extraordinaire-
ment affairés.

Elle avancait vite, la sphere. Décembre et janvier s'enfuirent.
J'employai, armé d'un balai, une journée entiere a nous faire un
sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au laboratoire. Février et
mars disparurent. Vers la fin de mars, 1'achévement fut proche.
En janvier, un fardier attelé de nombreux chevaux avait amené
une immense caisse ; nous avions, maintenant, notre sphere de
verre épais toute preéte et en position sous la grue que nous avions



équipée pour l'installer dans son manteau d'acier ; tous les bar-
reaux et tous les stores de la carcasse étaient arrivés en février, et
la partie inférieure avait été montée : ce n'était pas réellement
une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d'un
store a cylindres sur chaque facette.

La Cavorite fut a demi achevée en mars : la pate métallique
avait déja subi deux états et les barres et les stores d'acier en
étaient en partie revétus. Il était surprenant de voir comme nous
suivions de pres, en exécutant nos plans, les lignes de la premiere
inspiration de Cavor. Quand le premier montage de la sphere fut
entierement terminé, il proposa de démolir le toit grossier du la-
boratoire dans lequel nous travaillions, et de construire un four
tout autour. Ainsi la derniere phase de la fabrication de la Cavo-
rite, dans laquelle la pate est chauffée jusqu'au rouge sombre
dans un courant d'hélium, s'accomplirait lorsque 'enduit serait
déja sur la sphere.

Alors nous etimes a discuter et a décider quelles provisions
nous devions prendre : aliments comprimés, essences concen-
trées, cylindres d'acier contenant une réserve d'oxygene, un appa-
reil pour se débarrasser de 1'acide carbonique et des déchets et
pour rendre a l'air son oxygene au moyen de peroxyde de sodium,
des condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me rappelle le
petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin : caisses, rou-
leaux et boites, ensemble évidemment fort banal.

Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour
penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, je me
sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée j'avais ma-
conné, des briques pour le fourneau, et je m'assis absolument
abattu aupres de ma besogne. Tout cela me paraissait morne et
incroyable.

« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout ce-
la?»



Il sourit.
« La chose est préte a partir maintenant.

— La lune..., dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ? Je
croyais que la lune était un monde mort ? »

Il haussa les épaules.

« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je.

— Nous le verrons quand nous y serons.

— Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague.

— Vous étes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un tour
cet apres-midi.

— Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. »

Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit
d'insomnie.

Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille.

Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient été
fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait été une douce som-
nolence en comparaison de cette infinité de réveils douloureux. Je
me trouvais tout a coup plongé dans la terreur de ce que nous al-
lions faire.

Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit la aux ris-
ques que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, sem-
blables a ces bandes de spectres qui, jadis, assiégerent Prague.
L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de surnaturel,
m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille de beaux réves



pour se trouver au milieu de la plus horrible réalité. Je restais sur
mon lit, les yeux ouverts, et la sphere semblait devenir de plus en
plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et fantasti-
que, et toute I'entreprise m'apparut a chaque moment plus folle.

Je quittai mon lit et me mis a marcher ; puis je m'assis pres
de la fenétre et contemplai I'immensité de 1'espace. Entre les as-
tres étaient le vide, les insondables ténebres. J'essayai de me sou-
venir des quelques connaissances acquises dans mes lectures ir-
régulieres, mais elles étaient trop vagues pour me fournir aucune
idée des choses auxquelles nous devions nous attendre. Enfin je
regagnai mon lit et j'obtins quelques instants de sommeil, de cau-
chemar plut6t, pendant lesquels je tombais, tombais infiniment
dans les abimes du ciel.

Au déjeuner, je causai quelque étonnement a Cavor, en lui di-
sant brievement :

« Je ne pars pas avec vous dans la sphere. » J'accueillis toutes
ses protestations avec une obstination revéche.

« C'est une folie, et je ne veux pas en étre, dis-je. C'est une fo-
lie ! »

Je refusai de I'accompagner au laboratoire. Je tournai quel-
que temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon cha-
peau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais ou. La
matinée, par hasard, était superbe, une brise tiede, un ciel bleu et
profond ; les premieres verdures du printemps se montraient et
des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeunai sommairement
de beeuf et de biere dans une petite auberge d'Elham, et j'ahuris
I'aubergiste en remarquant a propos du temps :

« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un
fou.



— C'est ce que j'ai répondu quand on me I'a annoncé », répli-
qua simplement I'aubergiste.

Je sus que, pour une pauvre ame au moins, ce bas monde
s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je re-
pris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées.

Dans l'apres-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréable
sur 'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos.

J'arrivai a une auberge d'aspect engageant pres de Canterbu-
ry ; sa facade était toute revétue de plantes grimpantes, et la pa-
tronne était une vieille femme tres propre dont 1'aspect me plut.
Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m'offrir d'y passer
la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre autres détails, j'ap-
pris qu'elle n'avait jamais été jusqu'a Londres.

« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'a Canterbury,
dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en
place.

— Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ?
m'écriai-je.

— Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répliqua-
t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une excursion facile
et fréquente. Je ne voudrais y monter pour rien au monde ! »

Cette facon de voir la chose me parut assez dréle. Apres le
souper, je m'assis sur un banc a la porte de I'auberge, et bavardai
avec deux ouvriers sur le briquetage, les automobiles et le jeu de
cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et vague comme une
alpe lointaine, s'enfoncait dans I'ouest sur la trace du soleil.

Le jour suivant, je rentrai aupres de Cavor.



« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé,
et c'est fini. »

Ce fut la seule fois ou j'éprouvai des doutes sérieux sur notre
entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Apres cela, je travaillai
avec un peu plus de méthode et pris chaque jour une heure
d'exercice.

Enfin, a part le chauffage du fourneau, les travaux furent
achevés.



CHAPITRE IV
DANS LA SPHERE

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une jambe
pendante par l'ouverture de la sphere, dans l'intérieur obscur de
laquelle mon regard plongeait.

Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se cou-
cher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes choses.

Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai glis-
ser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me tournai
pour prendre les bidons, les boites de nourriture et les autres ob-
jets que me tendait Cavor. L'intérieur était tiede ; le thermometre
marquait 27 degrés, et comme nous ne devions perdre que fort
peu de cette chaleur par la radiation, nous étions en pantoufles et
vétus de flanelle mince. Nous avions néanmoins un ballot de veé-
tements épais en laine et plusieurs grosses couvertures, en prévi-
sion de quelque malchance. D'apres les ordres de Cavor, je placai
les paquets, les cylindres d'oxygene et les autres bagages les uns a
coté des autres, a mes pieds, et bient6t nous elimes tout installé ;
pendant un moment, il alla de coté et d'autre dans l'atelier sans
toit, cherchant ce que nous pourrions avoir oublié, puis il vint me
rejoindre. Je remarquai quelque chose dans sa main.

« Qu'avez-vous la ? demandai-je.
— N'avez-vous rien pris pour lire ?
— Seigneur ! non !

— J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes... Le
voyage peut durer... Nous pourrons étre des semaines...

— Mais...



— Nous serons a flotter dans cette sphere sans la moindre oc-
cupation...

— Vous auriez bien dii me le dire. » Il passa la téte par 1'ouver-
ture.

« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose... 1a.
— Ai-je le temps ?
— Nous en avons pour une heure encore... »

Je passai la téte a mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-
Bits qu'un des hommes avait di apporter; plus loin, dans un
coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la
sphere muni de ces papiers.

« Quel livre avez-vous ? » demandai-je.

Je lui pris le volume et lus le titre... Oeuvres completes de
William Shakespeare.

Il rougit 1égerement.

« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en ma-
niere d'excuse.

— Vous ne l'avez jamais lu ?
— Jamais.

— Vous allez vous régaler », fis-je.



C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien qu'a
parler vrai je n'eusse moi-méme jamais beaucoup lu Shakespeare.
Je doute méme qu'il y ait beaucoup de gens qui le lisent réelle-
ment.

Je l'aidai a visser le couvercle de I'ouverture ; puis il pressa un
bouton pour clore le store correspondant dans le cadre extérieur.
Le cercle de lumiere crépusculaire disparut. Nous étions dans les
ténebres.

Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne parla.
Bien que notre prison ne fiit pas imperméable au son, tout était
absolument silencieux.

Je m'apercus que nous n'aurions rien a saisir quand le choc
de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais
mal a l'aise, a cause du manque de fauteuils.

« Pourquoi n'avons-nous pas de sieges ? demandai-je.

— J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas be-
soin.

— Pourquoi pas ?

— Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse a par-
ler.

Je gardai le silence... Soudain, il me vint a l'esprit que j'étais
un imbécile de m'étre laissé enfermer dans la sphere.

« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me deman-
dai-je.

Le monde, hors de la sphere, serait pour moi, je le savais, as-
sez froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu sur



des subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, apres tout, serait-il
aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que l'espace
vide ? N'elit été la crainte de paraitre poltron, je crois qu'a ce
moment je l'aurais fait me rendre ma liberté. Mais j'hésitai, je
tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa.

Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un bou-
chon de champagne qui sauterait dans une piece voisine, suivi
d'un sifflement affaibli. Pendant un court instant, j'eus la sensa-
tion d'une tension énorme, la conviction passagere que mes pieds
pressaient vers en bas avec une force d'innombrables tonnes ;
cela dura un espace de temps infinitésimal, mais suffisant pour
m'inviter a agir.

« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en lo-
ques... Je ne crois pas... »

Je m'arrétai, il ne fit aucune réponse.

« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je a faire
ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je veux sor-
tir !

— impossible, dit-il.

— Impossible ? Nous allons bien voir ! »

Il ne répondit pas, I'espace de dix secondes.

« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford,
dit-il. La petite secousse de tout a l'heure était le départ. Déja
nous avancons aussi vite qu'un boulet dans le gouffre de 1'espace.

— Je... je... », balbutiai-je.



Apres quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait
arriver.

Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je ne
trouvai rien a dire. C'était absolument comme si je n'avais pas
encore entendu parler de cette idée de quitter la terre. Puis je per-
cus dans mes sensations corporelles un inexplicable changement
c'était une sorte de légéreté, d'irréalité. A cela s'ajoutait une sen-
sation bizarre dans la téte, un effet apoplectique presque, et le
battement des vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de ces
effets physiques ne diminua a mesure que le temps s'écoulait,
mais, a la fin, je m'y habituai si bien que je n'en éprouvai aucune
incommodité.

J'entendis un déclic, et une petite lampe a incandescence ap-
parut.

Je vis la figure de Cavor, aussi pale que je sentais étre la
mienne. Nous nous regardames en silence. La transparente obs-
curité du verre derriere lui efit fait croire qu'il flottait dans le vide.

« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire.
— Oui, répéta-t-il, nous y sommes.

— Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en me
voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolument
flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit
univers a nous. Regardez ces objets. »

Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous avions
posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la sphere.
Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient maintenant a une
distance d'au moins trente centimetres du mur de verre. Alors je
vis, d'apres son ombre, que Cavor n'était plus appuyé contre la
paroi. Je passai mon bras derriere mon dos et trouvai que j'étais,
moi aussi, suspendu dans l'espace sans toucher la sphere.



Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me
semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans que je
susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi m'en
éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour
cela ma crainte dispariit. Nous étions séparés de toute gravitation
extérieure, et seule s'effectuait 1'attraction des objets contenus
dans notre sphere. En conséquence tout ce qui n'était pas fixé
contre le verre tombait lentement, a cause de l'exiguité de nos
masses, vers le centre de gravité de notre petit monde, vers le
centre de notre sphere.

« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos a dos avec ces
objets entre nous. »

Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de conce-
voir, ce flottement libre dans I'espace. D'abord, a vrai dire, ce fut
une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sen-
sation nullement désagréable et extrémement reposante.

La sensation la plus proche de celle-1a que je connaisse dans
les choses terrestres est de reposer sur un lit de plume tres épais
et tres doux ; mais rien ne donne l'agrément de ce détachement
des choses et de cette complete indépendance !

Je ne m'étais pas attendu a ces douceurs. J'avais prévu une
violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse.
Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais plus de corps. Ce
n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le commence-
ment d'un réve.



CHAPITRE V
EN ROUTE POUR LA LUNE

Biento6t Cavor éteignit la lumiere. Il déclara que nous n'avions
pas une trop grande provision d'énergie électrique et que nous
devions 1'économiser pour lire. Pendant un certain temps — je ne
saurais dire si ce fut long ou court — il n'y eut autre chose que
'absolue obscurité.

Dans ce vide, une question sembla se préciser.

« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre
direction ?

— Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, comme
la lune est proche de sa troisieme phase, nous allons quelque part
vers elle. Je vais ouvrir un store... »

J'entendis un déclic, puis une fenétre de la carapace exté-
rieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir
que l'intérieur de la sphere, mais le cadre de la fenétre ouverte
enfermait une infinité d'étoiles.

Ceux qui n'ont vu la vofite étoilée que de la terre ne peuvent
imaginer son aspect quand le voile vague et a demi brumeux de
notre atmosphere n'est plus interposé.

Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les
survivants épars qui réussissent a traverser notre couche d'air
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que l'on vou-
lait dire en parlant des multitudes célestes.

Nous devions bient6t voir des choses plus étranges, mais ce
ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles... Entre toutes, je crois
que cette chose-la sera une des dernieres que j'oublierai.



La petite fenétre se referma avec un déclic ; une autre s'ouvrit
brusquement et se referma aussitot, puis une troisieme, et je dus
un instant fermer les yeux, a cause de 1'aveuglante splendeur de la
lune décroissante.

Il me fallut porter mes regards tour a tour sur Cavor et les ob-
jets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour habituer
peu a peu mes yeux a cette intense lumiere, et pouvoir regarder le
pale éblouissement.

Quatre fenétres furent ouvertes, afin que la gravitation de la
lune pflit agir sur toutes les substances de notre sphere. Je
m'apercus que je ne flottais plus librement dans I'espace, mais
que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la lune.
Nos couvertures et les caisses de provisions aussi glisserent len-
tement, au long de la paroi, et s'arréterent bientot de facon a in-
tercepter une partie de la vue.

Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je regar-
dais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direction
dans laquelle les choses tombent, et en haut, la direction opposée.
A cet instant, 'effort de la gravitation nous attirait vers la lune, et
j'étais completement persuadé que notre planete était au-dessus
de ma téte. Naturellement, quand tous les stores de Cavorite
étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre sphere, et en
haut, vers sa partie extérieure.

C'était 1a une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux
choses de la terre, de recevoir la lumieére par en bas. Sur la terre,
la lumieére tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais la elle
nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fal-
lait regarder au-dessus de nous.

D'abord j'éprouvai une sorte de vertige a reposer seulement
sur cette paroi de verre épais, et a contempler au-dessous de moi



la lune a travers des milliers de kilometres d'espace vide. Mais ce
malaise s'évanouit aussit6ét, devant la splendeur du coup d'ceil.

Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une
chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune en-
tre ses pieds levés au-dessus de sa téte ; mais pour quelque rai-
son, probablement parce que l'absence d'air la rendait si lumi-
neuse, la lune semblait déja considérablement plus large que vue
de la terre. Les détails les plus minutieux de sa surface étaient
extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions son dis-
que hors de toute atmosphere, ses contours étaient brillants et
tranchés ; il n'y avait, a 1'entour, ni reflets ni halo, et la poussiere
d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au bord de sa cir-
conférence et indiquait le contour de la partie qui était dans I'om-
bre. Tandis que je restais a contempler la lune entre mes jambes,
ce sentiment de l'impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis
notre départ m'assaillit avec une conviction dix fois plus forte.

« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drole d'impression. Ces
Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets...

— Eh bien ?
— Je ne les vois pas par ici.
— Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas.

— Je suppose que je suis fait pour venir a bout des pires cho-
ses. Mais ceci... Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a jamais eu de
monde.

— Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous étre de
quelque utilité. »

Je considérai un instant la brochure, puis I'approchai de mes
yeux, et je m'apercus que je pouvais tres aisément lire. Je tombai
sur une colonne de petites annonces : « Un monsieur possédant
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une certaine fortune serait disposé a préter de l'argent... » Je
connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque original offrait a
« vendre pour cent francs une bicyclette de marque absolument
neuve, ayant cotté cinq cents francs ». Une dame en détresse dé-
sirait « se défaire, a tout prix, d'un service a poisson qui lui avait
été donné en cadeau de noces ». Sans doute quelque ame simple
était-elle en train d'examiner consciencieusement le cadeau de
noces ; un autre acquéreur s'éloignait triomphalement sur la bi-
cyclette de marque, et un troisieme consultait avec confiance le
bienfaisant monsieur. J'éclatai de rire en laissant tomber le pa-
pier.

« Est-ce que I'on peut nous voir de la terre ? demandai-je.
— Pourquoi ?

— Je connais quelqu'un... qui s'intéresse a l'astronomie... et je
pensais... que ce serait plutét dréle si... mon ami... était, par ha-
sard..., en train de regarder dans son télescope.

— Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour
nous apercevoir actuellement, et nous serions seulement un point
infime. »

Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixe-
ment la lune.

« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infiniment
plus vive que de la terre. Des habitants peut-étre...

— Des habitants ? s'écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. Consi-
dérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique, allant
explorer les endroits désolés de I'espace. »

Il agita sa main en montrant sous nos pieds I'éblouissante
blancheur.



« Elle est morte... morte ! De vastes volcans éteints, des dé-
serts de lave, des bouleversements de neige, d'acide carbonique
gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, des crevasses,
des fissures et des gouffres. Rien ne s'y passe. Depuis plus de
deux cents ans, les astronomes l'observent systématiquement
avec des télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y aient
vus ?

— Aucun.

— Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une cre-
vasse douteuse et un léger changement périodique de couleur. Et
c'est tout.

— Je ne savais méme pas qu'ils y avaient découvert cela.
— Oh ! si. Mais quant a des habitants...

— A propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus peti-
tes que les télescopes permettent d'y voir ?

— On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de dimen-
sions ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, les édifi-
ces ou toutes autres constructions dues a la main de ses habi-
tants. Ceux-ci, peut-étre, sont des especes d'insectes, quelque
chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent se ca-
cher dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien
quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent terres-
tre. C'est la chose la plus probable, au cas ou nous y trouverions
de la vie. Songez combien les conditions y sont différentes ! La vie
doit s'y adapter a une journée aussi longue que quatorze jours
terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant quatorze
jours ; puis une nuit d'égale longueur et de plus en plus froide
sous ces étoiles glaciales et apres. Pendant ces nuits-1a, le froid est
inoui, l'extréme froid, le zéro absolu -273 degrés centigrades au-
dessous du point de congélation de 1'eau sur la terre. Quelle que
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soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne a travers cela et se
réveille de nouveau chaque matin. »

Il resta un instant méditatif.

« On peut s'imaginer des étres vermiformes, reprit-il, absor-
bant de l'air solide comme les lombrics mangent de la terre, ou
des monstres a la peau épaisse...

— Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un
fusil ? »

Il ne répondit pas a cette question.
« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela.

Nous verrons quand nous y serons. »

Je me souvins de quelque chose.

« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient
les conditions de vie », déclarai-je.

Bient6t il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre di-
rection, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait ouvrir
pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la planete. Il
m'avertit que la téte me tournerait et me conseilla d'étendre les
mains contre la paroi pour parer a ma chute. Je fis selon ses indi-
cations, et posai mes pieds contre les ballots et les cylindres a air,
pour les empécher de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la fené-
tre s'ouvrit toute grande, je tombai gauchement sur les mains et
la figure, et je vis un moment, entre mes doigts noirs et aplatis,
notre mere, la planéte terrestre, roulant dans le ciel.



Nous étions encore tres pres ; Cavor me dit que la distance
parcourue devait étre d'environ mille trois cents kilometres, et
I'immense disque terrestre obstruait le ciel. On voyait distincte-
ment que notre monde était un globe. Le continent au-dessous de
nous était vague et crépusculaire, mais vers l'ouest les vastes
étendues grises de I'Atlantique brillaient comme de 1'argent fondu
sous le jour qui s'éloignait.

Je crus reconnaitre, entre les nuages, la ligne des cotes de
France et d'Espagne, et celle du Sud de I'Angleterre ; puis, avec un
nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un état
d'extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi lisse.

Quand enfin mes idées s'ordonnérent de nouveau dans mon
esprit, il me parut hors de doute que la lune était en bas, et que la
terre était quelque part, au niveau de 1'horizon ; la terre, qui avait
été en bas depuis le commencement des choses, pour moi et ma
race.

Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que
nous avions a faire, a cause de l'annihilation pratique de notre
poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du repos ne
se présenta pas a notre esprit pendant pres de six heures apres
notre départ, comme l'indiqua le chronometre de Cavor. J'éprou-
vai quelque surprise de cette durée de temps. Méme alors, je me
satisfis de fort peu de chose. Cavor examina l'appareil qui absor-
bait I'acide carbonique et la vapeur d'eau, et déclara qu'il fonc-
tionnait d'une facon satisfaisante, notre consommation d'oxygene
ayant été extraordinairement faible.

Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de
plus a faire, nous cédames a une curieuse torpeur qui s'empara de
nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la sphere, de
facon a intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire, nous
nous souhaitames bonne nuit, et nous nous endormimes presque
aussitot.



Ainsi, dormant, parlant et lisant tour a tour, mangeant par-
fois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps
dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le sommeil,
nous voguames pendant un laps de temps sans jours ni nuits, si-
lencieusement, mollement, rapidement, vers la lune.

Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps que
nous fiimes dans la sphere, nous n'éprouvames aucun désir de
nourriture. Nous n'en ressentions nullement le besoin quand
nous nous abstenions. D'abord nous mangeames sans appétit,
mais par la suite nous jeinames completement. En somme, nous
n'avons pas usé la vingtieme partie des provisions comprimées
que nous avions emportées avec nous.

— 61—



CHAPITRE VI
L'ARIVEE DANS LA LUNE

Je me rappelle quun jour Cavor ouvrit brusquement six de
nos stores et m'éblouit de facon telle que je poussai des cris. On
ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore blanche, dont
la bordure était ébréchée par des entailles de ténebres, rivage
qu'abandonnait une marée d'obscurité et hors duquel des pics et
des sommets surgissaient sous I'éclat du soleil.

Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des ima-
ges de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent, que je
décrive les grands traits de ce paysage, ces chalines montagneuses
immenses et circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres,
leurs sommets resplendissants et leurs ombres dures et profon-
des, les plaines grises et désordonnées, les longues arétes, les col-
lines et les crateres, tous passant d'une clarté aveuglante a un uni-
forme mystere d'ombre.

Notre sphere volait par le travers de ce monde a une centaine
de kilometres au-dessus de ses crétes et de ses sommets. Nous
plimes voir alors ce qu'aucun étre ne verra jamais : sous 1'éclat du
jour, les séveres contours des rocs et des ravins, des plaines et des
crateres devinrent gris et indistincts sous une brume qui s'épais-
sissait ; la blancheur de leurs étendues éclairées se rompait et
s'entamait, diminuait et s'évanouissait, et, par endroits, d'étran-
ges teintes brunes et olivatres croissaient et s'étendaient. Mais
nous n'avions guere le loisir d'examiner tout cela, car nous étions
en présence du danger réel de notre voyage. Il nous fallait appro-
cher de plus en plus de la lune pendant que nous passions a coté
d'elle, ralentir notre allure et épier le moment ot nous pourrions
nous laisser tomber sur sa surface.

Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour moi,
d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'a me retirer constamment de
son chemin. Il bondissait d'un point a l'autre de la sphere, avec
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une agilité qui efit été impossible sur terre. Pendant ces dernieres
heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de
se livrer a des calculs, et de consulter a chaque instant son chro-
nometre a la lueur de la lampe a incandescence. Longtemps, tou-
tes les fenétres furent closes et nous restames silencieusement
suspendus dans les ténebres, tournoyant dans I'espace.

Puis Cavor chercha en tatonnant les boutons de manceuvre, et
soudain quatre fenétres furent ouvertes. Je chancelai et couvris
mes yeux, pénétré, briilé et aveuglé par la splendeur inattendue
du soleil sous mes pieds. Les stores se refermerent brusquement
et ma téte tourbillonna dans une obscurité qui m'écrasait les
yeux. Apres cela nous flottames de nouveau dans un vaste et noir
silence.

Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se
proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper
dans les couvertures pour les protéger contre le choc de notre
descente. Nous nous livrames a ce travail pendant que les fené-
tres étaient closes, car, de cette facon, les objets venaient se met-
tre d'eux-mémes au centre de la sphere. Ce fut la une singuliere
besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace sphéri-
que, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni
haut ni bas et des mouvements inopinés résultant de chaque ef-
fort. Tant6t, une poussée de Cavor m'envoyait rouler a toute
force, et heurter la paroi ; tantot je me débattais désespérément
dans le vide. Un instant, la lampe électrique était au-dessus de ma
téte ; 'instant d'apres, sous mes pieds. Tout a coup, les semelles
de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions
en travers 1'un de l'autre. Mais finalement tous nos objets furent
liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardames que
deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait un trou
pour passer la téte et dans lesquelles nous devions nous envelop-
per. Pendant I'espace d'une seconde, Cavor ouvrit une fenétre sur
la lune, et nous vimes que nous tombions vers le centre d'un im-
mense cratere autour duquel d'autres crateres plus petits se grou-
paient en forme de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les
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stores de la sphere du c6té du soleil brilant et aveuglant. Je sup-
pose qu'il se servait de 'attraction du soleil comme d'un frein.

« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se re-
culant vivement, et pendant un moment je restai sans compren-
dre.

Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et 1'enroulai autour
de moi, en me couvrant la téte. Brusquement il referma les stores,
en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se mit a les ouvrir tous pour
les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il y eut un choc
bruyant et nous culbutames en tous sens, nous heurtant contre la
paroi de verre, contre le gros ballot de nos bagages, et nous cram-
ponnant 'un a l'autre : au-dehors, une substance blanche s'écla-
boussait de toutes parts comme si nous roulions au long d'une
pente de neige...

Apres une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier coup
sourd et je fus a demi écrasé sous le poids de nos bagages. Pen-
dant un certain temps, tout fut tranquille... Puis j'entendis Cavor
haleter et grogner, ensuite le bruit d'un store en mouvement. Je
fis un effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fenétres ouver-
tes étaient visibles comme des carreaux de noir profond, serti
d'étoiles.

Nous étions bien vivants et la sphere demeurait immobile
dans 'ombre épaisse de la muraille du grand cratere dans lequel
nous étions tombés.

Nous nous assimes, reprenant haleine et tatant nos membres
contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guere attendus a étre
aussi maltraités dans notre descente. Je me remis péniblement
sur pied.

« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'ceil sur le paysage
lunaire ? Mais... il fait terriblement sombre, Cavor ! »
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Le verre était tout embué et, en parlant, je 1'essuyai avec ma
couverture.

« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le
jour, dit-il. Nous allons attendre. »

Il était impossible de distinguer quoi que ce fiit, nous aurions
été dans une sphere d'acier que nous n'aurions pas vu davantage.
Les frottements que je fis avec la couverture barbouillerent la pa-
roi qui, a mesure, redevenait opaque sous une couche nouvelle de
vapeur condensée, a laquelle s'ajoutait une quantité toujours plus
grande des peluches de la couverture. Il était évident que je
n'avais pas pris le bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la
fenétre, je glissai sur la surface humide et vins me cogner le men-
ton contre un des cylindres d'oxygene qui dépassait du ballot.

C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur la
lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce que nous
pouvions voir était la paroi grise et embuée de la boule de verre
dans laquelle nous étions venus.

« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi
bien fait de rester chez nous ! »

Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec
plus de soin dans la couverture ; bientot I'humidité des parois se
changea en paillettes et en fleurs de gelée.

« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda
Cavor. Oui... ce bouton noir... ou nous serons bient6t glacés. »

Je ne me le fis pas dire deux fois.
« Et a présent, fis-je, qu'allons-nous faire ?

— Attendre, déclara Cavor.
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— Attendre ?

— Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'a ce que notre
air soit de nouveau échauffé. Apres quoi nos fenétres seront clai-
res. Jusque-la, nous n'avons pas a bouger. Il fait encore nuit ici...
Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. Pour oc-
cuper le temps, n'avez-vous pas faim ? »

Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité.
A contrecceur, je détournai les yeux de 1I'énigme embrouillée du
verre et regardai Cavor en face.

« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrémement désap-
pointé. J'avais espéré... je ne sais pas quoi... mais assurément pas
cela. »

Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileuse-
ment ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et com-
mencai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas si
je le terminai. Bient6t, par endroits qui se réunirent rapidement
en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile
brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva devant nos
yeux.

Nous contemplames alors le paysage de la lune.
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CHAPITRE VII
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE

Tel que nous le vimes d'abord, le paysage était des plus farou-
ches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un énorme
amphithéatre, vaste plaine circulaire qui formait le fond du cra-
tere géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient
de tous cotés. De 1'ouest, la lumiere du soleil invisible tombait sur
eux, atteignant leur pied méme et laissait voir un escarpement
désordonné de rocs bruns et grisatres, bordé ca et 1a de talus et de
crevasses pleines de neige.

La vue s'étendait a une vingtaine de kilometres peut-étre ;
mais aucune atmosphere interposée ne diminuait la clarté minu-
tieusement détaillée sous laquelle cette sceéne nous apparaissait.
Toutes les surfaces se dessinaient claires et éblouissantes sur un
fond d'obscurité étoilée qui semblait, a nos yeux terrestres, un
rideau de velours glorieusement pailleté plutot que la vaste éten-
due du ciel.

La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple lisiere
sans étoiles du dome parsemé d'astres. Aucune teinte rosée, au-
cune paleur naissante n'annoncait la venue du jour. Seule, la lu-
miere zodiacale, brume immense et lumineuse en forme de cone
pointé vers la splendeur de I'étoile du matin, nous avertit de 1'ap-
proche imminente du soleil.

Toute la lumiere était réfléchie par les falaises de 1'ouest.
Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise,
d'un gris qui se foncait vers 1'est et rejoignait les absolues téne-
bres qu'abritait la falaise; nous apercevions d'innombrables
sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et fantasti-
ques, des vagues d'une substance neigeuse, s'étendant de créte en
créte jusqu'a la lointaine obscurité, nous donnant le premier in-
dice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratere. Ces
énormes protubérances semblaient étre faites de neige, et je le
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crus alors. Mais non... C'étaient des monts et des masses d'air
congelé !

Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et prodi-
gieux, vint le jour lunaire ! !

La lumiere du soleil avait descendu la falaise : elle toucha les
masses confuses de sa base et immédiatement s'avanca vers nous
avec des bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla re-
muer et frissonner et, au contact de I'aube, un nuage de brume
grise s'éleva du fond du cratere, tourbillons bouffées, guirlandes
trainantes et grisatres plus épaisses, plus denses, jusqu'a ce
qu'enfin, de toute la plaine de 1'ouest, une vapeur montat comme
d'un linge mouillé que I'on tient devant le feu, et, par-dela, les
falaises ne furent plus qu'un éblouissement réfracté.

« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit étre de l'air... ou cela ne
monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de soleil...
et avec cette vitesse... »

Il leva les yeux au-dessus de nous.
« Regardez ! fit-il.
— Quoi ? demandai-je.

— Dans le ciel... Déja... sur le noir... une petite tache de bleu.
Voyez ! Les étoiles semblent plus larges... Les plus petites... et
toutes les vagues nébulosités que nous apercevions dans l'espace
vide ont disparu ! »

De sa marche rapide et réguliere, le jour s'approchait. Les
sommets gris étaient tour a tour rejoints par le flamboiement et
se changeaient en une blanche intensité vaporeuse. Finalement, il
n'y eut plus rien a l'ouest qu'un nuage de brouillard montant, la
marche tumultueuse et le jaillissement d'une épaisse brume. La
falaise éloignée s'était reculée de plus en plus, s'était imprécisée
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dans le tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans sa
confusion.

De proche en proche gagnait l'envahissement vaporeux,
s'avancant aussi vite que 'ombre d'un nuage chassé par le vent
d'ouest. Déja autour de nous s'élevait une mince buée.

Cavor me saisit le bras.
« Quoi ? questionnai-je.
— Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! »

Il me fit retourner et m'indiqua la créte de la falaise de I'est,
indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, a peine plus dis-
tincte que les ténebres du ciel. Mais maintenant son contour se
marquait par d'étranges formes rougeatres, langues de flamme
vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce devaient étre
des spirales de vapeur qui, en passant a la lumiere, formaient
contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais c'étaient, en
réalité, les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu
autour de l'astre, toujours cachée, par le voile atmosphérique, aux
yeux des habitants de la terre.

Puis, le soleil !

Inévitable et siire, parut une ligne brillante, une mince bor-
dure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint
un arc, un spectre flamboyant, et lanca vers nous, comme un jave-
lot, son ardente chaleur.

Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un
cri et me retournai, aveuglé, cherchant a tatons ma couverture.

Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui
nous fit parvenu de 1'extérieur, depuis que nous avions quitté la
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terre, un sifflement et un bruissement, le froissement tempétueux
du manteau aérien du jour nouveau. Au moment ot nous vinrent
le son et la lumiere, la sphere bascula, et, éblouis et aveuglés,
nous trébuchames désespérément 1'un contre 1'autre. Elle bascula
de nouveau et le sifflement devint plus violent. J'avais, par force,
fermé les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me couvrir
la téte avec ma couverture, et cette seconde secousse me fit perdre
'équilibre. Je tombai contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j'entre-
vis ce qui se passait au-dehors de notre enveloppe. L'air se préci-
pitait... il bouillait... comme de la neige dans laquelle on plonge
une tringle chauffée a blanc. Ce qui avait été de I'air solide deve-
nait soudain, au contact des rayons du soleil, une pate, une boue,
une liquéfaction flasque qui sifflait et bouillonnait en se trans-
formant en gaz.

Une fois encore, la sphere tournoya plus violemment, mais
nous nous étions cramponnés l'un a l'autre. Une minute apres,
nous subimes encore un chavirement, nous culbutames, et je me
retrouvai a quatre pattes. L'aube lunaire nous empoignait et sem-
blait avoir l'intention de nous montrer ce qu'elle pouvait faire de
deux misérables Terriens.

Je pus jeter un coup d'ceil sur ce qui se passait au-dehors ; des
bouffées de vapeur, une boue a demi liquide, montait, glissait,
tombait. Nous dégringolions dans les ténebres. J'y descendais
avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla s'envoler
et je restai un moment étendu, a demi étouffé, les yeux fixés vers
en haut. Un immense éboulement de ces matieres confuses s'était
abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, s'amincissant au-
tour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de la paroi
supérieure et j'entendis Cavor gémir faiblement! Une seconde
avalanche d'air en dégel nous avait attrapés, et, bredouillant des
plaintes, nous commencames a rouler au long d'une pente, de
plus en plus vite, franchissant des crevasses, et bondissant contre
des talus, vers 1'ouest, dans le bouillonnement tumultueux et ar-
dent du jour lunaire.



Cramponnés l'un a l'autre, nous ne cessions de tournoyer,
lancés de-ci, de-la, avec notre ballot qui nous heurtait et nous
meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un ins-
tant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos tétes
se cognaient, et I'univers entier dansait, devant nos yeux, en étoile
et en traits de feu !

Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une dou-
zaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, nous
n'avions plus qu'un sixieme de notre poids terrestre, de sorte que
nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me souviens
d'avoir éprouvé une sensation d'intolérable malaise, d'avoir eu
I'impression que mon cerveau était sens dessus dessous dans mon
crane, et puis...

Quelque chose semblait étre fort occupé sur ma figure : de
faibles attouchements agacaient mes oreilles. Je découvris que la
splendeur éclatante du paysage était mitigée par les verres de lu-
nettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure a
I'envers et ses yeux étaient protégés par des besicles bleues. Il
respirait irrégulierement et ses levres étaient ensanglantées.

« Ca va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton avec
le dos de sa main.

Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une place,
mais c'était simplement l'effet de mon étourdissement. Je
m'apercus que Cavor avait clos quelques-uns des stores de la
sphere intérieure pour m'abriter de la clarté directe du soleil. Je
me rendais compte que tous les objets environnants étaient ex-
trémement brillants.

« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement.

Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait
au-dehors un flamboiement aveuglant, une transformation abso-



lue des ténebres impénétrables qui nous avaient valu nos premie-
res impressions.

« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? deman-
dai-je a Cavor.

— Je ne sais pas, le chronometre est brisé... Un assez bon
moment... Ah ! mon pauvre ami... j'ai eu peur !... »

Je restai quelque temps immobile, cherchant a reprendre mes
esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces d'émotion.
Sans rien répondre, je passai ma main sur les contusions de mon
visage et j'examinai sa téte pour y trouver de semblables domma-
ges. Le dos de ma main droite avait le plus souffert ; la peau était
a vif, arrachée. Mon front était enflé et sanglant. Il me tendit un
petit gobelet contenant un peu d'un cordial qu'il avait apporté et
dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un moment, je me sentis mieux
et commencai a remuer mes membres avec précaution. Bientot je
pus parler.

« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'in-
tervalle.

— Oui !... plutot ! »

Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. A travers ses
lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi.

« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude !
— Qu'est-il arrivé ? d dai-j s
Qu'est-il arrivé ? demandai-je apres une pause.

— C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé, si
c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la
lune apparait. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et 1a, le
sol est visible, bizarre espece de sol... »



Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il m'aida
a m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux.



CHAPITRE VIII
UNE MATINEE LUNAIRE

L'apre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légere teinte am-
brée ; les ombres, sur la muraille du cratere, étaient d'un pourpre
foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre rampait encore
en se cachant du soleil ; mais, vers 1'ouest, le ciel était bleu et
clair. Je commencai a me rendre compte du temps que j'étais res-
té insensible.

Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphere s'était levée
autour de nous. Le contour des choses avait gagné en caractere et
était devenu aigu et varié ; a part, ici et 1a, des espaces ombrés de
substance blanche qui n'était plus de I'air, mais de la neige, 1'as-
pect arctique avait absolument disparu. Partout de larges éten-
dues roussatres de sol nu et inégal s'étalaient sous le flamboie-
ment du soleil. Par endroits, aupres des amas de neige, se for-
maient de passageres flaques d'eau ou de petits ruisseaux, seules
choses mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil inondait
les deux tiers de notre sphere, la transformant en serre chaude ;
mais la partie inférieure était encore dans l'ombre, reposant sur
un tas de neige.

Eparses sur la pente et accentuées par les filets de neige non
encore fondue, se trouvaient des formes semblables a des brindil-
les de bois mort, baguettes seches et torses, de la méme teinte
rouillée que le roc.

Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un
monde dénué de vie ? Puis, a mesure que mon ceil s'accoutumait
mieux a la contexture de leur substance, je m'apercus que pres-
que toute cette surface était faite d'un tissu fibreux rappelant le
tapis d'aiguilles brunes que 1'on trouve au pied des sapins.

« Cavor!



— Quoi?

— Il se peut que ce monde soit a présent un monde mort...
mais autrefois... »

Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces ai-
guilles un certain nombre de petits objets ronds et il me sembla
que I'un d'eux avait bougé.

« Cavor ! murmurai-je.
— Quoi ? »

Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard fixe,
incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire mes
yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor
et lui désignai I'objet de ma surprise.

« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. La !... Oui !...
Etla!»

Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt.
« Eh! » fit-il.

Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu impor-
tante a conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si poi-
gnante d'émotion ! J'ai déja dit que parmi cette litiere d'aiguilles
se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui
auraient pu passer pour de tres petits cailloux. Et voici qu'un
d'abord, un autre ensuite, avait remué, puis craqué, et I'encoche
ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunatre qui se pro-
jeta au-dehors pour rencontrer 1'ardent encouragement du soleil
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voila que remua et éclata
un troisieme !



« C'est une semence », dit Cavor.
Je l'entendis murmurer trés doucement : « La vie ! »

La vie, et immédiatement la méme idée s'empara de notre es-
prit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions pas
venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais dans un
monde qui vivait et remuait ! Nous restames aux aguets. Je me
rappelle que je ne cessais d'essuyer le verre, avec ma manche, de-
vant mes yeux, jaloux du plus faible soupcon de buée.

Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ vi-
suel. Tout a l'entour, les fibres mortes et les semences étaient
amplifiées et dénaturées par la courbure du verre. Mais nous
pouvions voir suffisamment ! L'un apres l'autre, tout au long de la
plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns éclataient et
s'entrouvraient comme des cotylédons, des cosses de graines, des
gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides qui absor-
baient la chaleur et la lumiere tombant en cascade du soleil mati-
nal.

A chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces grai-
nes se rompait, tandis que les autres plus avancées débordaient
de leurs cosses déchirées et passaient au second état de leur crois-
sance. Avec une ferme assurance, une rapide détermination, ces
surprenantes semences lancaient une radicelle vers le sol et un
bizarre petit bouton dans I'air.

En peu de temps, la pente entiere fut parsemée de plantes
minuscules, se dressant dans 1'ardeur du soleil.

Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de
faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par sacca-
des, lancant au-dehors une couronne de petites pointes aigueés,
déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes qui
s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les obser-
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vait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un animal, plus ra-
pide que celui d'aucune plante que j'avais pu voir jusqu'alors.

Comment pourrais-je bien donner une idée de la facon dont
cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles grandissait de
maniere telle que nous pouvions les voir de nos yeux s'étendre en
avant. La cosse brune se recroquevillait et était absorbée avec une
égale rapidité. Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un
thermometre dans votre main tiede et observé le petit filet de
mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes lunaires
croissaient comme cela.

En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus avan-
cées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient déployé
un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu de
temps auparavant, était une étendue de litiere morte, s'assom-
brissait maintenant sous ses herbages rabougris, de couleur vert
olive et dont les pointes hérissées étaient secouées par la vigueur
de leur croissance.

Je me retournai, et voila qu'au long de la créte d'une roche,
vers l'est, une frange similaire, dans un état a peine moins avancé,
se balancait et se courbait, sombre, contre l'aveuglant éclat du
soleil. Au-dela de cette plante se profilait la silhouette d'une
plante massive, se branchant gauchement comme un cactus et se
gonflant visiblement comme une vessie qu'on emplit d'air.

Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme également
distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations. Mais ici
la lumiere tombait sur ses cotés plats et je pus voir qu'elle était
d'une teinte orange vif. Elle grandissait a vue d'ceil. Si on détour-
nait un instant les yeux, ses contours avaient changé : elle proje-
tait des branches obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se
développait comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds
de hauteur. Comparés a des végétations pareilles, nos cepes ter-
restres, qui atteignent parfois des dimensions énormes en une
seule nuit, seraient des trainards désespérants. Mais il faut dire



que nos champignons croissent contre une attraction gravitation-
nelle six fois plus grande que celle de la lune.

Au-dela, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pou-
vions voir, mais ou pénétrait le soleil, sur des rochers et des talus
de rocs brillants, un hérissement de végétations aigués et char-
nues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueusement
pour profiter de la breve journée pendant laquelle elles devaient
fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette croissance était
comme un miracle. C'est ainsi que l'on peut se représenter,
d'apres la légende biblique, les arbres et les plantes poussant et
grandissant lors de la création, pour couvrir la désolation de la
terre nouvellement née.

Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de 1'air
congelé, l'agitation et l'animation du sol, puis cette silencieuse
poussée de végétations, cette montée surnaturelle de plantes
charnues et aigués. Concevez tout cela éclairé par un éblouisse-
ment aupres duquel la plus intense clarté terrestre semblerait
faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette jungle vivante,
partout ou restait quelque ombre, s'attardaient des trainées de
neige bleuatre.

Pour compléter l'impression que nous etimes, il faut avoir
présent a l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela a travers
une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une
lentille défigure les objets — des images qui étaient vives et nettes
au centre du tableau, et, vers les bords, amplifiées et irréelles.



_ CHAPITRE IX
A LA DECOUVERTE

Nous abandonnames notre observation, et nous tournames
I'un vers l'autre avec la méme pensée, la méme question dans les
yeux. Pour que ces plantes pussent croitre, il fallait qu'il y efit de
l'air, si raréfié soit-il, de I'air que, nous aussi, nous pouvions res-
pirer.

« L'ouverture ? fis-je.
— Qui, dit Cavor. Si c'est de I'air, nous le verrons bien !

— Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que nous.
Supposez... Apres tout... Est-ce certain ? Comment savez-vous
que c'est de l'air ? Cela peut étre de l'azote, de 'acide carbonique
méme !

— C'est facile a savoir », répliqua-t-il.

Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de
papier, il I'alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ouver-
ture. Je me penchai, essayant de voir a travers 1'épaisse glace
cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous tant
d'importance.

Je vis le papier dégringoler et se poser légerement sur la
neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla éteinte.
Puis j'apercus au bord du papier une petite langue bleuatre qui
trembla, grandit et s'étendit.

Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui
était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recro-
queyvilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée. Je n'avais
plus aucun doute 1'atmosphere de la lune était, soit de I'oxygene



pur, soit de I'air, et capable, par conséquent, a moins que sa rare-
té ne flit excessive, de subvenir a notre vie de Terriens. Nous pou-
vions sortir de la sphere et vivre !

Je m'assis, une jambe de chaque c6té de la valve et me prépa-
rai a la dévisser ; mais Cavor m'arréta.

« Il y a d'abord une petite précaution a prendre », déclara-t-il.

Il m'expliqua que bien qu'il y efit certainement au-dehors une
atmosphere oxygénée, elle pouvait cependant étre assez raréfiée
pour nous causer de graves inconvénients. Il me rappela le ma-
laise des montagnes et les saignements qui affligent souvent les
aéronautes dont l'ascension s'est opérée trop vite : il passa quel-
que temps a préparer une boisson au goit nauséeux qu'il voulut a
toute force me faire prendre. Ce liquide m'engourdit un peu sans
me produire d'autre effet désagréable. Alors il me permit d'entre-
prendre le dévissage.

Bientot le tampon de verre de la valve fut suffisamment des-
serré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphere, com-
mencat a s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit d'une
bouilloire sur le feu. Aussitot Cavor m'arréta. Il devenait évident
que la pression extérieure était beaucoup moindre que la pression
intérieure et nous n'avions aucun moyen de déterminer dans
quelle proportion.

Je restais assis, tenant le stoppeur a deux mains, prét a le re-
fermer si, en dépit de notre vif espoir, I'atmosphere lunaire se
trouvait, apres tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un
cylindre d'oxygene comprimé a portée de la main, pour rétablir la
pression. Nous nous regardames en silence : puis nos yeux se por-
terent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandissait vi-
siblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait ce sif-
flement aigu.
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Le sang commenca a me battre aux oreilles et le bruit des
mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout de-
venait tranquille a mesure que 'air devenait moins dense.

Tandis que notre atmosphere sifflait en s'échappant, son hu-
midité se condensait en petites bouffées de vapeur.

Bient6t ma respiration devint singulierement courte et cela
dura, a vrai dire, tout le temps que nous fimes exposés a I'atmos-
phere extérieure de la lune; une sensation plutot désagréable
dans les oreilles, au bout des doigts et dans l'arriere-gorge m'in-
quiéta un instant et disparut peu apres.

Mais bient6t ce furent des vertiges et des nausées qui change-
rent brusquement la nature de mon courage. Je fis faire un tour
au tampon de I'ouverture et donnai a Cavor quelques hatives ex-
plications ; c'était lui qui était maintenant le plus ardent. Il me
répondit d'une voix qui paraissait extraordinairement menue et
lointaine a cause de la ténuité de I'air qui m'apportait le son. Il me
recommanda une goutte de cognac, en me donnant 1'exemple, et
je me sentis bientot mieux. Je me remis a dévisser le stoppeur. Le
battement du sang dans mes oreilles s'accrut et je remarquai que
le sifflement avait cessé. Pendant un moment, je ne pus étre sir,
néanmoins, que je ne l'entendais plus.

« Eh bien ! dit Cavor avec un soupcon de voix.
— Eh bien ? répondis-je.

— Continuons-nous ? »

Je réfléchis un instant.

« Et ce sera tout ?

— Si vous pouvez le supporter... »
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En matiere de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le
bouchon circulaire et le posai avec précaution sur le ballot. Deux
ou trois flocons de neige tournoyerent et fondirent au moment ou
cet air ténu et peu familier prenait possession de notre sphere. Je
m'agenouillai et m'installai au bord de I'ouverture, regardant au-
dehors. Au-dessous, a moins d'un metre de ma figure, s'étalait la
neige de la lune, qui jamais encore n'avait été foulée par des pieds
humains.

Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrerent.
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Cavor.
— Non, c'est supportable », répondis-je.

Il étendit la main et prit sa couverture, passa la téte par le
trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la
valve et sortit ses pieds jusqu'a ce qu'ils fussent a une quinzaine
de centimetres de la neige lunaire. Il hésita un moment, puis
s'élanca et se mit debout sur le sol vierge de la lune.

I1 fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement par
la bordure de la vitre. Il resta un instant a regarder a droite et a
gauche. Puis il prit son élan et sauta.

Le verre dénaturait tout, mais il me sembla méme alors qu'il
faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait franchi une
distance de sept a dix metres. Je le vis debout sur une masse ro-
cheuse et gesticulant de mon c6té. Peut-étre criait-il, mais le son
de sa voix ne me parvenait pas. J'étais déconcerté comme un
homme qui vient d'assister a un tour d'escamotage.

Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai aussi
hors de l'ouverture et je me trouvai debout devant un petit ruis-
seau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et sautai.
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Je fus lancé a travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor se
tenait venir a ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un état d'in-
finie stupéfaction. J'eus un rire pénible et me sentis terriblement
confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention, d'une voix
que j'entendis faible et chevrotante. J'avais oublié que, sur la
lune, qui est quatre-vingts fois moindre que la masse terrestre et
dont le diametre est quatre fois moindre, mon poids était a peine
le sixieme de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant ce fait était
suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse.

« Nous sommes libérés des lisieres de notre mere la terre »,
dit Cavor.

Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me re-
muant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me mis
debout a c6té de lui, en plein soleil. La sphere était derriere nous,
a dix metres de 1a, sur son tas de neige qui diminuait peu a peu.

Aussi loin que 1'ceil pouvait s'étendre sur 1'énorme désordre
de roches qui formait le fond du cratere, les mémes végétations
hérissées qui nous entouraient s'éveillaient a la vie, diversifiées,
ici et 1a, par les masses en saillie des plantes en forme de cactus ;
des lichens écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils sem-
blaient ramper sur les rocs. La surface du cratere me sembla alors
étre un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des murail-
les environnantes.

Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation
sauf a leur base et sur des contreforts, des terrasses et des plates-
formes qui n'attirerent pas alors beaucoup mon attention. Elles se
trouvaient éloignées de plusieurs kilometres dans toutes les direc-
tions, nous étions presque au centre du cratere et nous n'aperce-
vions les falaises qui le bornaient qu'a travers une certaine brume
qui se dissipait sous le vent. Car il y avait méme du vent dans cet
air rare, un vent rapide et cependant faible, qui nous glacait ex-
trémement sans exercer de pression. Il soufflait autour du cra-
tere, semblait-il, se dirigeant vers le coté chaud et éclairé, venant
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des ténebres brumeuses qu'abritait la. falaise de 1'est. Il était diffi-
cile de fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait
clore a moitié les yeux sous I'ombre de nos mains, a cause de 1'ex-
cessive intensité du soleil immobile.

« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor.

Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un te-
nace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque fragment
de construction, de maison ou d'engin quelconque ; mais, par-
tout, les regards s'étendaient sur une confusion de rochers, de
pics et de crétes, sur les végétations soudaines et les cactus qui
s'enflaient et se gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout
espoir de ce genre.

« On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétai-
res, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres créatures.

— Pas d'insectes... pas d'oiseaux... Non ! pas une trace, par-
celle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que
deviendraient-ils pendant la nuit... ? Non !... Il ne doit y avoir que
ces plantes, seules. »

Je mis mes mains au-dessus de mes yeux.

« C'est un véritable paysage de réve. Ces choses ressemblent
moins aux plantes terrestres que tout ce que 1'on peut imaginer au
milieu des rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, la-bas ! On
dirait un lézard changé en plante. Et cette réverbération !

— Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor.
Il soupira et regarda autour de lui.

« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, et
cependant, dans un sens, cela attire. »
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Il resta silencieux un certain temps, puis commenca son
bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher
légerement et j'apercus une mince feuille de lichen livide qui
commencait a me recouvrir le pied. Je secouai vivement la jambe
et la plante tomba en mille bribes qui se mirent chacune a croitre.
J'entendis Cavor pousser une rapide exclamation et je vis qu'une
des raides baionnettes des végétations l'avait piqué.

Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les ro-
chers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pilier
de roc. C'était un rose réellement extraordinaire.

« Regardez », dis-je.
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu !

Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas pour
regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que me causait
sa disparition, j'oubliai une fois de plus que nous étions sur la
lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un metre ;
sur la lune, elle m'emporta a six metres, c'est-a-dire cinq metres
au moins plus loin que le bord du rocher. Sur le moment, la chose
me fit 'effet d'un de ces cauchemars dans lesquels on culbute et
tombe jusqu'a l'infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de
cinq metres pendant la premiere seconde d'une chute, sur la lune
on tombe de quatre-vingts centimetres avec, seulement, un
sixieme de son poids. Je tombai ou plut6t je sautai a environ dix
metres, je suppose. Cela sembla exiger un temps assez long, cinq
ou six secondes. Je flottai dans I'air et tombai comme une plume,
enfoncé jusqu'aux genoux dans un tas de neige, au bas d'un ravin
de roc gris bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi.

« Cavor ! » m'écriai-je.

mais nul Cavor n'était visible.
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« Cavor ! » criai-je plus fort.

Seuls les échos du cratere me répondirent. Je tournai furieu-
sement au milieu des rochers et grimpai au sommet de 1'un d'eux.

« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un
agneau perdu.

La sphere n'était plus en vue, et pendant un instant une hor-
rible impression de désolation m'étreignit le cceur.

Alors j'apercus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer mon
attention. Il était perché sur un rocher dénudé a vingt ou trente
metres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes
me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me paraissait énorme.
Cependant je réfléchis que je pouvais stirement franchir une plus
grande distance que Cavor. Je fis un pas en arriere, pris mon élan
et sautai de toutes mes forces. J'eus 'impression d'étre lancé droit
dans I'air comme si je ne devais plus jamais redescendre...

C'était délicieux et horrible a la fois, aussi étrange qu'un réve,
de se sentir voler de cette facon. Je me rendis compte que mon
élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la téte
de Cavor et j'entrevis dans un ravin une confusion de plantes épi-
neuses qui s'étalaient pour me recevoir; je poussai un cri
d'alarme, étendis les mains et raidis les jambes.

Je heurtai une énorme masse fongoide qui s'éparpilla autour
de moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de spo-
res orangées et me couvrant d'une poussiere de méme teinte. Je
culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai la, convulsé
par de faibles et courts éclats de rire.

J'apercus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus
d'une créte hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me par-
vinrent pas.
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« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, a
cause du manque de respiration.

Il se fraya un chemin vers moi, avancant délicatement au mi-
lieu des buissons.

« Il nous faut étre prudents. Cette lune n'a pas la moindre
discipline. Elle nous fera casser les os. » Il m'aida a me remettre
debout.

« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la
main la poussiere jaune qui était restée apres mes vétements.

Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes cou-
des et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes infortunes.

« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos mus-
cles sont encore mal éduqués et nous avons besoin d'un peu de
pratique. Quand vous aurez repris haleine... »

J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m'assis
sur un épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et j'avais ce
sentiment de désillusion personnelle qu'éprouve sur terre, a sa
premiere chute, le cycliste débutant. Cavor pensa soudain que
l'air froid du ravin apres 'ardeur du soleil pouvait me donner la
fiévre : aussi nous regrimpames sur le rocher. A part quelques
éraflures, je n'avais recu aucune blessure dangereuse dans ma
chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchames des yeux une
plateforme facilement abordable pour mon prochain saut. Notre
choix s'arréta sur une dalle rocheuse a dix metres de distance et
séparée de nous par un petit taillis d'épines vert olive.

« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait des
airs d'entraineur, en indiquant un point situé a un metre de mes
pieds.



Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j'éprouvai
une certaine satisfaction a voir Cavor manquer son coup d'un
demi-metre et tater des épines a son tour.

« Vous voyez, il faut étre bien prudent », déclara t-il en se dé-
barrassant de celles qui l'avaient pénétré.

Apres cela il abandonna son réle de Mentor et nous nous li-
vrames ensemble a de communs exercices pour nous perfection-
ner dans I'art de la locomotion lunaire.

Nous choisimes ensuite un saut plus facile et nous le réussi-
mes sans accident. Nous revinmes en arriere, allant et venant ain-
si, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles a ces nouvelles
proportions. Je n'aurais jamais cru, si je ne l'avais expérimenté
moi-méme, combien rapide pouvait étre cette adaptation. En tres
peu de temps vraiment, a coup slr apres moins de trente sauts,
nous pouvions juger de 1'effort nécessaire pour franchir une dis-
tance avec presque autant d'assurance que sur terre.

Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient autour
de nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevétrées, a chaque
moment plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses, cactus
massifs et verts, végétations fongueuses ou charnues, lichens aux
formes les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si
absorbés par nos exercices de saut que nous ne nous préoccu-
pions guere de leur continuelle extension.

Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ;
c'était, je pense, en partie la joie de n'étre plus confinés dans la
spheére, mais c'était surtout la douceur ténue de 1'air qui devait
contenir une proportion d'oxygene beaucoup plus grande que
notre atmosphere terrestre. Malgré 1'étrangeté du milieu, je me
sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté pour
la premiere fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu'il nous
soit venu a l'esprit, ni a I'un ni a I'autre, d'étre le moins du monde
effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu.
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Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous choisi-
mes un cone revétu de lichen, a quinze metres de nous peut-étre,
et nous abordames doucement sur son sommet, I'un apres l'autre.

« Trés bien! Bon! Treés bien ! » nous criions-nous récipro-
quement pour nous encourager.

Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige
tentatrice a une bonne vingtaine de metres plus loin. Je restai un
moment frappé par l'effet grotesque de sa personne en plein es-
sor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps
arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique étendue du
paysage lunaire. Un acces de rire me secoua et je pris mon élan
pour le suivre. Houp ! et je tombai a coté de lui.

Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou
quatre bonds de plus et nous nous assimes enfin dans un creux
tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous
tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs. Ca-
vor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante — et, a
ce moment, une pensée me traversa l'esprit. Pour l'instant cela ne
me parut pas particulierement effrayant, mais simplement une
curiosité qui naissait naturellement de la situation.

« A propos, remarquai-je, a quel endroit se trouve exactement
la sphere ? »

Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il.

La pleine signification de ce que je venais de dire m'apparut
alors d'une facon suraigue.

« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, ou est
la sphere ? »



CHAPITRE X
PERDUS DANS LA LUNE

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. Il
se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des taillis
environnants, qui s'élevaient et grandissaient dans un emporte-
ment ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta sa main a
ses levres et parla avec un soudain manque d'assurance.

« Je crois, dit-il lentement, que nous I'avons laissée... quelque
part... de ce c6té-la... »

Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle.
« Je n'en suis pas sdr. »
Son expression consternée s'accentua.

« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne
peut étre loin. »

Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des
affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards exploraient
la jungle épaisse et enchevétrée.

Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et
s'agitaient les plantes aigué€s, les cactus bombés, les lichens ram-
pants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige s'attar-
daient. Au nord, au sud, a l'est, a I'ouest, s'étendait une méme
monotonie de formes étranges. Et, quelque part, ensevelie déja
dans cette confusion inextricable, se trouvait notre sphere, notre
demeure, notre refuge !... et notre seul espoir d'échapper a cette
solitude fantastique de végétations éphémeres, au milieu de la-
quelle nous étions tombés.



« Je crois, apres tout, que ce doit étre la-bas, déclara Cavor en
indiquant soudain une nouvelle direction.

— Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la
marque de mes talons. 1l est clair que la sphere doit étre plus a
l'est, beaucoup plus. A coup sfir, elle doit étre 1a-bas.

— Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil a ma droite,
prétendit Cavor.

— Il me semble, a moi, qu'a chaque saut mon ombre me pré-
cédait », ripostai-je.

Nous nous regardions. Le fond du cratere prenait dans notre
imagination des dimensions énormes, et ses fourrés croissants
devenaient impénétrables.

« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes !

— Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara Ca-
vor, et cela au plus t6t. Le soleil prend de la force... La chaleur
nous aurait déja fait perdre connaissance si l'air n'était pas aussi
sec et... j'ai faim. »

A ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je
n'avais pas encore soupconné cet aspect possible de notre posi-
tion, mais aussitot je m'en rendis compte, me sentant un appétit
dévorant.

« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai faim ! »
Il se redressa avec un air résolu.

« Il faut absolument que nous retrouvions la sphere. »



Aussi calmement que possible, nous examinames les intermi-
nables récifs et fourrés qui formaient le fond du cratere, chacun
de nous pesant en silence les chances que nous avions de retrou-
ver la sphere avant d'étre anéantis par la chaleur et par la faim.

« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer beau-
coup d'empressement a commencer la chasse. Je voudrais bien
que ces maudits buissons mettent un peu de bonne volonté a
pousser moins vite.

— Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. »

Je scrutai du regard tes alentours dans le vain espoir de re-
connaitre quelque monticule ou fourré avoisinant la sphere. Mais
partout c'était la méme déconcertante uniformité, partout des
buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se distendaient, des
bancs de neige qui diminuaient, tous, incessamment et inévita-
blement changés. Le soleil écorchait et accablait; la faiblesse
d'une faim inexplicable se mélait a notre infinie perplexité. Tan-
dis que nous restions la, confondus et perdus parmi ces choses
inhabituelles, nous perclimes, pour la premiere fois sur la lune,
un son autre que le bruissement des plantes, le faible soupir du
vent ou les bruits que nous avions faits nous-mémes.

Boum... Boum ... Boum ...

Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait
de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous semblait-il, autant
avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance était
étouffée par la distance, épaissie par la nature des substances in-
terposées. Je n'aurais pu imaginer de bruit qui nous efit plus
étonnés ou qui ett plus completement transformé I'apparence des
choses qui nous entouraient. Car ce son riche, lent et régulier
nous parut ne pouvoir étre autre chose que le battement de quel-
que gigantesque pendule enfoui dans la crotite lunaire.

Boum... Boum ... Boum ...



Ce bruit suggérait 1'idée de cloitres tranquilles, de nuits sans
sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes impa-
tientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la vie, et il
résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique désert. Pour
nos yeux, rien n'était changé : la désolation des fourrés et des cac-
tus, silencieusement balancés par le vent s'étendait sans interrup-
tion jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel tranquille et sombre était
vide au-dessus de nos tétes et le soleil ardent surplombait et ac-
cablait. Et, a travers tout cela, comme un avertissement ou
comme une menace, vibrait ce son énigmatique :

Boum... Boum ... Boum ...

Nous nous questionnames a voix faible et timide « Une hor-
loge ?

— On le dirait !
— Qu'est-ce que c'est ?
— Qu'est-ce que cela peut étre ?

— Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aussi-
tot les battements cesserent.

Le silence, le rythmique désappointement de son intervention
inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc. Pendant un
moment, nous piimes douter méme d'avoir jamais entendu de
bruit ou bien nous demander s'il ne continuait pas encore.
Avions-nous vraiment entendu ce bruit ?

Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il une
parla a mi-voix, comme s'il elit craint de réveiller quelque étre
endormi.



« Restons ensemble pour chercher la sphere, chuchota-t-il,
retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension.

— De quel co6té allons-nous ? »

Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses in-
visibles autour de nous et pres de nous dominait notre esprit. Que
pouvaient-elles étre ! Ou pouvaient-elles se trouver ? Cette aride
désolation, alternativement gelée et briilée, n'était-elle que
'écorce et le masque extérieur de quelque monde souterrain ? En
ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre d'habitants n'allait-
il pas bient6t vomir sur nous ?

Alors, transpercant le silence suraigu, aussi soudain et écla-
tant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaina
comme si I'on ouvrait violemment d'immenses portes de métal.

Nous nous arrétames net, retenant notre souffle. Cavor s'ap-
procha furtivement de moi.

« Je n'y comprends rien », murmura-t-il a mon oreille.

Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinc-
tement des pensées encore plus vagues.

« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose... »

Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'assen-
timent.

Nous nous remimes en marche, avancant furtivement avec les
précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous
dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons,
comme des coups de marteaux sur une chaudiere, nous firent ha-
ter le pas.



« Marchons a quatre pattes », chuchota Cavor.

Les feuilles basses des plantes-baionnettes, déja recouvertes
par de plus nouvelles, commencaient a se flétrir et a se racornir,
de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin a travers les
tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop absorbés
pour faire attention aux égratignures. Au coeur du fourré, je m'ar-
rétai pantelant et les yeux fixés sur Cavor.

« C’est souterrain, c'est la-dessous ! murmura-t-il.
— Ils vont peut-étre sortir !

— Il faut retrouver la sphere !

— Oui ! Mais... comment ?

— Il faut ramper jusqu'a ce que nous y arrivions.

— Mais si nous n'y arrivons pas ?

— Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont.
— Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je.

Il réfléchit un instant.

« De quel coté allons-nous ?

— Ma foi, au petit bonheur ! »

Nous jetames de c6té et d'autre des regards scrutateurs. Puis,
avec la plus grande circonspection, nous commenc¢ames a nous
glisser a travers la jungle, faisant, autant que nous ptimes en ju-
ger, un circuit, nous arrétant a chaque brin qui bougeait, a chaque



frolement, anxieux d'apercevoir la sphere de laquelle nous nous
étions si stupidement éloignés. De temps a autre, traversant le sol
au-dessous de nous, nous parvenaient des chocs, des heurts
étranges, inexplicables, des vacarmes mécaniques, et une fois ou
deux nous criimes entendre quelque chose comme un grincement
et un tapage affaiblis. Mais, apeurés comme nous I'étions, nous
n'osames pas tenter de nous relever pour examiner 1'étendue du
cratere. Pendant longtemps nous ne vimes rien des étres qui fai-
saient ces bruits si abondants et si persistants. A part l'affaiblis-
sement que nous causaient la faim et le desséchement de nos gor-
ges, cette recherche a quatre pattes aurait pu nous paraitre un
réve des plus animés. Tout cela était si absolument irréel ! Le seul
élément qui comportat quelque réalité nous était fourni par ces
sons.

Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle fan-
tastique, avec ces feuilles-baionnettes se dressant sans bruit au-
dessus de nos tétes, avec ces lichens brillants et éclaboussés de
soleil s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos genoux et
se soulevant dans la vigueur de leur croissance comme un tapis se
souléve sous l'effort du vent. A chaque instant, quelqu'une des
vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le soleil, nous re-
couvrait ; a chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives
couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces
plantes étaient aussi larges qu'un pouce et semblables a des cabo-
chons de verre coloré.

Toutes ces choses étaient saturées de 1'implacable resplendis-
sement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d'un noir bleua-
tre et encore émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles survi-
vantes. Tout cela était étrange ! Les formes et la contexture des
pierres mémes étaient étranges. C'était 1'étrangeté dans 1'étrange.
La sensation de notre propre corps ne pouvait se comparer a rien
et chacun de nos mouvements se terminait par une surprise. La
respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait dans nos
oreilles comme un flot haletant...



Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups
sourds et les battements mécaniques, auxquels bient6t s'ajouta le
beuglement de grands animaux.



CHAPITRE XI
LE BETAIL LUNAIRE

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Ter-
riens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant de-
vant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampames long-
temps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un
animal lunaire, et cependant nous entendions les mugissements
et les grognements de ces derniers se rapprocher sans cesse der-
riere nous. Nous franchimes des ravins pierreux, des pentes nei-
geuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de
minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce
fut un véritable pavement de champignons ressemblant a des ves-
ses-de-loup, suivi d'interminables buissons. Et toujours, plus dé-
sespérément, nos yeux cherchaient la spheére abandonnée. Le
mugissement des animaux était parfois un long et vaste beugle-
ment semblable a celui des veaux ; parfois, c'étaient des beugle-
ments terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un mugissement
bestial et embarrassé comme si ces créatures invisibles avaient
voulu manger et mugir en méme temps.

Quand nous les entrevimes, ce ne fut que par un coup d'ceil
insuffisant et fugitif. Cavor, a ce moment la, marchait en téte et
c'est lui qui s'apercut d'abord de leur présence. Il s'arréta court et
me fit signe de ne pas bouger.

Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait s'avan-
cer directement sur nous ; alors, tandis que nous étions blottis,
cherchant a juger de la distance et de la direction de ce bruit, il y
eut derriere nous un beuglement terrifiant, si proche et si violent,
que les tiges des plantes-baionnettes se courberent et que nous
sentimes passer sur nous un souffle humide et chaud. En nous
retournant, nous vimes indistinctement, a travers une infinité de
tiges violemment secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la
longue ligne de son dos se dresser sur le ciel.
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Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec
exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions furent
ensuite corrigées par d'autres observations. Avant tout, je fus
frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait mesurer
prés de trente metres et sa longueur peut-étre soixante-dix. Une
respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son
corps gigantesque et flasque trainait sur le sol et que sa peau était
rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au long du dos.

Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperc¢times
cette fois-1a le profil, au moins, de sa téte dépourvue de crane son
cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites
narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme in-
variablement ses yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche
pour beugler de nouveau, nous etimes un rapide apercu d'une
vaste cavité rouge, et nous rec¢limes le souffle jailli de ce gouffre,
puis le monstre roula comme un navire, se trainant sur le sol en
froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa pres de nous
en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu du fourré, et
disparut rapidement a nos yeux, caché par les denses enchevé-
trements des végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un
troisieme, et enfin, comme s'il guidait vers leur paturage ces blocs
mouvants, un sélénite apparut un court instant. J'agrippai
convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel étre, et
nous restames immobiles et le regard fixe, longtemps apres qu'il
eut disparu.

Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait étre une
créature insignifiante, une fourmi, d'un metre quatre-vingts de
haut. Il portait des vétements faits d'une substance semblable a
du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne pa-
raissait ; mais cela, nous l'ignorions encore entierement. Il se pré-
sentait donc comme une créature compacte et hérissée, ayant
beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de longs
tentacules semblables a des lanieres et d'un bras cliquetant, qui se
projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La forme de sa
téte était dissimulée par une sorte de casque énorme et muni de
pointes longues et nombreuses. Nous découvrimes, par la suite,



qu'il se servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux récal-
citrants, et une paire de besicles de verre sombre, disposée sur les
coOtés, donnait un aspect de gros bourgeon a l'appareil métallique
qui recouvrait sa tete. Ses bras ne dépassaient pas l'espece d'étui
ou de fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par
deux courtes jambes qui, bien qu'enveloppées dans une sorte de
housse, paraissaient a nos yeux terrestres extraordinairement
menues et faibles. Il avait des cuisses tres courtes, des jambes fort
longues et de petits pieds.

Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avancait
par enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été considé-
rables, et son appendice cliquetant était tres affairé. La nature de
ses mouvements, pendant le court instant ou nous le vimes pas-
ser, suggérait la hate et une certaine irritation ; peu apres que
nous l'eimes perdu de vue, nous entendimes le beuglement d'un
des animaux se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi
de bruissements plus rapides dus a l'accélération de son allure.
Graduellement ces mugissements s'éloignerent, et ils finirent par
cesser, comme si les paturages cherchés eussent été atteints.

Nous écoutames. Le monde lunaire sembla pour un instant
avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous n'osames pas recom-
mencer immédiatement notre recherche rampante de la sphere
disparue.

Quand nous rencontrames une seconde fois les veaux lunai-
res, ils se trouvaient a quelque distance de nous dans un endroit
encombré de roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées
des rocs étaient revétues d'une couche épaisse de végétations ver-
tes et tachetées, croissant par bouquets denses et moussus que
broutaient ces créatures. En les apercevant, nous nous arrétames
sur la lisiere du taillis de roseaux au milieu desquels nous ram-
pions, tendant la téte pour entrevoir encore une fois le Sélénite.
Ces animaux se trainaient sur leur nourriture comme d'énormes
limaces — troncs immenses et huileux —, mangeant voracement et
bruyamment, avec une sorte d'avidité sanglotante. Ils semblaient
des monstres formés simplement de graisse, gauches et écrasés, a
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un tel point qu'un beeuf gras serait aupres d'eux un modele d'agi-
lité. Leurs mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs
yeux clos et le bruit appétissant de leurs machonnages donnaient
I'impression d'une jouissance animale qui stimula singulierement
nos estomacs vides.

« Des pourceaux ! De dégotitants pourceaux ! » proclama Ca-
vor avec une ardeur inaccoutumée.

Apres leur avoir jeté un coup d'ceil irrité, il reprit son chemin
au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un instant
pour me rendre compte que la plante tachetée était absolument
impropre a servir de nourriture humaine, puis je me glissai a sa
suite, mordillant un des brins que j'avais pris entre mes dents.

Bient6t nous fimes arrétés de nouveau par la proximité d'un
Sélénite, et, cette fois, nous plimes 1'examiner plus attentivement.
Nous vimes alors que son enveloppe extérieure était réellement
un vétement et non une sorte de tégument crustacé. Il était abso-
lument semblable, avec son costume, a celui que nous avions déja
entrevu ; pourtant les extrémités d'une espece de ouatage se pro-
jetaient de son cou ; il était debout sur un promontoire rocheux et
tournait la téte de droite et de gauche comme s'il efit surveillé le
cratere. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous bou-
gions, d'attirer son attention, et au bout d'un instant il se tourna
et disparut.

Nous tombames sur un autre troupeau de veaux lunaires
beuglant dans un ravin ; puis nous passames sur un endroit tout
sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si quelque
immense usine efit été proche de la surface. Entourés de ces sons,
nous parvinmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant peut-
étre deux cents meétres de diamétre et parfaitement uni. A part
quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace était
dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune poussiéreux.
Nous hésitames a nous aventurer dans cette clairiére, mais
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comme elle présentait moins d'obstacles a notre marche, nous
commenc¢ames a en contourner le bord avec circonspection.

Pendant un instant les bruits intérieurs cesserent et, a part les
faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut silen-
cieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent, plus
véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors frap-
pé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se produisait sous
nos pieds. Nous nous accroupimes aussi pres du sol que nous le
plmes, préts a nous enfoncer promptement dans le fourré voisin.
Chaque coup et chaque battement semblaient vibrer a travers nos
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette vibration
réguliere augmenta jusqu'a ce que tout le monde lunaire semblat
étre secoué et ébranlé.

« Al'abri! » murmura Cavor.

J'allais me diriger vers le fourré quand, a cet instant, une dé-
tonation pareille a celle d'un canon se produisit et une chose arri-
va, qui me hante encore dans mes réves. Je tournai la téte pour
apercevoir Cavor, et en méme temps j'étendis la main, et ma main
ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou sans fond...

Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en
avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le bord
de I'abime insondable qui s'était brusquement ouvert sous moi.
L'ensemble de cette vaste surface circulaire et plate n'était autre
chose qu'un gigantesque couvercle qui maintenant glissait de coté
dans une fente préparée pour le recevoir.

Si Cavor n'eflit pas été 13, je crois que je serais resté rigide, la
téte penchée sur l'ouverture, cherchant a voir dans cet énorme
gouffre, jusqu'a ce que je fusse repoussé par le bord de la glissiere
du couvercle et précipité dans les profondeurs.

Mais Cavor n'avait pas recu le choc qui me paralysait. Il se
trouvait un peu a I'écart quand le couvercle s'était mis a s'ouvrir
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et, comprenant le péril que je courais, il me saisit les jambes et
me tira en arriere. Je me remis sur mon séant, m'éloignai a quatre
pattes de cette dangereuse ouverture, puis, me redressant, je tra-
versai a toutes jambes a la suite de Cavor la plaque de métal, fré-
missante et sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité sans
cesse accélérée et les buissons devant moi s'écartérent sous mon
élan.

Ce n'était pas trop t6t. Le dos de Cavor disparut dans le fourré
hérissé et, comme je grimpais derriere lui, la monstrueuse valve
vint s'installer dans sa case avec un bruit retentissant. Nous res-
tAmes quelque temps pantelants, sans oser nous approcher du
gouffre.

Mais avec de grandes précautions, et pas a pas, nous finimes
par nous installer de facon a regarder sans étre vus. Les buissons
autour de nous craquaient et s'agitaient sous la force du courant
d'air qui soufflait de ce puits, D'abord nous ne plimes voir autre
chose que des murs verticaux et lisses qui descendaient se perdre
dans une impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduelle-
ment nous aper¢iimes un certain nombre de petites lumieres ex-
trémement faibles allant et venant en tous sens.

Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystere
absorba notre intérét au point que nous en oublidmes presque la
sphére. A mesure que nous nous accoutumions aux ténébres,
nous distinguions de petites formes confuses et illusoires, se
mouvant avec ces minuscules lumieres. Nous faisions tous nos
efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce
qui se passait que nous ne trouvions rien a dire. Il nous était im-
possible de préciser la moindre chose qui piit nous aider a expli-
quer ces vagues formes.

« Qu'est-ce que cela peut étre ? demandai-je. Qu'est-ce que
cela peut étre ?
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— La mécanique !... Ils doivent vivre dans ces cavernes pen-
dant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient.

— Cavor ! dis-je, ce sont eux... alors... ces choses qui ressem-
blent a des hommes.

— Ce que nous avons vu n'était pas un homme.
— Il ne faut rien hasarder...
— il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphere. »

Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara a repartir. Il
promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et indiqua
une direction. Nous nous lan¢ames a travers la jungle, avancant
vigoureusement au début, puis avec une ardeur décroissante.
Biento6t, parmi de grandes formes pourpres et flasques, nous en-
tendimes un bruit de trépignements et de cris. Nous restames
blottis ou nous étions, et pendant quelques interminables minu-
tes les bruits se promenerent en tous sens, et s'approcherent tres
pres de nous. Mais cette fois nous n'aperctimes rien. Je voulus
dire a Cavor que je ne pouvais guere aller plus loin sans nourri-
ture, mais ma gorge s'était trop desséchée pour qu'il me fiit possi-
ble de chuchoter.

« Cavor, dis-je a voix rauque, il me faut manger. »

Il tourna de mon c6té une figure consternée.

« C'est le cas de s'en passer, répondit-il.

— Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes levres.
— Moi aussi, j'ai soif depuis un moment.

— Si seulement il restait un peu de cette neige !
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— Elle est toute fondue. Nous passons du climat des poéles a
celui des tropiques a la vitesse d'un degré par minute... »

Je me rongeai le poing.

« La sphere ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il
faut retrouver la sphere. »

Nous nous remimes en route pour un nouvel effort a quatre
pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de
boissons glacées dans des verres inépuisables ; je soupirais plus
particulierement apres la biere et le souvenir me revint du baril
resté dans ma cave a Lympne. Je pensai aussi au garde-manger
qui lui tenait compagnie, spécialement a des beefsteaks et a des
patés de rognons — des beefsteaks tendres et a des patés bien gar-
nis avec des sauces épaisses et riches. A chaque instant des séries
de baillements affamés me prenaient. Nous arrivimes a un en-
droit recouvert de choses rouges et charnues, de végétations sem-
blables a des coraux monstrueux qui se cassaient et se rompaient
quand nous les touchions. Je remarquai la nature des brisures.
Ces maudites choses avaient certainement l'aspect de matieres
comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient bonne odeur.

J'en ramassai un fragment et le flairai.

« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée.

Il se tourna vers moi avec une figure grimacante.
« Ne faites pas cela ! » me dit-il.

Je laissai tomber le fragment et nous continuames a ramper a
travers ces choses charnues et tentantes.

« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore.
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— Poison ! » I'entendis-je répondre sans tourner la téte.
Je franchis encore une certaine distance avant de me décider.
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! »

I1 fit un geste pour m'en empécher, mais j'avais déja la bouche
pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se
contorsionnait avec les expressions les plus droles.

« C'est bon ! dis-je.
— Ah ! diable ! » s'écria-t-il.

Il me regardait macher, sa face ridée et plissée exprimait a la
fois le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain a
son appétit, il commenca a en arracher des poignées qu'il s'enfon-
ca dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne fimes que
manger.

Cette plante ressemblait assez a un champignon terrestre,
mais elle était d'une contexture beaucoup moins compacte, et,
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge. D'abord nous n'éprou-
vames qu'une simple satisfaction mécanique. Puis le sang courut
plus chaud dans nos veines : nous ressentions des démangeaisons
aux levres et au bout des doigts et des idées nouvelles et 1égere-
ment incongrues commencerent a s'agiter dans nos esprits.

« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour notre
surplus de population! Le surplus misérable de notre popula-
tion », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion.

J'étais plein d'une satisfaction philanthropique a constater
qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture. L'abattement
que m'avait causé la faim se changeait en une gaieté sans raison ;
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la peur et le malaise que j'avais éprouvés disparurent entiere-
ment. Je ne voyais plus du tout la lune sous l'aspect d'une planete
d'ou je désirais m'échapper par tous les moyens, mais comme un
refuge possible pour I'humanité indigente. Je crois bien qu'aussi-
tot que j'eus mangé de cette plante fongueuse j'oubliai complete-
ment les Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle et les vacar-
mes.

Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le surplus
de la population, Cavor m'approuva en répétant mes paroles. Je
sentais que ma téte tournait, mais j'attribuais cela a 1'effet stimu-
lant de la nourriture apres un long jetine.

« Hé !... excellente découverte... savez-vous, Cavor ! balbutiai-
je. Cela ressemble... un peu... a la pomme de terre... hé, hé !

— Qu'est-ce que... vous dites ?... bredouilla Cavor... décou-
verte de la lune... qui ressemble... qui ressemble... un peu... a une
pomme... de terre ? »

Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa
prononciation négligée. Il me vint tout a coup a l'esprit qu'il était
ivre, probablement a cause d'un exces de champignons. J'eus
I'idée aussi qu'il se trompait, en s'imaginant avoir découvert la
lune. Il ne l'avait pas découverte : il y était seulement parvenu.
Posant ma main sur son bras, j'essayai de lui expliquer cela, mais
la question fut trop subtile pour son cerveau. D'ailleurs, il me de-
venait tout d'un coup difficile de m'exprimer. Apres un effort
momentané pour me comprendre — je me rappelle que je me de-
mandais pendant ce temps-la si le champignon n'avait rendu les
yeux aussi vitreux que les siens — il se lanca dans une suite de rai-
sonnements pour son propre compte.

« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de
ce que nous buvons », annonca-t-il avec un hoquet solennel.
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Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur
contradictoire, je me décidai a discuter la chose. Il est possible
que je me sois écarté de la question, mais a coup stir, Cavor ne me
préta pas l'attention convenable. Il se mit sur pied comme il put,
en appuyant sa main sur ma téte, pour conserver son équilibre, ce
qui était un geste assez irrespectueux, et il regarda autour de lui,
n'ayant plus maintenant aucune crainte des habitants de la lune.

J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était dan-
gereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans mon
esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais comment, emmélé sur
ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer quelque
chose comme injurieux, et, apres un effort pour m'en sortir, je
repris ma discussion, m'adressant principalement aux végétations
peu familieres, mais attentives, que j'avais de chaque c6té de moi.
Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir immédiatement cette
confusion entre la lune et une pomme de terre. Ensuite, je m'éga-
rai dans une longue parenthese sur l'importance des définitions
précises dans toute discussion. Je faisais de mon mieux pour
ignorer le fait que nos sensations corporelles n'étaient plus agréa-

bles.

Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit fut
ramené a des projets de colonisation.

« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas a tergiver-
ser. Encore un poids de plus a ajouter au Fardeau de 'Homme
Blanc. Cavor !... nous sommes... heu... heu... des satapes... des
satrapes, je veux dire... Un empire que César n'a jamais révé... Ce
sera dans tous les journaux... la Cavorie ! la Bedfordie!... heu...
heu... limited. C'est-a-dire illimitée... en pratique. »

A coup siir, j'étais ivre ! Je me lancai dans une argumentation
décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait
dispenser a la lune ! Je m'embarrassai dans un raisonnement qui
ne parvenait pas a démontrer que l'arrivée de Christophe Colomb
avait été, apres tout, avantageuse a I'Amérique. Je m'apercus que
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j'avais oublié la série de preuves que je me proposais d'énoncer et
je me bornai a répéter pour passer le temps.

« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes
comme Christophe Colomb !... »

A partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits par
cet abominable champignon deviennent confus. Je me rappelle
vaguement que nous proclamames hautement notre intention de
ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides insectes,
que nous décidames qu'il convenait mal a des hommes de se ca-
cher honteusement a la surface d'un simple satellite, et que nous
nous munimes d'énormes brassées de champignons, soit pour
nous en servir comme de projectiles, soit dans tout autre but ; et
sans prendre garde aux profondes déchirures que nous infli-
geaient les plantes-baionnettes, nous nous remimes en route en
plein soleil.

Nous diimes presque immédiatement tomber sur les Séléni-
tes. Ils étaient six et suivaient a la file un sentier entre les rochers,
faisant en marchant d'extraordinaires bruits, comme des glapis-
sements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous a la
fois. Instantanément ils devinrent silencieux et immobiles comme
des animaux, avec leurs faces tournées nous.

Je me sentis un moment dégrisé...

« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient que
je vais m'amuser a ramper sur mon estomac !... » articula-t-il len-
tement comme s'il n'efit pu leur pardonner cet affront.

Tout a coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjambées
et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une série de
culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et disparut dans un
énorme éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gon-
flées. Je n'ai pas le moindre indice qui me permette de deviner ce
que les Sélénites penserent de cette irruption stupéfiante et, selon



moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures venues de
notre planete.

Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes les
directions — mais je n'en suis pas tres stir. Tous ces derniers inci-
dents, avant l'inconscience absolue, sont restés vagues et imprécis
dans mon esprit.

Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et tom-
bai la téte la premiere au milieu des rochers. Je fus, j'en suis cer-
tain, soudainement et violemment malade. I me semble encore
me souvenir d'une lutte acharnée et de griffes métalliques qui me
saisissaient.

Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prison-
niers a je ne sais quelle profondeur sous la surface de la lune;
plongés dans les ténebres, au milieu de bruits étranges et trou-
blants, nos corps couverts d'écorchures et de contusions, et nos
tétes endolories.
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CHAPITRE XII
LA FACE DES SELENITES

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une
obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut impossible
de comprendre ou j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au
placard ou I'on m'enfermait parfois lorsque j'étais enfant ; puis a
une chambre fort sombre et tres sonore dans laquelle je restai
pendant une maladie. Mais ces bruits qui m'entouraient n'étaient
pas des bruits connus. De plus, il y avait dans 1'air une saveur té-
nue, comme dans l'atmosphere d'une étable. Je supposai aussi
que nous étions encore a travailler a I'achévement de la sphere, et
que j'étais enfermé dans la cave... Finalement, je m'imaginai que
nous étions dans l'intérieur de la sphere, voyageant a travers 1'es-
pace.

« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumiere ? »
Il n'y eut pas de réponse.

« Cavor ! » insistai-je.

Un gémissement me répondit.

« Ma téte ! ma téte ! » entendis-je.

J'essayai de porter mes mains a mon front qui me faisait mal
et je m'apercus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me surprit
beaucoup. Je les portai jusqu'a ma figure et je sentis sur ma joue
le froid contact d'un métal. Mes mains étaient enchainées. Je vou-
lus écarter et étendre mes jambes et je me rendis compte qu'elles
étaient pareillement attachées et que méme j'étais assujetti au sol
par une chaine beaucoup plus forte qui m'entourait la taille.
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Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune de
nos étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai silen-
cieusement sur mes liens.

« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi
m'avez-vous lié les mains et les pieds ?

— Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Sélénites.
— Les Sélénites ? »

Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évoquait.
Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation neigeuse, le dé-
gel de I'air, la croissance de la végétation, nos bonds et notre fuite
rampante au milieu des rochers et des plantes du cratere. Toute la
détresse de notre fiévreuse recherche de la sphere me revint... et,
enfin, I'ouverture de la grande plaque qui recouvrait le gouffre !

Puis je m'efforcai de retracer nos derniers mouvements jus-
qu'a notre condition présente et les douleurs de ma téte devinrent
intolérables. Je me heurtais a une barriere insurmontable, j'étais
arrété par une infranchissable lacune.

« Cavor ?

— Quoi ?

— Ou sommes-nous ?

— Comment le saurais-je ?
—. Sommes-nous morts ?
— Quelle bétise !

— Ils nous tiennent, alors ? »
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Il ne répondit que par un grognement. Les dernieres traces
du poison semblaient le rendre singulierement irritable.

« Qu'allez-vous faire ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
— Oh ! tres bien ! » fis-je.

Je restai silencieux ; mais bient6t je fus éveillé en sursaut
d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu.

« Oh'! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bour-
donnement. »

Nous retombames de nouveau dans le mutisme, écoutant la
morne confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles
comme la rumeur étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne pou-
vais rien y distinguer. Mon attention s'attachait a un rythme, puis
a un autre et les interrogeait en vain. Cependant, apres un long
laps de temps, je percus un élément nouveau et plus aigu, qui ne
se mélait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire, sur le
fond trouble des résonances.

C'était une série de bruits tres peu définis, des cognements et
des frottements semblables a ceux que ferait une branche de
lierre contre une fenétre, ou un oiseau qui voltigerait dans une
boite. Nous écoutames, cherchant a distinguer quelque chose au-
tour de nous, mais les ténebres étaient comme un linceul de ve-
lours noir. Puis il y eut un bruit pareil a quelque subtil mouve-
ment de pénes dans des serrures bien huilées. Alors apparut de-
vant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité
noire, une mince ligne de clarté.

« Voyez-vous ? chuchota Cavor, tres bas.



— Qu'y a-t-il ?
— Je ne sais pas. »

Nous fixames attentivement cette mince ligne brillante qui
s'agrandit en une bande plus large et plus pale. Elle fit bient6t
'effet d'une lumiere bleuatre tombant sur un mur blanchi a la
chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur parallélisme
et une dentelure se dessina d'un coté. Je me retournai pour en
faire la remarque a Cavor, et fus stupéfait de voir son oreille bril-
lamment éclairée tandis que tout le reste de sa personne était
dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes liens me le per-
mettaient.

« Cavor ! dis-je, c'est derriere ! »
Son oreille disparut... pour faire place a un ceil !

Soudain le craquement a la suite duquel était entrée la lu-
miere se renouvela, amplifié et révéla bientot derriere nous 1'em-
brasure d'une porte ouverte. Au-dela s'étendait une perspective
de nuance saphir et dans l'ouverture se dressait un contour gro-
tesque silhouetté contre le reflet.

Nous fimes tous deux des efforts convulsifs pour nous re-
tourner et, n'y réussissant pas, nous restames a considérer cette
apparition par-dessus notre épaule. J'eus tout d'abord 1'impres-
sion de quelque gauche quadrupede qui aurait la téte baissée.
Puis je m'apercus que c'était le corps fréle et étroit, les jambes
bancales, courtes et extrémement déliées d'un Sélénite, avec sa
téte affaissée entre les épaules. Il n'avait pas I'espece de casque et
de vétement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous une
forme noire et morne, mais instinctivement notre imagination
dotait d'une physionomie ces formes tres humaines ; et pour moi,
du moins, je conclus immédiatement qu'il était un peu bossu avec
un front élevé et de longs traits.



Il fit trois pas en avant et s'arréta. Ses mouvements sem-
blaient absolument silencieux. Puis il s'avanca de nouveau. Il
marchait comme un oiseau en posant ses pieds 1'un devant 1'au-
tre. Il s'écarta de la raie de lumiere qui entrait par le cadre de la
porte et on efit dit qu'il s'évanouissait entierement dans I'ombre.

Un instant mes yeux le chercherent ou il n'était pas, et je
I'apercus ensuite droit en face de nous, en pleine lumiere. Seule-
ment la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y était
pas du tout ! Le devant de sa face était vide.

Naturellement j'aurais dii m'y attendre, mais je n'y avais pas
pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écrasant.
Cela ne semblait pas étre une face ; on efit voulu que ce fit un
masque, une horreur, une difformité, qui bientot serait désavouée
ou expliquée.

L'ensemble avait assez l'air d'un casque a visiere... mais je ne
peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la téte énormé-
ment grossie dun insecte ? Il n'y avait ni nez ni expression ;
c'était une surface luisante, dure et invariable, avec des yeux en
saillie ; j'avais supposé que c'étaient des oreilles...

J'ai essayé de dessiner une de ces tétes, mais je n'ai pu y réus-
sir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est I'horrible manque d'expres-
sion ou plutot 1'horrible manque de changement d'expression.
Chacune des tétes et des faces qu'un homme rencontre sur la
terre revét ordinairement une expression. Quand on voyait cette
téte-1a, on se figurait étre soudain regardé par une machine. Cette
chose indicible se dressait 14, nous examinant.

Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement
d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'elit pas une
sorte d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un
seau a charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de ba-
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teau a vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme
une bouche humaine qui guette férocement.

Le cou sur lequel cette téte reposait en équilibre était articulé
en trois endroits, presque a la facon des courtes jointures d'une
patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations des membres a
cause des lanieres qui les emmaillotaient et qui formaient le seul
vétement que portat cet étre.

A ce moment, mon esprit fut absorbé par 1'affolante impassi-
bilité de cet étre. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné, avec
peut-étre plus de raisons que nous. Seulement, le diable soit de
lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous savions par suite
de quelles circonstances nous étions en présence de ces créatures
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait un respectable
Londonien, par exemple, qui tomberait soudain sur deux choses
vivantes aussi grosses que des hommes et absolument différentes
des animaux terrestres, prenant leurs ébats au milieu des mou-
tons de Hyde-Park ?

Telle devait étre la surprise du Sélénite.

Figurez-vous la nétre ! Nous étions pieds et poings liés, sales
et meurtris, avec des barbes incultes et des figures égratignées et
ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor, avec sa culotte de cy-
cliste déchirée en maints endroits par I'herbe-baionnette, sa che-
mise de flanelle, sa vieille petite casquette, sa chevelure raide en
désordre dardant une meche aux quatre coins du ciel...

Dans cette lumiere bleue, sa figure ne paraissait plus rouge,
mais tres sombre ; ses levres et les traces de sang séché sur ses
mains semblaient noires. Si cela efit été chose possible, j'étais pire
que lui, a cause des fongosités jaunes au milieu desquelles j'avais
dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos chaussures
nous avaient été retirées et se trouvaient non loin de nos pieds.
Nous étions assis, le dos tourné a cette lumiéere bizarre et bleua-
tre, examinant un monstre tel que Diirer elit pu en inventer.
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Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa
pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements terrifiants
commencerent comme si quelque veau lunaire elit été en peine.
Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence.

Biento6t le Sélénite se retourna, vacilla dans I'ombre, s'attarda
une seconde a nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la
porte et nous nous retrouvames, a nouveau, plongés dans le
bourdonnant mystere de ténebres au milieu duquel nous nous
étions réveillés.



CHAPITRE XIII
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS

Pendant quelque temps, nous ne parlames ni 1'un ni l'autre.
Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous
étions attirées semblait dépasser le pouvoir de mes facultés men-
tales.

« Ils nous tiennent ! finis-je par dire.
— C'est la faute a cette espece de champignon.

— Peut-étre, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions défail-
li et serions morts de faim.

— Nous aurions pu aussi retrouver la sphere. »

Devant son obstination je perdis patience et je me mis a jurer
tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel nous nous détes-
tames en silence. Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre
mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les autres les an-
neaux, de mes chaines. Bientot je fus forcé de parler encore.

« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je
avec humilité.

— Ce sont des créatures raisonnables... Ils fabriquent des ob-
jets et s'en servent... Ces lumieres que nous avons vues... »

Il s'arréta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y compren-
dre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour admet-
tre son impuissance.

« Apres tout, ils sont plus humains que nous n'avions le droit
de l'espérer. Je présume... »
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Il eut encore une de ces pauses irritantes.
« Qu'est-ce que vous présumez ?

— Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planete, s'il y a un
animal intelligent, il porte sa boite cranienne a la partie supé-
rieure de sa personne ; il a des mains et marche debout... »

Biento6t il bifurqua dans une autre direction.

« Nous sommes a une certaine profondeur... C'est a dire...
peut-étre... sept cents metres... ou peut-étre plus encore...

— Pourquoi ?

— 11 fait plus frais... et nos voix sont tellement plus fortes.
Cette atténuation de tout... a completement disparu... et aussi
cette sensation de la gorge et des oreilles... »

Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation m'en
fit aviser aussitot.

« L'air est plus dense. Nous sommes a une grande profon-
deur ; nous pourrions aussi bien étre a mille metres sous la sur-
face de la lune.

— Il ne nous était pas venu a 1'idée qu'il pouvait y avoir un
monde sous la surface lunaire.

— Non !
— Comment aurions-nous pu l'imaginer ?

— Nous aurions pu. Seulement... il y a contre cela des habitu-
des d'esprit... »
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Il se mit a réfléchir.

« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! Par-
bleu ! C'est naturel ! La lune doit étre une série d'énormes caver-
nes avec une atmosphere intérieure, et, au centre de ces cavernes,
une mer. On savait que la lune a un poids spécifique moindre que
la terre; on savait aussi qu'elle a au-dehors peu d'air et peu
d'eau ; on savait aussi que c'est une planete sceur de la terre et
qu'il serait inexplicable qu'elle fiit d'une composition différente.
On devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle était creuse. Et
cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, sans doute... »

A cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérét éprouvé par
un homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements.

« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison,
apres tout !

— Vous auriez bien dii prendre la peine de vous en apercevoir
avant de vous mettre en route. »

Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant
doucement. Je sentis la patience me manquer.

« Que pensez-vous que soit devenue la sphere ? demandai-je.

— Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond a une ques-
tion sans importance.

— Au milieu de ces plantes ?
— A moins qu'ils ne l'aient trouvée...

— Et alors ?
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— Que puis-je vous dire de plus ?

— Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes
perspectives maintenant pour mes Sociétés... »

Il ne daigna pas répondre.

« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense a toute la peine
que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux draps !...
Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ? Qu'était la
lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop désiré et
nous avons trop risqué. Nous aurions dii d'abord nous lancer
dans des affaires plus simples. C'est vous qui avez proposé la
lune. Les stores a ressorts garnis de Cavorite ! Je suis certain que
nous aurions pu nous en servir sur la terre seulement... A coup
sir... ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais faire ? Un
cylindre d'acier...

— Sottise ! » interrompit Cavor.
La conversation en resta la.

Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue a
batons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part.

« S'ils la trouvent, commenca-t-il, s'ils la trouvent... qu'en fe-
ront-ils ? Voila une question ! C'est peut-étre méme la seule ques-
tion. Il est probable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils compre-
naient cette sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils seraient
venus sur la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout
cas, ils y auraient envoyé quelque chose... Ils n'eussent certes pas
manqué une pareille occasion. Non ! mais ils examineront la
sphere. Il est clair qu'ils sont intelligents et curieux. Ils 1'examine-
ront... ils y entreront... ils feront manceuvrer les boutons. Ouf ! En
route ! Nous serions condamnés a la lune a perpétuité. Créatures
étranges, connaissances étranges...
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— Quant a des connaissances étranges !... interrompis-je, et
les paroles me manquerent.

— Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous €étes joint a
cette expédition de votre propre gré !

— Vous m'aviez dit que nous allions a la découverte...
— Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises.

— Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes les
éventualités possibles !

— J'étais si absorbé par la sphere !... Nous avons été pris et
entrainés.

— Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire.

— Oh! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je sa-
voir, quand je me suis mis a travailler a la physique moléculaire,
que cela finirait par m'amener ici... ici, entre tous autres en-
droits ?

— C'est cette maudite science, m'écriai-je.

— Clest le diable lui-méme ; les prétres et les inquisiteurs du
Moyen Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous risquez
de petites expériences et 1'on vous offre des miracles. Puis, aussi-
tot que vous y étes pris, vous étes bernés et démolis de la facon la
plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles armes... Tant6t cela
bouleverse votre religion, tantot cela renverse vos idées sociales,
ou vous précipite dans la désolation et la misere !... N'importe !...
Je ne vois pas d'utilité a ce que vous me cherchiez querelle main-
tenant. Ces créatures... ces Sélénites... de quelque nom qu'on les
appelle, nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit 1'hu-
meur qu'il vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de la
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chose, vous étes bien forcé d'aller jusqu'au bout... nous avons en
perspective des expériences qui réclameront tout notre sang-
froid. »

Il s'arréta comme s'il efit attendu de ma part quelque parole
d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie.

« Au diable votre science ! dis-je.

— La question est de savoir de quelle facon communiquer
avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les
objets, par exemple... Il n'y a que les hommes et les singes qui le
fassent. »

Cette assertion parut, méme a un ignorant comme moi, évi-
demment erronée.

« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les
objets avec leurs yeux ou leur nez ! »

Cavor médita un instant sur cette remarque.

« Qui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles dif-
férences !... On pourrait... Mais comment dire ? Il y a la parole.
Les bruits qu'ils font, ces sons de flite ou de fifre... je ne vois pas
comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage, cette
espece de bruit ? Ils peuvent avoir des sens différents, des moyens
d'expression et de communication différents. Certes, ils sont des
intelligences, et nous sommes aussi des intelligences... Nous de-
vons avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu'a quel point
nous pouvons aller dans cette voie ?

— Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont
plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la terre.
Ils sont d'une essence tout autre. A quoi bon parler de la sorte ? »
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Cavor prit un moment de réflexion.

« Je ne suis pas de cet avis. Partout ou il y a des intelligences,
elles auront quelque chose de similaire... méme si elles se sont
développées sur des planetes différentes. Naturellement, si c'était
une question d'instinct... si eux ou nous n'étions que de simples
animaux...

— Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus a des
fourmis dressées sur leurs pattes de derriere qu'a des étres hu-
mains... et qui a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ?

— Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis pas
de votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux est
énorme...

— Elle est infranchissable !

— La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en ce
cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté profes-
seur Galton sur les possibilités de communication entre les plane-
tes. A cette époque, malheureusement, il ne paraissait guére pro-
bable que cette lecture diit m'étre d'aucune utilité pratique, et je
ne lui ai pas donné, je le crains, I'attention qu'il aurait fallu... en
vue de cette situation... Cependant... Attendez donc! Son idée
était de commencer avec ces grandes vérités qui doivent se trou-
ver a la base de toute existence mentale et concevable, et d'établir
la-dessus un systeme. On débuterait avec les grands principes de
géométrie... Il conseillait de prendre quelqu'une des propositions
fondamentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction que sa
vérité nous est connue ; de démontrer, par exemple, que les an-
gles a la base d'un triangle isocele sont égaux, et que, si I'on pro-
longe les deux coOtés égaux, les angles ainsi formés de I'autre c6té
de la base sont égaux ; ou encore que le carré construit sur I'hypo-
ténuse d'un triangle rectangle est égal a la somme des carrés
construits sur les deux autres cotés. En démontrant notre
connaissance de ces choses, nous prouverions que nous sommes
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en possession d'une intelligence raisonnable... Maintenant, sup-
posez que je puisse dessiner une figure géométrique avec un doigt
mouillé, ou méme la tracer dans l'air... »

Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, je
partageai presque son espoir insensé de communication, d'inter-
prétation avec ces étres effrayants. Puis ce désespoir irrité, di a
mon épuisement et & ma misere physiques, reprit son cours. Je
me rendis compte avec une netteté nouvelle et soudaine de 1'ex-
traordinaire folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors.

« Imbécile! Oh! imbécile! Ineffable imbécile !... On dirait
que tu n'existes que pour accomplir, a chaque instant, les pires
stupidités !... Pourquoi, aussi, nous étre écartés de la sphere ?...
Pour sautiller et gambader a la recherche de brevets et de conces-
sions dans les crateres de la lune !... Si seulement nous avions eu
le bon sens de fixer un mouchoir a un baton pour indiquer I'en-
droit ou nous laissions la sphere ! »

Je me tus, rageant en silence.

« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut
faire certaines hypotheses. Comme ils ne nous ont pas tués tout
de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes... Clémentes !
limitées, tout au moins et, qui sait ? I'envie d'entrer en relations !
Ils peuvent avoir des points communs avec nous... Cet apparte-
ment et les apercus que nous avons eus de son gardien... Ces
chaines... Un haut degré d'intelligence...

— Plat au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi a deux fois !
Plongeon apres plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras,
peu a peu ! A cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-je
pas resté a écrire ma piece ? Voila I'existence pour laquelle j'étais
fait ! J'aurais pu la finir, cette piece, j'en suis certain ; c'était une
excellente piece. Le scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis...
Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pratiquement, j'ai ga-
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ché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de Canterbury avait
plus de bon sens... »

Je levai les yeux et m'arrétai court. Les ténebres avaient de
nouveau fait place a cette lumiere bleuatre. La porte s'ouvrit et
plusieurs Sélénites entrerent sans bruit dans la piece. Je ne bou-
geai plus, fixant I'impassibilité de leurs faces.

Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était
changée en intérét. Je m'apercus que le premier et le second de
ces étres portaient des sortes de bols. Nos esprits et les leurs
avaient au moins la compréhension commune d'un besoin élé-
mentaire. Les bols étaient d'un métal qui, comme nos chaines,
paraissait noir dans cette clarté bleuatre, et chacun d'eux conte-
nait un certain nombre de fragments blanchatres. Toutes les pen-
sées sombres et la détresse qui m'oppressaient se réunirent en un
seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'approcher ces
bols, et, bien que la chose me soit revenue en réve, il me sembla
alors tout a fait insignifiant qu'il n'y etit pas de main au bout du
bras qui tendait un des bols vers moi, mais une sorte de pouce et
de moignon assez semblable a l'extrémité d'une trompe d'élé-
phant.

La matiere contenue dans le bol était d'une contexture peu
serrée et d'une couleur brun pale, ressemblant assez a des mor-
ceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de champignons.
D'apres une carcasse de veau lunaire a demi dépecée que nous
vimes peu apres, j'incline a croire que la nourriture qu'on nous
présenta alors devait étre composée de la chair de cet animal.

Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais a peine
tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux d'entre eux,
avec dextérité, desserrerent d'un tour la chaine de mes poignets.
Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je saisis immeédia-
tement une bouchée de nourriture. Cela avait le méme manque de
consistance qui parait étre la caractéristique de toutes les structu-
res organiques sur la lune ; cette viande avait le golit de gaufres
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ou de meringues, mais ce n'était en aucune facon désagréable.
J'en pris, coup sur coup, deux autres bouchées.

« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un
morceau plus gros encore.

Pendant un instant, nous mangeames ainsi sans avoir plus
conscience de nous-mémes. Nous mangeames et bientét nous
blimes comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni
auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante et, si
je n'avais pas subi moi-méme cette expérience, je n'aurais jamais
pu croire qu'a pres de quatre cent mille kilometres de notre
monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par des
étres plus grotesques et plus inhumains que les pires créations
d'un cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus
complet oubli de toutes ces choses.

Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant
et faisant, de temps a autre, une sorte de gazouillis tremblotant
qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne frissonnai
méme pas a leur contact, et quand la premiere ardeur de ma faim
fut passée, je pus remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé
avec le méme abandon éhonté.



CHAPITRE XIV
ENTREE EN RELATIONS

Quand enfin nous elimes fini de manger, les Sélénites dé-
nouerent les liens de nos pieds et les replacerent de facon a nous
donner une certaine liberté de mouvements. Ils détacherent aussi
les chaines qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils durent
nous manier sans appréhension, et de temps a autre leur téte bi-
zarre s'abaissait tout pres de ma figure ou un tentacule mou tou-
chait ma téte ou mon cou. Je ne me souviens pas d'avoir été alors
effrayé ou dégofité de leur proximité. Je pense que notre incura-
ble anthropomorphisme nous faisait imaginer des tétes humaines
a l'intérieur de ces masques crustacés. La peau, comme tout le
reste d'ailleurs, semblait bleuatre, mais c'était 1'effet de la lu-
miere, et elle avait un aspect dur et brillant, fort semblable a des
élytres d'insecte et non pas douce, moite ou poilue comme le se-
rait celle d'un animal vertébré. Autour de leur téte était une ran-
gée basse d'épines blanchatres allant d'arriere en avant, et une
seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque coté,
au-dessus des yeux.

Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider
ses mains.

« On dirait qu'ils veulent nous relacher, dit Cavor. Attention !
Nous sommes sur la lune: ne faites pas de mouvements sou-
dains !

— Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ?

— Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils nous
fassent les premiers des avances. »

Nous demeurames passifs, et les Sélénites, ayant terminé
leurs arrangements, firent quelques pas en arriere et parurent
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire, parce que, leurs
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yeux se trouvant sur le c6té et non pas de front, on avait, pour
déterminer la direction dans laquelle ils regardaient, la méme
difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule ou d'un pois-
son. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me paraissait
impossible d'imiter ou de définir. La porte, derriere nous, s'ouvrit
plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon épaule, j'aper-
cus, au-dela, un vague et large espace dans lequel se tenait un
groupe assez nombreux de Sélénites.

« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? deman-
dai-je a Cavor.

— Je ne le pense pas, répondit-il.

— Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre quel-
que chose.

— Je ne puis rien deviner a leurs gestes. Avez-vous remarqué
celui qui se démanche la téte comme un homme qui serait géné
par un faux col ?

— Faisons-lui aussi des signes de téte. »

Nous gesticulames de la méme facon, mais, voyant que cela
ne produisait aucun effet, nous tentames une imitation des mou-
vements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout cas, ils
refirent tous le méme mouvement ; mais comme cela ne menait a
rien, nous y renoncames ; a la fin, ils cesserent aussi et se livre-
rent entre eux a une discussion animée. Alors 1'un d'eux, un peu
plus court et un peu plus épais que les autres, et muni d'une bou-
che particulierement large, s'accroupit soudain aupres de Cavor,
mit ses mains et ses pieds dans la méme posture que ceux de Ca-
vor, puis, par un adroit mouvement, se releva.

« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. »

Il me regarda ébahi, la bouche ouverte.
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« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il.

Avec maints efforts et maints gémissements, génés par nos
mains liées, nous réussimes a nous mettre sur pied. Les Sélénites
s'écarterent pour faire place a nos efforts, et parurent gazouiller
avec plus de volubilité. Aussitét que nous fiimes debout, le Sélé-
nite corpulent s'approcha, toucha tour a tour nos figures avec ses
tentacules et s'avanca du c6té de la porte ouverte. La signification
de ce geste était assez évidente et nous le suivimes.

Nous remarquames que quatre des Sélénites qui se trouvaient
sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vétus de la méme
facon que ceux que nous avions vus dans le cratere, c'est-a-dire
avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes de jus-
taucorps cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon dont la
pointe et la garde étaient faites du méme métal terne que les bols.
Ces quatre étres vinrent se placer de chaque co6té de nous au mo-
ment ou nous sortimes de notre chambre pour pénétrer dans la
caverne d'ou venait la lumiere.

Nous ne ptimes nous faire immédiatement une idée de cette
caverne. Notre attention était accaparée par les mouvements et
les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité
de controler nos mouvements dans la crainte d'alarmer nos gar-
diens par quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le
Sélénite court et corpulent qui avait résolu le probléme de nous
faire lever ; il se livrait a des gesticulations qui nous paraissaient
presque toutes intelligibles : il nous invitait a le suivre. Sa figure,
en forme d'auget, allait de I'un a I'autre de nous d'une facon qui
était évidemment interrogative et nous flimes pendant un certain
temps absorbés par toutes ces choses.

Mais enfin le vaste endroit qui formait 1'arriere-plan de nos
mouvements se précisa a nos regards. Il devint apparent que la
source d'une grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait
nos oreilles depuis qu'avait cessé 1'ivresse stupéfiante des cham-
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pignons, était une énorme agglomération de machines en pleine
activité, dont les parties volantes et tournantes s'apercevaient
indistinctement au-dessus des tétes et entre les corps des Séléni-
tes qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme provenaient
non seulement le réseau de bruit qui emplissait 1'air, mais aussi la
singuliere lumiere bleue qui se répandait en tous sens. Nous
avions accepté comme une chose naturelle qu'une caverne souter-
raine fit artificiellement éclairée, et a ce moment méme, bien que
le fait fit évident a mes yeux, je n'en compris réellement l'impor-
tance que lorsqu'au bout de peu de temps nous fiimes arrivés
dans une zone de ténebres.

Je ne saurais expliquer 1'usage et la structure de ces immen-
ses appareils, parce que ni I'un ni l'autre de nous n'apprit a quoi
ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. L'une apres 1'autre,
de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le haut, les
extrémités décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabolique ; cha-
cune de ces tiges laissait tomber, en atteignant le sommet de sa
course, une sorte de bras ballant, qu'elle plongeait dans un cylin-
dre vertical en le chassant avec force. Au moment ou chacun de
ces bras plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi d'un ron-
flement, et une substance incandescente qui éclairait la caverne,
débordait hors du cylindre vertical, se déversait comme du lait
bouillant au-dessus d'un pot et tombait par flaques lumineuses
dans un réservoir placé au-dessous, C'était une lumiere froide et
bleue avec une sorte d'éclat phosphorescent, mais infiniment bril-
lant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle s'écoulait par des
conduits a travers la caverne.

Régulierement jaillissaient les bras de cet incompréhensible
appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait. Tout
d'abord la chose me parut de dimensions raisonnables et assez
proche de nous ; mais je remarquai combien, en comparaison, les
Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une idée de 1'im-
mensité réelle de la machine et de la caverne. De cet extraordi-
naire engin, mes yeux revinrent aux faces des Sélénites pour les-
quels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrétai. Cavor en fit
autant, et nous contemplames ces formidables balanciers.
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« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. A quoi cela peut-il ser-
vir ? »

La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considéra-
tion.

«Je n'y comprends rien ; assurément, ces étres sont... Les
hommes n'auraient pu faire rien de semblable! Regardez de
quelle facon ces manivelles sont montées sur des bielles d'assem-
blage ! »

Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y
ayons pris garde. Il revint en arriere et se placa entre nous et la
grande machine. J'évitai de le regarder, parce que je devinais que
son idée devait étre de nous faire signe de continuer a marcher. Il
repartit dans la direction qu'il voulait nous voir suivre, se retour-
na, revint et nous toucha la joue pour attirer notre attention.

Mes regards rencontrerent ceux de Cavor.

« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes inté-
ressés par cette machine ? demandai-je.

— Si, répondit Cavor, nous allons essayer. »

Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, re-
commenca ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de
nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut
s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer a cette
mimique.

« Moi regarder ca, moi penser ca tres fort, oui ! »

Cette maniere d'agir sembla arréter un instant les Sélénites
dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces les



unes vers les autres, leurs tétes bizarres s'agitaient, les voix sifflo-
tantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors I'un d'eux, grande
créature maigre, ayant, en plus du vétement que portaient aussi
les autres, une sorte de manteau, enroula son espece de trompe
autour de la taille de Cavor et I'entraina doucement a la suite de
notre guide qui se remit en marche.

Cavor résista.

« Nous pouvons aussi bien commencer a nous expliquer
maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une
nouvelle espece d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire,
peut-étre. Il est de toute importance que nous fassions preuve,
des le début, d'un intérét intelligent.

— Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi regar-
der ca.

— N'y aurait-il pas quelque théoreme géométrique que vous
puissiez expliquer a propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis
que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux.

— Il se pourrait qu'une parabole... », commenca-t-il.
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds.

L'un des quatre Sélénites armés I'avait piqué avec son aiguil-
lon !

Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le
porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce geste,
ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnerent les Séléni-
tes. Ils s'écarterent en hate, tendant vers nous leur face a I'expres-
sion stupide et immobile. Pendant un de ces moments qui sem-
blent n'avoir jamais de fin, nous restames dans une attitude de
protestation irritée, affrontant un demi-cercle de ces étres inhu-
mains.



« Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix.

— Je l'ai vu! répondis-je. Ah! mais non! commencai-je en
m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui
diable nous prenez-vous ? »

Je jetai promptement un coup d'ceil de droite et de gauche.
Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité d'au-
tres Sélénites arriver en courant vers nous.

La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes
les directions jusqu'aux ténebres. Son plafond, je me le rappelle,
semblait bombé comme s'il efit fléchi sous le poids de la vaste
épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait aucun moyen
d'en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens était 1'inconnu,
et nous nous trouvions, hommes sans défense, entourés de ces
créatures inhumaines, armées d'aiguillons qu'elles brandissaient.



CHAPITRE XV
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que les
Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées tres rapides.
Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien contre quoi je
pusse m'adosser et que nous allions slirement étre entourés et
tués. L'absolue folie de notre présence en cet endroit m'accabla
comme un reproche énorme et noir. Pourquoi m'étais-je lancé
dans cette expédition insensée ?

Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa
face pale et terrifiée était effrayante dans cette lumiere bleue.

« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne
comprennent pas. Il nous faut les suivre ou ils veulent nous em-
mener. »

Je le considérai un instant, puis mes regards se tournerent de
nouveau vers les Sélénites qui venaient a la rescousse.

« Si j'avais mes mains libres...
— C'est inutile ! fit-il, pantelant.
— Inutile !...

— Suivons-les. »

Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui
nous avait été indiquée.

Je lui emboitai le pas, essayant de paraitre aussi soumis que
possible et tatant les chaines qui me liaient les poignets. Mon

sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne, bien



qu'il ait dii s'écouler un long temps avant que nous fussions par-
venus a l'autre bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je ne le
notai pas et l'oubliai aussitot ; mes pensées étaient, je suppose,
toutes concentrées sur mes chaines et sur les Sélénites, en parti-
culier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons. D'abord
ils marcherent a c6té de nous a une distance respectueuse, mais
biento6t trois autres vinrent se joindre a eux et les premiers se
rapprocherent alors jusqu'a portée de la main. En les voyant si
pres, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et cor-
pulent marcha d'abord a notre droite, mais il reprit bientot sa
place devant nous.

Avec quelle netteté I'image de ce groupe s'est imprimée dans
mon cerveau : le derriere de la téte baissée de Cavor juste devant
moi, ses épaules affaissées, le visage béant de notre guide qui le
pressait sans cesse, les porteurs d'aiguillons de chaque coté, vigi-
lants et la bouche ouverte, dans un bleu monochrome.

Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de
mes impressions purement personnelles, une sorte de caniveau
traversait le sol de la caverne et venait courir au long du sentier
rocheux que nous suivions. Il était plein de cette méme matiere
lumineuse et d'un bleu brillant qui jaillissait de la grande ma-
chine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je puis témoigner que le
liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et
n'était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui
se trouvait dans la caverne.

Nous passames juste au-dessous des leviers haletants d'une
autre vaste machine, et nous arrivimes a un large tunnel dans
lequel résonna tres fort le bruit que faisaient nos pieds sans sou-
liers ; a part le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la
voiite n'était nullement éclairée.

Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et
celles des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du
tunnel. De temps a autre, sur les parois, des cristaux scintillaient
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comme des gemmes ; parfois le tunnel s'exhaussait et formait une
grotte a stalactites d'ou partaient des galeries qui s'enfoncaient
dans les ténéebres.

Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort long-
temps. Le filet de lumiere ruisselait tres doucement et le bruit de
nos pas et leur écho faisaient une sorte de barbotement irrégulier.
Mon esprit se fixa sur le probleme de mes chaines.

« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tordre
ainsi... Si j'essayais cela graduellement, s'apercevraient-ils que je
délivre mon poing du tour de chaine le moins serré ?... S'ils s'en
apercevaient, que feraient-ils ?

— Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de
descendre. »

Sa remarque m'arracha a ma sombre préoccupation.

« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le
pas pour marcher au méme niveau que moi, il n'y a pas de raison
pour qu'ils ne I'eussent pas fait encore.

— Non, c'est vrai ! dus-je admettre.

— Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que
nous sommes simplement des animaux étranges... quelque es-
pece sauvage de veaux lunaires, peut-étre. Ce sera seulement
quand ils nous auront mieux observés qu'ils commenceront a
croire que nous avons des esprits...

— Quand vous tracerez vos problemes géométriques, dis-je.

— Cela se peut. »



Nous continuames a trainer la jambe pendant quelque temps
encore.

« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent
étre des Sélénites d'une classe inférieure.

— Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard haineux
vers leurs faces exaspérantes.

— Si nous endurons ce qu'ils nous font...
— Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je.

— Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que la
couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfoncer,
par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'a la mer, en-
fin !... a des centaines de kilometres plus bas ! »

Ces mots me firent songer a ces deux mille metres de rochers
et de tunnels qui devaient déja sans doute s'entasser au-dessus de
nos tétes; ce fut comme un fardeau qui s'appesantit sur mes
épaules.

« Loin du soleil et de 'air, fis-je, une mine qui n'a que huit
cents metres de profondeur est déja suffocante.

— Ce ne l'est pas ici, en tout cas... Il est probable que... La ven-
tilation ! L'air soufflerait du coté obscur de la lune vers le coté
éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait par la pour nourrir
ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent une véri-
table brise. Et quel monde ce doit étre ! L'avant-go(it que nous
donnent ces puits et ces machines...

— Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! »
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant.
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« Et méme cet aiguillon..., recommenca-t-il.
— Eh bien ?

— J'étais furieux sur le moment. Mais... il est peut-étre néces-
saire que nous persévérions. Ils ont une peau différente et proba-
blement aussi des nerfs différents. Il se peut qu'ils ne compren-
nent pas notre objection a étre traités de la sorte... Tout comme
un habitant de Mars pourrait ne pas golter notre habitude de
nous pousser du coude.

— IIs feront bien de prendre garde a la facon dont ils me pous-
seront du coude !

— Quant a la géométrie, ils procedent apres tout d'une facon
intelligente, commencant avec les éléments de la vie et non de la
pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s'adressent aux
principes fondamentaux.

— Il n'y a pas de doute la-dessus », fis-je.

Il continua a parler du monde grandiose et prodigieux dans
lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'apres son
ton, que, méme maintenant, il ne se désespérait pas absolument a
I'idée de pénétrer plus avant et plus profondément dans ces ter-
riers de la planete. Son esprit s'occupait de machines et d'inven-
tions, libre des mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était
pas qu'il eft l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait
simplement en prendre connaissance.

« Apres tout, dit-il, nous avons la une chance fantastique !...
C'est la rencontre de deux mondes !... Qu'allons-nous voir ? Son-
gez a tout ce qu'il y a 1a, au-dessous de nous !...



— Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus clair
qu'ici, remarquai-je.

— Ceci est seulement la croflite extérieure. Au-dessous... en
bas... sur ce pied-la... il y aura de tout... Quelle histoire nous rap-
porterons !

— Un animal d'une espece rare pourrait se consoler de la sorte
pendant qu'on le meénerait au Jardin zoologique... Il ne s'ensuit
pas qu'on va nous montrer toutes ces choses.

— Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits raison-
nables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe sur la
terre. Méme s'ils sont incapables d'émotions généreuses, ils en-
seigneront pour pouvoir apprendre... et toutes les choses qu'ils
doivent connaitre ! Tant de choses inimaginables !...

Il continua a spéculer sur la possibilité de connaitre des cho-
ses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de la
sorte, ayant déja dans la peau la blessure a vif de ces aiguillons.

J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention était
absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions s'élargissait
de plus en plus. 11 semblait, d'apres la sensation causée par 1'air,
que nous arrivions dans un espace plus vaste ; mais nous ne pou-
vions nous rendre compte de ses dimensions, parce qu'il n'était
pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumiere se prolongeait en un
filet aminci qui s'évanouissait loin devant nous. Bient6t nos re-
gards n'apercurent plus les parois rocheuses. On ne pouvait voir
autre chose que le sentier qui se déroulait sous nos pas et le ruis-
selet de phosphorescence bleue.

Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient devant
moi ; le coté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était d'un bleu
clair et brillant ; leur coté obscur, maintenant que la réflexion de
la paroi ne les éclairait plus, se perdait indistinctement dans
'obscurité.
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Bient6t je m'apercus que nous approchions d'une déclivité,
car la rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue.

Au méme moment, sembla-t-il, nous elimes atteint le bord.
Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipi-
tait a une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se perdait
absolument pour nous, et 1'obscurité du gouffre ou il tombait
semblait vide et impénétrable, sauf une forme semblable a une
passerelle qui se projetait, quittait le bord, s'effacait et allait se
perdre dans les ténebres.

Un instant Cavor et moi restames aussi pres du bord que
nous l'osions, cherchant a distinguer quelque chose dans cette
insondable profondeur.

Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa,
s'avanca jusqu'a la passerelle et s'engagea dessus en regardant en
arriere. Quand il vit que nous l'observions, il se retourna et conti-
nua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il efit été
sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant distincte, devint
une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une pause.

« Oui, certainement... », articula Cavor.

Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de I'abime
et se retourna de notre c6té avec son expression indifférente. Les
autres semblaient préts a s'y engager derriere nous. La face éton-
née de notre guide reparut: il venait voir pourquoi nous ne
I'avions pas suivi.

« Nous ne pouvons traverser cela a aucun prix ! déclarai-je.

— Je ne pourrais faire trois pas la-dessus, méme si j'avais les
mains libres », déclara a son tour Cavor.



Avec une morne consternation, nous considérames mutuel-
lement nos figures tirées.

« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor.

— Il nous est absolument impossible de nous tenir en équili-
bre sur cette planche.

— Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je les
ai observés et je me demande s'ils savent que cela n'est simple-
ment pour nous que de 1'obscurité. Comment pourrions-nous le
leur faire comprendre ?

— En tout cas, il faut essayer a toute force ! »

Je crois que nous échangeames a haute voix ces diverses
considérations dans le vague espoir que les Sélénites pourraient,
d'une facon ou d'une autre, se douter de ce que nous disions. Je
savais tout a fait clairement que la seule chose nécessaire était
une explication. Mais quand je vis leurs tétes sans visage expres-
sif, je me rendis parfaitement compte qu'une explication était im-
possible. C'était la que nos ressemblances ne pouvaient rejoindre
nos différences. N'importe ! Je n'allais stirement pas m'aventurer
sur cette passerelle. Je fis tres rapidement glisser ma main hors
du tour de chaine peu serré et je commencai a tordre mes poi-
gnets dans le sens opposé. J'étais le plus proche du pont et, au
méme moment, deux Sélénites me saisirent en me poussant dou-
cement vers le gouffre. Je secouai violemment la téte.

« Pas de ca! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez
rien. »

Un autre Sélénite vint joindre ses efforts a ceux des autres et
je fus contraint d'avancer.

« Attention ! criai-je. Lachez tout, ou gare a vous ! Ces tours-
l1a vous sont faciles, mais... »
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Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions, car
I'un des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec son ai-
guillon. J'arrachai mes poignets hors de 1'étreinte des petits ten-
tacules et je me tournai vers le porte-aiguillon.

« Espece de brute! Je vous ai prévenu pourtant! De quoi
diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans la
peau ? Si vous me retouchez encore... »

En matiere de réponse, il me piqua une seconde fois.

J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses ins-
tances. Je crois qu'il voulait, méme alors, transiger avec ces créa-
tures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une réserve
d'énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis net un
anneau de ma chaine, et en méme temps disparurent toutes les
considérations qui nous laissaient sans résistance dans les mains
de ces étres lunaires. Pendant une seconde au moins, je fus affolé
de crainte et de colere et ne pensai nullement aux conséquences.
Ma chaine enroulée autour de mon poing, je frappai droit devant
moi, en pleine face, le monstre a l'aiguillon.

Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le
monde lunaire est plein...

Ma main ainsi cuirassée sembla passer a travers ce corps qui
se brisa comme un ceuf. On efit dit que j'avais frappé sur une de
ces patisseries a crotite dure qui renferment du liquide. Cela céda
sous mon poing, et le corps sans consistance tourna et trébucha
pendant une douzaine de metres et s'affaissa comme une masse
flasque. Ma stupéfaction fut extréme, car je ne croyais pas qu'une
chose vivante piit étre aussi peu solide et j'aurais pu aisément me
figurer que j'étais le jouet d'un réve.

Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les autres
Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment ou j'avais



fait volte-face et celui ou le Sélénite frappé était allé s'abattre sur
le sol. Tous ces étres en alerte s'écarterent de nous, et ce moment
d'arrét dura au moins quelques secondes apres 1'affaissement du
Sélénite. Tous devaient s'efforcer de comprendre et je me rappelle
que je restai debout, le bras demi-replié, essayant aussi de com-
prendre.

« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le cer-
veau.

Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous fallait
détacher nos chaines, mais qu'avant de le faire nous devions met-
tre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois
porte-aiguillon. Sans attendre, I'un d'eux me lanca son arme qui
siffla au-dessus de ma téte et alla tomber derriere moi, dans
I'abime des ténebres sans doute.

Au moment ou l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de
toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon
élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai a terre,
tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et culbutai.

Je me remis sur mon séant, et de tous les c6tés les dos bleus
des Sélénites reculaient dans 1'ombre. Je forcai un chainon et je
détachai l'entrave de mes chevilles ; je me redressai aussitot, ces
liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé comme une jave-
line, siffla aupres de moi et je fis mine de me précipiter vers les
ténebres d'ou il était sorti. Apres quoi, je revins vers Cavor, qui
était resté aupres du gouffre, a la clarté du ruisseau lumineux,
faisant des efforts convulsifs pour libérer ses poignets.

« En avant ! parici ! m'écriai-je.
— Mes mains ! » répondit-il.

Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la
crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par-dela



le bord, il vint d'un pas trainant, les bras étendus ; je saisis ses
chaines pour les détacher.

« Ou sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton pante-
lant.

— Enfuis ! mais ils reviendront !... Ils lancent des choses... De
quel coté allons-nous ?

— Du c6té de la lumieére, vers le tunnel, hein ?

— QOui ! » répondis-je, au moment ou je parvenais a délivrer
ses mains.

Je me mis a genoux pour attaquer les entraves de ses chevil-
les. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisselet
livide en lancant des éclaboussures tout autour de nous. Au loin,
sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commencerent.
Ayant alors dénoué la chaine des pieds de Cavor, je la lui placai
dans les mains.

« Frappez avec cela ! » dis-je.

Sans attendre sa réponse, je me lancai a grands bonds au long
du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais derriere moi
le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il touchait terre.

Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette fa-
con de courir, on peut aisément le comprendre, était absolument
différente de ce qu'est une course sur terre. Ici-bas, on se lance et
presque instantanément on reprend contact avec le sol ; mais sur
la lune, a cause de la pesanteur plus faible, on partait a travers
l'air pendant quelques secondes avant de retoucher le sol. En dé-
pit de notre hate violente, cela nous faisait 1'effet de longues pau-
ses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu compter jusqu'a
sept ou huit. Un coup de jarret et I'on prenait son essor. Pendant
ces intervalles, toutes sortes de questions me traversaient 1'es-



prit : « Ou sont les Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-
nous jamais a ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arriere ? N'y
a-t-il pas de danger qu'ils lui coupent la route ? »

Je touchais le sol, je me lancais et je partais pour un nouvel
élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses jambes se
mouvant exactement comme celles d'un homme sur la terre ! Je
le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son épaule et 1'entendis
pousser un cri aigu au moment ou il disparaissait de mon chemin
en s'enfoncant de coté dans les ténebres. C'était, je crois, notre
guide, mais je n'en suis pas siir.

Alors, apres une autre vaste enjambée, les parois rocheuses
reparurent a notre droite et a notre gauche : deux pas encore, et je
me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure a cause de la
volite qui était peu élevée. J'arrivai a un coude ou je m'arrétai. Je
me retournai, et Cavor apparut bientot, barbotant a chaque pas
dans le ruisseau de lumiere bleue, et, se précisant peu a peu, il
vint trébucher contre moi. Nous nous cramponnames l'un a l'au-
tre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé a nos gar-
diens et nous nous trouvions seuls.

Nous étions hors d'haleine et nous parlames par phrases en-
trecoupées et haletantes.

« Qu'allons-nous faire ?

— Nous cacher !

—-Ou?

— Dans une de ces cavernes latérales.
— Et apres ?

— Nous réfléchirons.
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— Trés bien ! en avant ! »

Nous nous remimes en route et arrivames bientot dans une
caverne vaguement éclairée, d'otl partaient en tous sens des gale-
ries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une ouverture noire
qui semblait promettre une bonne cachette. Il s'avanca dans cette
direction et se retourna.

« C'est tout a fait obscur, dit-il.

— Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous étes tout
trempé de ce liquide lumineux.

— Mais... »

Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait
étre la vibration d'un gong devint distinct du c6té du tunnel prin-
cipal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la poursuite.
Nous décampames immédiatement du coté de la caverne téné-
breuse, et notre course était éclairée par la phosphorescence des
jambes de Cavor.

« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussures,
sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable. »

Nous continuames a courir, en modérant le plus possible nos
élans pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout d'un
instant il sembla que nous eussions pris de I'avance sur le tumulte
qui s'assourdit, diminua et cessa.

Je m'arrétai pour jeter un coup d'ceil en arriere et j'entendis
s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arréta aussi.

« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumiére devant
nous. »



Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis j'apercus
sa téte et ses épaules faiblement silhouettées sur une obscurité
moins épaisse. Je vis aussi que ces ténebres mitigées n'étaient pas
bleuatres comme 1'avaient été toutes les clartés de l'intérieur de la
lune, mais d'un gris pale, d'une paleur tres vague et tres faible, la
couleur de la lumiere du jour. Cavor remarqua cette différence
aussitot ou méme plus tot que moi, et je pense que cela I'emplit
aussi du méme espoir désordonné.

« Bedford! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bed-
ford !... Cette lumiere... Serait-ce possible ?... »

Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardames l'un et
'autre le silence. Soudain, d'apres le bruit de ses pas, je compris
qu'il se remettait en marche vers cette paleur.

Je le suivis, le cceur battant a tout rompre.
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CHAPITRE XVI
POINTS DE VUE

A mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en
plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel s'agrandis-
sait en une caverne, de 1'extrémité de laquelle venait cette lumiere
nouvelle. Quelque chose que j'apercus surexcita toutes mes espé-
rances.

« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis siir que cela vient d'en
haut. »

Il ne répondit pas, mais accéléra son allure.

C'était indiscutablement une clarté grise, une lumiére argen-
tée.

L'instant d'apres, nous nous trouvions au-dessous. La lueur
filtrait a travers une crevasse du plafond, et tandis que je regar-
dais, la téte en l'air, jusqu'ou allait cette fente, une énorme goutte
d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m'écartai vivement...
Toc, la chute d'une autre goutte s'entendit distinctement sur le sol
rocheux.

« Cavor ! si I'un de nous souleve 1'autre, on pourra atteindre
cette fissure.

— Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me
haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant.

Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes
doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La
lumiere blanche était a présent beaucoup plus brillante. Avec
deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur



terre, mon poids fit de soixante-quinze kilos ; j'atteignis un re-
coin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds sur 1'étroit re-
bord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tatonnant avec les
mains : la fente s'élargissait graduellement.

« On peut grimper, dis-je a Cavor, vous allez sauter pour at-
traper mon bras que je vous tends. »

Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le
rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas
Cavor, mais j'entendis le 1éger bruit qu'il fit en se ramassant pour
sauter. D'un seul élan il vint, pas plus lourd qu'un chat, se cram-
ponner a mon bras. Je le tirai jusqu'a ce qu'il elit une main sur le
rebord.

« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait étre
alpiniste dans la lune. »

Sans plus tarder, je commencai vivement 1'escalade. Pendant
quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis je levai de
nouveau la téte. La fissure s'agrandissait d'une facon continue et
la clarté devenait plus brillante. Seulement... ce n'était pas la lu-
miere du jour.

Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, a cette
vue, mon désappointement fut tel que je me serais bien cogné la
téte contre le roc. J'apercevais seulement un espace ouvert, des-
cendant en pente irréguliere, sur lequel croissait une forét de pe-
tits champignons en forme de massue dont chacun rayonnait
cette lumiere argentée et rosatre. Un instant je restai les yeux
fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élancai sur la plate-forme.
J'en arrachai une demi-douzaine et les lancai contre la paroi ; en-
fin je m'assis, éclatant d'un rire amer, et a ce moment la téte
rousse de Cavor émergeait.
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« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas be-
soin de tant se presser. Prenez un siege et faites comme chez
vous. »

Tandis qu'il se mettait a bredouiller sa désillusion, je m'amu-
sais a faire tomber dans la fissure des poignées de ces végétaux.

« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteusement.

— La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les
nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? »

Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde sem-
blait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair comme
l'arriere-plan de certaines peintures italiennes.

« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les ar-
bres verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil... Pen-
sez, Cavor, pensez a des toits humides sous les feux du cou-
chant !... Pensez aux fenétres qui scintillent en reflétant l'incendie
du ciel !... »

Il ne me répondit rien.

Et nous voila blottis et terrés dans cette sale planete qui n'est
pas un monde, avec son océan d'encre caché dans les abomina-
bles ténebres de l'intérieur et, a la surface, ce jour torride et ce
silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous pourchas-
sent maintenant, ces horribles étres de cuir, hommes insectes et
créatures de cauchemar ! Apres tout, ils ont raison ! Qu'avons-
nous a faire ici, a les briser en mille morceaux et a apporter le dé-
sordre chez eux ? Autant que nous puissions le supposer, la pla-
néte tout entiére doit étre déja a nos trousses. A chaque minute,
nous pouvons entendre leurs pleurnichements et le bruit de leurs
gongs. Qu'allons-nous faire ? Ou allons-nous aller ? Nous som-
mes ici a peu pres comme des serpents dans une villa de ban-
lieue...
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— C'est votre faute, dit Cavor.

— Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur !

— J'avais une idée.

— Que le diable soit de vos idées !

— Si nous nous étions obstinés a ne pas bouger...
— Avec ces aiguillons ?...

— Oui... Eh bien, ils nous auraient portés.

— Par-dessus ce pont ?

— Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter.

— J'aimerais mieux étre porté par une mouche au long d'un
plafond. Ah ! oui, alors ! »

Je me remis a ma destruction des champignons. Soudain, une
constatation inattendue me laissa stupéfait.

« Cavor ! dis-je, ces chaines sont en or ! »

La tete dans ses mains, il était plongé dans de profondes ré-
flexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand
j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaine tordue
qui lui entourait le poignet droit.

« Mais oui !... Mais oui ! En effet ! »
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Sa figure perdit presque aussit6t son expression intéressée. Il
hésita un instant, puis reprit de nouveau sa méditation interrom-
pue. Pendant longtemps je fus étonné de n'avoir pas plus tot ob-
servé ce fait et je finis par réfléchir que la lumiere bleuatre qui
nous avait jusque-la éclairé avait altéré a nos yeux la couleur du
métal. Des que j'eus fait cette découverte, mes pensées suivirent
un cours qui m'entraina fort loin. J'oubliai que je venais de de-
mander, quelques minutes plus t6t, ce que nous avions a faire
dans la lune.

« Delor!... »

Ce fut Cavor qui parla le premier.

« Il me semble que nous avons deux voies a suivre...
— Lesquelles ?

— Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive
force au besoin, jusqu'a 1'extérieur et chercher la sphere jusqu'a ce
que nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne
nous tuer, ou bien... »

Il se tut.
« Ou bien ? fis-je, a peu pres certain de ce qui allait suivre.

— Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir
quelque sorte de relations avec ces gens de la lune.

— Pour ce qui me concerne, la premiere solution est la bonne.
— J'hésite...

— Pas moi.



— Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous puis-
sions juger les Sélénites par ce que nous avons déja vu d'eux. Leur
monde central, leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus
loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur mer. Cette région
de la crotite dans laquelle nous nous trouvons n'est qu'un district
frontiere, une région pastorale. En tout cas c'est 1a mon interpré-
tation. Ces Sélénites que nous avons vus, peuvent n'étre que
I'équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers d'usine. L'usage
qu'ils ont fait de leurs aiguillons — qui, selon toute probabilité,
leur servent pour leurs veaux lunaires — le manque d'imagination
dont ils ont donné la preuve en s'attendant a ce que nous soyons
capables de faire exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable
brutalité, tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre.
Mais si nous avions supporté...

— Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la tra-
versée d'un gouffre sans fond sur une planche large de quinze
centimetres.

— Non, dit Cavor, mais alors...
— Mais alors, je ne veux rien savoir. »
Il découvrit un nouveau filon de possibilités.

« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque
coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres... Si
nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine, il est
probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux
parties plus populeuses et plus intelligentes...

— S'il en existe.

— Il doit en exister. Ou alors d'ou viennent ces extraordinaires
machines ?...

— C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances !



— Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs...

— Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les mar-
ques que nous tracerions ? Si nous les gravions...

— Oui... peut-étre... »
Je me lancai dans une série nouvelle de pensées.

« Apres tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces Sé-
lénites tellement plus sages que les hommes ?

— Ils doivent savoir beaucoup plus de choses... ou, en tout cas,
beaucoup de choses différentes...

— Oui... oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfaite-
ment, Cavor, que vous étes un homme exceptionnel.

— Comment cela ?

— Eh bien, vous... vous étes plut6t un solitaire ; vous l'avez été
jusqu'a présent... je veux dire : vous ne vous étes pas marié.

— Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ?

— Et vous n'étes jamais devenu plus riche que vous ne 1'étiez
au début.

— Jen'en ai jamais eu besoin non plus.
— Vous vous étes lancé a la recherche de la science...

— Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle...



— C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que chaque
esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu'une fois je
vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recher-
ches, et vous m'avez dit que vous espériez devenir membre de
quelque Institut, que vous feriez baptiser votre substance du nom
de Cavorite, et autres sornettes de ce genre. Vous saviez parfaite-
ment bien que ce n'était pas pour cela, mais a cette époque ma
question vous prit a l'improviste et il vous sembla nécessaire de
répondre quelque chose qui piit passer pour un motif plausible.
En réalité, vous poursuiviez des recherches parce qu'il vous fallait
le faire. C'est un besoin.

— Peut-étre bien...

— Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve ce
besoin. La plupart des hommes désirent... heu... heu... des choses
diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science pour la
science, et je ne suis pas de ce peu la, je vous l'assure... Ces Séléni-
tes semblent étre une espece d'étres habiles et industrieux, mais
savez-vous si les plus intelligents méme d'entre eux peuvent s'in-
téresser a nous et a notre monde ? Je ne crois méme pas qu'ils
sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent jamais la nuit...,
ils geleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps célestes, excep-
té le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a un autre
monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pourquoi des gens
vivant a l'intérieur d'une planete prendraient-ils la peine d'obser-
ver cette sorte de choses ? Les hommes ne 1'auraient pas fait s'ils
n'en avaient eu besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi
les peuples lunaires se tourmenteraient-ils a ce propos ?... Eh
bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques philosophes comme
vous. Ils seront justement ceux d'entre les Sélénites qui n'enten-
dront jamais parler de notre existence. Figurez-vous quun Sélé-
nite soit tombé sur la terre pendant que vous étiez a Lympne ;
vous auriez été le dernier homme a apprendre sa venue puisque
vous ne lisez jamais un journal... Vous voyez bien que les chances
sont contre vous, et c'est pour des chances comme cela que nous
sommes assis tranquillement ici a ne rien faire, pendant qu'un
temps précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir d'embarras ;
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nous sommes venus sans armes, nous avons perdu notre sphere,
nous n'avons pas de provisions, nous nous sommes exhibés aux
yeux des Sélénites, nous leur avons donné a penser que nous
sommes des animaux étranges, vigoureux et dangereux, et, a
moins que les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent
se mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu'a ce qu'ils
nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils tacheront
de nous prendre, s'ils le peuvent, ou ils nous tueront s'ils n'y réus-
sissent pas... et voila le dénouement ! Quand ils nous auront pris,
ils nous tueront probablement quand méme, par suite de quelque
malentendu. Ainsi débarrassés de nous, ils pourront peut-étre
discuter a notre sujet, sans grand profit pour nous...

— Continuez.

— D'un autre c6té, voici de 1'or qui se balance 1a comme de la
simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une cer-
taine quantité, retrouver la sphere avant eux et repartir, alors...

— Alors...

— Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équi-
table. On pourrait revenir dans une sphere plus grande, avec des
canons...

— Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu proférer
d'effroyables hérésies.

Je me remis a jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de
champignons lumineux.

« Ecoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette af-
faire ou l'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je suis un
homme pratique, moi, et vous ne 1'étes certes pas. J'ai l'intention
bien arrétée de ne plus me fier aux Sélénites et aux figures géo-
métriques, si je peux l'éviter... voila tout !... Repartir, révéler no-
tre secret, au moins en partie, et revenir. »



Cavor continua a méditer pendant quelques instants.
« J'aurais dt m'embarquer seul, fit-il tout a coup.

— La question a débattre, dis-je, est de savoir de quelle facon
nous allons retrouver la sphere. »

Nous nous mimes a caresser nos genoux en silence. Puis, Ca-
vor sembla se décider a accepter mes raisons.

« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est
clair que, pendant le temps ot le soleil est de ce coté-ci de la lune,
'air doit souffler a travers cette planete-éponge du coté obscur
vers le coté éclairé. De ce coOté-ci, I’air arrivera et s'échappera des
cavernes lunaires vers le cratere... Or, nous nous trouvons ici
dans un courant... Et cela veut dire, reprit-il apres un silence, que
notre situation n'est pas sans issue : quelque part, derriere nous,
cette fente continue a s'élever. Le courant d'air souffle vers en
haut et c'est le chemin que nous devons suivre. Si nous essayons
de grimper dans l'espece de cheminée ou de fissure qui doit se
trouver 1a, non seulement nous échapperons a ces galeries dans
lesquelles ils nous cherchent...

— Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ?
— Nous redescendrons.
— Chut ! fis-je soudain.
— Qu'est-cequ'ilya? »

Nous écoutames. D'abord ce fut un murmure indistinct, ou
nous démélames biento6t les sons retentissants du gong.
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« Ils doivent croire que nous sommes une espece de veaux
lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme !

— Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain.

— ils ne penseront pas a la fissure et ils continueront leur
chemin. »

Nous restames aux écoutes pendant quelques minutes.

« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec
eux quelque espece d'arme ou d'engin. »

Soudain, je me dressai d'un seul bond.

« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils ver-
ront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils vont... »

Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant
par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure de
la cavité. Je vis alors que l'espace libre remontait et se prolongeait
de nouveau en une fente que suivait le courant d'air et qui se per-
dait dans les ténebres impénétrables. J'étais sur le point de re-
commencer mon escalade quand une heureuse inspiration me fit
revenir sur mes pas.

« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor.
— En avant ! en avant ! » répondis-je.

Je pris deux champignons phosphorescents et, placant 1'un
d'eux dans la poche de co6té de mon veston de flanelle, de facon a
éclairer notre fuite, je donnai I'autre a Cavor.

Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel
qu'ils devaient se trouver déja sous 1'orifice de la fissure. Mais il se



pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés a grimper, ou
qu'ils hésitassent a s'y engager par crainte d'une résistance de
notre part.

En tout cas, nous avions maintenant I'encourageante
connaissance de 1'énorme supériorité musculaire que nous don-
nait notre provenance d'une autre planete. L'instant d'apres, je
gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derriere les ta-
lons bleuatres de Cavor.
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CHAPITRE XVII
LE COMBAT DANS LA CAVERNE
DES BOUCHERS LUNAIRES

Je ne sais quelle distance nous franchimes dans cette escalade
avant d'arriver a la grille. Il se peut que nous n'ayons gravi qu'une
trentaine de metres, mais il me sembla alors que nous nous étions
hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux kilometres
d'ascension verticale. Chaque fois que le souvenir m'en revient,
j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaines d'or a tous
nos mouvements, bient6t mes jointures et mes genoux furent a
vif, et je me fis une grave meurtrissure a la joue.

Au bout d'un certain temps, notre violence premiere s'apaisa
et nos efforts devinrent plus circonspects et moins pénibles. Le
tumulte des Sélénites lancés a notre poursuite s'était évanoui. Il
semblait presque qu'ils n'avaient pu, apres tout, découvrir notre
trace, malgré le tas de champignons révélateurs qui devait se
trouver sous 1'orifice de la crevasse. Parfois les parois se rappro-
chaient tellement qu'il nous était difficile de nous forcer un pas-
sage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de grandes cavités
aux murs semés de cristaux saillants ou garnis de volumineuses
pustules, sortes de fongoides ternes. Quelquefois le passage se
tortillait en spirale, ou bien s'inclinait presque jusqu'a une direc-
tion horizontale. Par intermittence nous entendions un bruit de
gouttes d'eau. Une fois ou deux il nous sembla que de petites cho-
ses vivantes s'étaient enfuies devant nous, sans que nous pussions
voir ce que c'était. D'apres ce qu'il m'est permis de supposer, cela
pouvait étre des bétes venimeuses, mais elles ne nous firent au-
cun mal et nous étions maintenant dans un tel état de surexcita-
tion qu'une horreur ou une étrangeté de plus ou de moins nous
importait peu.

Enfin, tres haut, au-dessus de nos tétes, nous aperctimes de
nouveau la familiere lueur blanchatre et nous constatames bien-
tot qu'elle filtrait a travers une grille qui nous barrait la route.
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Nous nous indiquames la chose a voix basse, et nous conti-
nuames avec plus de circonspection encore notre escalade. Bien-
tot nous arrivames sous la grille et, en me collant la figure contre
les barreaux, je pus voir une portion restreinte de la caverne
qu'elle fermait.

C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par
quelque ruisseau de ce méme liquide bleu que nous avions vu
s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet d'eau intermit-
tent coulait sur ma figure entre les barreaux.

Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce qui
pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se trou-
vait placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre at-
tention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits divers qui
nous parvenaient et bientét mes yeux découvrirent quelques fai-
bles ombres qui s'agitaient sur le plafond obscur et tres élevé.

Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs
Sélénites, peut-étre un nombre considérable de ces étres, car
nous entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que
j'identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, a des intervalles
réguliers, une succession de chocs suggérant 1'idée d'un couteau
ou d'une béche qu'on enfoncerait dans quelque substance molle.
Puis il y eut un cliquetis de chaines, un sifflement et un gronde-
ment, comme si on avait fait courir un chariot sur un plancher
creux ; et sans cesse reprenait le méme bruit intermittent. Les
ombres dessinaient des formes qui se mouvaient rapidement et
rythmiquement, selon ce bruit régulier, et elles s'arrétaient quand
il cessait.

Nous nous rapprochames pour discuter de ces choses a voix
basse.

« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par
quelque travail.
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— Oui.
— Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas a nous.
— Peut-étre n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée...

— Les autres nous poursuivent la-dessous... Si tout a coup
nous faisions irruption ici... »

Nous nous regardames en silence.

« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en pourparlers, dit
Cavor.

— Non ! répondis-je. Pas dans 1'état ou nous sommes. »

Nous restames un instant plongés chacun dans nos pensées
particulieres.

Le méme bruit continuait, et les mémes ombres s'agitaient.
J'examinai la grille.

Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer deux
barreaux et nous glisser a travers. »

Nous perdimes du temps a une discussion vague, Puis, je sai-
sis a deux mains l'une des barres, soulevai mes pieds contre la
paroi rocheuse jusqu'a ce qu'ils fussent presque au niveau de ma
téte et, dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il céda si
brusquement que je perdis presque 1'équilibre. Je m'installai dans
'autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de
ma poche le champignon lumineux et le laissai dégringoler dans
la fissure.
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« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je me
faufilais par I'ouverture que j'avais élargie.

Quand je fus passé entre les barreaux, j'apercus des formes
qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de fa-
con que le rebord me dissimulat a leurs yeux, et, presque étendu a
plat ventre, je fis signe a Cavor de s'installer dans cette position,
car il se préparait aussi a sortir du trou. Bient6t nous nous trou-
vames cote a cOte dans le creux de la grille, épiant la caverne et
ses occupants.

C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions
supposé d'apres notre premier coup d’ceil et nous nous trouvions
dans la partie la plus basse de son sol en pente. La caverne s'élar-
gissait et son toit s'abaissait de telle sorte que nous ne pouvions
en apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées en une longue
ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante perspective, une
quantité de formes immenses, d'énormes masses blanchatres
s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les Sélénites.
D'abord, cela nous parut étre de grands cylindres blancs dont
nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai des tétes,
tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme des tétes de
mouton dans la boutique d'un boucher. Je compris que c'étaient
la des carcasses de veaux lunaires, que I'on découpait a la facon
dont les baleiniers découpent une baleine échouée. Les Sélénites
arrachaient la viande par lambeaux et 1'on apercevait les cotes
blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions
entendu provenait des coups de hachette frappés par les bou-
chers. Plus loin, un véhicule semblable a un trolley tiré par un
cable et chargé de viande molle remontait la pente de la caverne.

Cette immense avenue, avec son interminable rangée de mas-
ses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait étre la
population du monde lunaire, impression qui ne le cédait qu'a
1'effet produit par notre premier coup d'ceil dans le puits.
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Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient sur
des planches supportées par des tréteaux Je ne me rappelle pas
avoir vu dans la lune aucun objet qui fiit en bois : les portes, les
tables, tout ce qui correspond a notre menuiserie terrestre était
fait de métal, et, pour la plus grande partie, je crois, d'or qui,
comme métal, se recommande naturellement de lui-méme — tou-
tes choses étant égales d'ailleurs — par sa solidité, sa dureté et la
facilité avec laquelle il se travaille.

Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient en
réalité cette méme teinte mate qu'avaient eue mes chaines, avant
que la lumiere blanche les éclairat.

Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, étaient
épars sur le sol et avaient apparemment servi a retourner la car-
casse des veaux. Ils étaient longs d'environ deux metres, avec des
poignées faconnées, et offraient l'aspect tentant d'armes dange-
reuses. La caverne était éclairée par trois ruisselets du fluide bleu
qui la coupaient transversalement.

Nous demeurames longtemps a observer en silence.
« Eh bien ? » dit, a la fin Cavor.

Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il
m'était venu une idée brillante.

« A moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une
grue, dis-je, nous devons nous trouver plus pres de la surface que
je ne le pensais.

— Pourquoi ?
— Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes... »

Il se mit a regarder par-dessus le rebord de notre trou.
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« Je me demande maintenant..., commenca-t-il. Apres tout,
nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface
et... »

Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un
bruit dans la fissure au-dessous de nous !

Nous nous blottimes contre la grille dans une immobilité ab-
solue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus dou-
ter : quelqu'un escaladait doucement la crevasse. Lentement et
sans le moindre bruit, je pris ma chaine bien en main et attendis
que ce quelqu'un vint a paraitre.

« Surveillez ceux de la-bas, dis-je a Cavor.
— IIs vont bien », répondit-il.

J'essayai la portée du coup en lancant mon poing dans I'ou-
verture de la grille. On entendait distinctement le gazouillis trem-
blotant des Sélénites qui montaient, le fr6lement de leurs appen-
dices contre les parois et la chute des fragments de roc qu'ils fai-
saient tomber.

Bient6t je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans
I'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais dis-
tinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue un ins-
tant ; puis, crac!... Je me mis sur pied d'un bond, frappai sauva-
gement ce quelque chose qui venait de m'étre lancé. C'était la
pointe aigu€ d'une lance. J'ai réfléchi depuis que sa longueur exa-
gérée avait empéché qu'on l'inclinat dans 1'étroite fissure, sans
quoi j'eusse été stirement atteint. Quoi qu'il en soit, elle passa
comme une langue de serpent a travers la grille et manqua son
but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde fois je la saisis
et I'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre ait été dirigée
sans plus d'effet contre moi.
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Je poussai un cri de triomphe quand je sentis I'étreinte du Sé-
lénite résister un instant a mon effort et céder ; puis je me mis
immédiatement a cogner de toutes mes forces dans le trou avec le
manche ; des cris aigus monterent de ces ténebres et Cavor, qui
s'était emparé de l'autre lance, sautait et gesticulait a c6té de moi
en m'imitant vainement.

Un tumulte s'élevait a travers la grille, et au méme instant
une hache tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre les
roches, pour nous rappeler a temps les manieurs de carcasses du
bout de la caverne.

Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en dé-
sordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu par-
ler de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une in-
croyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance a la
main.

« Gardez la grille, Cavor ! »

Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai a
leur rencontre. Deux d'entre eux me lancerent leurs hachettes et
manquerent leur coup ; le reste s'enfuit incontinent. Mes deux
agresseurs aussi détaleérent, les mains fermées et la téte basse. Je
n'ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces étres la.

Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait
m'étre d’aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au plus
pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades. Aussi
je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'a la premiere
carcasse ; arrivé la, je m'arrétai pour ramasser une des barres
éparses a l'entour. Elle était convenablement lourde et capable
d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sélénites. Je
jetai de c6té mon peu solide javelot et pris une seconde barre
dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sfireté
qu'avec la lance. D'un geste menacant, je brandis mes armes du
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coté des Sélénites, dont un groupe s'était arrété dans la partie la
plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver Cavor.

Il bondissait autour de la grille, enfoncant a grands coups en-
tre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce coté-la, tout
allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans leur trou,
pendant un certain temps tout au moins. Je me retournai vers
I'autre extrémité de la caverne. Que diable allions-nous faire
maintenant ?

Nous étions, jusqu'a un certain point, cernés. Mais ces bou-
chers avaient été surpris, fort probablement -effrayés; ils
n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs
hachettes. C'est de ce c6té qu'était notre salut. Leurs petites for-
mes trapues — car la plupart d'entre eux étaient plus courts et
plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions vus
au-dehors — se groupaient au haut de la pente d'une facon qui
révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions évidem-
ment de I'avantage moral que possede un taureau laché soudain
au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en et des
multitudes — et il en était fort probablement ainsi.

Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de
lances infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en réserve
d'autres surprises...

Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en
remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derriere nous ; si
nous restions 1a, ces maudites petites brutes recevraient a coup
stiir des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de
guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous
nos pieds, ce vaste monde dont nous n'avions pénétré que 1'épi-
derme, allait mobiliser pour notre destruction.

Il devenait clair que la seule chose a faire était de charger. Ce-
la devint encore plus certain lorsque nous vimes une quantité de
nouveaux Sélénites apparaitre et descendre en courant vers nous.
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« Bedford ! » cria Cavor.

Je me retournai et voila qu'il était a mi-chemin entre la grille
et moi.

« Voulez-vous bien retourner 1a-bas ! lui criai-je. A quoi pen-
sez-vous donc ?

— Ils ont une sorte de... C'est comme un canon ! »

Emergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de
lances défensives, parurent la tete et les épaules d'un Sélénite,
singulierement mince et angulaire, qui portait une sorte d'appa-
reil compliqué.

Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor contre
les adversaires qui se présentaient. Un moment, j'hésitai. Puis je
me précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant
des cris et m'agitant en tous sens pour ne pas servir de but au Sé-
lénite. Il visait d'une facon tres bizarre, avec la chose contre son
estomac. Un léger sifflement s'entendit : son engin n'était pas un
canon ; il se déchargea plutot a la maniere d'une arbalete et le
projectile m'atteignit pendant un saut.

Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus t6t
que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'apres la sen-
sation que j'éprouvai a 1'épaule, la chose pouvait avoir porté et
glissé. Ma main gauche heurta une tige et je m'apercus qu'une
sorte de fleche s'était enfoncée dans mes chairs, vers I'omoplate.
Le moment d'apres, je touchai terre, et, avec la barre que je tenais
dans ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula, s'écrasa,
se mit en miettes, sa téte se brisa comme un ceuf.

Je posai a terre un de mes leviers, arrachai la javeline de mon
épaule et m'acharnai a frapper a grands coups dans l'obscurité, au
moyen de cette arme, entre les barreaux de la grille. A chaque
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coup j'entendais des cris et des plaintes. Finalement je lancai
1'épieu sur eux, de toutes mes forces, me relevai en ramassant ma
barre de métal et courus sus a la multitude du bout de la caverne.

« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment ou je passai
pres de lui.

Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant der-
riere mot...

Un élan... un bond... puis, a terre ; un nouvel élan... un autre
bond... Chaque saut semblait durer des 4ges. A mesure que nous
avancions, la caverne s'élargissait, et le nombre des Sélénites
augmentait visiblement. D'abord, on et dit qu'ils couraient en
tous sens comme des fourmis dans leurs galeries bouleversées ;
deux ou trois brandissaient des hachettes et s'aventuraient a ma
rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de coté entre
les carcasses. Bient6t nous en vimes arriver une troupe qui portait
des lances, suivis d'une foule d'autres.

Pendant un de mes bonds, j'apercus un animal fort extraor-
dinaire qui semblait n'étre qu'un amas de mains et de pieds et
qui, affolé, cherchait un abri. La caverne s'assombrissait de plus
en plus. Quelque chose passa au-dessus de ma téte. Au moment
ou je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s'enfoncer, le
manche vibrant, dans une des carcasses a ma gauche. Puis,
comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et
j'entendis le sifflement éloigné de leur espece d'engin. Pendant un
instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient a toute volée.

Je m'arrétai court. Mes pensées ne durent pas étre bien nettes
a cette minute-la. Une sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle,
me trottait dans 1'esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je sais
que je me jetai entre deux carcasses et restai la, immobile, pante-
lant, en proie a un véritable acces de fureur impuissante.
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Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un
moment il parut avoir entierement disparu. Puis il émergea des
ténebres, entre la rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la
caverne. Je vis sa petite figure bleuatre et sombre, tout animée
d'émotion et ruisselante de transpiration.

Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de sa-
voir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte que nous pour-
rions, en passant d'une carcasse a l'autre, remonter la caverne et
nous approcher suffisamment pour pousser une charge jusqu'au
bout ; c'était cela qu'il fallait faire ou rien.

« En avant ! dis-je en montrant le chemin.
— Bedford ! » implora inutilement Cavor.

Tandis que nous suivions 1'allée étroite, entre les corps des
veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travailler.
Les rochers s'incurvaient en tous sens, de facon telle que nos ad-
versaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que, dans
cet étroit espace, il nous fiit impossible de sauter, nous étions en-
core capables, grace a notre vigueur terrestre, d'avancer beaucoup
plus vite que les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous al-
lions bient6t nous trouver au milieu d'eux. Une fois 14, ils seraient
a peine plus redoutables que des scarabées ; seulement il y aurait
a essuyer une volée de leurs projectiles.

J'imaginai un stratageme et, tout en continuant a courir, je
retirai mon veston de flanelle.

« Bedford ! gémit Cavor derriere moi.
— Quoi ? » répondis-je.

Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lumiere
blanche ! fit-il. Encore de la lumiere blanche ! »



Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un tres faible
et vague crépuscule blanchatre se devinait a l'extrémité de la
volte. Cette vue décupla mes forces !

« Suivez-moi de pres ! » dis-je.

Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténebres et s'en-
fuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrétai Cavor ;
j'ajustai mon veston sur une de mes barres et, courbé en deux, fis
le tour de la carcasse suivante ; je posai a terre le veston et la
barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai immédiatement.

Un sifflement... et une fleche passa.

Nous étions en contact avec les Sélénites réunis la, tous, les
gros, les petits et les grands, derriere une batterie de leurs engins
pointés vers le bas de la caverne.

Trois ou quatre autres fleches suivirent la premiere ; puis leur
feu cessa. Je passai vivement la téte et n'échappai a leur tir que
par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et j'en-
tendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si le
combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre.

« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le man-
nequin.

En un instant, mon veston fut couvert de fleches et d'autres
venaient s'enfoncer dans la carcasse derriere nous. Instantané-
ment, je laissai tomber le veston. (a moins que I'on ne me prouve
le contraire, il est toujours la-bas dans la lune), saisis mes deux
barres et me précipitai en avant.

Pendant une minute peut-étre, ce ne fut qu'un massacre.
J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement et
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les Sélénites furent probablement trop effrayés pour combattre.
En tout cas, ils ne m'opposerent aucune sorte de résistance. Je
voyais rouge. Je me rappelle I'impression que j'avais au milieu de
ces petites créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir.
J'avancais comme au milieu de grandes herbes, fauchant et abat-
tant a droite et a gauche. Des éclaboussures de substance molle
volaient en tous sens.

Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et glis-
saient sous mes pieds. La foule de ces étres semblait s'ouvrir et
s'écouler ainsi que de I'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun plan
préalable de bataille.

Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint m'écor-
cher 1'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre fois a la
joue ; mais je ne m'apercus de ces blessures que longtemps apres,
lorsque le sang qui s'en était échappé se fut refroidi...

Quant a Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce
temps-la. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un sie-
cle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout
fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui se le-
vaient, s'abaissaient, s'enfuyaient dans toutes les directions...

J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en courant
et en poussant des cris ; puis, completement ahuri, je me retour-
nai.

Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute la
largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant
derriere moi, cherchant précipitamment ou se cacher.

J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite exul-
tation a voir se terminer de cette facon le grand combat dans le-
quel je m'étais lancé a corps perdu. L'idée ne me vint pas que
cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, a leur dé-



bandade inattendue, mais je me figurai seulement que j'étais
doué de capacités prodigieuses.

J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était fantasti-
que !

Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de
spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une
vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hate Cavor.



CHAPITRE XVIII
AU SOLEIL

Bient6t nous nous aperctimes que la caverne s'ouvrait devant
nous sur un espace vide et brumeux. Un moment encore, et nous
émergions dans une sorte de galerie en pente, un vaste espace
circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait vertica-
lement en haut et en bas. Autour de ce puits, la galerie en pente
courait sans parapet ni protection d'aucune sorte pendant un tour
et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfoncait dans le
roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée du
Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions effroyables. Je n'ose
espérer donner une idée des proportions titanesques de 1'endroit
et de l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité
de la paroi du puits, et, tres loin au-dessus de nos tétes, nous
apercevions une ouverture ronde, sertie de vagues étoiles, et la
moitié de son contour reflétait d'une facon aveuglante la blanche
clarté du soleil.

A cette vue nous poussames simultanément un cri.
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants.

— Mais... la ! » fit Cavor en s'avancant tres prudemment jus-
qu'au bord de la galerie.

Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le
puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumiere du haut et mes
yeux s'arréterent seulement sur d'insondables ténebres dans les-
quelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de pourpre.

Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces
ténebres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonnement
menacant que l'on entend aupres des ruches d'abeilles, une ru-
meur sortant de cet énorme trou, venant peut-étre d'une distance
de six mille metres sous nos pieds...



Pendant un instant je restai I'oreille tendue, puis, serrant mes
barres dans mes mains, je me mis a gravir la galerie.

« Cela doit étre le puits dans lequel nous avons jeté un coup
d'ceil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor.

— Et les lumieres que nous avons vues sont la dessous...

— Les lumieres! fit-il. Oui... les lumieres d'un monde que
maintenant nous ne verrons plus jamais !...

— Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous
avions réussi jusqu'a ce point, je ne désirais plus que retrouver la
sphere.

Je ne pus saisir ce qu'il répondit. « Eh ? demandai-je.

— Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuames marcher en si-
lence.

Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilome-
tres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait
avec une pente qui l'aurait rendue presque impossible a gravir sur
la terre, mais que l'on escaladait facilement dans les conditions
lunaires de pesanteur.

Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperctimes
que deux Sélénites, et, aussitét qu'ils furent avertis de notre pré-
sence, ils disparurent a toutes jambes. Il était clair qu'ils avaient
entendu parler de notre vigueur et de nos violences.

La route que nous suivimes jusqu'a l'extérieur ne nous offrit
aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en un
tunnel, montant en pente trés accentuée et dont le sol portait
d'abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré en
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proportion de sa volite aux arches vastes qu'aucune partie n'en
était obscure. Presque immédiatement, nous commencames a
voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de nous et
absolument aveuglante, nous aperctimes l'ouverture extérieure
surmontée d'une créte de hautes herbes-baionnettes, écrasées par
endroits, seches et mortes, silhouettes épineuses contre le soleil.

Il est étrange que nous, hommes a qui cette végétation avait
paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu
la revoir maintenant avec 1'émotion qu'un exilé éprouverait en
revenant a son pays natal. Nous accueillimes méme avec joie 1'air
trop rare qui nous faisait haleter en courant et qui rendait notre
conversation, tout a I'heure facile, plutot pénible a présent si nous
voulions parler assez fort pour nous entendre.

Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et derriere
nous le tunnel s'enfoncait dans une impénétrable obscurité. Les
touffes de végétation n'avaient plus aucune teinte verte, mais elles
étaient d'une couleur brune, toutes seches et durcies, et I'ombre
des branches supérieures montait a perte de vue, projetant un
enchevétrement de formes sur les roches bouleversées.

A la sortie du tunnel se trouvait un espace ou les végétaux
avaient été écrasés par les veaux lunaires.

Nous parvinmes enfin a ce passage, au milieu d'une clarté et
d'une chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous tra-
versames péniblement l'air sans ombre, et, ayant escaladé une
pente entre des touffes de végétation, nous nous assimes, essouf-
flés, dans un endroit élevé, abrités du soleil par une masse de lave
surplombante. Méme a I'ombre, le roc était briilant.

Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand ma-
laise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de n'étre
plus enfouis dans cet effroyable souterrain.



Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous
trouvions dans notre élément. Tout 1'effroi et la détresse de notre
évasion a travers les crevasses et les passages obscurs nous
avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis d'une
énorme confiance en nous-mémes, pour tout ce qui concernait
nos relations personnelles avec les Sélénites. Nous considérions
maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouverture noire d'ou
nous venions d'émerger. C'était la-dessous, dans une clarté bleua-
tre qui semblait maintenant a nos mémoires fort voisine des té-
nebres absolues, que nous avions rencontré ces étres, caricatures
humaines insensées, créatures sans visage ; c'était la-dessous que
nous avions marché craintifs devant eux et que nous avions endu-
ré leurs caprices, jusqu'a ce qu'il nous flit impossible de les subir
plus longtemps ; et voila qu'ils s'étaient brisés comme de la cire,
qu'ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille au vent, qu'ils
s'étaient enfuis et évanouis comme les fantasmagories d'un mau-
vais réve.

Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, apres
avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et
n'avais pas révé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang séché
sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon épaule
endolorie.

— Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures
d'une main tatonnante.

Tout a coup le trou béant du puits me sembla un ceil énorme
qui épie.

« Cavor, que vont-ils faire a présent ? demandai-je.
— Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? »

Il secoua la téte, le regard fixé sur 1'ouverture noire.
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« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire mainte-
nant ?

— Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois pas
comment nous pourrions le deviner... Cela dépend aussi de ce
qu'ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons a
peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent avoir
toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu'avec ces en-
gins qui lancaient des javelines, ils pouvaient nous faire passer un
mauvais quart d'heure... Apres tout, continuai-je, méme si nous
ne retrouvons pas immédiatement la sphere, il nous reste encore
une chance. Nous pourrions résister et tenir bon... Pendant toute
la nuit qui vient... nous pourrions descendre de nouveau dans le
puits et nous battre... »

Je jetai autour de nous des regards scrutateurs.

Le caractere du paysage s'était entierement transformé sous
la fantastique croissance des végétations qui avaient séché de-
puis. La créte sur laquelle nous étions assis était fort élevée et
commandait une perspective étendue. Nous voyions maintenant
le fond du cratere desséché et flétri sous 'automne attardé de
'apres-midi lunaire.

Les uns derriere les autres ondulaient des champs et des pen-
tes, couverts d'une végétation brune écrasée sous le passage des
veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe
de ces animaux s'ébattaient, lourdement, formes épaisses proje-
tant chacune sa tache d'ombre, comme des moutons au flanc d'un
talus. Mais on ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit
qu'ils eussent pris la fuite a notre sortie des passages intérieurs,
soit qu'ils eussent coutume de se retirer apres avoir amené les
troupeaux.

Sur le moment, je ne songeai qu'a la premiere hypothese.



« Si nous mettions le feu a toutes ces broussailles, nous se-
rions siirs ainsi de retrouver la sphere parmi les cendres. »

Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de
ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du so-
leil, étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel.

« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes
ici ? demanda-t-il enfin.

—Ou,ici ?
— Dans la lune.
— Deux jours terrestres, peut-étre.

— Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé le
zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre jours nous
serons en pleine nuit.

— Allons donc. !... nous n'avons mangé qu'une fois !
— Je le sais bien et... il y a les étoiles !

— Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent malgré
les dimensions moindres de la planete ?

— Je n'en sais rien et je me borne a constater le fait.
— De quelle facon vous rendez-vous compte du temps, alors ?

— Par la faim, la fatigue... Mais tout cela, ici, s'éprouve diffé-
remment... toutes choses sont différentes... Il me semble que, de-
puis notre sortie de la sphere, il ne s'est écoulé que quelques heu-
res au plus... de longues heures.
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— Dix jours ! cela nous en laisse encore... quatre », fis-je, re-
gardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était déja a la
moitié de sa course entre le zénith et la cime occidentale des
monts.

« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester la a ba-
varder et a révasser... Par quoi commencons-nous ? »

A ces mots je me redressai.

« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons recon-
naitre, repris-je; par exemple, attacher un mouchoir, quelque
chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser ensuite 1'éten-
due du cratere par parties que nous explorerons tour a tour.

— Oui! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre
ressource, aucune autre... oui, chercher la sphere... Nous pouvons
la retrouver... sinon... Nous ne devons pas perdre de vue notre
pavillon. »

Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les
abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui
m'étonna.

« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se met-
tre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si bien
qu'il aurait pu en étre autrement et qu'on aurait pu accomplir tant
de merveilles !

— Nous pouvons encore faire bien des choses.

— Mais jamais ce qu'il elit été possible de faire. La, sous nos
pieds, il y a un monde ! Songez a ce que doit étre ce monde ! Rap-
pelez-vous cette machine que nous avons vue !... Et le puits !... Et
le couvercle !... Tout cela n'était que l'extréme bord, une infinie
partie de la crotite ! Et ces créatures contre lesquelles nous nous
sommes battus n'étaient que des paysans ignorants, des habitants
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de la lisiere extérieure, des rustres encore voisins de la brute... La-
dessous... Des cavernes, des galeries, des voies, des constructions
accumulées les unes au-dessus des autres ! Et cela doit s'élargir,
s'agrandir, s'étendre et devenir plus populeux a mesure que 1'on
descend... Assurément !... Jusqu'a la mer centrale qui s'agite au
coeur méme de la lune... Pensez a ces flots noiratres sous la morne
clarté, sous les rares lumieres... si méme leurs yeux ont besoin de
lumiere ! Songez aux cours d'eau tributaires qui descendent en
cascades I'alimenter. Pensez a la houle de sa surface, aux tourbil-
lons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils
ont peut-étre des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-étre qu'au
centre de puissantes cités fourmillent d'habitants régis par des
institutions d'une sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et
nous sommes exposés a mourir ici et a ne jamais voir quels mai-
tres existent a coup slr pour gouverner et diriger toutes ces cho-
ses. Nous mourrons de froid ici, 1'air se congelera et fondra en-
suite sur nous... Et alors !... Alors ils nous découvriront, ils trou-
veront nos corps raidis, ils trouveront la sphere introuvable pour
nous et comprendront enfin, mais trop tard, toute la pensée et
tout I'effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! »

Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et lointaine
comme s'il avait parlé au téléphone.

« Et les ténebres ? demandai-je.
— On pourrait surmonter cela.
— Comment ?

— Je ne sais pas... Comment le saurais-je !... On pourrait por-
ter une torche... se procurer une lampe. Et puis, ils pourraient
comprendre...

Il resta un moment les bras pendants et la figure lamentable,
les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le narguait. Puis, avec
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un geste de renonciation, il se tourna vers moi et fit diverses pro-
positions en vue d'une recherche systématique de la sphere.

« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler.
Il promena son regard sur ce qui nous entourait.
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre.

— Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il faut
pour grimper, et cent autres choses nécessaires.

— Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme gage
de succes. »

Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était
debout, les mains derriere le dos, et il se mit a parcourir du re-
gard I'étendue du cratere. A la fin il poussa un soupir et parla.

« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver
un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le maitre. Si je
remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-il ? Je ne vois pas
comment je pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni
méme pendant une partie d'année. To6t ou tard il sera découvert.
D'autres hommes peuvent faire la méme invention. Et alors... Les
gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les na-
tions se battront entre elles pour cette conquéte et extermineront
ces créatures lunaires. Cela ne fera qu'étendre et développer les
industries guerrieres et multiplier les conflits. Si je révele mon
secret, en peu de temps cette planete, jusqu'a ses galeries les plus
profondes, sera jonchée de cadavres humains... On peut douter
du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n'est pas comme si
les hommes avaient besoin de la lune. A quoi leur servirait-elle ?
Qu'ont-ils fait méme de leur propre planete ? Un champ de ba-
taille et le théatre de crimes et de folies innombrables. Si petit que
soit son monde et si breve que soit son existence, 'homme a en-
core dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire. Non !...
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La science a travaillé trop longtemps a forger des armes dont se
servent des fous. Il est temps qu'elle s'arréte. Que I'homme re-
trouve mon secret, lui-méme !... Quand ce ne serait que dans
mille ans !

— I1y a bien des moyens de garder un secret », dis-je.
Il leva les yeux sur moi en souriant.

« Apres tout, dit-il, a quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de
chances pour que nous retrouvions la sphere, et la-dessous il doit
se préparer bien des choses. C'est simplement 1'habitude humaine
d'espérer jusqu'a la mort, qui nous fait parler de retour. Nos em-
barras ne font que commencer. Nous nous sommes montrés vio-
lents envers ces gens, nous leur avons donné un avant-gotit de
nos qualités, et nos chances valent a peu pres celles 1'un tigre qui
se serait échappé et aurait tué un homme dans Hyde-Park. La
nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en galerie, jus-
qu'aux parties centrales... il n'y a pas d'étre sain d'esprit qui,
apres ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener la sphere
sur la terre.

— Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas d'ici.

— Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un
mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; avec
ceci comme centre nous explorerons le cratere. Vous, vous irez
vers l'ouest, avancant par demi-cercles, de gauche a droite, et vice
versa. Vous avancerez d'abord avec votre ombre a votre droite,
jusqu'a ce qu'elle se trouve a angle droit avec la direction du point
ou se trouve le mouchoir ; puis de méme avec votre ombre a votre
gauche. J'en ferai autant du c6té de l'est. Nous regarderons dans
chaque ravin et nous examinerons chaque anfractuosité de ro-
cher ; nous ferons tout ce que nous pourrons pour retrouver ma
sphere. Si nous apercevons les Sélénites, nous nous cacherons
comme nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige,
et si nous éprouvons le besoin de nourriture, il nous faudra, au
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cas ou cela serait possible, tuer un veau lunaire et manger la chair
qu'il peut avoir... crue ! Et maintenant chacun va partir de son
cote.

— Et sil'un de nous rencontre la sphere ?

— Il devra revenir au mouchoir et, de 1a, faire des signes a
I'autre.

— Et si nil'un ni l'autre ne la... » Cavor se mit a observer le so-
leil.

« Nous continuerons ces recherches jusqu'a ce que la nuit et
le froid nous arrétent...

— Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphere et 1'aient
cachée ?

Il haussa les épaules.

— Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous pour, suivre et
nous prendre ? »

Il ne répondit rien.

« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il se-
coua la téte et promena de nouveau ses regards sur 1'étendue dé-
serte.

« En route ! » fit-il.

Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tournant
vers moi, avec un air timide, il parut hésiter.

« Au revoir ! » articula-t-il soudain.
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Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le senti-
ment de toutes les vexations que nous avions pu nous infliger ré-
ciproquement, et, en particulier, je me rendis compte que j'avais
pu souvent l'irriter et le froisser.

« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux
faire ! »

Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée de
main pour exprimer en quelque sorte mon présent état d'ame,
lorsque, prenant son élan, il s'éloigna d'un bond dans la direction
du nord. Il sembla flotter a travers 1'espace a la facon d'une feuille
morte... Il toucha terre lIégerement et repartit.

Je demeurai un moment a le regarder s'éloigner ; puis, me
tournant a regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-méme
avec I'appréhension d'un homme qui va sauter dans I'eau glacée ;
je choisis un point d'atterrissage et commencai l'exploration de
ma part du désert lunaire. J'allai tomber assez maladroitement
dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché un nou-
veau but, je me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis
en route.

Bientot, je cherchai a apercevoir Cavor, mais il avait disparu ;
seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son promontoire,
tres blanc sous l'ardeur du soleil.

Je me résolus, quoi qu'il plt arriver, a ne pas perdre de vue
notre pavillon.
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CHAPITRE XIX
M. BEDFORD SEUL

Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais toujours
été seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches d'abord avec
une certaine application, mais la chaleur était encore tres forte et
la rareté de 1'air m'oppressait péniblement. Bientot j'arrivai dans
un vaste ravin dont I'abord était encombré de hautes frondaisons
brunies et seches sous lesquelles je m'assis pour me reposer et
reprendre haleine. Mon intention était de ne m'arréter qu'un ins-
tant. Posant mes barres pres de moi, je m'assis et me pris la téte
dans les mains.

Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux endroits
ou les lichens secs et craquants les laissaient apparaitre, les ro-
ches étaient veinées et éclaboussées d'or, et que, par places, des
bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d'entre les végéta-
tions affaissées.

Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était em-
parée de mes membres et de mon esprit. Un instant je désespérai
de retrouver jamais la sphere dans ce vaste champ desséché. Il me
sembla que, hors la venue des Sélénites, je n'avais plus aucun
mobile pour agir. Puis je me persuadai que je devais quand méme
tenter quelques efforts, obéissant ainsi a cet impératif irraisonné
qui pousse un homme, avant toute chose, a préserver et a défen-
dre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que pour mourir
plus douloureusement apres.

Pourquoi étions-nous venus dans la lune ?

Cette question se présenta a moi comme un probleme embar-
rassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement I'homme a
quitter le bonheur et la sécurité, a peiner, a courir au-devant du
danger, a risquer méme une mort a peu pres certaine ?
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La-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais toujours
di savoir, que I'homme n'est pas fait simplement pour mener une
existence confortable et assurée, bien diverti et bien nourri;
presque chaque homme, si vous lui posez la question, non pas
avec des mots, mais en lui offrant des occasions, vous laissera voir
qu'il le sait. Contre son intérét, contre son bonheur, il est cons-
tamment entrainé a faire des choses déraisonnables. C'est quel-
que force étrangere a lui-méme qui le mene et il faut qu'il marche.
Mais pourquoi ? Pourquoi ?

Assis 1a, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un au-
tre monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que j'allais
mourir, irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus voir, en
aucune facon, quel but j'avais atteint. Il me fut impossible
d'éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m'apparut d'une facon
plus évidente que jamais que je ne tendais pas vers mon propre
but, que, dans toute mon existence, je n'avais, a vrai dire, jamais
atteint un but qui me fiit personnel. Quel objet, quel dessein rem-
plissais-je ?...

Je cessal de me tourmenter sur les raisons de notre venue
dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus large. Pourquoi
étais-je venu sur la terre ? Pourquoi m'avait-on octroyé une exis-
tence particuliere ?... Et je finis par me perdre dans ces spécula-
tions sans fond...

Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus suivre
de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni harassé, et je
m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue sur la lune;
mais je suppose, cependant, que j'étais physiquement épuisé.
Quoi qu'il en soit, je m'endormis.

Je dus éprouver, a sommeiller ainsi, un grand réconfort ;
pendant ce temps, le soleil descendait sur 1'horizon, et 1'ardente
chaleur se calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon assoupisse-
ment par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau capable
d'agir. Je me frottai les yeux et m'étirai. Puis, me levant, les
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membres quelque peu raides, je me disposai immédiatement a
reprendre mes recherches, Mettant sur chaque épaule une de mes
barres d'or, je sortis du ravin des rocs auriferes.

Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et
'air s'était aussi beaucoup rafraichi. Je me rendis compte que
j'avais dGi dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée
flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit mon-
ticule rocheux pour surveiller 1'étendue du cratere. Je ne trouvai
plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites, et je n'aper-
cus pas non plus Cavor. ; mais je pus voir, au loin, mon mouchoir
étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je jetai un coup
d'ceil autour de moi, et bondis jusqu'a un belvédere plus conve-
nable.

Je continuai a avancer, décrivant d'abord un arc de cercle, et
revenant ensuite a mon point de départ, formant ainsi une série
de croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et désespé-
rant. L'air était véritablement tres rafraichi et il me sembla que
l'ombre de la muraille occidentale s'allongeait. De temps en
temps je m'arrétais pour examiner 1'étendue, mais il n'y avait ni
trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lunaires devaient
avoir été reconduits a l'intérieur, car je n'en apercevais plus au-
cun.

J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le disque
du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'a n'étre plus séparé de
I'horizon que par une distance égale a peine a son diametre.
J'étais oppressé par l'idée que les Sélénites allaient bientot refer-
mer leur couvercle et leur valve et nous laisser dehors, exposés a
l'inexorable nuit lunaire, il me parut étre grand temps d'aban-
donner les recherches et de nous concerter. Je sentais combien il
était urgent que nous prissions une prompte décision. Nous
n'avions pas trouvé la sphere et il ne nous restait plus le temps de
la chercher ; une fois ces valves closes en nous laissant dehors,
nous étions perdus. La grande nuit de 1'espace, ces ténebres du
vide qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur nous.
Tout mon étre frissonnait en pensant a cette approche. II nous
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fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand méme ce serait
pour y étre tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidis-
sant sous le froid, pendant qu'avec nos dernieres forces nous fe-
rions résonner sous nos coups la grande valve du puits.

Je ne pensais plus du tout a la sphere, et je me préoccupais
seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé a rentrer
dans la lune sans lui, plutét que de le chercher jusqu'a ce qu'il fat
trop tard.

Déja j'avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait
du mouchoir quand inopinément... japercus la sphere !

Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra. Elle
se trouvait dans un repli situé beaucoup plus a 1'ouest que la par-
tie dans laquelle je m'étais aventuré, et les rayons obliques du
soleil couchant reflétés par la paroi de verre avaient tout a coup
proclamé sa présence au milieu de scintillements éblouissants.

Un instant je crus que c'était 1a quelque subterfuge préparé
contre nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au
ciel, je poussai un cri qui résonna a peine dans la ténuité de I'at-
mosphere, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, du
coté de ma trouvaille.

Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me fou-
lant la cheville, au fond d'un ravin profond ; apres ce facheux ac-
cident, je trébuchai presque a chaque bond. J'étais dans un état
de surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements violents
et hors d'haleine. Trois fois au moins je dus m'arréter, pressant de
mes deux mains ma poitrine et, en dépit de la sécheresse et de la
rareté de l'air, des gouttes de sueur me coulaient sur la figure.

Jusqu'a ce que je 'eusse atteinte, la sphere occupa seule mon
esprit ; j'oubliai méme mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon
dernier saut m'envoya atterrir debout, les mains a plat sur la
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boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphere, j'essayai
vainement de crier :

« Cavor !lavoila! »

Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai a travers la
glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été boule-
versés. Je me baissai pour voir de plus pres, puis tentai de m'y
introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma
téte par l'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir,
alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait souffert. La
sphere était 1a, telle que nous l'avions laissée quand nous nous
étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment, cet in-
ventaire m'absorba tout entier ; je m'apercus qu'un violent trem-
blement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était ré-
confortant de revoir cet espace familier et sombre. Bientot je me
glissai a l'intérieur et m'assis a c6té de nos bagages, frissonnant et
regardant a travers la paroi de verre I'étrange contrée lunaire. Je
placai mes barres d'or sur le ballot, cherchai et pris un peu de
nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce qu'il s'en
trouvait la. Puis il me vint a I'esprit qu'il était temps de sortir pour
faire a Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de
suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la sphere.

Apres tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais pen-
sé. Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu plus de
ce métal magique qui donne la puissance sur les hommes. La-bas,
a portée de la main, on n'avait qu'a se baisser pour en prendre, et
la sphere voyagerait aussi bien a demi pleine d'or que vide ; nous
pourrions, a présent, repartir maitres de nous-mémes et de notre
monde. Alors !...

Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphere. Une
fois dehors, je frissonnai, car 1'air du soir était devenu tres froid.
Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu'a un pro-
chain rocher, je scrutai tres soigneusement les buissons qui m'en-



touraient. Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon premier
pas dans la lune, mais sans le moindre effort maintenant.

Les végétations avaient crii et dépéri a vue d'ceil et I'aspect
des rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de recon-
naitre la pente sur laquelle nous avions vu germer les semences et
la plate-forme d'ou nous avions jeté notre premier coup d'ceil sur
le cratere.

La végétation épineuse de la pente était maintenant dessé-
chée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix meétres et
projetait, a perte de vue, de longues ombres, et les petites graines
qui pendaient par grappes des branches supérieures étaient noi-
res et mires. Ces plantes avaient atteint leur but, accompli leur
tache, et elles étaient prétes maintenant a se briser et a se friper
des que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui s'étaient gon-
flés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en éclabous-
sant leurs spores aux quatre coins de la lune.

Prodigieux petit coin de l'univers! Point d'abordage des
hommes !

Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste
au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit
monde comprenait seulement la pleine signification de cette mi-
nute fatale, son tumulte deviendrait furieux.

Mais jusqu'ici ils pouvaient a peine se douter de 1'importance
de notre venue. Car alors le cratere aurait stirement été rempli du
vacarme de leur poursuite, au lieu d'étre aussi silencieux et tran-
quille que la mort ! Je cherchai des yeux quelque endroit d'ou je
pourrais faire des signaux a Cavor, et j'apercus, encore dénudé et
stérile, ce méme sommet de rocher sur lequel, du point ou je me
trouvais maintenant, il avait pour la premiere fois sauté. Un mo-
ment je craignis de m'aventurer si loin de la sphere, mais, avec
une angoisse de honte a cette hésitation, je m'élancai...
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De cette position, j'inspectai attentivement le cratere. Au loin,
au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir blanc
flottant au-dessus des buissons. Il était tres petit et fort éloigné,
mais nulle part je n'apercus Cavor ; il me semblait pourtant qu'il
etit dG a ce moment étre la-bas a m'attendre : telles étaient bien
nos conventions. En aucun endroit du cratére je ne voyais trace
de lui.

Je demeurai 13, anxieux et attentif, les mains au-dessus des
yeux, m'attendant a chaque instant a le découvrir. Tres proba-
blement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je voulus appe-
ler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je fis un pas indécis
du coté de la sphere. Mais une secrete crainte des Sélénites me
faisait hésiter a signaler mes faits et gestes en hissant une de nos
couvertures au sommet de quelque buisson voisin. De nouveau
j'inspectai le cratere. Il me produisit une impression de vide abso-
lu qui me glaca. Tout était immobile. Les bruits du monde inté-
rieur s'étaient évanouis et partout régnait un silence de mort. A
part le tres faible murmure d'une brise naissante qui caressait les
végétations, aucun son ne s'entendait... Et la brise qui soufflait
était glaciale.

Le diable soit de Cavor !

J'aspirai l'air a pleins poumons et, les mains de chaque co6té
de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! »

On et dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé un
Cri.

Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor.

Je regardai le mouchoir ; je regardai derriere moi 1'ombre
agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je
regardai le soleil : il me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel pres-
que a vue d'ceil.



Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repere sur les
cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le
mouchoir ; il se trouvait a une distance de plus de trois kilome-
tres, qui pouvait étre franchie en quelques centaines de bonds et
d'enjambées.

J'ai déja dit comment, pendant ces sauts, on paraissait de-
meurer suspendu au-dessus du sol. A chaque envolée je cherchais
Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait caché. A cha-
que élan je sentais que le soleil descendait derriere moi, et que
I'ombre allait me rattraper. Chaque fois que je touchais terre
j'étais tenté de retourner sur mes pas.

Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de ter-
rain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon : un
élan encore et j'étais debout sur ce belvédere. Me redressant au-
tant que je le pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux trainées
d'ombre qui accouraient. Tres loin, au bas d'une large déclivité,
s'ouvrait le tunnel hors duquel nous nous étions enfuis : mon
ombre fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et,
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord.

Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls le
frémissement de la végétation et la vitesse de I'ombre augmente-
rent. Soudain je fus secoué d'un violent frisson.

« Cav... ! » commencai-je, pour comprendre une fois de plus
l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié.

Le silence !... Le silence de la mort !

Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose...
un petit objet gisant a cinquante metres environ plus bas, au mi-
lieu de branchages tordus et brisés.

Qu'était-ce ?



Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je
voulais l'ignorer.

Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se
séparait jamais. Je restai debout a m’examiner sans oser y tou-
cher.

Je m’apercus alors que les végétaux environnants avaient été
trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas et
ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les branches
brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d'une
certaine substance noiratre que je n'osais pas toucher. A une
vingtaine de pas peut-étre, la brise qui s'élevait fit voltiger quel-
que chose de blanc.

C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été ser-
ré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des taches rougea-
tres et j'y découvris, presque aussitot, de faibles traces de crayon.
Je 1'étalai en le défroissant : il était couvert d'une écriture inégale
et interrompue, se terminant par un brusque crochet qui avait
rayé tout le papier.

Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il commen-
cait d'une facon a peu pres distincte.

« J'ai été blessé au genou — je crois que ma rotule est en-
dommagée et je ne puis ni courir ni ramper. »

Puis cela continuait moins lisiblement.

« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seule-
ment une question de... »

Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un
autre mot completement indéchiffrable.



« ... avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre
les environs. »

A cet endroit 1'écriture devenait convulsive. « Je les entends
d'ici... »

Ce fut du moins ce que je devinai ; apres cela, il y avait une ou
deux phrases tout a fait illisibles. Ensuite, venait une série de
mots absolument distincts.

« ... Une espece de Sélénites entierement différents qui sem-
blent diriger les... »

De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion précipitée.

« Ils ont des boites craniennes plus larges — un corps plus
grand et plus élancé — des jambes tres courtes. Ils font en mar-
chant des bruits tres doux et vont et viennent comme s'ils obéis-
saient a un plan... Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur
aspect me donne bon espoir. »

C'était bien la Cavor.

« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me
blesser. J'ai l'intention... »

C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le pa-
pier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes... Du
sang !

Tandis que je restais 1a, stupéfait et perplexe, avec cette ahu-
rissante relique a la main, quelque chose de tres doux, de tres 1é-
ger et de tres froid me toucha un instant la main, et fondit : puis
un autre petit point blanc passa en biais devant mes yeux.
C'étaient de minuscules flocons de neige, les premiers flocons,
hérauts de la nuit.
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Tressaillant, je levai la téte : le ciel s'était assombri presque
jusqu'aux ténebres, s'était épaissi d'une multitude croissante de
froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, ou la
clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte
bronzée ; vers 1'ouest, ou le soleil perdait maintenant de son ar-
deur et de son éclat sous d'épaisses brumes blanches, se posait
sur le haut de la muraille du cratere, sombrait hors de vue tandis
que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés se
dressaient contre son disque en un désordre hérissé de formes
noires. Dans le grand lac des ténebres, vers 1'ouest, une immense
guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit frissonner le
cratere. Tout a coup je me trouvai pris dans une rafale de neige et
le monde autour de moi ne fut plus qu'une confusion grise.

C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et pénétrant
comme la premiere fois, mais faible et vague comme une voix
mourante, ce fracas, ce méme fracas qui avait accueilli la venue
du jour.

Boum... Boum... Boum...

Ce bruit se promena a travers le cratere ; il sembla palpiter a
I'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du disque
solaire continuait a s'enfoncer derriere la haute muraille.

Boum... Boum... Boum...

Qu'était-il arrivé a Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeu-
rai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa.

Soudain 1'orifice béant du tunnel, au bas de la pente se ferma
comme un ceil.

Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'en-
fermant et m'étreignant de plus en plus, existait 1'Eternel, ce qui
fut avant le commencement et ce qui triomphera de la fin, ce vide



énorme dans lequel la lumiere, la vie et 1'étre ne sont que la mince
et fuyante splendeur d'une étoile filante ; le froid, la paix, le si-
lence, la nuit de 1'espace, infinie et finale !

Mon impression de solitude et de désolation fit place au sen-
timent d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi, qui me
touchait presque.

« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez !
Oh ! Attendez ! »

Ma voix s'éleva jusqu'a un cri percant... Je jetai a terre le pa-
pier froissé, je regrimpai sur la créte pour y retrouver ma direc-
tion, puis, avec toute 1'énergie dont j'étais capable, je me mis a
bondir vers la marque que j'avais laissée, vague et lointaine main-
tenant, sur la marge méme de I'ombre.

Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un siecle...
Devant moi, le segment pale du soleil diminuait sans cesse et
I'ombre rampait pour s'emparer de la sphere avant que je pusse
l'atteindre. Une distance de trois kilometres m'en séparait encore
que je pouvais franchir en une centaine de grands sauts. L'air se
raréfiait comme sous l'aspiration d'une pompe pneumatique et le
froid me paralysait les membres. Mais si je devais mourir, je
mourrais en sautant.

A plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige
qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une
fois j'allai tomber au milieu de buissons qui s'écraserent et se bri-
serent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et
allai rouler dans un ravin d'ou je me relevai contusionné sanglant
sans plus connaitre ma direction.

Mais ces incidents n'étaient rien a coté de ces intervalles, ces
horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot montant
de la nuit...
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Ma respiration devenait sifflante et 1'on efit dit que des lames
de couteau me transpercaient chaque fois les poumons. Les bat-
tements de mon cceur résonnaient douloureusement contre le
sommet de mon crane...

Tout mon étre n'était qu'angoisse.

« Couche-toi la ! Couche-toi la ! » me hurlaient ma souffrance
et mon désespoir...

Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus
mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébuchais,
je me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais pas.

La sphere apparut a ma vue.

Je tombai sur les mains et les genoux... Mes poumons m'arra-
chaient des plaintes...

Je me mis a ramper ; le givre s'accumulait sur mes levres et
des glacons pendaient a mes moustaches. Mon sang s'arrétait
dans cette atmosphere glaciale.

Je n'étais plus qu'a une douzaine de metres de la sphere. Mes
yeux se troublaient...

« Couche-toi la ! criait le désespoir. Couche-toila ! »
Je touchai la sphere et m'arrétai.
« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toila ! »

Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie. j'at-
teignis I'ouverture, stupéfait et a moitié mort. Autour de moi, la
neige s'étendait. Je me laissai tomber a l'intérieur ou s'attardait
encore un peu d'air tiede.



Les flocons de neige - les flocons d'air congelé - dansaient
partout.

De mes mains glacées je me mis a refermer la valve et a revis-
ser a fond. Je sanglotais...

« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient.

Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'ap-
puyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite.

Tandis que je tatonnais en essayant de les manceuvrer, car
c'était la premiere fois que j'y touchais, j'apercus vaguement, a
travers la glace qui s'embuait, les trainées rougeoyantes du soleil
dansant et palpitant a travers les rafales de neige et les formes
noires des végétaux se déformant, se ployant et se rompant sous
la neige accumulée. Les flocons tourbillonnaient de plus en plus
épais, noirs contre la lumiere.

Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir
aux ressorts ?

Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins
d'un instant, cette derniere vision du monde lunaire disparut a
mes yeux.

J'étais enfermé dans le silence et les ténebres de la sphere in-
terplanétaire.
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CHAPITRE XX
DANS L'ESPACE INFINI

C'était presque comme si j'avais été mort. A vrai dire, je
m'imagine trés bien qu'un homme soudainement et violemment
mis a mort éprouverait, de l'autre c6té, les mémes sensations que
moi.

Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir pas-
sionné d'exister ; l'instant d'apres, 1'obscurité et le silence sans
lumiére ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles - le vide infini.

Bien que la chose se fiit accomplie de mon propre gré, bien
que j'eusse déja ressenti ce méme effet en compagnie de Cavor,
j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que j'étais lancé
dans d'énormes ténebres. Je cessai d'appuyer mes doigts sur les
boutons et je flottai comme si j'étais annihilé ; finalement, j'arri-
vai trés doucement et sans heurt contre le ballot, la chaine et les
pinces d'or qui étaient venus a ma rencontre vers notre commun
centre de gravité.

Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parvenir.
Dans la sphere, naturellement, plus encore que sur la lune, le sens
terrestre du temps était inefficace. Au contact du ballot, ce fut
comme si je m'étais éveillé d'un sommeil sans réves.

Je me rendis immédiatement compte que si je voulais rester
éveillé et vivant, il me fallait une lumiére, ouvrir une fenétre de
facon que mes yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus,
j'étais transi; je donnai au ballot une poussée qui m'envoya
contre la glace, et je saisis I'un des minces cordages intérieurs ; je
rampai alors jusqu'a ce que je parvinsse au bord de l'ouverture ;
de 1a, je pus me reconnaitre pour retrouver les boutons de la lu-
miere et des stores ; je repris un nouvel élan en passant contre le
ballot et, me heurtant contre quelques objets sans consistance qui
flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui avoisinait les
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boutons des stores. J'allumai tout d'abord la petite lampe pour
voir contre quel objet j'étais venu me cogner et je découvris que le
vieux numéro du Lloyd's News s'était glissé hors du ballot et flot-
tait dans le vide. Cela me ramena de l'infini a mes propres dimen-
sions. Je ne pus m'empécher de rire un instant, mais les secous-
ses me furent pénibles et me suggérerent 1'idée de faire un em-
prunt au cylindre d'oxygene.

Apres cela j'allumai, le chauffoir et pris quelque nourriture.
Je me mis ensuite a manceuvrer aussi délicatement que possible
les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en quelque facon,
deviner comment la sphere voyageait. Je dus aussitot refermer le
premier store que j'ouvris et je restai pendant un certain temps
ébloui et aveuglé par 1'éclat du soleil qui m'avait soudain frappé.
Apres un instant de réflexion, je me mis en devoir d'atteindre les
fenétres qui se trouvaient a angle droit avec celle-ci ; cette fois,
j'apercus I'immense croissant de la lune, et, derriere, le minuscule
croissant de la terre.

Je fus stupéfait de me trouver déja si loin de la lune. J'avais, il
est vrai, compté que non seulement je n'éprouverais cette fois que
peu ou pas du tout la violente poussée que l'atmosphere nous
avait donnée au départ, mais aussi que l'essor tangentiel de la
rotation de la lune serait vingt-huit fois moindre que celui de la
terre. Je m'étais attendu a rester au-dessus du cratere, en marge
de la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus maintenant qu'une
partie du contour de ce pale croissant qui emplissait le ciel.

Quant a Cavor ?... Il était déja infinitésimal.

J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien di lui arriver, mais
je ne pus alors penser a autre chose qu'a sa mort. Je me le repré-
sentais, affaissé et brisé, au pied de quelque interminable cascade
de fluide bleu tandis qu'autour de lui les stupides insectes incli-
naient leurs tétes sans visages...
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Apres le contact inspirateur du numéro du journal, je rede-
vins, pour un certain temps, un homme pratique, il m'apparais-
sait clairement que ce que j'avais a faire était de retourner vers la
terre ; mais, autant que je pouvais m'en rendre compte, je m'en
éloignais.

Quoi qu'il ait pu arriver a Cavor, méme s'il était encore vivant
- ce qui me paraissait incroyable apres le papier taché de sang -,
j'étais impuissant a lui venir en aide. Il était la-bas, vivant ou
mort, derriere le manteau de ces impénétrables ténebres et il y
devait au moins rester jusqu'a ce que je pusse ramener quelques-
uns de nos semblables a la rescousse. Etait-ce cela que je ferais ?
En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet de ce genre : reve-
nir sur la terre et, selon que de plus mires réflexions pourraient
m'y déterminer, soit montrer et expliquer la sphere a quelques
personnes discretes pour agir avec elles, soit garder mon secret,
vendre mon or, me procurer des armes, des provisions et un aide,
et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter sur le pied d'égalité
avec ces fragiles habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était
encore possible, ou tout au moins me procurer une quantité d'or
suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite a ve-
nir.

Mais c'était la voir les choses d'un peu loin et il me fallait tout
d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider exacte-
ment de quelle facon devait s'opérer mon retour.

Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que ma
meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi pres que
je pouvais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer ensuite
mes fenétres, de passer de 1'autre co6té du globe lunaire, puis, une
fois 1a, d'ouvrir mes stores du coté de la terre et de partir ainsi a
une bonne allure vers notre planete. Mais il m'elit été impossible
d'affirmer ou de démontrer que, par ce moyen, j'atteindrais ja-
mais la terre et que je ne me trouverais pas simplement entrainé
dans quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou paraboli-
ques.
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Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant cer-
taines fenétres du co6té de la lune qui, dans le ciel, m'était apparue
en face de la terre, je modifiai ma course de facon a avancer droit
sur la terre, derriere laquelle je serais passé si je ne m'étais pas
avisé de cet expédient.

Je me livrai sur ces problémes a toute une série de raisonne-
ments compliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je suis
persuadé, en somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup plus
que mes facultés qui me ramena sur la terre.

Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, toutes
les chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute fort
que j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour tenter de me
diriger. Ayant pu déméler ce que je considérais comme la chose a
faire, j'ouvris toutes les fenétres donnant sur la lune ; 1'effort me
souleva pendant un instant a quelques pieds en l'air, ou je restai
suspendu de la plus bizarre facon. Je revins m'accroupir alors
contre la paroi de verre, attendant que le croissant etit pris des
dimensions suffisantes et que je m'en fusse convenablement rap-
proché. Alors, je fermerais les fenétres, passerais derriere la lune
avec la vélocité ainsi acquise — a moins que je n'allasse me briser
a sa surface et me mettrais ensuite en route vers la terre.

Et c'est ce que je fis.

Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul
coup, je fis disparaitre a mes yeux le croissant lunaire. Dans cet
état d'esprit qui était, je me le rappelle maintenant, singuliere-
ment libre de toute anxiété et de toute détresse, je m'installai
pour commencer, dans cette petite boule tournoyant a travers
I'espace infini, une veille qui durerait jusqu'a mon arrivée sur
terre, Le chauffoir avait donné a la sphéere une chaleur tolérable ;
l'air avait été rénové par 1'oxygene et, a part cette faible conges-
tion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre,
je me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la lumiere
de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obscurité d'ou
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j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre et le scintil-
lement des étoiles.

Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu
me croire véritablement le seul étre vivant de tout l'univers ; et
cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment
de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été étendu sur
mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble maintenant
d'autant plus étrange que, pendant les dernieres heures passées
dans le cratere, la sensation de mon isolement absolu avait été
une agonie.

Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je de-
meurai dans l'espace n'est en aucune facon proportionné a tout
autre intervalle de temps de mon existence.

Quelquefois je me figurais durer pendant d'incommensura-
bles éternités ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de lotus,
et parfois je croyais qu'il se produisait un arrét momentané dans
mon voyage de la lune a la terre. En réalité, je passai ainsi plu-
sieurs semaines de notre temps terrestre. Mais pendant cette pé-
riode au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et 1'anxiété, avec la
faim et 1'épouvante. Je flottais dans la sphere, pensant avec un
étrange détachement, a tout ce que nous avions subi, a toute ma
vie, aux mobiles de mes actions et aux résultats de mon existence.
Il me semblait, a flotter ainsi au milieu des étoiles, que je deve-
nais de plus en plus grand, que je perdais tout sens du mouve-
ment, et sans cesse 1'impression de la petitesse de la terre et de la
petitesse plus infinie encore de ma vie sur la planete resta impli-
cite dans mes pensées.

Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me pas-
serent par l'esprit ; sans doute provenaient-elles directement ou
indirectement des curieuses conditions physiques dans lesquelles
je vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu'elles valent et
sans commentaires.
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J'étais continuellement ramené a un doute irrésistible sur ma
propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m'exprimer
ainsi : je considérai Bedford comme une chose triviale et acciden-
telle a laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous toutes
sortes de rapports, comme un ane ou une pauvre béte, en chaque
circonstance ou jusqu'ici j'inclinai a le prendre, avec un tranquille
orgueil, comme un individu énergique et courageux. Je le voyais,
non pas seulement comme un ane, mais comme le descendant de
maintes générations d'anes. Je passai en revue son enfance et son
adolescence, et sa premiere rencontre avec 'amour, a peu pres
comme on examinerait les allées et venues d'une fourmi dans le
sable...

A mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de cette
période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la com-
plete satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont je
parle, la chose n'était nullement pénible parce que j'avais 1'ex-
traordinaire conviction que je n'étais pas plus Bedford que quel-
qu'un d'autre, mais simplement un esprit flottant dans la parfaite
sérénité de 1'espace.

Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisances
de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni de lui.

Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illusion
réellement grotesque. J'essayai d'appeler a mon secours la mé-
moire de faits marquants, d'émotions tendres et intenses ; je sen-
tais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d'un sen-
timent véritable, cette séparation croissante d'avec mon individu
prendrait fin.

Mais je ne pus y parvenir.

Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée,
1'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arriere, les pans
de sa redingote flottant au vent, en route pour les examens pu-
blics. Je le vis faire des tours et des détours, heurter ou méme
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saluer d'autres petites créatures similaires dans cette voie four-
millante, Moi, cela ? Je vis Bedford, ce méme soir, dans le salon
d'une certaine dame : sur la table, a c6té de lui, son chapeau qui
avait singulierement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre gar-
con était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie de
cette dame dans des attitudes variées et sous le coup d'émotions
diverses...

Je ne m'étais jamais senti aussi détaché.

Je le revis, toujours affairé, se hatant vers Lympne pour y
écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches de
chemise, travaillant a la construction de la sphere et s'enfuyant a
Canterbury dans 1'effroi de s'embarquer...

Moi, cela ? Je ne pouvais le croire !

Je voulus me prouver que j'étais victime d'une hallucination
due a la solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur et
tout sens de la résistance. Je m'efforcai de recouvrer ce sens en
me lancant contre les parois de la sphere, en me pincant et en
battant des mains. Entre autres choses, j'allumai la lampe, captu-
rai I'exemplaire du Lloyd's et relus ces annonces convaincantes et
réalistes a propos d'une bicyclette n'ayant presque pas servi, du
monsieur qui possédait quelques capitaux et de la respectable
dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces.

Sans aucun doute ces gens-la existaient quelque part.

« C'est 1a ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu re-
tournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de
ton existence ! »

Mais au-dedans de moi les doutes continuaient a s'agiter.

« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas Bed-
ford, sais-tu ! C'est la ou ton erreur commence. »
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« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford,
qui suis-je ? »

Mais dans cette direction, aucune lumiere n'apparaissait,
malgré d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des
soupcons bizarres et lointains comme des ombres que I'on aper-
coit dans la distance...

Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réellement
quelque chose qui se trouvait non seulement tout a fait en dehors
de notre monde, mais de tous les mondes, hors de I'espace et du
temps, et que ce pauvre Bedford n'était autre chose qu'un trou de
serrure a travers lequel je regardais la vie ?

Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais tres certainement,
d'une maniere indissoluble, lié a lui et je savais que, quoi que je
fisse et ou que j'allasse, j'étais condamné a subir ses désirs, a
sympathiser avec ses joies et ses douleurs, jusqu'a la fin de sa vie.
Et apres la mort de Bedford... que deviendrais-je ?

Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes expé-
riences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour indiquer
comment l'isolement et la séparation d'avec notre planete peu-
vent influencer non seulement les fonctions des organes de notre
corps, mais aussi, a vrai dire, tout le systeme de I'esprit et provo-
quer des troubles étranges et inattendus.

Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans 1'es-
pace, je pensais a des choses immatérielles du genre de celle-ci ;
je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux
pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planétes qui peuplent
le vide de l'immensité. Le monde vers lequel je retournais, de
meéme que les cavernes aux clartés bleuatres de la lune, les tétes
casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques et prodigieu-
ses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans ce monde,
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tout cela me semblait infiniment menu et absolument insigni-
fiant.

Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et
cette sensation me ramena a la vie réelle des hommes.

Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'apres tout j'étais
certainement Bedford revenant, apres de surprenantes aventures,
vers le monde terrestre avec une vie que j'allais tres probablement
perdre dans ce retour.

Je me mis en devoir de déméler dans quelles conditions il me
fallait tomber sur la terre.
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CHAPITRE XXI
DESCENTE A LITTLESTONE

En arrivant dans les couches supérieures de I'atmosphere ter-
restre, la sphere se mit a graviter selon une courbe a peu pres pa-
rallele a la surface de la terre. La température commenca immé-
diatement a s'élever. Je compris qu'il convenait de descendre sans
tarder, car au-dessous de moi, dans un crépuscule assombri,
s'étendait un vaste bras de mer.

J'ouvris autant de fenétres qu'il me fut possible et je tombai
du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre devenait plus
vaste, sa masse absorbait peu a peu les astres scintillants, le voile
argenté et translucide des nuages qui l'enveloppaient s'étalait
comme pour me capturer.

Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais plat,
puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une planete
dans le ciel, mais le Monde... le Monde de 'homme. Je fermai
toutes les fenétres qui donnaient du c6té de la terre, sauf une que
je laissai a demi ouverte pour me permettre de voir, et je dégrin-
golai avec une rapidité croissante. La mer s'élargissait, si proche
maintenant que je voyais le sombre scintillement des vagues se
précipiter a ma rencontre. Le dernier store fut baissé et je m'assis
farouche, me mordant les poings et attendant le choc...

La sphere frappa la surface des flots avec un énorme écla-
boussement. L'eau dut sauter a des centaines de metres. Au mo-
ment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorite. J'enfoncai...
mais de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la pres-
sion de I'eau contre la paroi et je remontai comme une bulle.

Finalement je me trouvai flottant et ballotté a la surface de la
mer... Mon voyage dans I'espace était achevé.
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La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points
jaunes au loin indiquerent un navire qui passait et, plus pres, un
rayon rouge allait et venait. Si 1'électricité qui alimentait ma
lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu étre recueilli cette nuit-
la. En dépit de la fatigue peu commune que je commencais a res-
sentir, j'étais surexcité maintenant, et j'éprouvai un instant 1'es-
poir furieux et impatient que mon voyage se terminat ainsi.

Mais je cessai bientot de m'agiter et restai les poings sur les
genoux, observant au loin cette lumiere rouge. Le rayon se balan-
cait de haut en bas, sans s'arréter jamais. Ma surexcitation se
calma. Je compris que j'avais encore a passer toute cette nuit au
moins dans la sphere et je me sentis infiniment lourd et las ; bien-
tot le sommeil me gagna.

Un changement dans le rythme de mes mouvements m'éveil-
la. Je regardai a travers la paroi de verre et je constatai que j'avais
atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla voir au loin
des maisons et des arbres, et, du c6té de la mer, 1'image vague et
déformée d'un navire, entre ciel et eau.

Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quit-
ter ma prison. La valve de I'ouverture se trouvait a la partie supé-
rieure de la sphere et je m'attaquai a 1'écrou. Lentement je par-
vins a ouvrir la valve. De nouveau I'air s'infiltrait en sifflant a I'in-
térieur comme déja, avec ce méme bruit, il s'en était échappé.
Mais cette fois je n'attendis pas que la pression se fiit équilibrée.
Un moment apres je laissai tomber valve et écrou de fermeture et
je vis au-dessus de ma téte, large et libre, le vieux ciel familier de
la terre.

L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis
haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poitrine
et m'assis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de violentes
douleurs. Puis je me mis a respirer largement et enfin je pus me
redresser et me mouvoir. Je voulus passer ma téte par l'ouver-
ture, mais a ce moment la sphere bascula. On efit dit que quelque
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chose m'avait tiré la téte en bas ; je rentrai bien vite, sans quoi
j'aurais été cloué la face sous I'eau. Apres quelques oscillations et
quelques poussées, je parvins a me glisser sur le sable ou les va-
gues de la marée descendante arrivaient encore.

Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que mon
corps s'était soudain changé en plomb. Notre mere la terre avait
de nouveau remis sa lourde main sur moi — sans Cavorite inter-
meédiaire. Je m'assis ou j'étais, ne me souciant pas des flots qui
me baignaient les pieds.

C'était I'aube, une aube grise, plutot nuageuse, mais laissant
voir ici et 1a de longues trainées de bleu verdatre. Devant moi, un
navire était a l'ancre, terne silhouette, avec une lampe jaune. La
mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au loin, vers
la droite, la cote s'incurvait en une plage ou s'élevaient des mai-
sonnettes et, a I'horizon, un phare au bout d'une pointe de terre.
Une étendue de sable uni s'avancait vers l'intérieur, interrompue
ici et la par des étangs et se terminant, a plus d'un kilometre, en
une bande coupée de buissons bas.

Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes
de maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus
hautes que j'apercusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait
I'aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit ces
piles verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient a
des fragments de villes égarées dans un désert.

Longtemps je restai 1a, baillant et me frottant les yeux. Enfin
j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un poids
énorme, mais je parvins néanmoins a reprendre mon équilibre.

J'examinai les maisons éloignées. Pour la premiere fois de-
puis notre inanition dans le cratere, je pensai a des nourritures
terrestres.
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« Du jambon ! murmurai-je, des ceufs !... du bon pain roti !...
du bon café !... Et comment diable vais-je faire pour transporter
tout mon bagage a Lympne ? »

Je me demandais ou j'étais. En tout cas, je me trouvais sur
une cote est et, avant de tomber, j'avais apercu 1'Europe.

Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit homme
a la figure ronde et a l'aspect amical, vétu de flanelle, une ser-
viette autour du cou et son maillot de bain sur le bras, apparut
non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je devais étre
en Angleterre. L'homme regardait tour a tour la sphere et moi,
avec ébahissement. Il s'avanca. Je devais avoir l'air d'un sauvage
féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indescriptible facon... mais
je ne pensai a rien de tout cela pour le moment. L'homme s'arréta
a une distance d'une vingtaine de metres.

« Hé ! la-bas ? fit-il d'un ton incertain.
— Hé ! la-bas, vous-méme ! » répliquai-je.
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas.

« Que peut bien étre cette chose ? demanda-t-il en me mon-
trant la sphere.

— Pouvez-vous me dire ou je suis ? questionnai-je.

— Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les maisons,
la-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement d'abor-
der ? Qu'est-ce que c'est que cette chose que vous avez 1a ? Quel-
que espece de machine ?

— Oul.
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— Est-ce que vous étes venu vous échouer la ? Etes-vous nau-
fragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? »

Je réfléchis rapidement, tichant de me faire une opinion sur
ce petit homme qui s'avanca plus pres.

« Diantre, fit-il, vous avez dii passer un mauvais moment ? Je
croyais... Ma foi... A quel endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce
que cette machine est un appareil de sauvetage ? »

Je me décidai a confirmer pour l'instant cette explication et
lui répondis quelques phrases vagues.

« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix rauque.
Je voudrais débarquer diverses choses que je ne peux guere
abandonner la. »

A ce moment j'apercus trois autres jeunes gens d'aspect sym-
pathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de chapeaux
de paille, descendaient de notre c6té — évidemment la section
matinale des baigneurs de Littlestone.

« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! » Il fit quel-
ques gestes empressés pour indiquer sa bonne volonté a me venir
en aide.

« Que voulez-vous que je fasse ? »

Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens accélé-
rerent leur pas et tous quatre m'entourerent bientot, m'accablant
de questions auxquelles je n'étais guere disposé a répondre.

«Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je
meurs de besoin et je suis en loques.
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— Venez a I'hétel, dit le petit homme a figure ronde. Nous al-
lons garder votre machine. »

J'hésitai.

« Je n'y tiens pas... Dans cette sphere, il y a deux grandes bar-
res d'or. »

Ils échangerent quelques regards incrédules et m'observerent
avec une nouvelle attention.

J'allai jusqu'a la sphere, m'introduisis a l'intérieur et biento6t
je déposai devant eux la chaine brisée et les leviers des Sélénites.

Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu éclater
de rire a leur surprise. On et dit de jeunes chats autour d'un es-
cargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit homme se
baissa, souleva l'extrémité d'une des barres et la laissa tomber
avec un grognement. Tous l'imiterent.

« C'est du plomb ou de I'or, dit I'un.
— Oh ! c'est de l'or, fit I'autre.
— De l'or a coup stir », affirma le troisieme.

Ils m'examinerent tous trois fort étonnés et porterent ensuite
leurs regards sur le navire a 1'ancre.

« Mais enfin! s'écria le petit homme, mais enfin ! ou avez-
vous eu cela ? »

J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire.

« Jel'al eu dans la lune. »



Ils s'entre-regarderent avec étonnement.

« Ecoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre a discuter et a ex-
pliquer. Aidez-moi a emporter ces morceaux d'or jusqu'a I'hotel.
Je suppose qu'avec des pauses vous pourrez, a vous quatre, em-
porter les deux barres, et moi je trainerai la chaine. Je vous ra-
conterai le reste quand je serai restauré.

— Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ?

— Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable
soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste l1a maintenant. A la marée
montante elle flottera sans encombre. »

Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une
facon fort obéissante, souleverent mes trésors sur leurs épaules,
et, avec des membres de plomb, me semblait-il, je pris la téte de
la procession vers le groupe éloigné des maisons de la plage.

A mi-chemin nous fiimes rejoints par deux petites filles crain-
tives, portant des seaux et des pelles de bois, et un instant apres
apparut un jeune garcon maigre qui reniflait régulierement. Je
me rappelle qu'il tenait a la main une bicyclette et il nous accom-
pagna sur notre flanc droit pendant une centaine de metres ;
Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffisamment intéres-
sants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direction de la
sphere.

Je ne pus m'empécher de me retourner pour voir ou il allait.

« Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton ras-
surant.

Je ne désirais que trop étre rassuré.
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Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin pesa
sur mon esprit ; mais bientot le soleil se dégagea des nuages unis
de 1'horizon et illumina le monde ; la nuance plombée de la mer
disparut et les flots scintillerent. Mon esprit s'éveilla. Je compris
toute la vaste importance des choses que j'avais accomplies et
celles qu'il me restait encre a faire. Un des porteurs trébucha,
chancelant sous le poids de 1'or, et cela me fit éclater de rire.

Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le
monde sera surpris !

Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le proprié-
taire de 1'hotel efit été pour moi l'inépuisable source du plus co-
mique amusement : il hésitait entre mon cortege respectable
chargé d'or et mon apparence malpropre.

Enfin je me trouvai a nouveau dans une salle de bain terres-
tre, avec de I'eau chaude et des habits de rechange, a vrai dire ri-
diculement trop courts pour moi, mais propres, que le généreux
petit homme m'avait prétés. Il m'envoya aussi un rasoir, mais je
ne pus me décider a attaquer en ce moment le poil hirsute qui me
couvrait la figure.

Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que
j'attaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de plusieurs
semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre aux
quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité.

« Eh bien, puisque vous insistez, je 1'ai trouvé dans la lune.
— Dans la lune ?
— Oui ! la lune du ciel.

— Mais que voulez-vous dire ?



— Rien autre que ce que je dis, ma foi !
— Alors vous arriveriez de la lune ?
— Exactement !... A travers l'espace !... Dans cette boule... »

Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'ceuf. Je notai tout
bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, j'emporterais une
boite d'ceufs.

Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce que
je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment comme le
plus respectable menteur qu'ils aient jamais rencontré. Ils se re-
gardaient tour a tour, puis concentraient leur attention sur moi.
Je crois qu'ils s'attendaient a trouver la clef du mystere dans la
facon dont je me servais du sel. Ils parurent attacher une certaine
signification au fait que je mis du poivre dans mon ceuf.

Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils
avaient ployé occupaient leurs esprits. La, devant moi, étaient
posées ces barres et ces chaines, valant chacune des millions et
aussi peu faciles a voler qu'une maison ou qu'un champ. Tandis
qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure curieuse, je
pensai a la somme d'explications dans laquelle je devais m'aven-
turer pour rendre mes paroles compréhensibles.

« Vous ne prétendez pas réellement..., commenca le plus
jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle a un
enfant obstiné.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ?
dis-je en lui coupant la parole.

— Enfin, voyons, commenca un autre, nous n'allons pas croire
cela, vous savez !
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— Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules.

— Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en
s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand
sang-froid : « Vous me permettez d'allumer une cigarette ? »

Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en
continuant a manger. Deux de mes compagnons se leverent, ga-
gnerent la fenétre la plus éloignée et se mirent a causer a voix
basse.

Une pensée me frappa soudain.
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je.

Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant le-
quel ils semblerent se demander lequel d'entre eux devait me ré-
pondre.

« Le reflux commence, dit le petit homme.
— Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je.
Je décapitai mon troisieme ceuf et entrepris un petit discours.

« Ecoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille me
montrer désagréable ou que je m'amuse a vous raconter des his-
toires malhonnétes... Non, rien de la sorte. Je suis obligé d'étre
quelque peu bref et mystérieux. Je comprends parfaitement que
cela soit pour vous extrémement étrange et que vos imaginations
soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous €étes les témoins
d'un événement mémorable. Mais je ne peux pas vous rendre les
choses plus claires maintenant, c'est impossible ! Je vous donne
ma parole d'honneur que j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il
m'est permis de vous dire... Tout de méme, je vous suis infini-
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ment obligé, vous savez... oui, infiniment. J'espere que mes ma-
nieres ne vous ont en aucune facon offensés.

— Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton affa-
ble. Nous comprenons parfaitement. »

Sans me quitter des yeux, il se renversa en arriere avec sa
chaise et manqua de culbuter; il ne recouvra son équilibre
qu'apres quelques efforts.

« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme.
— N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisieme.

A ces mots ils se levérent tous, allant et venant dans la piéce,
allumant des cigarettes, essayant de mille facons de montrer
qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement aimables et
n'éprouvaient pas la moindre curiosité a propos de moi et de la
sphere.

« Quoi qu'il en soit, je vais avoir 1'ceil sur ce navire », enten-
dis-je murmurer 1'un d'eux.

S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils I'eussent
fait. J'achevai mon troisieme ceuf.

« Le temps, remarqua bientot le petit homme, a été merveil-
leux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons eu
depuis longtemps un été pareil... »

Au méme moment un sifflement s'entendit, semblable a celui
d'une énorme fusée... Quelque part des vitres se briserent...

« Qu'est cela ? m'écriai-je.
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— Ce n'est pas ?... » dit le petit homme en courant vers la fe-
nétre.

Les autres firent de méme, et je restai les yeux fixés sur eux.

Tout a coup je bondis, renversant mon ceuf, et courus aussi a
la fenétre. Une pensée m'avait traversé 1'esprit.

« On ne voit rien de ce c6té, fit le petit homme en se précipi-
tant vers la porte.

— C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque et fu-
rieuse. C'est ce maudit gamin ! »

Me retournant, je bousculai le garcon qui me rapportait des
tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la piece et j'arrivais
en bas sur la petite terrasse de 1'hotel.

La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait main-
tenant de vagues pressées, et a 'endroit ou avait été la sphere,
I'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un navire. Au-dessus,
une bouffée de nuages tourbillonnait comme une fumée qui se
disperse, et les trois ou quatre personnes qui se trouvaient sur le
rivage regardaient avec des figures interrogatives le lieu ou venait
de se produire cette détonation inattendue. Et c'était tout. Le gar-
con et les jeunes gens accoururent derriere moi. Des cris partirent

des fenétres et des portes, et des gens inquiets apparurent bouche
bée.

Un instant je restai la, trop abasourdi par cet incident inopiné
pour penser a ces individus.

Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse envi-
sager la chose comme un désastre certain... J'étais dans I'état d'un
homme qui recoit, par accident, un coup violent, et qui ne vient a
se rendre compte que peu a peu du dommage dont il a souffert.
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« Seigneur ! »

Un frisson me secoua comme si I'on m'avait versé quelque
acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une idée
de ce que signifiait pour moi ce malheur. La-haut, dans le ciel,
flottait déja ce maudit gamin. J'étais entierement délaissé.

Il y avait bien de I'or dans la salle a manger... mon seul bien
terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit
dans mon cerveau n'était qu'une confusion gigantesque et sans
issue.

« Dites donc ? fit derriere moi la voix du petit homme, dites
donc, savez-vous ce que c'est ? »

Je me retournai pour faire face a vingt ou trente personnes
qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes
et de regards indécis et soupconneux. La contrainte de tous ces
yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement.

« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis rien.
Je ne suis pas de force !... Cherchez vous-méme et... et... allez au
diable ! »

Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un
pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des
curieux en m'enfuyant vers I'hotel. Je saisis le garcon comme il
entrait.

« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez im-
médiatement ces barres dans ma chambre. »

Il ne paraissait pas comprendre et je continuai a m'égosiller
et a m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, 1'air affairé, avec
un tablier vert et, derriere lui, deux des jeunes gens en costume
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de flanelle. Je m'élancai vers eux et leur demandai leurs services.
Aussitot que I'or fut dans ma chambre, je me sentis libre de leur
chercher noise.

« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! Sor-
tez ! si vous ne tenez pas a me voir devenir fou furieux. »

Je poussai le garcon par les épaules pendant qu'il hésitait sur
le seuil. Puis, aussitot que j'eus refermé la porte sur eux, je me
dépouillai des vétements que m'avait prétés le petit homme, en
les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement au
lit. Je restai tres longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et me
calmant peu a peu.

Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner
le garcon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de fla-
nelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons cigares.
Apres un délai exaspérant, pendant lequel je m'énervai sur la
sonnette, ces diverses choses me furent procurées ; je refermai la
porte et me mis délibérément a examiner sans détours ma situa-
tion.

Le résultat net de notre grande expérience se présentait
comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul
survivant. C'était un écroulement absolu, et l'accident de tout a
I'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose a faire pour
moi que d’essayer de me tirer de la et de sauver de notre lamen-
table débacle! ce qu'il pouvait en rester. Au coup fatal qui cou-
ronnait 1'affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un autre
voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon intention d'al-
ler chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire ensuite ana-
lyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand secret,
peut-étre de retrouver finalement le corps de Cavor... tout cela
s'écroulait.

1 En francais dans le texte.
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J'étais le seul survivant et c'était tout...

Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je pense,
I'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je crois que
sans cela j'aurais perdu la téte ou me serais livré a quelque extré-
mité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, a 1'abri de toute
intervention importune, je pus examiner la situation sous tous ses
rapports et prendre a loisir mes dispositions.

Je me faisais naturellement une idée tres claire de ce qui était
arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphere, avait manceuvré
les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était parti malgré
lui. Indubitablement, une valve avait di rester ouverte, et méme
s'il I'avait fermée il y avait mille chances contre une pour qu'il ne
revint pas. Il était assez évident qu'il graviterait, avec mes baga-
ges, au centre de la sphere et demeurerait la, n'offrant plus de
légitime intérét a la terre, si remarquable qu'il piit paraitre aux
habitants de quelque coin inaccessible de 1'espace ; j'acquis tres
rapidement une conviction absolue sur ce point.

Quant aux responsabilités que je pouvais encourir a ce sujet,
plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me taisais,
je n'avais nullement a me tourmenter. Si je me trouvais en face de
parents désolés venant me demander leur enfant perdu, je n'avais
simplement qu'a leur réclamer ma sphere égarée ou a n'avoir pas
I'air de comprendre ce qu'ils voulaient dire. J'avais eu, tout
d'abord, la vision de parents en pleurs, de gardiens et de toutes
sortes de complications ; mais maintenant je voyais que, si je me
contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de facheux n'arriverait
de ce coté. A vrai dire, plus je restais 1a couché, fumant et réflé-
chissant, plus évidente s'affirmait la sagesse d'un impénétrable
silence.

Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, pour-
vu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte indécent,
d'apparaitre subitement en n'importe quel endroit, aussi dégue-
nillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe quelle quantité
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d'or vierge dont il lui semble convenable de s'encombrer, et per-
sonne n'a le droit de le tourmenter ou de l'inquiéter dans ses ac-
tions. Je me formulai finalement la chose, la répétant a plusieurs
reprises, comme une sorte de particuliere Magna Charta de ma
liberté.

Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre,
dans des conditions identiques, I'examen de certaines considéra-
tions auxquelles jusque-la je n'avais pas encore osé penser, c'est-
a-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisageant
maintenant ces circonstances avec calme et a loisir, je me rendis
compte que, si je pouvais seulement supprimer mon identité en
m'affublant temporairement d'un nom moins notoire, et si je gar-
dais la barbe qui m'était poussée pendant ces deux derniers mois,
les risques d'ennuis a venir de la part du créancier intraitable au-
quel j'ai déja fait allusion étaient, en réalité, des plus problémati-
ques. Partant de 13, il était facile de fabriquer un plan de conduite
rationnel.

Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre a la
New Rommey Bank — la plus voisine, me dit le garcon — infor-
mant le directeur que je désirais me voir ouvrir un compte et le
priant de m'envoyer deux personnes de confiance, diiment auto-
risées, avec une voiture attelée d'un bon cheval pour me débar-
rasser d'un quintal d'or dont je me trouvais encombré.

Je signai ma lettre : H. G. Wells — nom qui me parut d'appa-
rence absolument respectable.

Cela fait, je demandai 1'Annuaire du Commerce de Folkes-
tone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis aussi
qu'on vint prendre mes mesures pour divers costumes et qu'on
me livrat en méme temps une malle, une valise, des chemises, des
chapeaux (a l'essai) et autres objets nécessaires. Dans une autre
missive je priais 1'horloger de remettre au porteur une montre
dont j'indiquais le prix.
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Ayant envoyé porter ces lettres a leur adresse, je me fis mon-
ter le meilleur déjeuner que 1'h6tel piit fournir. Apres quoi je
m'étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant que,
selon mes instructions, les deux employés diiment autorisés vins-
sent de la banque pour peser et emporter mon or.

Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-
dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je m'endor-
mis tres confortablement...

Je m'endormis. Sans doute, c'était la pour le premier homme
de retour de la lune une chose bien prosaique a faire, et je me fi-
gure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera fort désap-
pointé par ma conduite. Mais j'étais horriblement fatigué et en-
nuyé... et, en somme, qu'y avait-il d'autre a faire ? Je n'avais cer-
tainement pas la plus petite chance d'étre cru si je racontais mon
histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus intolérables en-
nuis.

Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de
nouveau prét a affronter le monde, comme j'ai toujours eu cou-
tume de le faire depuis que j'ai atteint 'age de raison.

C'est ainsi que je me décidai a partir pour I'Italie, ou je suis en
ce moment, occupé a relater cette histoire. Si le monde ne veut
pas l'accepter comme un fait, qu'on la prenne alors comme une
fiction. Peu m'importe !

Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait de
songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le monde
pense que Cavor ne fut pas autre chose qu'un expérimentateur
peu brillant qui se fit sauter avec sa maison a Lympne, et 1'on at-
tribue la détonation qui suivit mon arrivée a Littlestone aux essais
d'explosifs que 1'on fait continuellement aux établissements na-
tionaux de Lydd, a deux milles de la. Il me faut avouer que je n'ai
pas jusqu'ici révélé la part qui me revient dans la disparition de
Master Tommy Simmons, I'imprudent gamin qui s'était introduit
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dans la sphere ; car ce serait l1a probablement un compte assez
difficile a régler. On explique mon apparition en loques, avec
deux barres d'or indubitable, sur la plage de Littlestone, de diver-
ses facons ingénieuses... Je ne me soucie guere de ce qu'on peut
penser de moi. On va jusqu'a prétendre que j'ai imaginé cette sé-
rie de contes a dormir debout pour éviter les questions trop pres-
santes sur les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir
I'homme capable d'inventer une histoire qui se tiendrait d'un
bout a I'autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre mon
récit comme une fiction — le voici.

J'en ai achevé la narration — et je suppose qu'il va me falloir a
présent m'accommoder de nouveau des tourments et des miseres
de la vie terrestre.

Méme quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et
c'est pourquoi je suis installé ici a Amalfi, recomposant le scéna-
rio de cette piece que j'avais esquissée avant que Cavor vint faire
intrusion dans mon existence, et j'essaie de réorganiser ma vie
comme elle I'était auparavant.

Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer
toute mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune enva-
hit ma chambre. C'est actuellement la pleine lune, et hier soir je
suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures sur
cette paleur brillante qui cache tant de choses. Imaginez cela !
Des tables et des sieges, des tréteaux et des leviers d'or ! Que le
diable m'emporte !... Si I'on pouvait redécouvrir cette Cavorite !...
Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois dans une
méme vie.

Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus
aisée que lorsque j'étais a Lympne — et c'est tout. Et Cavor s'est
suicidé d'une facon plus compliquée que jamais humain n'avait
pu le faire. Ainsi I'histoire se termine, aussi définitivement et aus-
si completement qu'un réve. Cela s'accorde si peu avec les autres
événements de l'existence une telle part en fut si absolument
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étrangere a l'expérience humaine ; les bonds, la nourriture, la
respiration de ces moments impondérables — qu'a vrai dire, par
instants, malgré tout mon or lunaire, je doute a demi moi-méme
que l'histoire entiere soit autre chose qu'un réve...

Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure ;
mais pendant que l'ouvrage était sous presse une communica-
tion des plus extraordinaires nous est parvenue qui donne, cer-
tes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous l'avons ré-
sumée dans les chapitres suivants, pour l'offrir a la curiosité du
lecteur.
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CHAPITRE XXII
L' ETONNANTE COMMUNICATIONDE
M. JULIUS WENDIGEE

Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre a Lit-
tlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai d'un
paraphe compliqué et jetai ma plume de c6té, absolument per-
suadé que l'histoire des Premiers Hommes dans la Lune était
achevée. Je ne m'étais pas seulement borné a cela, mais j'avais
remis mon manuscrit entre les mains d'un agent littéraire, qui
I'avait placé, et j'en avais vu paraitre une grande partie dans le
Strand Magazine ; j'allais me remettre a travailler le scénario de
la piece que j'avais commencée a Lympne, quand je m'apercus
que je n'étais pas encore au bout de mes aventures. Car alors me
fut renvoyée d'Amalfi a Alger (il y a de cela six semaines) I'une des
plus surprenantes communications qu'il ait été en mon destin de
recevoir.

En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électri-
cien hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de
celui employé en Amérique par M. Tesla dans 1'espoir de décou-
vrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait, jour
apres jour, de curieux fragments de messages, en anglais, qui de-
vaient indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la lune.

D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce laborieu-
sement élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de mon
récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie a M. Wendigee,
mais il me répliqua d'une facon qui dissipait entierement tout
soupcon d'imposture; et, dans un état de surexcitation bien
concevable, je quittai en toute hate Alger pour me rendre au petit
observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se livrait a ses tra-
vaux. Apres sa relation et en présence de son matériel — et surtout
des messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes derniers
doutes s'évanouirent.



Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il me
fit de rester avec lui pour l'assister dans la tache d'enregistrer
journellement les communications et d'essayer avec lui d'envoyer
un message dans la lune.

Cavor, apprimes-nous, était non seulement vivant, mais libre,
au milieu d'une inimaginable communauté de ces étres au corps
de fourmi et marchant debout comme les hommes, dans 1'obscu-
rité bleue des caves lunaires. il était resté, boiteux, semblait-il,
mais autrement en parfaite santé — meilleure, disait-il distincte-
ment, qu'elle ne I'était habituellement sur terre. Il avait eu une
fievre qui ne lui avait laissé aucune suite facheuse, mais, chose
curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais mort dans le
cratere de la lune ou perdu dans I'abime de I'espace.

M. Wendigee commenca a recevoir ces messages alors qu'il
était engagé dans des investigations tout a fait différentes. Le lec-
teur se rappellera, sans aucun doute, I'émotion provoquée au dé-
but du siecle par I'annonce que M. Nikola Tesla, le célebre électri-
cien américain, avait recu un message de la planete Mars. La
nouvelle ramena l'attention sur un fait qui était depuis longtemps
familier aux hommes de science, a savoir que, d'une source in-
connue de l'espace, des ondes électro-magnétiques, entierement
semblables a celles qu'emploie M. Marconi pour son télégraphe
sans fil, arrivent constamment jusqu'a la terre. Outre M. Tesla, un
grand nombre d'autres observateurs s'occupent de perfectionner
des appareils qui recevraient et enregistreraient ces vibrations,
bien qu'un petit nombre d'entre eux seulement osent aller jusqu'a
considérer ces ondes comme de véritables messages adressés par
quelque correspondant extra-terrestre. Parmi ceux-la, cependant,
nous devons certainement compter M. Wendigee. Depuis 1898 il
s'est exclusivement consacré a ces recherches, et, possédant une
certaine fortune, il s'est fait construire un observatoire sur les
flancs du Mont Rose, dans une situation singulierement adaptée,
de tous les points de vue, a des observations de ce genre.

Mes connaissances scientifiques, je dois I'admettre, ne sont
pas tres étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en juger,



les combinaisons imaginées par M. Wendigee pour surprendre et
enregistrer le moindre trouble dans les conditions électro-
magnétiques de l'espace sont particulierement originales et ingé-
nieuses. Par une heureuse coincidence, ses appareils furent mon-
tés et mis en marche environ deux mois avant que Cavor ait fait
sa premiere tentative de communication avec la terre. Nous avons
donc les fragments de ces messages depuis le commencement.
Par malheur ce ne sont que des fragments, et le plus important de
tout ce qu'il avait a dire a I'humanité - entre autres, les instruc-
tions qui permettraient de fabriquer a nouveau la Cavorite, si, a
vrai dire, il les transmit jamais - s'est perdu dans l'espace.

Nous ne réussimes jamais a envoyer une réponse a Cavor. Il
lui est, par conséquent, impossible de savoir quels messages nous
avons recus et ceux qui nous manquent, et méme que quelqu'un
sur terre a pu réussir a les capter. Et la persévérance qu'il montra
en envoyant dix-huit longues descriptions des affaires lunaires —
ce qu'elles seraient, si nous les avions completes — indique com-
bien son esprit doit s'étre tourné vers sa planete natale, depuis
deux ans qu'il I'a quittée.

On peut imaginer combien M. Wendigee dut étre surpris
quand il découvrit ses enregistreurs de troubles électro-
magnétiques entremélés des phrases nettes de Cavor.
M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune — et
soudain ces mots anglais qui sortent du vide !

Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions
on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, a coup
stir, pendant un certain temps, avoir acces dans quelque caverne
intérieure de la lune, renfermant une masse considérable d'appa-
reils électriques, et il est possible qu'il ait rééquipé, peut-étre fur-
tivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi, dont il
eut le loisir de se servir a intervalles irréguliers, parfois pendant
une demi-heure, d'autres fois pendant trois ou quatre heures d'af-
filée. C'est a ces moments qu'il envoya ses messages vers notre
planete, sans penser que la position relative de la lune et des di-
vers points de la surface de la terre se modifie constamment. Par
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suite de cette circonstance et des imperfections inévitables de nos
instruments, ses communications vont et viennent sur nos enre-
gistreurs d'une maniere absolument incohérente ; elles devien-
nent tout a coup confuses, elles s'effacent d'une facon mystérieuse
et réellement exaspérante. Il faut dire aussi qu'il n'était pas un
opérateur tres expert : il avait en partie oublié, ou méme n'avait
jamais completement su, le code en usage général, et a mesure
qu'il se fatiguait il sautait des mots ou les transmettait incomple-
tement.

En somme, nous avons probablement perdu une bonne moi-
tié de ses communications, et une grande partie de ce que nous en
avons est endommagée, interrompue et souvent effacée. Dans
'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par conséquent, a une
quantité considérable d'interruptions, de lacunes et de change-
ments inattendus de sujet.

M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition
compléte et annotée des documents envoyés par Cavor et nous
espérons la publier avec une description détaillée des instruments
employés. Ce sera le rapport complet et scientifique dont ce qui
suit n'est qu'un résumé de vulgarisation. Mais nous donnons du
moins ici tout ce qui suffit pour compléter 1'histoire que j'ai ra-
contée et pour indiquer le contour de ce que renferme cet autre

monde, si proche, si analogue au notre et pourtant si dissembla-
ble.
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CHAPITRE XXIII
EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES
TRANSMIS PAR M. CAVOR

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien
étre réservés pour le volume complet. Ils relatent avec brieveté et,
dans certains détails, avec des variantes intéressantes mais sans
aucune importance essentielle, la facon dont nous construisimes
la sphere et quittames notre planete. D'un bout a 1'autre Cavor
parle de moi comme d'un homme mort, mais avec un curieux
changement de ton quand il en vient a notre descente sur la lune :
« ce pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune homme », et il se
blame d'avoir induit « un jeune homme qui n'était en aucune fa-
con équipé pour de telles aventures » a abandonner une planete
« sur laquelle il était indubitablement voué a réussir », et cela
pour une entreprise aussi précaire. Je crois qu'il sous-estime la
part de mon énergie et de mes capacités pratiques dans la réalisa-
tion de sa sphere théorique. « Nous arrivames », dit-il, sans plus
mentionner notre passage a travers l'espace que si nous avions
fait un voyage tout ordinaire dans un train de banlieue.

Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste a un
point méme que je n'aurais pas soupconné chez un homme habi-
tué a la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le récit que
j'avais préalablement narré de toutes ces choses, je dois insister
sur ce fait que j'ai été, d'une facon générale, plus juste envers Ca-
vor qu'il ne I'est envers moi. Je n'ai atténué que peu de chose et
n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit :

« Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté de
notre situation et de ce qui nous entourait — perte énorme de
poids, air raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour conséquen-
ces, une exagération des résultats de nos efforts musculaires, le
développement rapide d'une végétation fantastique naissant de
spores obscures, un ciel blafard — surexcitait a 1'exces mon com-
pagnon. Sur la lune, son caractere sembla s'altérer : il devint im-



pulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de temps, I'impru-
dence qu'il fit de dévorer quelques vésicules gigantesques et 1'in-
toxication qui s'ensuivit furent cause de notre capture par les Sé-
lénites — avant que nous ayons eu la plus petite occasion d'obser-
ver convenablement leurs manieres d'agir... »

Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mémes vé-
sicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue apres cela son récit :

« Nous arrivames a un passage difficile en leur compagnie et
Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils étaient
jolis, leurs gestes), céda a une violente panique. Il se mit a courir
comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force m'enfuir avec
lui apres cet outrage. Par la suite, nous nous battimes contre une
foule de ces étres qui voulaient nous barrer le passage et en occi-
mes sept ou huit autres. Telle est la tolérance de ce peuple que,
lorsqu'ils me recapturerent, ils ne me mirent pas immédiatement
a mort. Nous retrouvames le chemin de I'extérieur et nous nous
séparames dans le cratére ou nous étions tombés, pour augmen-
ter nos chances de retrouver la sphere. Mais bientot je fus entouré
par une bande de Sélénites, conduits par deux étres curieusement
différents, méme de forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors,
avec des tétes plus grandes et des corps plus petits, bien plus soi-
gneusement enveloppés. Apres leur avoir échappé pendant quel-
que temps, je fis une chute dans une crevasse, me blessai assez
gravement a la téte et me déplacai la rotule ; trouvant alors qu'il
m'était trop pénible de ramper, je résolus de me rendre — s'ils
voulaient encore me permettre de le faire... Ils parurent y consen-
tir et, s'apercevant de mon incapacité a marcher, ils m'emporte-
rent avec eux dans la lune. Je n'ai plus, des lors, rien su ni vu de
Bedford, et, autant que j'aie pu m'en assurer, les Sélénites ne I'ont
pas revu, soit que la nuit I'ait surpris dans le cratere, ou bien, ce
qui est plus probable, qu'il ait découvert la sphere et, désirant me
jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle — pour constater, je le
crains, qu'il ne savait pas la diriger et pour trouver une mort plus
lente dans I'abime de l'espace. »



En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et entame
de plus intéressantes matieres. L'idée me déplait de paraitre abu-
ser de ma situation d'éditeur pour mutiler son histoire dans mon
propre intérét, mais je suis contraint de protester ici contre le
tour qu'il donne a ces incidents. Il ne dit rien de ce papier convul-
sivement rédigé dans lequel il donnait ou essayait de donner une
version tres différente de ces événements. Cette reddition hono-
rable est une vue entierement nouvelle de 1'affaire, vue qu'il se fit
— j'insiste sur ce point — apres qu'il eut commencé a se sentir en
sécurité parmi les peuples lunaires ; et quant au « mauvais tour »,
je laisse tres volontiers le lecteur décider entre nous sur le double
exposé des circonstances. Je sais que je ne suis pas un modele —
et je n'ai aucune prétention a l'étre. Mais suis-je cela ?

Quoi qu'il en soit, c'est la la somme de mes torts. De ce mo-
ment je puis transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien tranquille,
car il ne fait plus mention de moi.

Il faut croire que les Sélénites qui 1'avaient surpris le porte-
rent a quelque endroit de l'intérieur, descendant « un grand
puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une sorte de bal-
lon ». Nous inférons, d'apres le passage assez confus dans lequel
il raconte ce fait et d'apres un certain nombre d'allusions occa-
sionnelles, que ce « grand puits » fait partie d'un énorme systeéme
de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de notre
satellite, partant chacun de ce que nous appelons un « cratere »
lunaire, jusqu'a une profondeur de plus de cent cinquante kilome-
tres. Ces puits communiquent entre eux par des tunnels transver-
saux, ils s'évasent en cavernes immenses et en grands espaces
sphériques. La totalité de la substance solide de la lune n'est, jus-
qu'a plus de cent cinquante kilometres a l'intérieur, qu'une simple
éponge de roc.

« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie naturelle,
mais elle est due, dans une large proportion, a la gigantesque in-
dustrie des Sélénites des temps passés. Les énormes monts circu-
laires de roc et de terre extraits du globe lunaire forment autour



des puits ces grands cercles que les astronomes terrestres, trom-
pés par une fausse analogie, appellent des volcans. »

C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de
cette « sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue ré-
gna d'abord, puis ils parvinrent dans une région ou la clarté
phosphorescente augmentait continuellement. Les dépéches de
Cavor nous le révelent singulierement peu soucieux de détails
pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette lu-
miere était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide —
« contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphores-
cent » qui coulaient toujours plus abondants vers la mer centrale.
« A mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi deve-
naient lumineux. »

Enfin, tres loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac
de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendissant et
s'agitant dans une étrange perturbation « comme un lait bleu lu-
mineux qui serait juste sur le point de bouillir ».

Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est pas
un océan stagnant ; une marée solaire lui fait décrire un perpétuel
mouvement autour de I'axe de la lune ; des tempétes, des bouil-
lonnements, des débordements étranges de ses eaux ont lieu, et
parfois des vents froids et des grondements s'en élevent jusque
dans les voies affairées de 1'énorme fourmiliere. C'est seulement
quand I'eau est en mouvement qu'elle répand une clarté ; dans ses
rares saisons de calme, elle est noire. D'habitude, quand on la
voit, des flots s'élevent et retombent dans un gonflement huileux,
des flaques et des masses d'écume bouillonnante et scintillante
dérivent avec le courant lent et faiblement lumineux ; Les Séléni-
tes naviguent a travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans
des petits bateaux plats d'une forme assez semblable a celle de
nos canots ; avant méme mon voyage aux galeries environnant le
Grand Lunaire, qui est maitre de la lune, on me permit de faire
une breve excursion sur ses eaux.

_236_



« Les cavernes et les passages sont naturellement tres tor-
tueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que de pilo-
tes experts parmi les pécheurs et il arrive fréquemment que des
Sélénites se perdent pour toujours dans ces labyrinthes. Dans les
retraites les plus éloignées m'a-t-on dit, d'étranges créatures se
cachent dont quelques-unes sont redoutables et dangereuses, et
toute la science lunaire a été incapable de les exterminer. On cite
particulierement le Rapha, masse inextricable de tentacules vora-
ces que 1'on taille en morceaux pour les voir seulement se multi-
plier ; et le Tzie, créature foudroyante qu'on ne voit jamais, tant
elle tue subtilement et soudainement... »

Il nous donne apres cela un vague apercu descriptif.

Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu des
cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune au lieu
de cette sempiternelle lumiere bleue et un solide marinier ma-
niant un aviron au lieu d'un Sélénite avec une téte en seau a char-
bon actionnant une machine a l'arriere du canot, j'aurais pu
m'imaginer que j'étais tout a coup de retour sur la terre. Les rocs
autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, parfois veinés et
d'un bleu péle ; une fois méme, ils étincelerent et lancerent des
feux comme si nous étions arrivés dans une mine de saphirs. Au-
dessous, on voyait des poissons fantastiques et phosphorescents
jeter un éclat et disparaitre dans les profondeurs a peine moins
phosphorescentes. Puis, bientot, une longue perspective ultra-
marine s'étendit au long d'un bras de mer turgescent, laissant
voir un canal sillonné de trafic avec une sorte de quai de débar-
quement, et ensuite un coup d’ceil dans ce qui était peut-étre le
puits énorme et encombré d'une des grandes voies verticales.

« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillantes
un certain nombre de bateaux étaient a la péche. Nous nous ap-
prochiames de 1'un d'eux et j'examinai les pécheurs sélénites qui
relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils
avaient l'air de petits insectes bossus avec des appendices supé-
rieurs tres solides, des jambes courtes et bancales et le masque
facial recourbé. A la facon dont ils tiraient, ce filet me parut la



chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la lune ; il
était garni de poids — d'or, sans doute — et il fallut longtemps
pour l'amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands et
les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les pois-
sons qui emplissaient le filet monterent comme un clair de lune

bleu.

« Parmi leur péche se trouvait une chose noire a 1'ceil mau-
vais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et dont les
pécheurs saluerent l'apparition de petits cris et de gazouille-
ments ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et nerveux,
a la tailler en morceaux au moyen de petites hachettes. Tous les
membres séparés continuerent a se tordre et a se détendre d'une
facon menacante. Par la suite, quand la fievre m'abattit, je révai a
maintes reprises de cette créature acharnée et furieuse surgissant
si vigoureuse et si active de cette mer inconnue. Ce fut la plus vive
et la plus malfaisante de toutes les créatures vivantes que j'aie
vues jusqu'ici dans le monde intérieur lunaire...

« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver a trois cents
kilometres, sinon plus, au-dessous du niveau de la crotite exté-
rieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je 1'appris. sont si-
tuées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des
espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je les ai dé-
crits, et elles communiquent avec l'extérieur par d'énormes puits
verticaux qui ouvrent invariablement dans ce que les astronomes
terrestres appellent les crateres de la lune. J'avais déja vu, lors
des courses qui précéderent ma capture, le couvercle qui fermait
la bouche d’un de ces puits.

« Sur la partie située immédiatement sous la crofte lunaire,
je ne suis pas encore arrivé a savoir quelque chose d'absolument
précis, Il y a un énorme systéme de cavernes dans lesquelles les
veaux lunaires s'abritent pendant la, nuit ; il y a des abattoirs et
autres établissements semblables - c'est dans I'un de ceux-ci que
Bedford et moi nous battimes avec les bouchers sélénites - , et j'ai
vu, depuis, des ballons chargés de viandes descendre des ténebres
supérieures. Jusqu'ici je ne suis guere plus renseigné sur ces cho-
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ses quun Zoulou échoué a Londres ne le serait, dans la méme
période de temps, sur les ressources en grains de 1'Angleterre. Il
est clair cependant que ces puits verticaux et la végétation de la
surface doivent jouer un réle essentiel dans la ventilation et le
rafraichissement de 'atmosphere lunaire. Plusieurs fois, et parti-
culierement lorsque je sortis de ma prison, un vent froid soufflait
certainement de haut en bas du puits et il y eut plus tard une
sorte de sirocco montant vers l'extérieur et qui correspondit a
mon acces de fievre. Car, au bout de trois semaines environ, je
tombai malade d'une sorte de fievre indéfinissable, et malgré les
somniferes et les comprimés de quinine que fort heureusement
j'avais conservés dans ma poche, je restai souffrant et misérable-
ment agité, presque jusqu'au moment ou je fus mené au palais du
Grand Lunaire, qui est le Maitre de la Lune.

« Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur 1'état pitoyable
dans lequel je me trouvai pendant ces jours de maladie. » Et il
continue a donner une quantité de détails minutieux que j'omets
icl.

« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée
pendant longtemps et je perdis toute envie de manger. J'eus des
intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés de réves ;
je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse telle que j'eus
une nostalgie frénétique de la terre. J'éprouvais l'intolérable désir
de voir une autre couleur rompre ce bleu perpétuel... »

Il se reprend alors a parler de I'atmosphere lunaire, empri-
sonnée dans cette éponge. Des astronomes et des physiciens
m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est absolument d'accord
avec ce que l'on sait déja de 1'état de la lune. Si les astronomes
terrestres avaient eu assez de courage et d'imagination pour
pousser a l'extréme une induction hardie, prétend M. Wendigee,
ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révele de la
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, a peu pres
certainement, que la lune et la terre ne sont pas tant un satellite
et sa planete que deux sceurs, I'une petite et 1'autre grande, for-
mées d'une méme masse et par conséquent de matiere identique.



Et puisque la densité de la lune n'est que les trois cinquiémes de
celle de la terre, c'est parce qu'elle est creusée et vidée par un
grand systeme de cavernes.

Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., 'amu-
sant spécialiste des aspects facétieux des astres, d'aller dans la
lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ; et il ponctue la plai-
santerie en faisant allusion au fromage de gruyere ; mais, en tout
cas, il aurait bien di faire connaitre avant notre voyage ce qu'il
savait des cavités de la lune. Si la lune est creuse, 'apparente ab-
sence d'air et d'eau s'explique, alors, tres aisément. La mer se
trouve a l'intérieur, au fond des cavernes, et l'air voyage a travers
les immenses galeries, d'accord avec les simples lois de la physi-
que. Les antres lunaires sont, en somme, des endroits fort venti-
1és. A mesure que la lumiére solaire contourne le globe, 1'air des
galeries supérieures se trouve surchauffé, sa pression s'accroit,
une partie s'échappe vers l'extérieur et se mélange a 1'air congelé
qui s'évapore des crateres, ou les plantes absorbent son acide car-
bonique, tandis que la majeure partie se répand au long des gale-
ries pour remplacer 1'air condensé du c6té froid. I1 y a donc cons-
tamment une brise soufflant vers 1'est dans I'atmosphere des gale-
ries supérieures et un échappement par les puits pendant les
jours lunaires, échappement grandement compliqué, certes, par
les formes et les dimensions variées des grottes et des galeries et
les appareils ingénieux imaginés par les Sélénites...
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CHAPITRE XXIV
L'HISTOIRE NATURELLE DES SELENITES

Du sixiéme au seizieme, les messages de Cavor sont, pour la
plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils abondent tel-
lement en répétitions qu’ils peuvent difficilement former une nar-
ration suivie. Nous les donnerons, en entier cela va sans dire,
dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus com-
mode de continuer simplement a résumer et a citer comme dans
le chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot a un sé-
rieux examen critique, et mes breves impressions et mes souve-
nirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour
interpréter ce qui, sans eux, efit été impénétrablement obscur. En
notre qualité d'étres vivants, notre intérét va naturellement beau-
coup plus a I'étrange communauté des insectes lunaires au milieu
de laquelle il vit, semble-t-il, comme un hote honoré, qu'aux sim-
ples conditions physiques de leur monde.

J'al déja relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je
vis ressemblaient a I'homme en ce qu'ils se tenaient debout et
avaient quatre membres, et j'ai comparé 1'aspect général de leur
téte et les jointures de leurs membres a ceux des insectes. J'ai
mentionné aussi la conséquence particuliere sur leur fragile cons-
titution de la gravitation moindre de la lune. Cavor confirme mes
dires sur tous ces points. Il les appelle « animaux » , bien qu'ils ne
tombent sous aucune division de la classification des créatures
terrestres et il remarque que « le type insecte anatomique n'avait
jamais, heureusement pour les hommes, excédé sur la terre des
dimensions relativement minimes ». Les plus grands insectes ter-
restres, actuels ou disparus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus
de quinze centimeétres de longueur ; « mais ici, avec la gravitation
moindre de la lune, une créature qui est certainement autant un
insecte qu'un vertébré semble avoir été capable d'atteindre et
méme de dépasser des dimensions humaines ».
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Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allusions
me suggerent continuellement 1'idée de la fourmi, avec son activi-
té sans sommeil, son intelligence, son organisation sociale, sa
structure, et plus particulierement a cause de ce fait qu'elle pos-
sede, en plus des deux formes male et femelle que possedent
presque tous les animaux, un certain nombre d'autres créatures
asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant les uns des au-
tres par la structure, le caractere, la puissance et 1'emploi, et ce-
pendant tous membres de la méme espece. Car ces Sélénites ont
une grande variété de formes ; ils ne sont pas seulement de di-
mensions colossales comparés aux fourmis, mais aussi, de 1'avis
de Cavor, en ce qui concerne l'intelligence, la moralité et la sa-
gesse sociales, ils sont colossalement plus grands que les hom-
mes.

Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis que
'on a trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites. Je me
suis efforcé d'indiquer les différences tres considérables que 1'on
observe chez les divers Sélénites de la crofite extérieure que j'ai
rencontrés. Les différences de dimensions, de teintes, de confor-
mation sont certainement aussi tranchées que les disparités entre
les races d'hommes les plus largement séparées, mais les dissem-
blances que je vis ne sont absolument rien en comparaison des
énormes diversités dont parle Cavor. Il semble que les Sélénites
extérieurs avec lesquels je fus en contact étaient, pour ainsi dire,
d'une couleur unique et se livraient chacun a une seule occupa-
tion — bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. Mais a l'intérieur
de la lune, pratiquement insoupconnées par moi, il se trouve,
parait-il, un grand nombre d’autres sortes de Sélénites. différant
de dimensions, de formes, de facultés, d'aspect, sans qu'il y ait
plusieurs especes de créatures, mais seulement des formes diver-
ses d'une seule espece. La lune est, en vérité, une vaste fourmi-
liere ; seulement, au lieu des quatre ou cing sortes de fourmis -
soldat, travailleur, male ailé, reine et esclave - , il se trouve des
centaines de variétés de Sélénites et presque tous les degrés entre
une sorte et une autre.
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On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte.
J'infere, plutot que je n'apprends d'apres son récit, qu'il fut captu-
ré par les bergers des veaux lunaires dirigés par ces autres Séléni-
tes qui « avaient des boites craniennes (des tétes ?) beaucoup plus
grosses et des jambes beaucoup plus courtes ». S'apercevant qu'il
ne pouvait marcher méme sous l'aiguillon, ils I'emporterent au
milieu des ténebres, s'engagerent sur un pont étroit, une sorte de
planche, qui peut bien avoir été celui-la méme que j'avais refusé
de traverser, et le déposerent dans quelque chose qui dut lui para-
itre tout d'abord une espece d'ascenseur. C'était ce ballon — il
avait dii sans aucun doute rester pour nous absolument invisible
dans l'obscurité — et ce qui m'avait semblé n'étre qu'une planche
se projetant au-dessus du vide était, en réalité, une passerelle
d'embarcadéere. Dans ce véhicule, ils descendirent vers des cou-
ches constamment plus lumineuses de la lune, d'abord en silence
a part le chuchotement des Sélénites ; puis ils pénétrerent dans
une confusion de mouvements. En peu de temps, les ténebres
profondes avaient rendu son ceil si sensible qu'il apercut de mieux
en mieux les choses qui l'entouraient et finalement les contours
vagues se préciserent.

« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans son
septieme message, d'un diametre de quatre cents metres, peut-
étre, tres confusément éclairé d'abord, puis tout a fait illuminé,
avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de ses parois en
une spirale qui disparait au-dessous dans un abime de bleu ; la
clarté devenait de plus en plus brillante sans qu'on puisse dire
comment ni pourquoi. Pensez a la cage du plus vaste escalier ou
ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-
la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, a travers des lunettes
bleues ; votre regard plonge dedans, et vous vous sentez, aussi,
extraordinairement léger et affranchi du vertige que vous pour-
riez ressentir sur la terre : vous imaginerez ainsi quelque chose
qui ressemble a ma premiere impression. Autour de cet énorme
puits, figurez-vous une large galerie descendant en une spirale
beaucoup plus rapide qu'il ne serait croyable sur terre et formant
un chemin en pente, séparé du gouffre seulement par un petit
parapet qui s'efface dans la perspective trois kilometres plus bas.



« Levant les yeux, j’apercus l'inverse de la vision d'en bas, et
cela faisait I'effet, naturellement, d'un cone tres pointu. Une brise
s'abattait dans le puits, et tres loin au-dessus de ma téte je crus
entendre, s'affaiblissant peu a peu, les mugissements des mons-
tres lunaires qu'on ramenait de leur paturage. Et tout au long des
galeries étaient épars de nombreux Sélénites, insectes falots et
légerement lumineux, contemplant notre apparition ou affairés a
des occupations inconnues.

« A moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige des-
cendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant comme un
grélon, une petite figure, homme-insecte, cramponnée a un para-
chute, nous dépassa a toute vitesse, se rendant vers les parties
centrales de la lune.

« Le Sélénite a grosse téte qui était assis a c6té de moi, me
voyant avancer la téte, indiqua de sa main tronquée une sorte de
jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passerelle
de débarcadere, pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; a me-
sure qu'elle semblait monter vers nous, notre allure diminuait
sensiblement et en peu d'instants nous étions arrétés par son tra-
vers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai attiré au ni-
veau d'une grande foule de Sélénites qui se bousculaient pour me
VOir.

« C'était une multitude incroyable. Soudainement et violem-
ment s'imposa a mon attention l'innombrable quantité de diffé-
rences qui existent entre ces habitants de la lune.

« A vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de semblables
dans toute cette cohue bondissante. Ils différaient de forme, ils
différaient de dimensions ! Certains étaient arrondis et haut per-
chés, d'autres couraient entre les jambes de leurs compagnons ou
s'enroulaient et s'entrelacaient comme des serpents. Tous suggé-
raient d'une facon grotesque et inquiétante 1'idée d'un insecte qui
aurait en un certain sens voulu caricaturer 1'humanité ; tous of-



fraient une inconcevable exagération de quelque trait particulier :
I'un avait un vaste avant-bras droit, une immense antenne, pou-
vait-on dire ; l'autre semblait tout en jambes, comme équilibré
sur des béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en forme
de nez a c6té d'un ceil vif qui lui donnait un surprenant aspect
humain tant qu'on ne voyait pas le bas de sa face sans expression.
Il faisait penser a ces polichinelles fabriqués avec des pinces de
homard. L'étrange téte d'insecte (a part le manque de mandibules
et de palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait d'étonnantes
transformations : ici elle était large et aplatie; la, longue et
étroite ; ici, le front absent était remplacé par des cornes et d'au-
tres appendices ; la le visage était entouré d'une espece de barbe
et avait un profil grotesquement humain. Il y avait certaines boi-
tes craniennes distendues comme des vessies jusqu'a des dimen-
sions formidables. Les yeux aussi étaient étrangement variés, cer-
tains tout a fait éléphantins dans leur petitesse alerte ; d'autres,
des trous de ténebres. on voyait des formes déconcertantes avec
des tétes réduites a des proportions microscopiques et des corps
en boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance
qui paraissaient n'exister que pour servir de base a de vastes yeux
fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla un moment la
plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de ces fantastiques
habitants d'un monde souterrain séparé du soleil et de la pluie
par de nombreux kilometres de rochers, qui portaient des om-
brelles dans leurs mains a tentacules — des ombrelles qui avaient
une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais je pensai
biento6t au parachutiste que j'avais vu descendre dans le puits.

« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une
foule humaine Il'elt fait en de semblables circonstances ; ils se
poussaient et se bousculaient, s'écartaient et montaient les uns
sur les autres pour jeter un coup d'ceil sur moi. A chaque minute
leur nombre augmentait et ils se pressaient plus violemment
contre les disques de mes gardiens » - Cavor n'explique pas ce
qu'il veut dire par la -, « a tout instant des formes nouvelles s'im-
posaient a mon attention désemparée. Bient6t on me fit signe
d'avancer et 1'on m'aida a m'installer dans une sorte de litiere que
des porteurs aux bras solides souleverent sur leurs épaules et je



fus emporté a travers ce cauchemar vers les appartements qui
m'étaient préparés. J'étais entouré d'yeux, de faces, de masques,
de tentacules, d'un bruissement assourdi comme le frottement
d'ailes de grillons et de bélements et de gloussements produits
par les voix des Sélénites... »

Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement hexa-
gonal » ou il resta confiné pendant un certain temps. Plus tard on
lui accorda plus de liberté ; a vrai dire, presque autant d'indépen-
dance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il semble que
I'étre mystérieux qui gouverne et possede la lune dut charger
deux Sélénites « a grosse téte » de le garder, de 1'étudier et d'éta-
blir avec lui toute communication mentale qui serait possible. Si
surprenant et incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces
hommes-insectes, ces étres d'un autre monde, communiquaient
en réalité avec Cavor au moyen d “un langage terrestre.

Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-
ou, dit-il, avait environ un metre soixante-dix de haut. Sur des
jambes gréles d'environ quarante-cing centimetres de long et des
pieds minces de l'ordinaire modele lunaire se balancait un petit
corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de longs bras
mous a jointures nombreuses se terminant par une griffe tentacu-
lée et son cou était articulé a la facon commune, mais exception-
nellement court et épais. Sa téte, indique Cavor, faisant appa-
remment allusion a quelque préalable description égarée dans
'espace, « est du type lunaire courant, mais étrangement modifié.
La bouche a lI'habituel baillement sans expression, mais elle est
extraordinairement petite et pointée vers le bas, et le masque est
réduit aux dimensions d'un large museau plat. De chaque coté se
trouvent de petits yeux de poule.

« Le reste de la téte, distendu en un immense globe, semblait
faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en une
simple membrane a travers laquelle les mouvements pulsatifs du
cerveau étaient distinctement visibles. Phi-ou était une créature,
a vrai dire, affligée d'un cerveau terriblement hypertrophié et le
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reste de son organisme a la fois relativement et absolument dimi-
nué »

Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, a
Atlas supportant le monde.

Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa
« face » était considérablement allongée et, le cerveau étant hy-
pertrophié en différentes régions seulement, la téte n'était pas
ronde, mais de la forme d'une poire dont le pédoncule serait en
bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte-litiere, étres
déjetés aux épaules énormes ; des especes d'huissiers aux mem-
bres d'araignée, et un valet de pied trapu.

La facon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquerent au probléme
du langage est assez simple. Ils vinrent dans I'appartement hexa-
gonal ou Cavor était détenu et se mirent a imiter tous les bruits
qu'il faisait, a commencer par un acces de toux. Cavor semble
avoir saisi leur intention avec une extréme rapidité et il se décida
a leur articuler des mots en indiquant du doigt les objets auxquels
ils s'appliquaient ; le procédé fut probablement toujours le méme.
Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis indiquait I'objet et
répétait les syllabes qu'il avait entendues.

Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second lunaire
dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au lieu de
Sélénite pour désigner la race des habitants de la lune. Des que
Phi-ou était certain de la signification d'un vocable, il le répétait a
Tsi-pouf qui s'en souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi
plus d'une centaine de noms pendant la premiere séance.

Par la suite, ils amenerent avec eux un artiste pour les assis-
ter, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et de dia-
grammes — les dessins de Cavor étant plutot rudimentaires. Cet
artiste était, dit Cavor, « un étre muni d'un bras actif et d'un ceil
pénétrant », et dessinait avec une vitesse incroyable.



Le onzieme message n'est indubitablement qu'un court frag-
ment d'une longue communication. Apres quelques phrases ina-
chevées dont le sens est inintelligible, il continue :

« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais entrainé
trop loin, si j'entrais dans le détail de la série d'absorbants collo-
ques dont ceux-ci n'étaient que le début, et je doute méme de
pouvoir donner une idée des tours et des détours que nous dlimes
faire pour arriver a une compréhension mutuelle. Les verbes fu-
rent franchis sans encombre — du moins, les verbes actifs que je
pouvais exprimer par des dessins — ; quelques adjectifs furent
aisés, mais quand nous en vinmes aux noms abstraits, aux prépo-
sitions et a toutes ces especes de figures du discours si banales et
au moyen desquelles on dit tant de choses sur terre, ce fut abso-
lument comme si j'avais plongé avec une ceinture de liége. A vrai
dire, ces difficultés furent insurmontables jusqu'a ce que pariit, a
la sixieme lecon, un quatriéme assistant, porteur d'une énorme
téte ovoide, dont la spécialité était évidemment la solution des
problemes compliqués de I'analogie. Il entra avec une allure pré-
occupée, trébuchant contre un tabouret, et les complexités qui se
rencontraient devaient lui étre désignées avec une certaine quan-
tité de cris, de poussées et de pincements avant qu'elles aient at-
teint sa compréhension ; mais aussitot, sa pénétration était sur-
prenante. Chaque fois que se présentait la nécessité de réfléchir
au-dela de la pensée, déja puissante, de Phi-ou, ce personnage a
longue téte était mis a contribution, mais il transmettait invaria-
blement sa conclusion a Tsi-pouf, afin qu'elle ne fut pas oubliée :
Tsi-pouf fut toujours un arsenal de faits. Ainsi avancait notre ta-
che.

« Elle parut longue et fut en réalité tres courte — une question
de jours — avant que je pusse positivement converser avec ces
insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent d'abord des entre-
vues infiniment ennuyeuses et exaspérantes; mais peu a peu
nous en arrivimes a une entente relative. Et ma patience s'est
accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi-ou qui se charge
de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une énorme quanti-
té de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » et il a attrapé
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une ou deux phrases: « Si je puis dire », et : « Si vous compre-
nez », dont il émaille ses discours.

« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter 'artiste.

« — Hum! hum !... Lui... Si je puis dire... Dessine. Mange
peu... Boit peu... Dessine... Aime dessiner... Rien autre... Déteste
tous ceux qui ne dessinent pas comme lui... Coléreux... Déteste
tous ceux qui dessinent comme lui mieux... Déteste la plupart des
gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est fait
pour dessiner. Coléreux. Hum... Tout le reste n'est rien pour lui...
Seulement dessiner. Lui estime vous... Si vous comprenez... Nou-
velle chose a dessiner. Laid... frappant... hein ?... »

« — Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rappe-
ler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense
non, dessine non... se rappelle, dit... (il se réfere ici a son assistant
pour le mot qui lui manque) des histoires... toutes choses. Il en-
tend une fois... dit toujours. »

« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais
pu réver, d'entendre ces extraordinaires créatures — car la fami-
liarité méme ne parvient pas a diminuer 1'effet inhumain de leur
aspect — rapprocher sans cesse leurs sifflotements d'une langue
terrestre cohérente, posant des questions, faisant des réponses.
J'ai l'impression d'étre revenu a la période de l'enfance ou 1'on
dévore les récits fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi
et la sauterelle discutent tandis que 'abeille décide... »

Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, Ca-
vor semble avoir été gratifié d'un relachement considérable des
rigueurs de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait soule-
vées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu a peu effacées
par la logique délibérée de tout ce que je fais »... « Je puis main-
tenant aller et venir a mon gré, et les quelques restrictions aux-
quelles je dois me soumettre me sont imposées dans mon intérét.
C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir cet appareil et, a



I'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des innombrables ma-
tériaux qui encombrent cet énorme magasin, j'ai eu le moyen
d'envoyer ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement essayé de se
méler de ce que je fais, bien que j'aie nettement déclaré a Phi-ou
que je communiquais avec la terre.

« — Vous parlez a autre ? demanda-t-il, examinant l'instru-
ment.

« — A d'autres », dis-je.
Et je continuai ma transmission. »

Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descrip-
tions des Sélénites a mesure qu'il connaissait de nouveaux faits
qui pouvaient modifier ses conclusions ; aussi donnons-nous avec
certaines réserves les citations qui suivent. Nous les empruntons
aux neuvieme, treizieme et seizieme messages, et, si vagues et
fragmentaires qu'elles soient, elles donnent probablement un ta-
bleau de la vie sociale de cette étrange communauté aussi complet
que I'humanité peut en espérer maintenant avant de nombreuses
générations.

« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connait sa place, et
la discipline compliquée de I'éducation, de 1'entrainement et de la
chirurgie a laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si com-
pletement a son réle qu'il n'a ni les idées ni les organes qui lui
permettraient d'en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autrement ?
demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné a de-
venir un mathématicien, ses éducateurs et ses professeurs 'y dis-
posent des le début. Ils répriment des sa naissance toute autre
disposition ; ils encouragent ses goiits mathématiques avec une
habileté psychologique parfaite. Son cerveau se développe, ou du
moins ses facultés mathématiques croissent avec juste les organes
physiques nécessaires a soutenir cette partie essentielle. Finale-
ment, en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans
I'exercice et le déploiement de sa faculté particuliere ; il s'inté-
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resse uniquement a son application, et fait exclusivement sa so-
ciété des autres spécialistes de son genre. Son cerveau s'accroit
constamment, au moins les seules parties qui sont occupées par
les mathématiques ; elles se gonflent toujours plus et semblent
aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse. Ses
membres se recroquevillent, son coeur et les organes de la diges-
tion diminuent, sa face d'insecte disparait sous ses contours en-
flés. Sa voix devient un simple murmure pour 1'exposé des formu-
les, et il est sourd a tout ce qui n'est pas un probléeme proprement
énoncé. La faculté du rire, sauf en cas de la découverte soudaine
de quelque paradoxe, est atrophiée chez lui ; son émotion la plus
profonde est le développement d'un nouveau calcul, et il remplit
ainsi son office.

« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour étre gardien de
troupeaux est des ses plus jeunes années habitué a penser au bé-
tail, a vivre avec lui, a trouver son plaisir dans ce qui le concerne
et a s'exercer a le soigner et le diriger. On l'entraine pour le ren-
dre actif et nerveux, son ceil est endurci ; on 1'habitue aux enve-
loppes étroites aux contours anguleux qui constituent 1'uniforme
du berger ; il finit par ne plus prendre aucun intérét aux régions
profondes de la lune; il regarde avec indifférence, dérision ou
hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également versés dans
'art des troupeaux. Il ne pense qu'a des paturages et son dialecte
est composé des termes techniques de son métier. De cette facon,
il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les
devoirs qui justifient son existence, et il en est de méme avec les
Sélénites de tous genres et de toute condition — chacun est une
unité parfaite dans un monde mécanique...

« Les étres a grosse téte auxquels les travaux intellectuels
sont dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte
d'aristocratie, et comme chef ils ont — puissance quintessencielle
de la lune — ce merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lu-
naire, en présence duquel je dois bientot étre admis. Le dévelop-
pement illimité des esprits de la classe intellectuelle est rendu
possible par 1'absence de tout crane osseux dans I'anatomie lu-
naire, de cet étrange boite qui jugule le développement du cer-
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veau humain et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas plus
loin » a toutes ses possibilités.

« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes princi-
pales, qui different grandement quant a l'influence et a la consi-
dération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélé-
nites d'une grande souplesse d'esprit et d'une initiative considé-
rable, qui ont a répondre d'une certaine quantité de la population
lunaire ; les experts, comme le penseur a téte ovoide, qui sont
destinés a remplir certaines opérations spéciales ; et les érudits,
qui sont les dépositaires de toute science. A cette derniére classe
appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la lune un lan-
gage terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est curieux de
noter que la croissance illimitée du cerveau lunaire a rendu inu-
tile I'invention de tous ces adjuvants mécaniques du travail céré-
bral qui ont marqué la carriere de 'homme. Il n'y a ni livres, ni
annales d'aucune sorte, ni bibliotheques ni inscriptions. Toute
connaissance s'emmagasine dans ces cerveaux distendus a la fa-
con dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs
abdomens boursouflés. Leurs bibliotheques sont des collections
de cerveaux vivants...

« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés,
prennent a moi un intérét tres vif chaque fois qu'ils me ren-
contrent. Ils se dérangent de leur route, m'examinent et posent
des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci de-
la avec une suite de porteurs, de domestiques, de crieurs, de pa-
rachutistes, et autres groupes bizarres a contempler. Les experts,
pour la plupart, m'ignorent completement, de méme qu'ils s'igno-
rent entre eux, ou ne font attention a moi que pour commencer
aussitot une bruyante exhibition de leur talent distinctif. Les éru-
dits sont presque toujours plongés dans une satisfaction d'eux-
mémes imperméable et apoplectique, dont seule une mise en
doute de leur érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement
menés par des domestiques nains ou gardiens, et souvent accom-
pagnés de menues créatures, a l'air affairé, de petites femelles
ordinairement, qui, j'incline a le croire, sont pour eux des sortes
d'épouses. Mais quelques-uns des plus profonds savants ont des



dimensions qui leur interdisent la locomotion et on les transporte
de place en place dans une sorte de tonneau a porteurs, ballotan-
tes gelées de science qui souleévent chez moi un étonnement res-
pectueux. Je viens d'en rencontrer un, en venant ici ou l'on me
permet de m'amuser avec ces joujoux électriques — c'était une
vaste téte branlante et chauve, recouverte d'une pellicule tres
mince, portée dans sa grotesque civiere. Devant et derriere mar-
chaient ses porteurs, et de curieux propagateurs de nouvelles,
avec des figures comme des trompettes, criaient sa renommée.
« J'ai déja mentionné les corteges qui accompagnent la plupart
des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des
muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les facultés phy-
siques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les porteurs les
suivent presque invariablement — parfois aussi des messagers
extrémement rapides avec des jambes comme des araignées, des
domestiques chargés de parachutes et d'autres individus munis
d'organes vocaux qui pourraient vraisemblablement éveiller les
morts. En dehors de leur intelligence spéciale, ces subordonnés
sont aussi inertes et impuissants que des parapluies dans une an-
tichambre. Ils n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent
obéir, les devoirs qu'ils ont a remplir.

Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies
en spirale, remplissent les ballons ascendants et descendants et
passent aupres de moi cramponnés a de fréles parachutes, appar-
tiennent a la classe ouvriere. Servants ou fragments de machines,
tels sont en réalité certains de ces étres sans métaphore ; I'unique
tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé chez certains
par d'immenses faisceaux, uniques ou en paires, de trois, cinq ou
sept doigts pour saisir, soulever, guider, le reste n'étant autre
chose que des appendices secondaires strictement nécessaires
aux parties importantes. Certains ont d'énormes oreilles, comme
des lievres, placées juste derriere les yeux ; d'autres qui ont pour
labeur de délicates opérations chimiques projettent en avant un
vaste organe olfactif ; d'autres encore ont des pieds plats comme
des pédales avec des jointures ankylosées, et certains qui, m'a-t-
on dit, sont souffleurs de verre, ont des poumons comme des
soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est



excellemment adapté a la fonction sociale qu'il remplit. Les ou-
vrages fins sont confiés a des ouvriers affinés, miraculeusement
rapetissés et conditionnés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la
paume de ma main. Il existe méme une espece de Sélénite tour-
nebroche, tres commun, dont le devoir et 1'unique délice est de
fournir la force motrice a de petits appareils variés. Et pour gou-
verner cela, pour réprimer toute tendance facheuse de quelque
nature égarée, il y a les étres les mieux musclés que j'aie vus dans
la lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont en-
trainés des leurs plus tendres années a obéir aux tétes gonflées et
a les respecter parfaitement.

« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit
avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais en-
core rien de bien clair a ce sujet, mais tres récemment je tombai
sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans des es-
peces de bocaux d'ou sortaient seuls les membres supérieurs ; on
préparait ces étres a devenir servants de machines d'un genre
spécial. Le membre étendu, dans ce systeme hautement dévelop-
pé d'éducation technique, est stimulé par des irritants et nourri
par des injections, tandis que le reste du corps est privé de subsis-
tance. Phi-ou, a moins que je 1'aie mal compris, m'expliqua qu'au
début ces bizarres petites créatures sont disposées a laisser voir
des signes de souffrance dans leurs diverses positions recroque-
villées, mais elles s'endurcissent facilement a leur sort ; il m'em-
mena alors dans un endroit ou I'on étirait et dressait des messa-
gers aux membres flexibles. C'est parfaitement déraisonnable, je
le sais, mais ces apercus des méthodes d'éducation auxquelles
sont soumis ces étres m'affecta désagréablement. J'espéere cepen-
dant que cela me passera et qu'il me sera possible de voir encore
de semblables aspects de ce merveilleux ordre social. Cette main
misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler faiblement ses
possibilités perdues ; j'en suis encore hanté, bien que ce soit, en
somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre méthode
terrestre de laisser les enfants devenir des hommes et de les
transformer alors en machines.



Il y a peu de temps encore — c'était je crois lors de ma on-
zieme ou douzieme visite a cet appareil -, j'eus une curieuse révé-
lation de la vie que menent ces ouvriers. J'étais venu ici par un
raccourci qui m'évitait les voies en spirale et les quais de la mer
centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre, nous émer-
geames dans une caverne vaste et basse ou flottait une odeur ter-
restre et qui était assez brillamment éclairée. La lumiere prove-
nait d'une tumultueuse végétation de formes fongoides livides —
dont quelques-unes, a vrai dire, ressemblaient singulierement a
nos champignons, mais dépassaient la taille d'un homme.

« — Les lunaires mangent ceci ? demandai-je a Phi-ou.
« — QOui, nourriture.
« — Seigneur, m'écriai-je tout a coup, qu'est cela ? »

«Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement
grand et mal bati qui gisait immobile entre les tiges, la face tour-
née vers le sol. Nous nous arrétames.

« — Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais vu
de mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.)

« — Non! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur... pas travail a
faire — prend petite boisson alors... fait dormir... jusqu'a ce qu'on
ait besoin de lui. A quoi bon lui éveillé, hein ?... Pas besoin lui
aller et venir pour rien.

« — En voici un autre ! » m'écriai-je.

« En fait, toute cette vaste étendue de sol a champignons était
encombrée de ces formes prostrées, endormies par un narcotique
jusqu'a ce que la lune ait de nouveau besoin d'elles. Il y en avait
des quantités de toute sorte et nous plimes en retourner quel-
ques-uns et les examiner de plus pres que je n'avais été capable
de le faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on les



remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je me
souviens tres distinctement ; il me laissa, je pense, une impres-
sion plus profonde parce que, par suite de quelque jeu de lumiere,
sa pose donnait 1'idée d'une forme humaine allongée a terre. Ses
membres supérieurs étaient de longs et délicats tentacules — il
était manipulateur d'objets fins — et son attitude faisait penser a
une souffrance acceptée avec résignation. Sans aucun doute,
c'était de ma part une erreur absolue que d'interpréter ainsi cette
expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans
les ténebres parmi les végétations livides et charnues, je ressentis
de nouveau et tres distinctement une sensation désagréable, bien
qu'en le voyant rouler de c6té on ne ptit douter que ce ne fiit un
insecte.

« Cela ne fait qu'éclairer la facon inconsidérée dont nous ac-
quérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer 1'ouvrier
dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut stirement
beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu'il aille
mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté sociale
complexe, il y a nécessairement des interruptions dans I'emploi
de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport 1'inquiétant pro-
bleme des chomeurs est absolument aboli par les Sélénites. Et
pourtant les esprits méme scientifiquement éduqués sont si dé-
raisonnables que le souvenir me poursuit encore de ces formes
prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de végétaux
charnus, et j'évite ce raccourci malgré 1'inconvénient du chemin
commun, qui est plus long, plus bruyant et plus encombré.

« Par cette route je passe aupres d'une immense caverne obs-
cure, dans laquelle j'apercois — regardant par les ouvertures
hexagonales d'une sorte de mur a alvéoles, ou paradant sur un
large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales
aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers — les meres de
la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce
sont des créatures a l'air noble, bizarrement et parfois tres joli-
ment ornées, avec une allure hautaine et, a part leur bouche, des
tétes presque microscopiques.

_256_



« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages et
les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre jusqu'a
présent que fort peu de chose. Avec les progres rapides que Phi-
ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaitra sans doute
bien vite. Je suis d'avis que, comme chez les fourmis et les abeil-
les, une grande majorité des membres de cette communauté ap-
partient au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos villes, il est
beaucoup d'humains qui ne menent jamais cette vie de famille, de
paternité ou de maternité qui est la vie naturelle de I'homme. Ici,
de méme que chez les fourmis, la chose est devenue une condition
normale de la race: cette classe de matrones, seules meres du
monde lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, merveil-
leusement adaptées a la reproduction des larves, sont spéciale-
ment chargées, selon les nécessités, de renouveler les Sélénites. Si
j'ai bien interprété une explication de Phi-ou, ces femelles sont
absolument incapables de chérir les petits qu'elles mettent au
monde : des périodes d'indulgence stupide alternent avec des ac-
cés de violence agressive, et aussitot que possible les menues
créatures qui naissent molles, flasques et de couleur pale sont
confiées aux soins d'une variété de femelles stériles, travailleuses
qui, en certains cas, possedent des cerveaux de dimensions pres-
que masculines. »

Juste a ce point malheureusement le message fut interrompu.
Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la matiere qui
constitue ce chapitre, il donne néanmoins une vague et large im-
pression d'un monde absolument étrange et passionnant un
monde avec lequel le notre doit maintenant se préparer a compter
bientot. Ce déroulement intermittent de messages, ce murmure
de l'enregistreur dans les ténebres au flanc des Alpes, est le pre-
mier avertissement d'un changement a venir dans les conditions
humaines, tel que I'humanité n'a jusqu'ici pas su en imaginer.
Dans cette planete, il y a de nouveaux éléments, de nouveaux ap-
pareils, de nouvelles traditions, une submergeante avalanche
d'idées nouvelles, une race étrange avec laquelle nous entrerons
inévitablement en lutte pour la suprématie — I'or y étant aussi
commun que le fer ou le bois sur terre.



CHAPITRE XXV
LE GRAND LUNAIRE

L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois ex-
cessifs, la rencontre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le Mai-
tre de la Lune. Cavor semble en avoir envoy¢ la plus grande partie
sans interruption, mais avoir été dérangé dans sa conclusion. La
fin nous parvint apres un intervalle d'une semaine.

Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre ce... »
puis il est soudain illisible et reprend plus loin au milieu d'une
phrase.

Les mots qui manquaient a cette phrase sont probablement :
« la foule », apres quoi on lit clairement : « ... devenait de plus en
plus dense a mesure que nous approchions du palais du Grand
Lunaire, si je puis appeler palais une série d'excavations. Partout
des visages me regardaient, faces et masques pales et boursouflés,
gros yeux fixes au-dessus de terribles narines tentaculaires ou
petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des créatures rabou-
gries, fourmillantes, se pressaient et glapissaient ; des tétes gro-
tesques plantées sur des cous sinueux se glissaient entre deux
épaules ou sous des bras. Maintenant autour de moi un espace
libre, marchait un cordon de solides gardes, avec des tétes en
seau a charbon, qui s'étaient joints a nous quand nous avions
quitté le bateau qui nous avait amenés a travers les canaux de la
Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau nous rejoignit aussi et une
bande compacte de maigres porteurs ployerent sous la multitude
d'objets qu'on avait jugés convenir a mon état. Pendant cette der-
niere phase de notre voyage, je fus porté dans une litiere, faite
d'un métal tres ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles
avec des barreaux d'un métal plus pale ; autour de moi, a mesure
que j'avancais, une longue procession se groupa.

« En téte, a la maniere des hérauts, marchaient quatre créa-
tures a la face en trompette qui faisaient des braiments dévasta-
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teurs ; puis venaient, devant et derriere, des huissiers trapus res-
semblant assez a de gros scarabées ; de chaque coté, une file de
tétes savantes, sorte d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua Phi-
ou, devaient se trouver a portée du Grand Lunaire pour lui servir
de référence. Il n'était pas un fait de la science lunaire, pas un
point de vue, pas une méthode de pensée que ces étres merveil-
leux ne tinssent renfermés dans leurs tétes. Des gardes et des por-
teurs suivaient, précédant le cerveau frémissant de Phi-ou porté
aussi sur une litiere ; derriere, dans une litiere Iégerement moins
importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litiere plus
élégante que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes ta-
lons, d'autres hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles de
clameurs véhémentes ; puis s'avancaient plusieurs grands cer-
veaux, correspondants spéciaux, pourrait-on dire, ou historiogra-
phes, chargés d'observer et de se rappeler chaque détail de cette
inoubliable entrevue. Une troupe de gens portant et trainant des
bannieres, des masses fongueuses parfumées et de curieux sym-
boles complétaient le cortege. Le chemin était bordé d'huissiers et
d'officiers couverts de parures qui scintillaient comme de I'acier,
et, derriere eux, de chaque coOté, surgissaient les tétes et les tenta-
cules de cette énorme foule.

J'avoue que je ne suis encore que tres peu familiarisé avec
l'effet particulier que produit 1'aspect des Sélénites et je ne trou-
vais rien de tres agréable a étre, pour ainsi dire, ballotté sur cette
vaste mer d'étres entomologiques surexcités. Un moment j'éprou-
vai ce genre de terreur qui ressemble, j'imagine, a ce que les gens
veulent dire quand ils parlent d'hallucination. Je l'avais déja res-
sentie auparavant dans ces cavernes lunaires, quand une fois je
m'étais trouvé sans défense et le dos découvert au milieu d'une
foule de ces Sélénites - , mais jamais encore aussi vivement. C'est
la une sensation absolument irrationnelle et j'espére en venir
graduellement a bout, mais pendant un instant, tandis que
j'avancais a travers les flots de cette multitude, ce fut seulement
en me cramponnant a ma litiere et en faisant appel a toute ma
volonté que je réussis a refréner un cri ou quelque autre manifes-
tation intempestive. Cela dura peut-étre trois minutes, puis je
repris le contréle de moi-méme.



« Nous gravimes pendant quelque temps la spirale d'un des
puits verticaux et nous traversames ensuite une série de salles
immenses, au plafond en dome magnifiquement décoré. On avait
certainement disposé l'approche du Grand Lunaire de facon a
donner une vive impression de sa grandeur. Les salles — toutes,
par bonheur, suffisamment lumineuses pour mon ceil terrestre —
formaient un habile crescendo d'espace et de décoration. L'effet
de leurs dimensions progressives était rehaussé par la constante
diminution de la lumieére et par une fine brume de parfums briilés
qui s'épaississait a mesure qu'on avancait. Dans les premieres, la
clarté brillante rendait les choses nettes et concretes, et il me
semblait que j'avancais continuellement vers quelque chose de
plus vaste, de plus obscur et de moins matériel.

« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir a
I'extréme dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais.
J'avais la barbe et les cheveux longs et en désordre, n'ayant pas
conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les le-
vres. Sur terre j'ai toujours été enclin a dédaigner toute attention
a ma personne au-dela du souci convenable de propreté. Mais,
dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient, représen-
tant, en fait, ma planete et mon espece, et devant compter tres
largement pour étre bien accueilli sur l'attrait de mon extérieur,
j'aurais donné beaucoup pour porter quelque vétement plus noble
et plus artistique que les étoffes qui me recouvraient. J'avais été
assez sereinement convaincu que la lune était inhabitée pour né-
gliger completement de pareilles précautions ; j'étais vétu d'un
veston de flanelle, d'une culotte et de bas de cycliste, tachés de
toutes les sortes de malpropreté que renfermait la lune ; j'avais
aux pieds des savates dont la gauche n'avait plus de talon et je
m'enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était un
trou pour ma téte. Et c'est cette défroque que je porte encore a
I'heure actuelle. Des poils raides n'agrémentaient pas précisé-
ment mes traits, et un des genoux de ma culotte avait une large
déchirure fort visible tandis que j'étais accroupi dans ma litiere ;
mon bas droit s'obstinait aussi a descendre sur ma cheville. Je me
rends parfaitement compte de tout le tort que ma mine dut faire a
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I'humanité, et si j'avais pu, par un expédient quelconque, impro-
viser quelque chose d'un peu spécial et d'imposant, je l'aurais as-
surément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma couver-
ture tout le parti possible, la drapant a la maniere d'une toge et
pour le reste je m'assis aussi droit que le permettait le balance-
ment de la litiere...

« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, ar-
tistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pale, éclairée
de lumiere bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie de
créatures métalliques et livides présentant cette affolante diversi-
té dont j'ai déja parlé. Figurez-vous que ce hall se termine en une
voiite au bout de laquelle se trouve une salle plus grande encore,
dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite a perte
de vue. A l'extrémité de la perspective, une série de degrés,
comme ceux de I'Ara Coeli, a Rome, qui montent plus haut qu'on
ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus a mesure
qu'on s'approche de leur base. Mais j'arrivai finalement sous une
immense volte et apercus le sommet de ces degrés, sur lequel
tronait le Grand Lunaire.

« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandes-
cent. Une atmosphere brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que
les murs semblaient reculés jusqu'a l'invisible. Cela vous donnait
I'impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand Lu-
naire parut d'abord étre un petit nuage lumineux d'ou rayonnait
toute la clarté ambiante. Il méditait sur son trone glauque et son
cerveau pouvait mesurer plusieurs metres de diametre. Pour
quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain nombre
de faisceaux de lumiere irradiaient d'un foyer situé derriere le
trone, comme si le Grand Lunaire et été une étoile, et un halo
I'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts dans cette
splendeur, des serviteurs le soutenaient et le supportaient ; plus
bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, étaient ses subor-
donnés intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, ses cher-
cheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les insectes distin-
gués de la cour lunaire. Plus bas encore se tenaient des huissiers
et des messagers ; puis, échelonnés sur les innombrables degrés,
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étaient les gardes, et a la base grouillait I'énorme, diverse et indis-
tincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la
lune. Leur piétinement produisait un murmure confus sur le sol
rocheux et leurs membres s'agitaient avec un bruissement frémis-
sant.

« Quand je pénétrai dans I'avant-derniere salle, une musique
s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence de son, les cla-
meurs des crieurs de nouvelles s'apaiserent...

« J'entrai dans la derniere et la plus vaste des salles...

« Mon cortege se déploya comme un éventail... Les huissiers
et les gardes qui me précédaient s'écarterent a droite et a gauche
et les trois litieres qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avance-
rent sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied de l'escalier géant.
Alors commenca un vaste et haletant bourdonnement qui se méla
a la musique. Les deux Sélénites mirent pied a terre, mais on
m'ordonna de rester assis — comme une marque spéciale d'hon-
neur, j'imagine. La musique cessa, mais le bourdonnement conti-
nua, et, par le mouvement simultané de dix mille tétes respec-
tueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de supréme intelli-
gence qui planait au-dessus de nous.

« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans
I'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort
semblable a une vessie opaque et sans traits avec des ombres va-
gues et onduleuses de circonvolutions qui s'agitaient. Puis, au-
dessous de cette énormité et juste au-dessus du bord du trone, on
apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux pénétrants qui
vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas de visage,
mais des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier moment je ne
pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous desquelles je
distinguai un corps de nain aux membres d'insecte, pales et re-
croquevillés. Le regard de cet étre s'abaissait vers moi avec une
étrange intensité et la partie inférieure du globe céphalique était
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plissée. De petites mains, tentacules d'aspect inutile, mainte-
naient cette forme sur son trone...

« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et la
foule.

« Par saccades, on me fit monter 1'escalier. Il me semblait que
le cerveau a reflets pourpres surplombait au-dessus de moi et, a
mesure que j'approchais, il absorbait de plus en plus 1'effet de
I'ensemble. Les rangées de serviteurs et d'aides paraissaient
s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement de ce centre. Je
m'apercus que d'indistincts personnages faisaient couler un li-
quide rafraichissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné a ma litiere, les
regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en détour-
ner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du siege
supréme que par une dizaine de degrés, la magnificence confon-
due de la musique atteignit le sommet de ses gradations et cessa ;
et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette vastitude, sous les yeux
scrutateurs du Grand Lunaire.

« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais contemplé...

« Cependant je parvins a détacher ma vue de sa grandeur et a
porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le brouil-
lard bleu qui I'entourait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites
massés la par milliers, immobiles et attentifs. Une fois de plus
monta vers moi de cette cohue une horreur irraisonnée... qui pas-
sa...

« Apres un arrét, vint la salutation. On m'aida a descendre de
ma litiere et je restai gauchement debout tandis qu'un certain
nombre de gestes curieux et sans doute profondément symboli-
ques étaient, par délégation, accomplis pour moi par deux fréles
fonctionnaires. Le cortege encyclopédique des savants qui
m'avaient accompagné jusqu'a l'entrée du dernier hall apparut
rangé a droite et a gauche, deux degrés au-dessus de moi, prét
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aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se
placer environ a mi-chemin du tré6ne dans une position telle qu'il
pouvait aisément communiquer entre nous sans étre obligé de
tourner le dos a I'un ni a l'autre. Tsi-pouf prit place derriere son
compagnon. D'adroits huissiers s'avancerent de c6té vers moi,
gardant toujours la face entierement tournée vers la Présence. Je
m'assis a la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouillerent un peu
plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des courtisans les
plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient a
moi ; un sifflement et une rumeur d'attente passerent sur les mul-
titudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa.

Tout se tut.

« Pour la premiere et la derniere fois, pendant la durée de
mon séjour, la lune fut silencieuse.

« Je percus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le
Grand Lunaire s'adressait a moi. Sa voix semblait produite par le
frottement d'un doigt sur un panneau de verre.

«Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes,
puis jetai un coup d'ceil vers I'alerte Phi-ou. Au milieu de ces étres
membraneux, je me sentais ridiculement épais, charnu et solide,
avec ma téte qui n'était que machoires et poil noir. Mon regard
retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient
affairés et ses superficies luisantes brillaient sous le liquide ra-
fraichissant dont on les arrosait.

« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit a
pépier des mots reconnaissables d'abord un peu nerveusement,
de sorte qu'il n'était pas tres intelligible :

« — Hum! Hum!... Le Grand Lunaire... souhaite dire... il
comprend que vous étes... hum... homme... que vous étes un
homme de la planete terre. Il souhaite dire que vous étes le bien-
venu... le bienvenu... et souhaite apprendre... apprendre, si je puis
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employer ce mot... I'état de votre monde... et la raison qui vous a
amene ici... »

« Il s'arréta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit la
parole. Il émit des remarques dont 1'enchainement n'était pas tres
clair, bien que j'incline a penser que c'était une série de compli-
ments. Il me dit que la terre était a la lune ce que le soleil est a la
terre et que les Sélénites désiraient vivement s'instruire des cho-
ses de la terre et de ses habitants. Il mentionna alors, par maniere
de compliment aussi sans doute, les dimensions et le diametre
relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel émerveillement et
quelle curiosité les Sélénites avaient toujours observé notre pla-
nete. Je réfléchis un instant, les yeux baissés, et me décidai a ré-
pondre que les hommes aussi se demandaient ce que contenait la
lune et la croyaient morte, ne soupconnant pas toute la magnifi-
cence que j'avais contemplée ce jour-la. Le Grand Lunaire, en si-
gne de remerciement, fit tourner ses faisceaux de lumiere d'une
facon des plus déconcertantes, et dans toute I'immense salle cou-
rurent les pépiements, les murmures et les gazouillements qui
répétaient ce que je venais de dire. Le Grand Lunaire continua
alors en posant a Phi-ou des questions auxquelles il était facile de
répondre.

« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions a la surface
de la terre, que notre air et nos océans se trouvaient a 1'extérieur
du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait déja par ses astronomes. Il
était fort désireux d'avoir plus de détails sur ce qu'il appelait cet
extraordinaire ordre de choses, car, d'apres la solidité de la terre,
on avait toujours été disposé a la considérer comme inhabitable.
Il s'efforca d'abord de bien s'assurer des extrémes de températu-
res auxquels étaient exposés les €tres terrestres, et il fut profon-
dément intéressé par la description que je lui fis des nuages et de
la pluie. Son imagination était aidée par ce fait que, dans les gale-
ries supérieures du c6té nocturne, l'atmosphere lunaire est fré-
quemment tres brumeuse. I1 parut s'étonner que nous ne trou-
vions pas la lumiere solaire trop intense pour nos yeux et m'écou-
ta attentivement quand j'expliquai que cette lumiere était tempé-
rée jusqu'a une couleur bleuatre par la réfraction de 1'air, bien que
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je ne sois pas tres sir qu'il ait clairement compris cela. Je lui ex-
posai comment 1'iris de I'ceil humain peut contracter la pupille et
protéger la délicate structure interne contre les exces de clarté et
il me fut permis de m'approcher a quelques pas de la Présence,
afin qu'elle examinat elle-méme cette structure. Cela amena une
comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces
derniers ne sont pas seulement d'une extréme sensibilité a toutes
les lumieres que percoit 1'ceil humain, mais ils peuvent aussi voir
la chaleur, et, dans la lune, chaque différence de température se
voit dans les objets.

« L'iris fut un organe entierement nouveau pour le Grand Lu-
naire. Un moment il s'amusa a m'envoyer ses rayons sur la figure
pour voir mes pupilles se contracter. Comme conséquence, je fus
ébloui et aveuglé pendant quelques minutes...

« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés in-
sensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet
échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes yeux,
réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n'avait pas de
visage...

« Quand je fus redescendu a ma place, le Grand Lunaire me
demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des tem-
pétes et je lui parlai de I'art de batir et du mobilier. Ici nous nous
égarames dans des malentendus et des contradictions, dus lar-
gement, je dois l'avouer, au vague de mes expressions. J'eus de
grandes difficultés a lui faire comprendre la nature d'une maison.
Il lui sembla, ainsi qu'a ceux qui l'entouraient, la chose la plus
bizarre du monde que les hommes batissent des maisons quand
ils pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai une
complication nouvelle en essayant d'expliquer que les hommes
avaient originellement logé dans des cavernes et qu'a I'heure ac-
tuelle ils placaient leurs voies ferrées et maints autres établisse-
ments sous la surface du sol. Ici, je crois qu'un désir de perfection
intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable confusion a
la suite de l'imprudente tentative que je fis d'expliquer ce
qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me per-
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mettre de I'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce que nous
faisions de l'intérieur de notre globe.

« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit jus-
qu'aux recoins les plus éloignés de cette grande assemblée quand
il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne connaissions
absolument rien du contenu du monde sur lequel ont évolué les
immémoriales générations de nos ancétres. Il me fallut répéter
trois fois que, des six mille cing cents kilometres de matiere qui
existent entre la surface de la terre et son centre, les hommes
connaissaient a peine deux kilometres, et cela tres vaguement. Je
devinai que le Grand Lunaire demandait pourquoi j'étais venu
dans la lune puisque nous n'avions pas encore touché a notre
propre planete, mais il ne m'importuna pas cette fois pour avoir
une explication, étant trop anxieux de poursuivre les détails de
cette folle subversion de toutes ses idées.

Il revint a la question du temps et j'essayai de lui décrire le
ciel perpétuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans.

« — Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas
froid ? »

« Je lui répondis que la température était plus basse que dans
la journée.

« — Et votre atmosphere ne gele pas ? »

« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid
pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes.

« — Elle ne se liquéfie méme pas ? »

« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors a I'es-
prit qu'une partie au moins de notre atmosphere, la vapeur d'eau
qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la rosée, se
congele aussi parfois et forme du givre et du verglas — procédé
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parfaitement analogue a la congélation de toute I'atmosphere ex-
térieure de la lune pendant sa longue nuit. Je m'expliquai avec
clarté sur se point et, de 1a, le Grand Lunaire vint a me parler du
sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si régulierement
toutes les vingt-quatre heures fait partie exclusivement de notre
héritage terrestre. Dans la lune on ne se repose qu'a de rares in-
tervalles et apres des efforts exceptionnels. Je voulus alors dé-
peindre les douces splendeurs d'une nuit d'été et je passai ensuite
a une description de ces animaux qui rodent la nuit et dorment le
jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il me parut que nous arri-
vions ici a une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la
lune de créatures qui ne soient absolument domestiquées et assu-
jetties, et il en a été ainsi depuis d'immémoriales époques. Ils ont
des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune béte de
proie et l'idée de quelque chose de grand et de fort existant au-
dehors, dans la nuit, est pour eux tres difficile a admettre... »

Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entre-
coupée pour étre transcrite.

Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que je
suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de I'homme qui
se contente de vivre a la surface d'un monde, créature soumise
aux tempétes, aux vents et a tous les hasards de 1'espace, qui ne
sait méme pas former des ententes pour triompher des bétes qui
dévorent sa race, et qui cependant ose envahir une autre planete.
Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai
des diverses especes d'hommes. Il m'accabla de questions.

« — Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la méme sorte
d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? »

« Je lui donnai un apercu de la méthode démocratique.

« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandit sur son front des
liquides rafraichissants ; apres quoi il me pria de répéter mon
explication, croyant n'avoir pas tout saisi.
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« — Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-ou.

« — Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres
des fonctionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, d'au-
tres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je.

« — N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent a
leurs devoirs différents ?

« — Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-€tre,
pour les vétements. Leurs esprits different sans doute quelque
peu, continuai-je.

« — Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand
Lunaire, ou ils voudraient tous faire les mémes choses. »

Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées
préconcues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est
dissimulé dans le cerveau et c'est la que sont les différences. Si
I'on pouvait voir les esprits et les ames des hommes, on les trou-
verait aussi variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de
grands hommes et de petits hommes, des hommes qui ont des
membres a longue portée et d'autres qui les ont rapides, des
hommes bruyants, a l'esprit en trompette, et des hommes qui ont
des souvenirs et pas d'idées... »

Trois mots du récit sont indistincts ici.

« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précédentes
phrases.

« — Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insista-t-
il.
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— Jusqu'a un certain point », dis-je ; et je crains que mon ex-
plication n'ait rendu ses idées encore plus confuses.

« Il se rattrapa a un fait saillant.

« — Voulez-vous dire par la, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de
Grand Terrestre ? »

« Je pensai a divers personnages, mais l'assurai finalement
qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les autocrates et empereurs
que nous avions essayés sur terre avaient habituellement fini
dans la boisson, le vice ou la violence et que la section influente
du peuple terrestre a laquelle j'appartenais, les Anglo-Saxons,
n'avaient pas l'intention d'essayer a nouveau de cette sorte de
chose. Ce a quoi le Grand Lunaire fut plus que déconcerté.

« — Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que vous
pouvez acquérir ? »

« Je lui exposai de quelle facon nous aidions notre... (ici un
mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de li-
vres et de bibliotheques. Je lui contai comment notre science se
développait par le labeur accumulé d'innombrables petits hom-
mes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement qu'il
était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit de notre
sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir a la lune.
Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la connais-
sance, les Sélénites se développent et changent ; 'humanité em-
magasine sa science et les hommes restent des brutes équipées.
Le Grand Lunaire déclara... »

Ici un fragment du message est incompréhensible.

« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous trans-
portions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins de fer
et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre que nous
n'utilisions la force de la vapeur que depuis une centaine d'an-
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nées. Quand il s'en fut rendu compte, il fut extraordinairement
surpris. Je puis mentionner comme une chose singuliere que les
Sélénites comptent par années, comme nous le faisons sur terre,
bien que je n'aie rien pu deviner de leur systeme numéral. (Cela
d'ailleurs n'importe guere, puisque Phi-ou comprend notre nu-
mération.) De 1a, j'en arrivai a lui dire que I'humanité n'habitait
dans des villes que depuis neuf ou dix mille ans et que les hom-
mes n'étaient pas encore unis en une fraternité unique, mais
groupés sous de nombreuses formes de domination. Cela étonna
beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut saisi. D'abord il avait
pensé qu'il s'agissait seulement de divisions administratives.

« — Nos Etats et nos Empires ne sont encore que de grossie-
res esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque jour »,
repris-je ; et je continuai en... »

A cet endroit une longueur de transmission qui représente
probablement trente ou quarante mots est completement indé-
chiffrable.

« Le Grand Lunaire fut singulierement impressionné par la
folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans 1'inconvénient de lan-
gues diverses.

« — Ils veulent communiquer entre eux et en méme temps ils
ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il me
questionna de pres sur la guerre.

« Il fut d'abord perplexe et incrédule.

« — Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que vous
parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous avez a
peine commencé a racler les richesses, vous tuant les uns les au-
tres pour des bétes a manger ? »

« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. I1 me
demanda des détails pour aider son imagination.
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« — Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes ne
sont pas endommagés ? »

« A ma réponse, je m'apercus que la destruction et la ruine
I'impressionnaient presque autant que le meurtre.

« — Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi
ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces choses. »

« Ainsi, bien qu'a contrecceur, je lui racontai l'histoire des
guerres terrestres.

« Je lui narrai les premieres cérémonies de la guerre, les aver-
tissements et les ultimatums, la direction et le maniement des
troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les manceuvres, les
positions stratégiques et les batailles ; je lui parlai de sieges et
d'assauts, de populations affamées, de fatigues et de privations
dans les camps et les tranchées, et de sentinelles mourant de froid
sous la neige ; de déroutes et de surprises, de résistances désespé-
rées et d'espoirs derniers, de poursuites impitoyables des fuyards
et de champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du
passé, d'invasions et de massacres, des Huns et des Tartares, des
guerres de Mahomet, de celles des Califes et des Croisades.

« A mesure que j'avancais et que Phi-ou traduisait, les Séléni-
tes grondaient et murmuraient, sous le coup d'une émotion gra-
duellement intensifiée.

« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer a une distance de
vingt kilometres un projectile d'une tonne qui pénetre une plaque
de fer de six centimetres d'épaisseur, et de quelle facon nous fai-
sons évoluer sous I'eau des navires a torpilles. Je me mis a décrire
un canon Maxim en action et ce que je pus reconstituer de la ba-
taille de Colenso.
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« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la
traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon récit.
Il doutait particulierement de la description que je lui fis d'hom-
mes poussant des acclamations et des cris de joie en allant a la
(bataille ?).

« — Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », traduisit
Phi-ou.

« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient
une bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie : a quoi
I'assemblée tout entiere fut frappée de stupeur.

« — Mais a quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand
Lunaire, insistant sur le sujet.

— « Oh ! quant a étre bonne..., dis-je. Elle réduit et éclaircit la
population !

. « — Mais a quoi cela sert-il... ? »

« Il y eut une pause, les liquides rafraichissants lui asperge-
rent le crane, puis il parla. »

La réception du message se perd ici dans une série d'ondes
bizarres ; celles-ci commencerent a se manifester lorsque Cavor
transmit le mot « pause », c'est-a-dire juste avant le discours du
Grand Lunaire, puis s'amplifierent jusqu'a brouiller le message de
Cavor. Ces ondes viennent évidemment d'un émetteur lunaire et
leur perpétuelle synchronisation avec les signaux alternants de
Cavor porte curieusement a penser qu'il s'agit d'un brouillage sys-
tématique. D'abord, elles sont petites et régulieres, de sorte
qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots nous avons
pu y déméler le message de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus
larges et plus grandes ; puis soudain elles sont irrégulieres, d'une
irrégularité qui fait penser a quelqu'un qui griffonnerait et rature-
rait une ligne d'écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut



rien déchiffrer de cette trace follement zigzagante ; tres brusque-
ment le brouillage cesse, laissant quelques mots clairs, puis il re-
prend et continue Pendant tout le reste du message, oblitérant
completement ce que Cavor essayait de transmettre. Si c'est 1a, en
fait, une intervention voulue, pourquoi les Sélénites auraient-ils
préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans 1'heureuse igno-
rance du brouillage auquel ils se livraient, alors qu'ils pouvaient
parfaitement — ce qui leur aurait été plus facile et plus commode
— interrompre et supprimer sa transmission a n'importe quel
moment ? C'est 1a un probleme auquel je ne puis apporter aucune
solution. La chose parait s'étre passée ainsi et c'est tout ce que je
puis dire. Le dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire
reprend, au milieu d'une phrase, en ces termes :

. m'interrogea tres étroitement sur mon secret. Je pus en
peu de temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce qui
était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu
compte de 1'étendue de leur science ; c'est-a-dire, comment il se
faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mémes la Cavorite. J'ai
donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que substance théorique,
mais ils I'ont toujours regardée comme une impossibilité prati-
que, pour cette raison qu'il n'y a pas d'hélium dans la lune et que
I'hélium... »

A travers les derniéres lettres d'hélium reparait soudain le
brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui seul
je base mon interprétation du dernier message — M. Wendigee et
moi le considérons comme tel — que Cavor doive vraisemblable-
ment nous envoyer.



CHAPITRE XXVI
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette facon
peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, la-bas, aupres de son
appareil éclairé de lumiere bleue, continuant jusqu'au dernier
moment ses signaux, sans rien soupconner du rideau qui s'était
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des dangers
qui, méme alors, devaient le menacer. Son désastreux manque de
bon sens 'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait parlé
de toute la force et de la violence irrationnelle des hommes, de
leurs insatiables agressions, de I'éternelle futilité de leurs conflits.
Il avait donné au monde lunaire tout entier cette impression de
notre race, et il est tres plausible, a mon avis, qu'il dut admettre
que sur lui seul reposait la possibilité — du moins pour longtemps
que d'autres hommes vinssent sur la lune. La ligne de conduite
que la raison froide et impitoyable de la lune devait adopter me
semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou peut-
étre méme s'en rendit-il tout a coup nettement compte.

On se lI'imagine allant de-ci, de-la, par la lune, le remords de
son indiscrétion fatale s'imposant a son esprit. Pendant un cer-
tain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la situation
nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi libre que ja-
mais. Nous pouvons croire que des obstacles de quelque sorte
empécherent Cavor de se servir de son appareil électromagnéti-
que apres qu'il eut envoyé le dernier message que j'ai transcrit.

Plusieurs jours se passerent sans que rien nous parvint. Peut-
étre comparaissait-il a de nouvelles audiences, essayant d'atté-
nuer l'effet de ses premieres révélations. Qui peut espérer le devi-
ner ?

Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri suivi
d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le fragment le



plus court que nous ayons — les commencements interrompus de
deux phrases.

Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaitre au Grand
Lunaire... »

Il y eut un intervalle d'une minute environ, dii, peut-on
croire, a quelque intervention extérieure : — il s'éloigne de 1'ins-
trument, — pris d'une horrible hésitation parmi les masses confu-
ses d'appareils entassés dans cette caverne obscurément bleue, —
il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui vient trop
tard. Alors parvient ceci, comme transmis en hate « Cavorite fa-
briquée comme suit : prenez... »

Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est abso-
lument dénué de sens : — « Inut... »

Et c'est tout.

Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot « inu-
tile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fat pro-
duit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas,
nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de nouveau message
de la lune. Pour ma part, un réve des plus nets est venu a mon
aide, et je vois, presque aussi distinctement que si j'avais assisté a
la chose, un Cavor échevelé, dans une lumiéere bleue uniforme, se
débattant sous l'étreinte d'une multitude de ces insectes sélénites,
luttant de plus en plus désespérément a mesure qu'ils fourmillent
plus nombreux autour de lui, criant, suppliant, peut-étre méme a
la fin se défendant, et refoulé pas a pas hors de portée de ceux de
sa race, rejeté pour toujours dans 1'Inconnu — dans les Ténebres,
dans le Silence qui n'a pas de fin...
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