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CHAPITRE PREMIER 
M. BEDFORD RENCONTRE M. CAVOR A 

LYMPNE 
 

En m'asseyant ici pour écrire, à l'ombre d'une treille, sous le 
ciel bleu de l'Italie méridionale, il me vient à l'esprit, avec une 
sorte de naïf étonnement, que ma participation aux stupéfiantes 
aventures de M. Cavor fut, en somme, le résultat du plus simple 
accident. La chose eût pu advenir à n'importe quel autre individu. 
Je tombai au milieu de tout cela à une époque où je me croyais à 
l'abri des plus infimes possibilités d'expériences troublantes. 
J'étais venu à Lympne parce que je m'étais imaginé que Lympne 
devait être le plus paisible endroit du monde. 

 
« Ici, au moins, m'étais-je dit, je trouverai le calme si néces-

saire pour travailler. » 
 
Ce livre en est la conséquence, tant la Destinée se plaît à em-

brouiller les pauvres petits plans des hommes. 
 
Je puis, peut-être, dire ici que je venais alors de perdre de 

grosses sommes dans certaines entreprises malheureuses. Entou-
ré maintenant de tout le confort de la richesse, j'éprouve un cer-
tain plaisir à faire cet aveu. Je veux même admettre encore que 
j'étais, jusqu'à un certain point, responsable de mes propres dé-
sastres. Il se peut que, pour diverses choses, je sois doué de quel-
que capacité, mais la conduite des affaires n'est certes pas de ce 
nombre. 

 
En ce temps-là j'étais jeune – je le suis encore, quant aux an-

nées – mais tout ce qui m'est arrivé depuis a effacé de mon esprit 
ce qu'il y restait de trop juvénile. Que j'en aie acquis quelque sa-
gesse est une question plus douteuse… 
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Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le détail des spéculations 
qui me débarquèrent à Lympne, dans le comté de Kent. De nos 
jours, les transactions commerciales comportent une certaine 
dose d'aventure ; j'en acceptai les risques, et, comme il y a inva-
riablement dans ces matières une certaine obligation de prendre 
ou de donner, le rôle m'échut finalement de donner – avec assez 
de répugnance. Quand je me crus tiré de ce mauvais pas, un 
créancier désobligeant trouva bon de se montrer intraitable. Il me 
parut, en dernier lieu, que la seule chose à faire pour en sortir 
était d'écrire un drame, si je ne voulais me résigner à gagner pé-
niblement ma vie en acceptant un emploi mal rétribué. En dehors 
des transactions et des combinaisons d'affaires, nul autre travail 
qu'une pièce destinée au théâtre n'offre d'aussi opulentes res-
sources. À vrai dire, j'avais dès longtemps pris l'habitude de 
considérer ce drame non encore écrit comme une réserve com-
mode pour les jours de besoin, et ces jours-là étaient venus. 

 
Je m'aperçus bientôt qu'écrire une pièce est un travail beau-

coup plus long que je ne le supposais. D'abord, je m'étais donné 
dix jours pour la faire, et, afin d'avoir un pied-à-terre1 convenable 
pendant qu'elle serait en cours d'achèvement, je vins à Lympne. 
Je m'estimai heureux d'avoir découvert une sorte de petit pavillon 
ayant toutes ses pièces de plain-pied, et je le louai avec un bail de 
trois ans. J'y disposai quelques rudiments de mobilier, et, pen-
dant la confection de mon drame, je devais préparer aussi ma 
propre cuisine, et les mets que je composai auraient, à coup sûr, 
fait hurler un cordon-bleu. J'avais une cafetière, un plat à œufs, 
une casserole à pommes de terre et une poêle pour les saucisses et 
le lard. Tel était le simple appareil de mon bien-être. Pour le 
reste, je fis venir à crédit un baril de bière, et un boulanger 
confiant m'apporta mon pain quotidien. Ce n'était pas là, sans 
doute, l'extrême raffinement du sybaritisme, mais j'ai connu des 
temps plus durs. 

 

                                       
1 En français dans le texte. 



– 6 – 

Certes, si quelqu'un cherche la solitude, il la trouvera à 
Lympne. Cette localité se trouve dans la partie argileuse du Kent, 
et mon pavillon était situé sur le bord d'une falaise, autrefois bai-
gnée par la Manche, d'où la vue s'étendait par-dessus les marais 
de Romney jusqu'à la mer. Par un temps pluvieux, le village est 
presque inaccessible et l'on m'a dit que parfois le facteur faisait 
les parties les plus boueuses de sa route avec des bouts de plan-
ches aux pieds. Je ne l'ai jamais vu se livrer à cet exercice, mais je 
me l'imagine parfaitement. 

 
À la porte des quelques cottages et maisons qui constituent le 

village actuel, on dispose de gros fagots de bouleau sur lesquels 
on essuie la glaise de ses semelles, détail qui peut donner quelque 
idée de la contexture géologique du district. Je doute que l'endroit 
eût encore existé, sans quelques souvenirs affaiblis de choses an-
ciennes, disparues pour toujours. À l'époque romaine, c'était le 
grand port d'Angleterre, Portus Lemanus, et maintenant la mer 
s'est reculée de plus de sept kilomètres. Au long de la pente se 
trouvent encore des roches arrondies par les eaux et des masses 
d'ouvrages romains en briques, d'où la vieille route, encore pavée 
par places, file comme une flèche vers le nord. 

 
Je pris l'habitude d'aller flâner sur la colline en songeant à 

tout cela : les galères et les légions, les captifs et les fonctionnai-
res, les femmes et les marchands, les spéculateurs comme moi, 
tout le fourmillement et le tumulte qui entraient et sortaient de la 
haie, et dont il ne restait plus que quelques moellons sur une 
pente gazonnée, foulée par deux ou trois moutons – et moi ! À 
l'endroit où s'ouvrait le port étaient maintenant les bas-fonds du 
marais qui rejoignait, dans une large courbe, la pointe lointaine 
de Dungeness, et qu'agrémentaient des bouquets d'arbres et les 
clochers de quelques anciennes villes médiévales qui, à l'exemple 
de Lemanus, s'enfoncent peu à peu dans l'oubli. 

 
Ce coup d'œil sur les marais était, à vrai dire, l'une des plus 

belles vues que j'aie jamais contemplées. Dungeness se trouvait, 
je crois, à environ vingt-cinq kilomètres, posée comme un radeau 
sur la mer, et, plus loin, vers l'ouest, contre le soleil couchant, 
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s'élevaient les collines de Hastings. Tantôt elles étaient proches et 
claires, tantôt effacées et basses, souvent elles disparaissaient 
dans les brumes du ciel. Les parties plus voisines des marais 
étaient coupées de fossés et de canaux. 

 
La fenêtre derrière laquelle je travaillais donnait sur l'horizon 

de cette crête, et c'est de là que, pour la première fois, je jetai les 
yeux sur Cavor. J'étais justement en train de me débattre avec 
mon scénario, forçant mon esprit à ne pas quitter cette besogne 
extrêmement malaisée, et, chose assez naturelle, il captiva mon 
attention. 

 
Le soleil se couchait ; le ciel était une éclatante tranquillité de 

verts et de jaunes sur laquelle se découpait, en noir, une fort bi-
zarre petite silhouette. 

 
C'était un petit homme court, le corps en boule, les jambes 

maigres, secoué de mouvements brusques ; il avait trouvé bon de 
vêtir son extraordinaire personne d'une cape de joueur de cricket 
et d'un pardessus qui recouvrait un veston, une culotte et des bas 
de cycliste. Pourquoi s'affublait-il de ce costume, je ne saurais le 
dire, car jamais il n'avait monté à bicyclette ni joué au cricket. 
C'était un assemblage fortuit de vêtements sortant on ne sait d'où. 
Il ne cessait de gesticuler avec ses mains et ses bras, de balancer 
sa tête de côté et d'autre, et de ses lèvres sortait un continuel 
bourdonnement. Il bourdonnait comme une machine électrique. 
Vous n'avez jamais entendu chose pareille. De temps à autre, il 
s'éclaircissait le gosier avec un bruit des plus extraordinaires. 

 
Il avait plu, et sa marche saccadée était rendue plus bizarre 

encore par l'argile extrêmement glissante du sentier. Au moment 
exact où il se dessina tout entier sur le ciel, il s'arrêta, tira sa mon-
tre et hésita. Puis, avec une sorte de geste convulsif, il tourna les 
talons et s'en alla avec toutes les marques de la plus grande hâte, 
ne gesticulant plus, mais avançant avec de grandes enjambées qui 
montraient les dimensions relativement larges de ses pieds, gro-
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tesquement exagérées, je me le rappelle, par la glaise qui adhérait 
aux semelles. 

 
Cela se passait le premier soir de mon séjour ; j'étais gonflé 

d'ardeur par mon drame, et je considérai simplement l'incident 
comme une distraction fâcheuse : la perte de cinq minutes. Je me 
remis à mon scénario. Mais lorsque, le soir suivant, la même ap-
parition se répéta avec une précision remarquable, puis encore le 
surlendemain, et, à vrai dire, tous les soirs où il ne plut pas, il me 
fallait, à cette heure-là, un effort considérable pour concentrer 
mon attention sur le scénario. 

 
« Au diable le bonhomme ! me dis-je. On croirait qu'il 

s'exerce à imiter les marionnettes. » 
 
Plusieurs soirs de suite je le maudis de tout mon cœur. Puis 

mon ennui fit place à la surprise et à la curiosité. Pour quelle rai-
son avouable un homme se livrait-il à ce genre de pantomime ? 

 
Le quatorzième soir je ne pus y tenir plus longtemps, et aussi-

tôt qu'il apparut j'ouvris la porte vitrée, traversai la véranda et me 
dirigeai vers le point où il s'arrêtait invariablement. 

 
Il sortait sa montre comme j'arrivais près de lui. Il avait une 

figure joufflue et rubiconde, avec des yeux d'un brun rougeâtre – 
jusque-là je ne l'avais aperçu qu'à contre-jour. 

 
« Un moment, monsieur », fis-je comme il tournait les talons. 
 
Il me regarda, ébahi. 
 
« Un moment, répéta-t-il, mais… certainement, ou, si vous 

désirez me parler pendant plus longtemps et que ce ne soit pas 
trop vous demander – votre moment est déjà écoulé –, voudriez-
vous prendre la peine de m'accompagner ? 
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– Avec plaisir, dis-je en me plaçant à côté de lui. – Mes habi-
tudes sont régulières. Mon temps pour la distraction est limité. 

 
– Ceci, je présume, est le temps que vous consacrez à l'exer-

cice ? 
 
– En effet. Je viens ici pour admirer le soleil couchant. 
 
– Vous n'admirez rien du tout. 
 
– Monsieur ? 
 
– Vous ne le regardez jamais. 
 
– Je ne le regarde jamais ? 
 
– Non, voilà treize soirs que je vous observe et pas une seule 

fois vous n'avez regardé le couchant, pas une seule fois ! » 
 
Il fronça les sourcils comme quelqu'un qui se trouve tout à 

coup en présence d'un problème embarrassant. 
 
« Mais… je goûte le soleil… l'atmosphère… je suis ce sentier… 

je traverse cette barrière, et j'en fais le tour, ajouta-t-il avec un 
brusque mouvement de tête par-dessus son épaule. 

 
– Pas du tout. Vous n'en avez jamais fait le tour. C'est absurde 

d'ailleurs, il n'y a pas de sentier. Ce soir, par exemple… 
 
– Oh ! ce soir ! Attendez. Ah ! je venais justement de regarder 

l'heure et m'étais aperçu que j'avais déjà dépassé de trois minutes 
ma demi-heure, aussi, décidant que je n'avais plus le temps d'en 
faire le tour, je m'en retournais… 

 
– C'est ce que vous faites tous les jours. » Il me regarda, pen-

sif : 
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« Peut-être bien… maintenant que j'y réfléchis… 
 
Mais de quel sujet vouliez-vous m'entretenir ? 
 
– Eh bien, mais… de celui-là ! 
 
– De celui-là ? 
 
– Oui, pourquoi agissez-vous ainsi ? Tous les soirs, vous ve-

nez en faisant un bruit… 
 
– En faisant un bruit ?… 
 
– Comme ceci. » 
 
J'imitai son bourdonnement. Il écoutait, et il était évident que 

ce bourdonnement ne le charmait guère. 
 
« Je fais cela ? demanda-t-il. 
 
– Chaque soir que Dieu fait. 
 
– Je n'en avais pas la moindre idée. » Il s'arrêta net et me re-

garda gravement : 
 
« Est-il possible que j'aie des manies ? 
 
– Ma foi, cela m'en a tout l'air. » 
 
Il prit sa lèvre inférieure entre son pouce et son index, et se 

mit à considérer une flaque d'eau à ses pieds. 
 
« Mon esprit est très occupé. Alors, vous voulez savoir pour-

quoi ? Eh bien, monsieur, je puis vous assurer que non seulement 
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je ne sais pas pourquoi je fais ces choses, mais encore je ne savais 
même pas que je les faisais. En y réfléchissant, c'est absolument 
comme vous l'avez dit, je n'ai jamais dépassé cet endroit… Et ces 
choses vous ennuient ? » 

 
Sans me l'expliquer, je commençais à me radoucir envers le 

pauvre homme. 
 
« Cela ne m'ennuie pas, dis-je, mais figurez-vous un instant 

que vous écriviez une pièce de théâtre… 
 
– Je ne saurais pas. 
 
– N'importe, quelque chose qui réclame toute votre attention. 
 
– Ah ! fit-il, oui certes. » 
 
Il demeura méditatif ; son expression me révéla si éloquem-

ment sa détresse que je m'attendris un peu plus. Après tout, il y a 
quelque chose d'agressif à demander à un homme que l'on ne 
connaît pas pourquoi il fredonne sur une voie publique. 

 
« Vous comprenez, dit-il faiblement, c'est une habitude. 
 
– Oh ! je vous l'accorde. 
 
– Il faut que je m'en débarrasse. 
 
– Mais non, si cela doit vous contrarier. Après tout, rien ne 

m'autorisait… C'est un peu trop de liberté… 
 
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. Je vous suis bien obligé. 

Je devrais m'observer là-dessus. À l'avenir je le ferai. Voulez-vous 
avoir la bonté, encore une fois, de me refaire… ce bruit ?… 
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– Quelque chose comme cela : zou, zou, zou, zou, zou, zou, 
zou, zou. Mais vraiment, vous savez… 

 
– Je vous suis infiniment obligé. En réalité, je le sais, je de-

viens stupidement distrait. Vous avez tout à fait raison, monsieur, 
parfaitement raison. À vrai dire, vous me rendez un grand ser-
vice ; cette chose finira. Et, maintenant, monsieur, je vous ai déjà 
entraîné beaucoup plus loin qu'il ne faudrait. 

 
– J'espère que mon impertinence… 
 
– Pas du tout, monsieur, pas du tout. » 
 
Nous nous considérâmes un moment. Je soulevai mon cha-

peau et lui souhaitai le bonsoir. Il me répondit par un geste 
convulsif, et nous nous séparâmes. 

 
À la barrière, je me retournai et le regardai s'éloigner. Son al-

lure avait remarquablement changé ; il semblait affaissé et rabou-
gri. Le contraste avec l'ancien personnage, gesticulant et fredon-
nant, éveilla d'une façon assez absurde en moi une sorte de pitié 
sympathique. Je le contemplai jusqu'à ce qu'il eût disparu. Alors, 
regrettant sincèrement de m'être mêlé de ce qui ne me regardait 
pas, je me dirigeai vers mon pavillon et vers mon drame. 

 
Le lendemain, non plus que le surlendemain, je ne l'aperçus. 

Mais il m'était resté dans l'esprit, et il me vint à l'idée que, comme 
personnage comiquement sentimental, il pouvait m'être utile 
dans le développement de mon intrigue. Le troisième jour, il vint 
me voir. 

 
Pendant un moment je fus fort embarrassé pour deviner ce 

qui avait bien pu l'amener. De la façon la plus cérémonieuse, il 
entama une conversation très indifférente ; puis, brusquement, il 
se décida. Il voulait m'acheter mon pavillon. 
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« Vous comprenez, dit-il, je ne vous brime pas le moins du 
monde, mais vous avez détruit une habitude, et cela désorganise 
mes journées. Je viens me promener ici depuis des années… des 
années, sans doute, toujours en fredonnant… et vous avez rendu 
tout cela impossible ! » 

 
J'émis l'idée qu'il pourrait peut-être essayer une autre direc-

tion. 
 
« Non ! il n'y a pas d'autre direction ; celle-ci est la seule. Je 

me suis informé. Et maintenant chaque après-midi, à quatre heu-
res… je me trouve dans une situation inextricable. 

 
– Mais, mon cher monsieur, si la chose vous tient tant au 

cœur… 
 
– C'est une question vitale. Vous comprenez, je suis… je suis 

un… chercheur. Je suis lancé dans des recherches scientifiques. 
J'habite (il s'arrêta et parut réfléchir) juste là-bas, fit-il en lançant 
tout à coup son doigt dangereusement près de mon œil, la maison 
avec des cheminées blanches, que vous voyez juste au-dessus des 
arbres. Ma position est anormale… anormale. Je suis sur le point 
d'achever l'une des plus importantes démonstrations… je puis 
vous assurer que c'est une des plus importantes démonstrations 
qui aient jamais été faites. Cela exige une réflexion constante, une 
aisance et une activité mentales incessantes. L'après-midi était 
mon meilleur moment !… le cerveau bouillonnant d'idées nouvel-
les… de points de vue nouveaux… 

 
– Mais pourquoi ne viendriez-vous plus par ici ? 
 
– Ce serait tout différent. J'aurais conscience de moi-même. 

Je penserais à vous… travaillant à votre pièce… m'observant irri-
té… au lieu de penser à mon travail… Non ! il faut que j'aie ce pa-
villon. » 
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Je restai rêveur. J'avais besoin, certes, de réfléchir sérieuse-
ment à la chose avant de répondre quoi que ce soit de décisif. 
J'étais généralement assez prêt aux affaires en ce temps-là, et les 
ventes avaient toujours eu de l'attrait pour moi ; mais, en premier 
lieu, le pavillon ne m'appartenait pas, et, même si je le lui vendais 
un bon prix, je pourrais éprouver quelques inconvénients quand 
il s'agirait de l'entrée en jouissance, surtout si le propriétaire réel 
avait vent de la transaction ; en second lieu, ma foi… j'étais failli, 
et passible des tribunaux si je contractais des dettes. 

 
C'était là clairement une affaire qui exigeait un maniement 

délicat. De plus, l'idée qu'il se trouvait à la poursuite de quelque 
précieuse invention m'intéressait aussi ; je pensai que j'aimerais 
en savoir plus long sur ces recherches, sans aucune intention 
déshonnête, mais simplement avec l'espoir que cela ferait diver-
sion à ma besogne. Je tâcherai de sonder mon homme. 

 
Il était tout à fait disposé à me fournir des indications. À vrai 

dire, une fois qu'il fut lancé, la conversation se transforma en 
monologue. Il parlait comme quelqu'un qui s'est longtemps rete-
nu, et qui a maintes fois approfondi son sujet. Il parla pendant 
près d'une heure, et il me faut avouer que je trouvai son discours 
singulièrement rebelle à ma compréhension. Mais d'un bout à 
l'autre j'éprouvai cette satisfaction que l'on ressent quand on se 
distrait d'un ouvrage que l'on s'est imposé. 

 
Pendant cette première entrevue, je ne réussis à me faire 

qu'une idée très vague de l'objet de ses recherches ; la moitié de 
ses expressions étaient des mots techniques entièrement étran-
gers pour moi, et il prétendit éclaircir un ou deux points avec ce 
qu'il lui plut d'appeler des mathématiques élémentaires, se livrant 
à des calculs sur un bout d'enveloppe, avec un stylo, de telle façon 
qu'il m'était même difficile de faire semblant de comprendre. 

 
« Oui, faisais-je, continuez. » 
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Néanmoins j'en saisis suffisamment pour me convaincre qu'il 
n'était pas un simple cancre jouant à l'inventeur. En dépit de son 
apparence, il se dégageait de lui une force qui rendait cette sup-
position impossible ; quoi que ce fût, cela devait être une chose 
comportant des possibilités mécaniques. Il me parla d'un atelier 
qu'il s'était fait installer et de trois aides, autrefois charpentiers-
tâcherons, qu'il avait dressés. Or, d'un atelier de ce genre au bre-
vet d'invention et à l'usine, il n'y a qu'un pas. Il m'invita à aller 
visiter l'installation. J'acceptai avec, empressement et pris soin, 
par un ou deux rappels, de ne pas le laisser oublier son offre. 

 
La vente projetée resta fort heureusement en suspens. 
 
Enfin, il se leva pour partir, s'excusant de la longueur de sa 

visite. Parler de son œuvre, dit-il, était un plaisir qu'il ne goûtait 
que trop rarement. Ce n'était pas souvent qu'il trouvait un audi-
teur aussi intelligent que moi, car il fréquentait fort peu les pro-
fessionnels de la science. 

 
« Tant de mesquinerie, expliquait-il, tant d'intrigue ! Et réel-

lement, quand on a une idée… une idée nouvelle et féconde… je 
ne voudrais pas manquer de charité, mais… » 

 
Je suis de ceux qui croient à l'excellence du premier mouve-

ment, et je risquai alors ce qui était peut-être une proposition té-
méraire, mais rappelez-vous que j'étais seul avec mon drame à 
Lympne depuis quinze jours, et je conservais encore un remords 
d'avoir bouleversé sa promenade. 

 
« Pourquoi pas, dis-je, faire de ceci une nouvelle habitude à la 

place de celle dont je vous ai privé ? Du moins… jusqu'à ce que 
nous soyons d'accord au sujet du pavillon. Ce qu'il vous faut c'est 
de pouvoir retourner votre œuvre dans votre esprit. C'est ce que 
vous avez fait jusqu'ici pendant vos promenades de l'après-midi. 
Malheureusement, tout cela est fini… et vous ne pouvez pas re-
mettre les choses au point où elles étaient. Mais pourquoi ne 
viendriez-vous pas me parler de vos travaux, vous servir de moi 
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comme d'un mur contre lequel vous jetteriez vos pensées pour les 
rattraper ensuite ? Il est certain que je ne suis pas assez savant 
pour vous voler votre idée et… je ne connais pas d'hommes de 
science. » 

 
Je me tus. Il se mit à réfléchir : évidemment ma proposition 

paraissait lui plaire. 
 
« Mais j'aurais peur de vous ennuyer, fit-il. 
 
– Vous pensez que je suis trop nul ! 
 
– Oh ! non, mais les détails techniques… 
 
– Quoi qu'il en soit, vous m'avez énormément intéressé cet 

après-midi. 
 
– Certes, ce serait un grand secours pour moi. Rien n'éclaircit 

autant les idées que de les expliquer. Jusqu'à présent… 
 
– Mon cher monsieur, c'est convenu. N'en parlons plus. 
 
– Mais vraiment vous trouveriez le temps… ? 
 
– Rien ne repose autant que de changer d'occupation », dis-je 

avec l'accent d'une conviction profonde. 
 
L'affaire était entendue. Sur les marches de la véranda, il se 

retourna. 
 
« Je vous suis infiniment reconnaissant… », commença-t-il. 
 
Je poussai un grognement interrogatif. 
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« … de m'avoir complètement guéri de cette habitude ridicule 
de bourdonner. » 

 
Je lui répondis, je crois, que j'étais très heureux de lui avoir 

été de quelque utilité, et il s'en alla. 
 
Immédiatement, les pensées que notre conversation lui avait 

suggérées durent reprendre leur train ; ses bras recommencèrent 
à s'agiter de la même façon, et l'écho affaibli de ses zou, zou, zou, 
zou, zou, zou, me parvint, apporté par la brise… 

 
Après tout, cela n'était pas mon affaire… 
 
Il revint le lendemain et le surlendemain et débita chaque fois 

une longue conférence sur la physique, pour notre mutuelle satis-
faction. Il parlait, avec un air d'extrême lucidité, d'éther, de tubes 
de force, de potentiel gravitationnel, et de choses de ce genre, 
tandis que je restais allongé dans mon second fauteuil pliant, pro-
férant régulièrement des : oui -, continuez -, je vous suis -, pour le 
tenir en haleine. 

 
C'était un sujet terriblement difficile, mais je ne pense pas 

qu'il ait jamais supposé jusqu'à quel point je ne le comprenais 
pas. Il y avait des moments où je me demandais s'il ne se moquait 
pas de moi, mais, en tout cas, cela me reposait de ce maudit 
drame. 

 
De temps en temps, certaines choses s'éclairaient pour moi, 

l'espace de quelques secondes, pour s'évanouir juste au moment 
où je croyais les tenir. Quelquefois mon attention fuyait désespé-
rément, et j'abandonnais tout effort pour comprendre, assis de-
vant lui, le regardant fixement et me demandant s'il ne vaudrait 
pas mieux, après tout, me servir de lui comme de personnage 
principal dans une bonne farce, sans me préoccuper d'autre 
chose ; puis le hasard voulait que je comprisse un moment ce qu'il 
disait. 
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À la première occasion j'allai visiter sa demeure. C'était une 
grande maison, meublée à la diable, sans autres domestiques que 
les trois aides ; le régime et le genre de vie de Cavor se caractéri-
saient par une simplicité philosophique. Il était végétarien, ne 
buvait que de l'eau et se soumettait à toutes les disciplines de ce 
genre. Mais la vue de son installation pouvait éveiller bien des 
questions. De la cave au grenier cela sentait la science, ensemble 
déconcertant dans un village si écarté. Les pièces du rez-de-
chaussée contenaient des établis et des appareils nombreux. La 
boulangerie et la buanderie s'étaient transformées en des fours 
respectablement compliqués, des dynamos occupaient la cave et il 
y avait un gazomètre dans le, jardin. Il me montra tout cela avec 
l'air confiant d'un homme qui a vécu trop seul. De sa réclusion 
débordaient maintenant des excès de confidences dont j'avais la 
bonne chance d'être le bénéficiaire. 

 
Les trois aides étaient d'honorables spécimens de cette caté-

gorie d'hommes à tout faire à laquelle ils appartenaient. Sinon 
très intelligents, du moins consciencieux, solides, polis, et pleins 
de bonne volonté. L'un d'eux, Spargus, qui était chargé de la cui-
sine et de tous les travaux métalliques, avait été marin ; le second, 
Gibbs, remplissait les fonctions de menuisier, et le troisième, qui 
avait été jardinier, faisait maintenant office de factotum. Ils 
étaient chargés exclusivement du travail manuel, et tout l'ouvrage 
intelligent était fait par Cavor. Leur ignorance était des plus téné-
breuses, comparée même à mes notions très vagues. 

 
Maintenant, occupons-nous de la nature de ces recherches. 

Ici, malheureusement, intervient une grave difficulté. Je ne suis 
nullement expert en matière scientifique, et s'il me fallait tenter 
d'exprimer, dans la langue éminemment savante de M. Cavor, le 
but auquel tendaient ses expériences, je craindrais d'embrouiller 
non seulement le lecteur mais moi-même, et je commettrais 
presque certainement quelque balourdise qui m'attirerait les rail-
leries de tous ceux qui sont au courant des derniers développe-
ments de la physique mathématique. Le mieux que je puisse faire 
est, je crois, de donner ici mes impressions dans mon langage 
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inexact, sans essayer de me parer d'une culture scientifique qui 
m'est absolument étrangère. 

 
L'objet des recherches de M. Cavor était une substance qui 

devait être opaque – il se servait d'un autre mot que j'ai oublié, 
mais qui implique l'idée d'opacité – à toutes les formes de l'éner-
gie radiante. L'énergie radiante, m'expliqua-t-il, était tout ce qui 
ressemblait à la lumière, à la chaleur, à ces rayons Roentgen, dont 
il a tant été question, depuis quelques années, aux ondes électri-
ques de Marconi, ou à la gravitation. 

 
Tout cela, me dit-il, rayonne autour de centres et agit sur les 

corps à distance ; de là le terme d'énergie radiante. Or presque 
toutes les substances sont opaques à une forme quelconque de 
l'énergie radiante. Le verre, par exemple, est transparent à la lu-
mière, mais il l'est beaucoup moins à la chaleur, de sorte qu'il 
peut servir à abriter du feu. L'alun est transparent à la lumière, 
mais bloque complètement la chaleur. D'un autre côté, une solu-
tion d'iode dans du bisulfite de carbone intercepte complètement 
la lumière, mais est parfaitement transparente à la chaleur ; elle 
vous cachera complètement un feu en permettant à sa chaleur de 
vous parvenir. Les métaux ne sont pas seulement opaques à la 
lumière et à la chaleur, mais aussi à l'énergie électrique qui passe 
à travers la solution d'iode et le verre presque comme si ces der-
niers n'étaient pas interposés, et ainsi de suite. 

 
Or, toutes les substances connues sont transparentes à la gra-

vitation. On peut employer des écrans de diverses sortes pour 
intercepter la lumière, l'ardeur et l'influence électrique du soleil, 
ou la chaleur de la terre ; on peut abriter des objets contre les 
rayons de Marconi par des plaques de métal, mais rien n'inter-
cepte l'attraction gravitationnelle, que ce soit l'attraction terrestre 
ou l'attraction solaire. Il est bien difficile d'expliquer pourquoi il 
n'y a rien, et Cavor ne voyait pas pourquoi une pareille substance 
n'existerait pas, et, à coup sûr, ce n'est pas moi qui pouvais le lui 
dire. 

 



– 20 – 

Jamais encore je ne m'étais creusé l'esprit sur de pareilles 
questions. 

 
Il me montra des papiers couverts de calculs que, sans doute, 

Lord Kelvin, ou le professeur Lodge, ou le professeur Karl Pear-
son, ou quelqu'un de ces grands hommes de science aurait pu 
comprendre, mais au milieu desquels je barbotais désespéré-
ment ; il prétendait démontrer qu'une telle substance était possi-
ble, à certaines conditions… C'était une série de raisonnements 
ahurissants, mais malgré l'effet qu'ils me produisirent à l'époque, 
il me serait impossible de les transcrire ici maintenant. 

 
« Oui, répondais-je imperturbablement, oui… parfaitement… 

continuez. » 
 
Il suffira, pour la clarté de cette histoire, de dire qu'il croyait 

pouvoir fabriquer cette prétendue substance opaque à la gravita-
tion, au moyen d'un alliage compliqué de métaux et d'une nou-
velle chose – un nouvel élément, je suppose – qui s'appelait, je 
crois, hélium, et qu'on lui envoyait de Londres dans des flacons 
de grès cachetés. On a émis des doutes sur ce détail, mais j'ai la 
quasi-certitude que ces flacons cachetés contenaient véritable-
ment de l'hélium. En tout cas, c'était quelque chose d'extrême-
ment ténu et gazeux. 

 
Si seulement j'avais pris des notes ! 
 
Mais comment aurais-je pu prévoir alors qu'il me les faudrait 

par la suite ? 
 
Tous ceux qui possèdent la moindre imagination compren-

dront quelles extraordinaires possibilités offrait une pareille 
substance, et ils sympathiseront un peu avec l'émotion que je res-
sentis à mesure que je dégageais cette idée du brouillard de phra-
ses abstruses débitées par Cavor. 

 
Intermède comique dans ma pièce, en vérité. 
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Il me fallut quelque temps pour croire que je l'avais interprété 

exactement, et j'évitais avec grand soin de lui poser des questions 
qui lui eussent permis de jauger la profondeur d'incompréhen-
sion dans laquelle il déversait continuellement ses explications. 
Mais aucun de ceux qui liront cette histoire ne pourra sympathi-
ser pleinement avec moi, parce qu'il lui sera impossible, d'après 
cette narration aride, de se rendre compte de la conviction que 
j'avais que cette surprenante substance allait positivement être 
fabriquée. 

 
Je ne me rappelle pas avoir donné à mon drame une heure de 

travail consécutif après ma visite à sa maison ; mon imagination 
avait autre chose à faire. Les possibilités de cette matière sem-
blaient être de tous côtés sans limites ; j'en arrivais à des miracles 
et à des révolutions. Par exemple, si l'on voulait soulever un 
poids, si énorme soit-il, on n'avait qu'à glisser sous sa masse une 
feuille de cette substance et on le soulevait alors avec une paille. 

 
Ma première idée fut, naturellement, d'appliquer ce principe 

aux canons et aux cuirassés, à tous les matériaux et à toutes les 
méthodes de guerre, et, de là, à la navigation, à la locomotion, à la 
construction et à toutes les formes imaginables de l'industrie hu-
maine. Le hasard qui m'avait amené au lieu de naissance de ce 
nouvel âge – une nouvelle ère, rien de moins – était une de ces 
chances qui se retrouvent une fois tous les mille ans. La chose se 
déroulait et s'étendait indéfiniment. Entre autres résultats, j'y 
voyais ma rédemption d'homme d'affaires ; j'y voyais une pre-
mière société et des filiales en tous genres, des applications ici et 
là, à droite, à gauche, ailleurs, des syndicats et des trusts, des pri-
vilèges et des concessions se propageant, se développant jusqu'à 
ce qu'une vaste et prodigieuse Compagnie pour l'Exploitation de 
la Cavorite conquît et gouvernât le monde. 

 
Et j'en étais ! 
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Je voulus aller droit au but. Je savais que je risquais la partie, 
mais je voulus sauter le pas sans attendre. 

 
« Nous avons en main, absolument, la chose la plus énorme 

qui ait jamais été inventée, dis-je, en ayant soin d'accentuer for-
tement le nous. Si vous voulez m'écarter de la combinaison, il 
faudra que vous le fassiez à coups de canon ! Dès demain, je viens 
m'installer ici en qualité de quatrième aide. » 

 
Il parut surpris de mon enthousiasme, mais nullement soup-

çonneux ni hostile, et même il parla plutôt de ses recherches en 
termes dépréciateurs. 

 
« Mais pensez-vous vraiment ?… dit-il en me regardant d'un 

air de doute. Et votre drame ?… Diable, mais où en est-il, ce 
drame ? 

 
– Il n'y en a plus ! m'écriai-je. Ah ! mon cher monsieur, vous 

ne voyez donc pas ce que nous avons en main ? Ne savez-vous 
donc pas ce que vous allez faire ? » 

 
C'était uniquement, de ma part, une tournure de rhétorique, 

mais le fait est qu'il ne se rendait compte de rien. 
 
Tout d'abord je ne pouvais le croire. Il n'avait même pas eu la 

moindre idée de la chose. Cet étonnant petit bonhomme avait 
travaillé pendant tout ce temps au point de vue purement théori-
que ! 

 
Quand il disait que c'était la découverte la plus importante 

que le monde ait jamais vue, il voulait dire, tout simplement 
qu'elle mettait d'accord un grand nombre de théories et résolvait 
maint problème douteux ; il ne s'était pas plus soucié des applica-
tions de la matière qu'il allait trouver que de sa première culotte. 
C'était une substance possible et il voulait la fabriquer, voilà tout. 
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Passé cela, il était puéril ! S'il trouvait cette substance, elle 
irait à la postérité sous le nom de Cavorite ou Cavorine ; il de-
viendrait membre de divers Instituts ; son portrait serait donné 
en prime par La Nature et autres perspectives de cet acabit. 
C'était tout ce qu'il y voyait ! 

 
Ainsi il aurait laissé tomber cette bombe sur le monde, 

comme s'il avait découvert tout bonnement une nouvelle espèce 
de moucheron – si, par bonheur, je ne m'étais trouvé là. Et la 
chose serait restée en cet état, aurait raté comme une ou deux 
autres petites choses que les hommes de science ont laissées en 
route. 

 
Quand je me fus rendu compte de cela, ce fut moi qui parlai et 

Cavor qui répéta : « Continuez, continuez. » Je bondissais, arpen-
tant la pièce et gesticulant comme un jeune homme. J'essayai de 
lui faire comprendre ses devoirs et ses responsabilités en cette 
occurrence – nos devoirs et nos responsabilités. Je lui affirmai 
que nous pouvions acquérir une fortune suffisante pour nous 
permettre, à notre fantaisie, toutes les révolutions sociales. Nous 
pourrions posséder et diriger le monde entier. Je lui parlai de 
compagnies, de brevets et des raisons que nous avions de fabri-
quer secrètement notre produit… 

 
Tout cela semblait faire sur lui une impression assez sembla-

ble à celle que ses mathématiques avaient faite sur moi. Un air de 
perplexité envahit sa petite figure rouge. Il balbutia quelque chose 
à propos de l'indifférence pour les richesses, mais j'écartai ces 
sornettes : il était condamné à être riche et ses balbutiements n'y 
feraient rien. Je lui donnai à entendre quelle sorte d'homme 
j'étais et que j'avais une expérience considérable des affaires. Je 
lui laissai ignorer que j'étais alors un failli insolvable, parce que ce 
n'était qu'une situation temporaire ; mais je crois que je parvins à 
concilier mon évidente pauvreté avec mes ambitions financières. 
Insensiblement, à la façon dont de tels projets se développent, 
l'accord se fit entre nous pour un monopole de la Cavorite. Il se 
chargeait de la production de la matière et je devais lancer l'af-
faire. 
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Je m'obstinais à employer le nous – je et vous n'existaient 

plus pour moi. 
 
Il lui vint à l'esprit que les bénéfices dont je parlais pourraient 

servir à doter des laboratoires de recherches, mais cela, naturel-
lement, était un point que nous aurions à décider plus tard. 

 
« C'est très bien ! C'est parfait ! » m'écriai-je. 
 
La grande question était de se mettre en devoir de fabriquer 

la chose. 
 
« Voilà une substance dont aucune maison, aucune usine, au-

cune forteresse, aucun navire n'oserait se passer, plus universel-
lement applicable même qu'une spécialité médicale brevetée ! Il 
n'y a pas un seul de ces dix mille usages possibles qui ne doive 
nous enrichir, Cavor, au-delà de tous les rêves de l'avarice ! 

 
– C'est vrai, dit-il sentencieusement, je commence à com-

prendre. C'est extraordinaire comme on obtient de nouveaux 
points de vue en discutant. 

 
– Et il se trouve que vous vous êtes adressé au bon endroit ! 
 
– Je suppose que personne n'est absolument ennemi d'une 

grande fortune, déclara-t-il. Naturellement il y a… il y a une diffi-
culté… » 

 
Il s'arrêta et j'écoutai sans broncher. 
 
« Il est bien possible, vous savez, que nous ne puissions pas 

arriver à la fabriquer ! Cela peut être une de ces choses qui sont 
théoriquement possibles, mais pratiquement absurdes. Ou bien, 
quand nous en ferons, il pourrait se trouver quelque petite ani-
croche… 
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– Nous nous attaquerons à l'anicroche quand elle se présen-

tera », dis-je. 
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CHAPITRE II 
PREMIERS ESSAIS DE LA CAVORITE 

 

Les craintes de Cavor étaient sans fondement, au moins en ce 
qui concernait la fabrication. Le 14 octobre 1899, cette incroyable 
substance fut effectivement découverte. 

 
Par un hasard assez singulier, elle se trouva finalement fabri-

quée par accident et au moment où Cavor s'y attendait le moins. 
Il avait liquéfié un mélange de métaux et d'autres choses, dont je 
voudrais bien avoir la formule maintenant, et il se proposait d'en-
tretenir la fusion de la mixture pendant une semaine, puis de la 
laisser refroidir lentement. À moins d'erreur dans ses calculs, le 
dernier état de la combinaison devait se trouver atteint quand la 
matière serait tombée à une température de 16 degrés. Mais il 
arriva qu'à l'insu de Cavor une discussion s'élève entre les hom-
mes au sujet de l'entretien du fourneau : Gibbs, qui s'en était jus-
qu'alors chargé, essaya de passer la corvée à celui qui avait été 
jardinier, sous le prétexte que le charbon faisait partie du sol, 
puisqu'on l'en extrayait, et que, par conséquent, il n'entrait pas 
dans les attributions d'un menuisier ; le jardinier allégua, à son 
tour, que le charbon était une substance métallique ou un mine-
rai, qui intéressait le cuisinier. Mais Spargus insista pour que 
Gibbs continuât son office, puisqu'il était menuisier et que le 
charbon est notoirement une matière végétale fossile. 

 
En conséquence, Gibbs cessa d'alimenter le fourneau et per-

sonne ne s'en soucia plus ; Cavor était trop absorbé par certains 
problèmes intéressants, concernant une machine volante action-
née par la Cavorite (annulant la résistance de l'air et un ou deux 
autres points), pour s'apercevoir que quelque chose clochait. La 
naissance prématurée de son invention eut lieu juste au moment 
où il était à mi-chemin de mon pavillon, en route pour trouver 
son thé et sa conversation de chaque après-midi. 
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Je me rappelle ce jour-là avec une extrême netteté. L'eau du 
thé bouillait et tout était prêt : le bruit de son « zou, zou » 
m'amena jusqu'à la véranda. Son active petite personne se décou-
pait, noire, sur le couchant d'automne, et, vers la droite, les che-
minées de sa maison s'élevaient au-dessus d'un groupe d'arbres 
aux teintes magnifiques. Plus loin se dressaient les collines de 
Wealden, indécises et bleutées, tandis que sur la gauche le marais 
brumeux s'étendait spacieux et paisible. 

 
Alors… 
 
Les cheminées bondirent dans le ciel, se brisant, dans leur 

élan, en plusieurs longs chapelets de briques, suivies par le toit et 
par le mobilier. Puis, les rattrapant, une immense farine blanche 
s'éleva. Les arbres d'alentour se balancèrent, tourbillonnèrent et 
s'arrachèrent en morceaux qui sautèrent aussi vers la flamme. Je 
fus complètement assourdi par un éclat de tonnerre qui m'a laissé 
sourd d'une oreille, et tout autour de moi les fenêtres se fracassè-
rent d'elles-mêmes. 

 
Je fis trois pas hors de la véranda, dans la direction de la mai-

son de Cavor, et au même instant survint la rafale. 
 
Les pans de ma redingote furent instantanément relevés par-

dessus ma tête, et je me mis, malgré moi, à avancer par sauts et 
par bonds à la rencontre de Cavor. Au même moment, il était lui-
même saisi, roulé en tous sens et lancé à travers l'atmosphère ré-
sonnante. Je vis l'une de mes cheminées s'abattre sur le sol, à six 
pas de moi ; je fis une vingtaine de bonds qui m'amenèrent irré-
sistiblement vers le foyer de la déflagration. 

 
Cavor, dont les bras, les jambes et le pardessus battaient l'air, 

retomba, roula plusieurs fois sur lui-même, se remit sur pied, fut 
soulevé et transporté en avant à une vitesse énorme, et il disparut 
finalement au milieu des arbres secoués et agités qui se tordaient 
autour de la maison. 
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Une masse de fumée et de cendres et un carré de substance 
bleuâtre et brillante se précipitèrent vers le zénith. Un large 
fragment de clôture vola auprès de moi, tomba de côté, heurta le 
sol, s'aplatit, et le plus mauvais de l'affaire fut passé. La commo-
tion aérienne ne fut plus qu'une forte rafale, et je constatai, en fin 
de compte, que je respirais et que j'étais sur pied. En tournant le 
dos au vent, je parvins à m'arrêter et à rassembler les quelques 
idées qui me restaient. 

 
En ces quelques secondes, la face entière des choses avait 

changé. Le tranquille coucher de soleil avait disparu, le ciel était 
obscurci de nuages menaçants, et tout était renversé, agité par la 
tempête. Je jetai un coup d'œil en arrière pour voir si mon pavil-
lon tenait encore debout ; puis je m'avançai en trébuchant vers les 
arbres entre lesquels Cavor avait disparu et à travers les branches 
dénudées desquels s'apercevaient les flammes de la maison in-
cendiée. J'entrai dans le taillis, butant contre les troncs et m'y 
cramponnant, mais mes recherches furent assez longtemps vai-
nes. 

 
Enfin, au milieu d'un tas de branches et de treillages brisés 

qui s'étaient accotés au mur du jardin, j'entrevis quelque chose 
qui remuait ; j'y courus, mais avant que j'y fusse arrivé, un gros 
objet brun foncé s'en sépara, se dressa sur deux jambes boueuses 
et avança deux mains languissantes et ensanglantées. Quelques 
vêtements flottaient encore au gré du vent autour de cette masse. 

 
Je finis par reconnaître, dans cet être glaiseux, Cavor, tout 

trempé de la boue dans laquelle il avait roulé. Il se pencha pour 
faire tête au vent, frottant ses yeux et sa bouche pour les débar-
rasser de la terre qui les recouvrait. 

 
Il me tendit une sorte de moignon et trébucha d'un pas vers 

moi. Sa figure était bouleversée d'émotion et de petites écailles de 
boue s'en détachaient. Il paraissait aussi endommagé et aussi pi-
toyable qu'une créature humaine pouvait l'être, et sa remarque en 
la circonstance m'ahurit au-delà de toute expression. 
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« … plimentez-moi, bégaya-t-il, complimentez-moi ! 
 
– Vous complimenter, dis-je, et pourquoi donc ? 
 
– Ça y est ! 
 
– Ça y est ? Qui diable a pu causer cette explosion ? » 
 
Un coup de vent emporta des bribes de ses phrases. Je devi-

nai qu'il disait que ce n'était pas du tout une explosion. Une rafale 
me lança contre lui et nous demeurâmes cramponnés l'un à l'au-
tre. 

 
« Essayons de rentrer chez moi », lui hurlai-je dans l'oreille. 
 
Il ne m'entendit pas et me cria quelque chose dont je saisis 

seulement : « Trois martyrs – la science » ; et aussi ce fragment 
de réflexion : « Pas fameux en somme. » Il était en ce moment 
sous l'impression que ses trois aides avaient péri dans la trombe. 
Heureusement, il n'en était rien. Aussitôt leur patron sorti, ils 
s'étaient dirigés de concert vers l'unique cabaret de Lympne pour 
discuter la question des fourneaux devant de rafraîchissantes 
consommations. 

 
Je répétai mon invitation à venir chez moi et cette fois il 

comprit. Nous nous cramponnâmes bras dessus, bras dessous, et 
partîmes pour nous réfugier enfin sous le peu de toit qui me res-
tait. Nous demeurâmes assez longtemps affalés dans des fauteuils 
et pantelants. Toutes les vitres étaient cassées et tous les menus 
objets étaient en grand désordre, sans qu'il y eût de dommages 
irréparables. Par bonheur, la porte de la cuisine avait résisté, de 
sorte que ma vaisselle et mes ustensiles étaient intacts. La lampe 
à alcool brûlait encore, et je mis de l'eau à bouillir pour le thé. 
Cela fait, je pus écouter les explications de Cavor. 
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« C'est exact, c'est parfait, insistait-il. Ça y est et tout va bien. 
 
– Comment, protestai-je, tout va bien ? Mais il n'y a pas une 

meule, ni une clôture, ni un toit de chaume qui ne soit endomma-
gé à trente kilomètres à la ronde. 

 
– Mais si, vraiment, tout va bien. Je n'avais naturellement 

pas prévu ce petit chavirement. Mon esprit était préoccupé d'un 
autre problème et je suis assez enclin à faire peu de cas de ces ré-
sultats pratiques et inattendus. Mais tout va bien. 

 
– Ne croyez-vous donc pas, mon cher monsieur, m'écriai-je, 

que vous avez occasionné des millions de dégâts ? 
 
– Pour ce qui est de cela, je m'en remets à votre discrétion. Je 

ne suis pas un homme pratique, certes, cependant ne pensez-vous 
pas qu'on regardera la chose comme un cyclone ? 

 
– Mais l'explosion… 
 
– Il n'y a pas eu d'explosion. C'est parfaitement simple : seu-

lement, comme je vous le dis, je suis porté a négliger ces petites 
choses. C'est mon « zou zou » sur une plus grande échelle. Par 
inadvertance, j'ai fait cette substance, cette Cavorite, sous forme 
d'une feuille large et mince… » 

 
Il s'arrêta. 
 
« Il est clair que cette nouvelle matière, n'est-ce pas, est opa-

que à la gravitation, qu'elle empêche les choses de graviter les 
unes vers les autres ? 

 
– Oui, oui, répondis-je. Et après ? 
 
– Eh bien, aussitôt qu'elle eut atteint une température de 16 

degrés, après tout le processus de sa formation, l'air ainsi que les 
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portions de plafond, de plancher et de toit qui se trouvaient au-
dessus cessèrent d'avoir du poids. Je suppose que vous savez, car 
tout le monde le sait maintenant, que l'air est pesant, qu'il exerce 
une pression sur tout ce qui se trouve à la surface de la terre, une 
pression en tout sens de 1 033 grammes par centimètre carré ? 

 
– Oui, je le sais, continuez. 
 
– Je le sais aussi, remarqua-t-il. Seulement cela vous démon-

tre combien est inutile la connaissance qui n'est pas appliquée. 
Or, vous comprenez, au-dessus de notre Cavorite, il en fut autre-
ment. L'air cessa d'exercer une pression, mais tout à l'entour il 
continua de peser dans les mêmes proportions sur cet air soudai-
nement privé de poids. Ah ! vous commencez à comprendre… 
L'air qui entourait la Cavorite écrasa avec une force irrésistible 
l'air soudain privé de poids qui se trouvait au-dessus de la feuille. 
Celui-ci fut poussé verticalement avec violence, et celui qui se 
précipitait pour le remplacer perdit immédiatement son poids, 
cessa d'exercer une pression, suivit l'autre, passa à travers le pla-
fond et fit sauter le toit… 

 
« Vous concevez, continua-t-il après un instant de réflexion, 

cela formait une sorte de jet atmosphérique, une espèce de che-
minée dans l'atmosphère. Si la Cavorite elle-même n'avait pas été 
libre et finalement aspirée par la cheminée, vous imaginez-vous 
ce qui serait arrivé ? » 

 
Il me laissa le temps de réfléchir. 
 
« Je suppose, dis-je, que l'air serait encore maintenant en 

train de monter à toute vitesse au-dessus de cette infernale ma-
tière. 

 
– Précisément, dit-il, comme un immense jet d'eau. 
 
– Jaillissant dans l'espace ! Seigneur ! Mais cela aurait aspiré 

et lancé au diable toute l'atmosphère de la terre ! Cela aurait dé-
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robé tout l'air du monde. C'était la mort de l'humanité entière, ce 
petit morceau de votre mixture. 

 
– Cela ne jaillissait pas exactement dans l'espace, dit Cavor, 

mais pratiquement cela n'en valait pas mieux. L'air qui entoure la 
terre se fût trouvé enlevé à la façon dont on pèle une banane et 
lancé à des milliers de kilomètres. Il serait retombé, naturelle-
ment, mais sur un monde asphyxié, et, à notre point de vue, cela 
ne valait guère mieux que s'il n'était jamais revenu ! » 

 
Je le regardais ébahi. J'étais encore trop abasourdi pour me 

rendre compte jusqu'à quel point tous mes espoirs étaient boule-
versés. 

 
« Qu'allez-vous faire, à présent ? demandai-je. 
 
– Tout d'abord, si je puis emprunter une truelle de jardin, je 

gratterai un peu cette terre qui me recouvre ; ensuite, si je puis 
me servir de vos commodités domestiques, je prendrai un bain. 
Cela fait, nous pourrons causer à loisir. Je pense qu'il serait sage, 
dit-il en posant une main terreuse sur mon bras, de garder pour 
nous les détails de cette affaire… Je sais que j'ai causé de grands 
dégâts… Il est probable que des habitations ont été dévastées 
dans ce coin de campagne… Mais, d'un autre côté, il n'est pas 
possible que je rembourse tout ce dommage, et si l'on arrive à en 
découvrir la véritable cause, cela n'amènera que de l'animosité et 
des obstacles à mon travail. On ne peut pas tout prévoir, vous 
comprenez, et je ne puis consentir un instant à ajouter à mes 
théories l'embarrassant fardeau de considérations matérielles. 
Plus tard, quand vous serez intervenu avec votre esprit pratique, 
quand la Cavorite sera lancée – lancée est le mot, n'est-ce pas ? – 
et qu'on aura réalisé tous les bénéfices que vous prévoyez, alors 
nous pourrons arranger tout cela avec ces gens. Mais pas mainte-
nant… pas maintenant. Dans l'état actuel, si peu satisfaisant, de la 
science météorologique, il est probable qu'aucune autre explica-
tion ne sera offerte, et l'on attribuera tout ceci à un cyclone. On 
ira peut-être jusqu'à ouvrir une souscription publique, et, comme 
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ma maison a été renversée et brûlée, je recevrai, dans ce cas, une 
indemnité considérable qui serait fort utile à la poursuite de nos 
recherches. Mais si l'on sait que c'est moi qui ai causé tout ce fra-
cas, il n'y aura pas de souscription publique, et tout le monde sera 
furieux. Pratiquement, je ne retrouverai plus jamais le moyen de 
travailler en paix. Mes trois aides peuvent ou non avoir péri, c'est 
un détail. S'ils sont morts, la perte n'est pas grande ; ils étaient 
plus zélés que capables, et cet événement prématuré est dû sans 
doute, dans une large mesure, à leur commune négligence des 
fourneaux. S'ils n'ont pas péri, je doute fort qu'ils aient l'intelli-
gence d'expliquer l'affaire. Ils accepteront l'hypothèse du cy-
clone… Et si, pendant le temps que ma maison restera inhabita-
ble, vous me permettez de loger dans une des pièces inoccupées 
de ce pavillon… » 

 
Il s'arrêta et me regarda. 
 
Un homme capable de causer tant de perturbation n'était 

guère un hôte agréable à accueillir. 
 
« Peut-être, dis-je en me levant, ferons-nous mieux de com-

mencer à chercher une raclette. » 
 
Et je montai le chemin vers les ruines de la serre. 
 
Pendant qu'il prenait son bain, j'examinai seul la question. Il 

était clair que la société de M. Cavor comportait des inconvé-
nients que je n'avais pas prévus. L'impardonnable distraction qui 
avait failli causer le dépeuplement du globe terrestre pouvait à 
chaque minute occasionner les pires embarras. D'un autre côté, 
j'étais jeune : mes affaires se trouvaient dans un piteux état et je 
me sentais dans d'excellentes dispositions pour tenter de turbu-
lentes aventures, comportant des chances de profit, une fois le 
but atteint. 

 
J'avais tout à fait décidé que j'aurais au moins la moitié de ce 

que pouvait rapporter cette affaire. Par bonheur, j'occupais mon 
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pavillon, comme je l'ai déjà expliqué, avec un bail de trois ans, 
sans être responsable des réparations, et mes meubles, pour le 
peu qu'il y en avait, avaient été achetés à la hâte, n'étaient pas 
encore payés, et étaient assurés. Finalement, je résolus de conser-
ver mes relations avec Cavor et d'aller jusqu'au bout de l'affaire. 
Certes, l'aspect des choses était grandement changé ; je ne dou-
tais plus du tout des étonnantes possibilités qu'offrait la subs-
tance, mais j'éprouvais quelques craintes pour ce qui concernait 
les applications industrielles de la Cavorite. 

 
Nous nous mîmes immédiatement à l'œuvre pour recons-

truire son laboratoire et continuer nos expériences. 
 
Les discours de Cavor étaient maintenant plus à ma portée 

qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors, surtout lorsqu'on agita la ques-
tion de savoir comment nous allions fabriquer la substance nou-
velle. 

 
« Naturellement, il faut que nous en refabriquions, dit-il avec 

une sorte de gaieté que je ne m'attendais pas à trouver en lui, à 
coup sûr, il faut que nous en refabriquions !… Mais nous avons 
laissé derrière nous, une fois pour toutes, la partie théorique, et 
nous éviterons, si possible, le chambardement de notre petite 
planète. Mais… il faut qu'il y ait des risques ! Il en faut ! Dans les 
travaux d'expérimentation il y en a toujours. Et ici, en votre quali-
té d'homme pratique, vous entrez en jeu. Pour ma part, il me 
semble que nous pourrions peut-être l'obtenir en feuilles très 
minces. Cependant, je ne sais pas. J'ai une vague idée d'une autre 
méthode qu'il me serait difficile d'expliquer encore. Chose 
curieuse, cela m'est venu à l'esprit tandis que le vent me roulait 
dans la boue et que j'étais fort incertain de l'issue de l'aventure… 
Je suis absolument persuadé que c'est là ce que j'aurais dû faire. » 

 
Malgré toute ma bonne volonté, nous rencontrâmes maints 

obstacles ; néanmoins nous nous obstinions à réédifier le labora-
toire. Nous eûmes bien des choses à faire avant qu'il devînt abso-
lument urgent de prendre une décision sur la méthode et la forme 
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précise de notre seconde expérience. Notre seul ennui sérieux fut 
la grève des trois aides qui s'opposèrent à mon ingérence comme 
contremaître. Mais nous en vînmes à un compromis sur ce sujet 
après deux jours de pourparlers. 
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CHAPITRE III 
LA CONSTRUCTION DE LA SPHÈRE 

 

Je me rappelle distinctement à quelle occasion Cavor me par-
la de son idée de la sphère. Il y avait déjà pensé vaguement, mais 
cette fois-là le projet tout entier sembla lui venir d'un seul coup. 
Nous rentrions chez moi pour le thé, et, en route, il cessa brus-
quement son bourdonnement et s'écria soudain : 

 
« Ça y est ! Cela le termine ! Une sorte de store à cylindre ! 
 
– Termine quoi ? questionnai-je. 
 
– L'espace, n'importe où… la lune ! 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Dire ? Mais il faut que ce soit une sphère ! Voilà ce que je 

veux dire. » 
 
Je fus obligé de m'avouer que je ne saisissais pas très bien, et 

le laissai pendant un instant causer à sa fantaisie. Je n'avais alors 
aucune idée de ce qu'il méditait. Mais., après le thé, il me donna 
quelques éclaircissements. 

 
« C'est comme cela, dit-il. La dernière fois, j'ai liquéfié cette 

matière qui soustrait les objets à la gravitation, dans un réservoir 
plat, avec un couvercle pour la maintenir. Aussitôt qu'elle se fut 
refroidie, tout ce vacarme est arrivé. Rien de ce qui se trouvait au-
dessus ne pesait plus. L'air s'élança en tourbillonnant, la maison 
tourbillonna, et si la chose elle-même n'avait pas aussi tourbil-
lonné, je ne sais pas ce qui serait arrivé. Mais supposez que la 
substance soit flottante et complètement libre de s'élever ? 

 
– Elle s'élèvera aussitôt. 
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– Exactement. Sans plus de fracas que si l'on tirait un coup de 

canon. 
 
– Mais à quoi cela servira-t-il ? 
 
– Je monte avec ! » 
 
Je posai ma tasse et fixai les yeux sur Cavor. 
 
« Imaginez une sphère assez grande pour contenir deux per-

sonnes et leurs bagages. Elle serait faite en acier et revêtue inté-
rieurement de verre épais ; elle contiendrait une réserve suffi-
sante d'air solidifié, des nourritures concentrées, de l'eau, un ap-
pareil à distiller, et ainsi de suite ; sur le revêtement extérieur 
d'acier, elle serait pour ainsi dire émaillée… 

 
– De Cavorite ? 
 
– Oui ! 
 
– Mais de quelle façon pénétrerez-vous à l'intérieur ? 
 
– C'est parfaitement aisé. Une ouverture pneumatique suffi-

ra. Il faudra naturellement qu'elle soit assez compliquée ; une 
valve sera nécessaire pour permettre, en cas de besoin, de jeter 
certaines choses au-dehors sans une trop grande perte d'air. 

 
– Comme dans le projectile de Jules Verne, alors ? » Mais Ca-

vor n'avait jamais été un lecteur de ce genre de fiction. 
 
« Je commence à comprendre, dis-je lentement. Vous entre-

rez et vous fermerez pendant que la Cavorite est encore chaude, et 
aussitôt qu'elle sera refroidie elle deviendra impénétrable à la 
gravitation et vous partirez. 

 



– 38 – 

– Par la tangente ! 
 
– Vous partirez en droite ligne… » Je m'arrêtai brusquement. 
 
« Qui empêcherait la sphère de voyager en droite ligne, pour 

toujours, dans l'espace ? demandai-je. Vous n'êtes pas certain 
d'atterrir quelque part, et même, en ce cas, comment reviendriez-
vous ? 

 
– J'y ai pensé, dit Cavor. C'est ce que je voulais dire quand je 

me suis écrié que la chose était finie. 
 
La sphère intérieure de verre sera impénétrable à l'air et, ex-

cepté l'ouverture, elle sera continue ; la sphère d'acier peut être 
faite par sections dont chacune s'enroulera sur une armature à la 
façon d'un store à cylindres. On pourrait les actionner facilement 
par des ressorts, les ouvrir et les fermer au moyen de l'électricité 
transmise par des fils de platine fondus dans le verre. Tout cela 
n'est qu'une question de détails. Vous voyez donc que, à part 
l'épaisseur des cylindres, l'extérieur de la sphère enduit de Cavo-
rite consistera en fenêtres ou en stores, comme vous voudrez les 
appeler. Or, quand toutes ces fenêtres ou ces stores seront fer-
més, ni lumière, ni chaleur, ni gravitation, ni énergie radiante 
d'aucune sorte ne pourra pénétrer à l'intérieur de la sphère ; elle 
s'envolera à travers l'espace en ligne droite, comme vous l'avez 
dit. Mais ouvrez une fenêtre… Imaginez une des fenêtres, ou-
verte ! Alors, immédiatement, tout corps pesant qui se trouvera 
dans nos parages nous attirera. » 

 
Je m'assis, essayant de mieux comprendre. 
 
« Vous y êtes ? fit-il. 
 
– Oh ! oui, j'y suis. 
 
– Pratiquement, il nous sera possible de virer et de louvoyer 

dans l'espace à notre fantaisie, d'être attirés par ceci et cela… 
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– Oh ! oui. C'est assez clair. Seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– Je ne vois pas très bien à quoi cela servirait. Ce ne serait 

que faire un saut hors du monde pour y retomber. 
 
– À coup sûr ! Par exemple, on pourrait aller dans la lune !… 
 
– Et quand on y serait, qu'est-ce que vous y trouveriez ? 
 
– Nous verrions ! Oh ! pensez aux connaissances nouvelles !… 
 
– Y trouverait-on de l'air ? 
 
– C'est possible. 
 
– C'est une belle idée, dis-je. Cela serait tout de même une 

fameuse entreprise. La lune ! Mais j'aimerais mieux me risquer 
d'abord dans quelque chose de plus simple. 

 
– Il ne peut en être question… à cause de la difficulté de trou-

ver de l'air. 
 
– Pourquoi ne pas appliquer cette idée de stores à ressorts – 

des plaques de Cavorite dans de solides armatures d'acier – pour 
soulever de gros poids ? 

 
– Ça ne marcherait pas, affirma-t-il. Après tout, s'en aller 

dans l'espace, en dehors, n'est pas pire qu'une expédition po-
laire… Et pourtant il y a des gens qui tentent ces expéditions !… 

 
– Pas les gens d'affaires ; d'ailleurs, on les paie pour cela, et si 

la moindre chose ne va pas, on envoie d'autres expéditions à leur 
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secours. Mais cela, c'est simplement nous lancer hors du monde 
pour rien. 

 
– Pour la découverte ! 
 
– Il faut bien que vous donniez un nom à vos projets témérai-

res. On pourra peut-être en faire un livre ? 
 
– Je ne doute pas qu'il n'y ait des minéraux, dit Cavor. 
 
– Par exemple ? 
 
– Oh ! du soufre, des minerais, de l'or peut-être, et, qui sait, 

de nouveaux éléments… 
 
– Avec les frais de transport… Vous savez que vous n'êtes pas 

un homme pratique. La lune est à trois cent quatre-vingt mille 
kilomètres de nous… 

 
– Il me semble qu'il ne coûterait pas grand-chose de trans-

porter n'importe où un poids quel qu'il soit, s'il est enfermé dans 
un emballage de Cavorite. 

 
– Je n'avais pas pensé à cela… Livré franco sur la tête de 

l'acheteur, eh ? 
 
– Il y a d'ailleurs d'autres possibilités que la lune… 
 
– Vous dites ? 
 
– Il y a Mars… une atmosphère claire, un milieu nouveau, 

une sensation exhilarante de légèreté… Ce serait agréable d'y al-
ler !… 

 
– Il y a de l'air dans Mars ? 
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– Oui, certes. 
 
– On dirait que ce n'est pas plus difficile d'y atteindre que de 

grimper jusqu'à un sanatorium. À propos, combien y a-t-il d'ici à 
Mars ? 

 
– Trois cents millions de kilomètres à présent, dit Cavor allé-

grement, et on va tout près du soleil. » 
 
Mon imagination cherchait à se reconnaître. 
 
« Après tout, dis-je, il y a quelque chose dans tout cela… 

quand ce ne serait que le voyage… » 
 
Une extraordinaire possibilité me traversa brusquement l'es-

prit. Je vis soudain, comme dans une vision, le système solaire 
tout entier parcouru par des projectiles à la Cavorite et des 
convois de sphères de luxe. « Droits de préemption » fut le refrain 
qui me trotta dans la tête… « droits de préemption interplané-
taire ». Je pensai à l'ancien monopole espagnol des ors de l'Amé-
rique. Il ne s'agissait plus de cette planète-ci ou de celle-là, mais 
bien de toutes. Je fixai la face rubiconde de Cavor, et soudain 
mon imagination se prit à sauter et à danser. Je me mis à mar-
cher de long en large ; ma langue était débridée. 

 
« Je commence à y voir clair, dis-je, à y voir clair d'un bout à 

l'autre. » 
 
La transition du doute à l'enthousiasme parut n'exiger qu'une 

infime parcelle de temps. 
 
« Mais c'est extraordinaire ! m'écriai-je. C'est énorme ! Je 

n'aurais jamais rêvé chose pareille. » 
 
Une fois la froideur de mon opposition disparue, la surexcita-

tion de Cavor, un instant contenue, eut libre jeu. Il se leva aussi et 
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se mit à arpenter la pièce en gesticulant et en parlant très fort. 
Nous nous conduisions comme des hommes inspirés – nous 
étions des hommes inspirés. 

 
« Nous arrangerons tout cela, déclara-t-il en réponse à quel-

ques difficultés incidentes qui m'avaient arrêté. Nous allons 
commencer ce soir même les dessins pour la fonte de la sphère 
d'acier. 

 
Nous allons les commencer tout de suite ». répondis-je, et 

nous regagnâmes en hâte le laboratoire pour nous mettre in-
continent à l'ouvrage. 

 
Je fus toute cette nuit-là comme un enfant au pays des fées. 

L'aube nous trouva tous deux encore attelés à la besogne ; nous 
n'avions pas éteint la lampe électrique malgré le grand jour. Je 
me rappelle exactement l'aspect de ce dessin. J'ombrais et je colo-
riais, tandis que Cavor dessinait ; ils étaient, ces lavis, bien bar-
bouillés et bâclés, mais merveilleusement corrects. Nous pûmes, 
après cette nuit de travail, commander les cadres et les stores 
d'acier qu'il nous fallait, et la sphère de verre fut dessinée en 
moins d'une semaine. Nous abandonnâmes nos conversations et 
toute notre routine des après-midi ; nous travaillions, nous dor-
mions et nous mangions quand la faim et la fatigue nous empê-
chaient de continuer. Notre enthousiasme gagna nos trois hom-
mes, bien qu'ils n'eussent aucune idée de la destination de la 
sphère. Pendant tout ce temps-là, Gibbs perdit l'habitude de mar-
cher, et on le vit courir en tous sens avec des airs extraordinaire-
ment affairés. 

 
Elle avançait vite, la sphère. Décembre et janvier s'enfuirent. 

J'employai, armé d'un balai, une journée entière à nous faire un 
sentier dans la neige, du pavillon jusqu'au laboratoire. Février et 
mars disparurent. Vers la fin de mars, l'achèvement fut proche. 
En janvier, un fardier attelé de nombreux chevaux avait amené 
une immense caisse ; nous avions, maintenant, notre sphère de 
verre épais toute prête et en position sous la grue que nous avions 
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équipée pour l'installer dans son manteau d'acier ; tous les bar-
reaux et tous les stores de la carcasse étaient arrivés en février, et 
la partie inférieure avait été montée : ce n'était pas réellement 
une carapace sphérique, mais de forme polyédrique munie d'un 
store à cylindres sur chaque facette. 

 
La Cavorite fut à demi achevée en mars : la pâte métallique 

avait déjà subi deux états et les barres et les stores d'acier en 
étaient en partie revêtus. Il était surprenant de voir comme nous 
suivions de près, en exécutant nos plans, les lignes de la première 
inspiration de Cavor. Quand le premier montage de la sphère fut 
entièrement terminé, il proposa de démolir le toit grossier du la-
boratoire dans lequel nous travaillions, et de construire un four 
tout autour. Ainsi la dernière phase de la fabrication de la Cavo-
rite, dans laquelle la pâte est chauffée jusqu'au rouge sombre 
dans un courant d'hélium, s'accomplirait lorsque l'enduit serait 
déjà sur la sphère. 

 
Alors nous eûmes à discuter et à décider quelles provisions 

nous devions prendre : aliments comprimés, essences concen-
trées, cylindres d'acier contenant une réserve d'oxygène, un appa-
reil pour se débarrasser de l'acide carbonique et des déchets et 
pour rendre à l'air son oxygène au moyen de peroxyde de sodium, 
des condensateurs d'eau, et autres instruments. Je me rappelle le 
petit amoncellement qu'ils faisaient dans un coin : caisses, rou-
leaux et boîtes, ensemble évidemment fort banal. 

 
Ce fut une période de surmenage avec fort peu de loisir pour 

penser. Mais un jour, alors que nous approchions de la fin, je me 
sentis dans un état d'esprit bizarre. Toute la matinée j'avais ma-
çonné, des briques pour le fourneau, et je m'assis absolument 
abattu auprès de ma besogne. Tout cela me paraissait morne et 
incroyable. 

 
« Mais dites donc, Cavor, en somme, pourquoi faire tout ce-

la ? » 
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Il sourit. 
 
« La chose est prête à partir maintenant. 
 
– La lune…, dis-je d'un air pensif. Mais qu'espérez-vous ? Je 

croyais que la lune était un monde mort ? » 
 
Il haussa les épaules. 
 
« Mais qu'espérez-vous ? répétai-je. 
 
– Nous le verrons quand nous y serons. 
 
– Nous y allons, alors ? dis-je, le regard fixe et vague. 
 
– Vous êtes fatigué, remarqua-t-il, vous devriez faire un tour 

cet après-midi. 
 
– Non, fis-je avec obstination, je veux finir ce briquetage. » 
 
Je continuai donc ma besogne, me préparant ainsi une nuit 

d'insomnie. 
 
Je ne pense pas avoir jamais subi une nuit pareille. 
 
Quelques-unes, avant la culbute de mes affaires, avaient été 

fort mauvaises, mais la pire d'entre elles avait été une douce som-
nolence en comparaison de cette infinité de réveils douloureux. Je 
me trouvais tout à coup plongé dans la terreur de ce que nous al-
lions faire. 

 
Je ne me rappelle pas avoir songé avant cette nuit là aux ris-

ques que nous pourrions courir. Ils arrivaient maintenant, sem-
blables à ces bandes de spectres qui, jadis, assiégèrent Prague. 
L'étrangeté de notre tentative, ce qu'elle avait de surnaturel, 
m'accablait. J'étais comme un homme qui s'éveille de beaux rêves 
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pour se trouver au milieu de la plus horrible réalité. Je restais sur 
mon lit, les yeux ouverts, et la sphère semblait devenir de plus en 
plus confuse et vague, et Cavor de plus en plus irréel et fantasti-
que, et toute l'entreprise m'apparut à chaque moment plus folle. 

 
Je quittai mon lit et me mis à marcher ; puis je m'assis près 

de la fenêtre et contemplai l'immensité de l'espace. Entre les as-
tres étaient le vide, les insondables ténèbres. J'essayai de me sou-
venir des quelques connaissances acquises dans mes lectures ir-
régulières, mais elles étaient trop vagues pour me fournir aucune 
idée des choses auxquelles nous devions nous attendre. Enfin je 
regagnai mon lit et j'obtins quelques instants de sommeil, de cau-
chemar plutôt, pendant lesquels je tombais, tombais infiniment 
dans les abîmes du ciel. 

 
Au déjeuner, je causai quelque étonnement à Cavor, en lui di-

sant brièvement : 
 
« Je ne pars pas avec vous dans la sphère. » J'accueillis toutes 

ses protestations avec une obstination revêche. 
 
« C'est une folie, et je ne veux pas en être, dis-je. C'est une fo-

lie ! » 
 
Je refusai de l'accompagner au laboratoire. Je tournai quel-

que temps sans but dans mon pavillon ; puis, prenant mon cha-
peau et ma canne, je me mis en route seul, pour je ne sais où. La 
matinée, par hasard, était superbe, une brise tiède, un ciel bleu et 
profond ; les premières verdures du printemps se montraient et 
des multitudes d'oiseaux chantaient. Je déjeunai sommairement 
de bœuf et de bière dans une petite auberge d'Elham, et j'ahuris 
l'aubergiste en remarquant à propos du temps : 

 
« Un homme qui quitte le monde par un temps pareil est un 

fou. 
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– C'est ce que j'ai répondu quand on me l'a annoncé », répli-
qua simplement l'aubergiste. 

 
Je sus que, pour une pauvre âme au moins, ce bas monde 

s'était montré dur : il y avait eu un suicide en cet endroit. Je re-
pris mon chemin avec un nouvel aliment pour mes pensées. 

 
Dans l'après-midi, j'eus quelques heures de sommeil agréable 

sur l'herbe, au soleil, et je continuai ma route, frais et dispos. 
 
J'arrivai à une auberge d'aspect engageant près de Canterbu-

ry ; sa façade était toute revêtue de plantes grimpantes, et la pa-
tronne était une vieille femme très propre dont l'aspect me plut. 
Je trouvai sur moi juste assez de monnaie pour m'offrir d'y passer 
la nuit. La vieille était fort loquace, et, entre autres détails, j'ap-
pris qu'elle n'avait jamais été jusqu'à Londres. 

 
« Mes plus longs voyages ont été d'aller jusqu'à Canterbury, 

dit-elle. Je ne suis pas de ces coureurs qui ne tiennent pas en 
place. 

 
– Qu'est-ce que vous diriez d'une excursion dans la lune ? 

m'écriai-je. 
 
– Tous vos ballons ne m'ont jamais rien dit de bon ! répliqua-

t-elle, croyant évidemment qu'il s'agissait d'une excursion facile 
et fréquente. Je ne voudrais y monter pour rien au monde ! » 

 
Cette façon de voir la chose me parut assez drôle. Après le 

souper, je m'assis sur un banc à la porte de l'auberge, et bavardai 
avec deux ouvriers sur le briquetage, les automobiles et le jeu de 
cricket. Dans le ciel, un croissant faible, bleu et vague comme une 
alpe lointaine, s'enfonçait dans l'ouest sur la trace du soleil. 

 
Le jour suivant, je rentrai auprès de Cavor. 
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« Je vous accompagne, dis-je. Je me trouvais un peu dérangé, 
et c'est fini. » 

 
Ce fut la seule fois où j'éprouvai des doutes sérieux sur notre 

entreprise. Affaire de nerfs, simplement. Après cela, je travaillai 
avec un peu plus de méthode et pris chaque jour une heure 
d'exercice. 

 
Enfin, à part le chauffage du fourneau, les travaux furent 

achevés. 
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CHAPITRE IV 
DANS LA SPHÈRE 

 

« Allons donc ! » dit Cavor, tandis que j'étais assis, une jambe 
pendante par l'ouverture de la sphère, dans l'intérieur obscur de 
laquelle mon regard plongeait. 

 
Nous étions seuls : c'était le soir, le soleil venait de se cou-

cher, et la tranquillité du crépuscule enveloppait toutes choses. 
 
Je passai mon autre jambe dans l'intérieur et me laissai glis-

ser sur le verre poli jusqu'au fond de la boule ; puis je me tournai 
pour prendre les bidons, les boîtes de nourriture et les autres ob-
jets que me tendait Cavor. L'intérieur était tiède ; le thermomètre 
marquait 27 degrés, et comme nous ne devions perdre que fort 
peu de cette chaleur par la radiation, nous étions en pantoufles et 
vêtus de flanelle mince. Nous avions néanmoins un ballot de vê-
tements épais en laine et plusieurs grosses couvertures, en prévi-
sion de quelque malchance. D'après les ordres de Cavor, je plaçai 
les paquets, les cylindres d'oxygène et les autres bagages les uns à 
côté des autres, à mes pieds, et bientôt nous eûmes tout installé ; 
pendant un moment, il alla de côté et d'autre dans l'atelier sans 
toit, cherchant ce que nous pourrions avoir oublié, puis il vint me 
rejoindre. Je remarquai quelque chose dans sa main. 

 
« Qu'avez-vous là ? demandai-je. 
 
– N'avez-vous rien pris pour lire ? 
 
– Seigneur ! non ! 
 
– J'ai oublié de vous le dire, mais il y a des incertitudes… Le 

voyage peut durer… Nous pourrons être des semaines… 
 
– Mais… 
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– Nous serons à flotter dans cette sphère sans la moindre oc-

cupation… 
 
– Vous auriez bien dû me le dire. » Il passa la tête par l'ouver-

ture. 
 
« Voyez ! fit-il ; voici quelque chose… là. 
 
– Ai-je le temps ? 
 
– Nous en avons pour une heure encore… » 
 
Je passai la tête à mon tour, c'était un vieux numéro de Tit-

Bits qu'un des hommes avait dû apporter ; plus loin, dans un 
coin, je vis un fascicule du Lloyd's News. Je regrimpai dans la 
sphère muni de ces papiers. 

 
« Quel livre avez-vous ? » demandai-je. 
 
Je lui pris le volume et lus le titre… Oeuvres complètes de 

William Shakespeare. 
 
Il rougit légèrement. 
 
« Mon éducation a été purement scientifique, dit-il en ma-

nière d'excuse. 
 
– Vous ne l'avez jamais lu ? 
 
– Jamais. 
 
– Vous allez vous régaler », fis-je. 
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C'est la sorte de phrase qu'il faut dire en pareil cas, bien qu'à 
parler vrai je n'eusse moi-même jamais beaucoup lu Shakespeare. 
Je doute même qu'il y ait beaucoup de gens qui le lisent réelle-
ment. 

 
Je l'aidai à visser le couvercle de l'ouverture ; puis il pressa un 

bouton pour clore le store correspondant dans le cadre extérieur. 
Le cercle de lumière crépusculaire disparut. Nous étions dans les 
ténèbres. 

 
Pendant un certain temps, ni l'un ni l'autre de nous ne parla. 

Bien que notre prison ne fût pas imperméable au son, tout était 
absolument silencieux. 

 
Je m'aperçus que nous n'aurions rien à saisir quand le choc 

de notre départ viendrait, et je me rendis compte que je serais 
mal à l'aise, à cause du manque de fauteuils. 

 
« Pourquoi n'avons-nous pas de sièges ? demandai-je. 
 
– J'ai arrangé tout cela, dit Cavor. Nous n'en aurons pas be-

soin. 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Vous verrez », dit-il du ton d'un homme qui se refuse à par-

ler. 
 
Je gardai le silence… Soudain, il me vint à l'esprit que j'étais 

un imbécile de m'être laissé enfermer dans la sphère. 
 
« Est-il trop tard maintenant pour me retirer ? » me deman-

dai-je. 
 
Le monde, hors de la sphère, serait pour moi, je le savais, as-

sez froid et inhospitalier ; depuis des semaines, j'avais vécu sur 
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des subsides que m'avait fournis Cavor. Mais, après tout, serait-il 
aussi froid que le zéro infini, aussi inhospitalier que l'espace 
vide ? N'eût été la crainte de paraître poltron, je crois qu'à ce 
moment je l'aurais fait me rendre ma liberté. Mais j'hésitai, je 
tergiversai, je devins inquiet et irrité, et le temps passa. 

 
Il y eut une petite secousse, un bruit comme celui d'un bou-

chon de champagne qui sauterait dans une pièce voisine, suivi 
d'un sifflement affaibli. Pendant un court instant, j'eus la sensa-
tion d'une tension énorme, la conviction passagère que mes pieds 
pressaient vers en bas avec une force d'innombrables tonnes ; 
cela dura un espace de temps infinitésimal, mais suffisant pour 
m'inviter à agir. 

 
« Cavor ! appelai-je dans l'obscurité, mes nerfs sont en lo-

ques… Je ne crois pas… » 
 
Je m'arrêtai, il ne fit aucune réponse. 
 
« Au diable ! m'écriai-je. Je suis un imbécile ! Qu'ai-je à faire 

ici ? Je ne pars pas, Cavor ! La chose est trop risquée, je veux sor-
tir ! 

 
– impossible, dit-il. 
 
– Impossible ? Nous allons bien voir ! » 
 
Il ne répondit pas, l'espace de dix secondes. 
 
« Il est trop tard pour nous quereller maintenant, Bedford, 

dit-il. La petite secousse de tout à l'heure était le départ. Déjà 
nous avançons aussi vite qu'un boulet dans le gouffre de l'espace. 

 
– Je… je… », balbutiai-je. 
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Après quoi, il me sembla que peu importait ce qui pourrait 
arriver. 

 
Pendant un certain temps, je fus pour ainsi dire étourdi. Je ne 

trouvai rien à dire. C'était absolument comme si je n'avais pas 
encore entendu parler de cette idée de quitter la terre. Puis je per-
çus dans mes sensations corporelles un inexplicable changement 
c'était une sorte de légèreté, d'irréalité. À cela s'ajoutait une sen-
sation bizarre dans la tête, un effet apoplectique presque, et le 
battement des vaisseaux sanguins dans les oreilles. Aucun de ces 
effets physiques ne diminua à mesure que le temps s'écoulait, 
mais, à la fin, je m'y habituai si bien que je n'en éprouvai aucune 
incommodité. 

 
J'entendis un déclic, et une petite lampe à incandescence ap-

parut. 
 
Je vis la figure de Cavor, aussi pâle que je sentais être la 

mienne. Nous nous regardâmes en silence. La transparente obs-
curité du verre derrière lui eût fait croire qu'il flottait dans le vide. 

 
« Eh bien, nous y sommes, finis-je par dire. 
 
– Oui, répéta-t-il, nous y sommes. 
 
– Ne bougez pas ! s'exclama-t-il au bout d'un instant, en me 

voyant faire mine de gesticuler. Gardez vos muscles absolument 
flasques, comme si vous étiez au lit. Nous sommes dans un petit 
univers à nous. Regardez ces objets. » 

 
Il m'indiqua du doigt les boites et les caisses que nous avions 

posées sur les couvertures, dans la partie inférieure de la sphère. 
Je constatai avec étonnement qu'elles flottaient maintenant à une 
distance d'au moins trente centimètres du mur de verre. Alors je 
vis, d'après son ombre, que Cavor n'était plus appuyé contre la 
paroi. Je passai mon bras derrière mon dos et trouvai que j'étais, 
moi aussi, suspendu dans l'espace sans toucher la sphère. 
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Je n'eus ni un cri ni un geste, mais la crainte me saisit. Il me 

semblait que j'étais tenu et soulevé par quelque chose, sans que je 
susse quoi. Le simple contact de ma main contre la paroi m'en 
éloignait rapidement. Je compris ce qui arrivait, sans que pour 
cela ma crainte disparût. Nous étions séparés de toute gravitation 
extérieure, et seule s'effectuait l'attraction des objets contenus 
dans notre sphère. En conséquence tout ce qui n'était pas fixé 
contre le verre tombait lentement, à cause de l'exiguïté de nos 
masses, vers le centre de gravité de notre petit monde, vers le 
centre de notre sphère. 

 
« Il faut nous tourner, dit Cavor, et flotter dos à dos avec ces 

objets entre nous. » 
 
Ce fut la sensation la plus étrange qu'il soit possible de conce-

voir, ce flottement libre dans l'espace. D'abord, à vrai dire, ce fut 
une horreur étrange, et quand cette horreur eut disparu, une sen-
sation nullement désagréable et extrêmement reposante. 

 
La sensation la plus proche de celle-là que je connaisse dans 

les choses terrestres est de reposer sur un lit de plume très épais 
et très doux ; mais rien ne donne l'agrément de ce détachement 
des choses et de cette complète indépendance ! 

 
Je ne m'étais pas attendu à ces douceurs. J'avais prévu une 

violente secousse au départ, le vertige étourdissant de la vitesse. 
Au lieu de cela, il me semblait que je n'avais plus de corps. Ce 
n'était pas le commencement d'un voyage, c'était le commence-
ment d'un rêve. 
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CHAPITRE V 
EN ROUTE POUR LA LUNE 

 

Bientôt Cavor éteignit la lumière. Il déclara que nous n'avions 
pas une trop grande provision d'énergie électrique et que nous 
devions l'économiser pour lire. Pendant un certain temps – je ne 
saurais dire si ce fut long ou court – il n'y eut autre chose que 
l'absolue obscurité. 

 
Dans ce vide, une question sembla se préciser. 
 
« Comment marchons-nous ? demandai-je. Quelle est notre 

direction ? 
 
– Nous nous échappons de la terre par la tangente, et, comme 

la lune est proche de sa troisième phase, nous allons quelque part 
vers elle. Je vais ouvrir un store… » 

 
J'entendis un déclic, puis une fenêtre de la carapace exté-

rieure s'ouvrit toute grande. Le ciel, au-dehors, était aussi noir 
que l'intérieur de la sphère, mais le cadre de la fenêtre ouverte 
enfermait une infinité d'étoiles. 

 
Ceux qui n'ont vu la voûte étoilée que de la terre ne peuvent 

imaginer son aspect quand le voile vague et à demi brumeux de 
notre atmosphère n'est plus interposé. 

 
Les astres que nous apercevons de la terre ne sont que les 

survivants épars qui réussissent à traverser notre couche d'air 
poussiéreuse. Alors, au moins, je pus comprendre ce que l'on vou-
lait dire en parlant des multitudes célestes. 

 
Nous devions bientôt voir des choses plus étranges, mais ce 

ciel sans air et tout empoussiéré d'étoiles… Entre toutes, je crois 
que cette chose-là sera une des dernières que j'oublierai. 



– 55 – 

 
La petite fenêtre se referma avec un déclic ; une autre s'ouvrit 

brusquement et se referma aussitôt, puis une troisième, et je dus 
un instant fermer les yeux, a cause de l'aveuglante splendeur de la 
lune décroissante. 

 
Il me fallut porter mes regards tour à tour sur Cavor et les ob-

jets qui m'entouraient, baignés de clarté blanche, pour habituer 
peu à peu mes yeux à cette intense lumière, et pouvoir regarder le 
pâle éblouissement. 

 
Quatre fenêtres furent ouvertes, afin que la gravitation de la 

lune pût agir sur toutes les substances de notre sphère. Je 
m'aperçus que je ne flottais plus librement dans l'espace, mais 
que mes pieds reposaient sur le verre, dans la direction de la lune. 
Nos couvertures et les caisses de provisions aussi glissèrent len-
tement, au long de la paroi, et s'arrêtèrent bientôt de façon à in-
tercepter une partie de la vue. 

 
Naturellement il me sembla qu'en regardant la lune je regar-

dais en bas. Sur la terre, en bas signifie vers le sol, la direction 
dans laquelle les choses tombent, et en haut, la direction opposée. 
À cet instant, l'effort de la gravitation nous attirait vers la lune, et 
j'étais complètement persuadé que notre planète était au-dessus 
de ma tête. Naturellement, quand tous les stores de Cavorite 
étaient clos, en bas signifiait vers le centre de notre sphère, et en 
haut, vers sa partie extérieure. 

 
C'était là une expérience curieuse, ne ressemblant en rien aux 

choses de la terre, de recevoir la lumière par en bas. Sur la terre, 
la lumière tombe d'en haut ou nous arrive de biais, mais là elle 
nous arrivait entre nos pieds, et pour voir nos ombres il nous fal-
lait regarder au-dessus de nous. 

 
D'abord j'éprouvai une sorte de vertige à reposer seulement 

sur cette paroi de verre épais, et à contempler au-dessous de moi 
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la lune à travers des milliers de kilomètres d'espace vide. Mais ce 
malaise s'évanouit aussitôt, devant la splendeur du coup d'œil. 

 
Le lecteur pourra assez bien s'imaginer la chose, si, par une 

chaude nuit d'été, il se couche sur le gazon et regarde la lune en-
tre ses pieds levés au-dessus de sa tête ; mais pour quelque rai-
son, probablement parce que l'absence d'air la rendait si lumi-
neuse, la lune semblait déjà considérablement plus large que vue 
de la terre. Les détails les plus minutieux de sa surface étaient 
extraordinairement clairs, et, comme nous apercevions son dis-
que hors de toute atmosphère, ses contours étaient brillants et 
tranchés ; il n'y avait, à l'entour, ni reflets ni halo, et la poussière 
d'étoiles qui emplissait le ciel arrivait jusqu'au bord de sa cir-
conférence et indiquait le contour de la partie qui était dans l'om-
bre. Tandis que je restais à contempler la lune entre mes jambes, 
ce sentiment de l'impossibilité qui ne m'avait pas quitté depuis 
notre départ m'assaillit avec une conviction dix fois plus forte. 

 
« Cavor, dis-je, tout cela me fait une drôle d'impression. Ces 

Compagnies que nous devions lancer et tous nos projets… 
 
– Eh bien ? 
 
– Je ne les vois pas par ici. 
 
– Non, dit Cavor, mais cette impression ne durera pas. 
 
– Je suppose que je suis fait pour venir à bout des pires cho-

ses. Mais ceci… Je pourrais croire, ma foi, qu'il n'y a jamais eu de 
monde. 

 
– Ce numéro du Lloyd's News peut, en ce cas, vous être de 

quelque utilité. » 
 
Je considérai un instant la brochure, puis l'approchai de mes 

yeux, et je m'aperçus que je pouvais très aisément lire. Je tombai 
sur une colonne de petites annonces : « Un monsieur possédant 
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une certaine fortune serait disposé à prêter de l'argent… » Je 
connaissais ce genre de monsieur. Puis quelque original offrait à 
« vendre pour cent francs une bicyclette de marque absolument 
neuve, ayant coûté cinq cents francs ». Une dame en détresse dé-
sirait « se défaire, à tout prix, d'un service à poisson qui lui avait 
été donné en cadeau de noces ». Sans doute quelque âme simple 
était-elle en train d'examiner consciencieusement le cadeau de 
noces ; un autre acquéreur s'éloignait triomphalement sur la bi-
cyclette de marque, et un troisième consultait avec confiance le 
bienfaisant monsieur. J'éclatai de rire en laissant tomber le pa-
pier. 

 
« Est-ce que l'on peut nous voir de la terre ? demandai-je. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je connais quelqu'un… qui s'intéresse à l'astronomie… et je 

pensais… que ce serait plutôt drôle si… mon ami… était, par ha-
sard…, en train de regarder dans son télescope. 

 
– Il faudrait le plus puissant des télescopes de la terre pour 

nous apercevoir actuellement, et nous serions seulement un point 
infime. » 

 
Pendant quelque temps, je restai silencieux, regardant fixe-

ment la lune. 
 
« C'est un monde, dis-je. On en a une impression infiniment 

plus vive que de la terre. Des habitants peut-être… 
 
– Des habitants ? s'écria-t-il. Non ! Chassez cette idée. Consi-

dérez-vous comme une sorte de voyageur ultra-arctique, allant 
explorer les endroits désolés de l'espace. » 

 
Il agita sa main en montrant sous nos pieds l'éblouissante 

blancheur. 
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« Elle est morte… morte ! De vastes volcans éteints, des dé-

serts de lave, des bouleversements de neige, d'acide carbonique 
gelé ou d'air solidifié, et partout des éboulements, des crevasses, 
des fissures et des gouffres. Rien ne s'y passe. Depuis plus de 
deux cents ans, les astronomes l'observent systématiquement 
avec des télescopes. Quels changements pensez-vous qu'ils y aient 
vus ? 

 
– Aucun. 
 
– Ils ont découvert deux indiscutables éboulements, une cre-

vasse douteuse et un léger changement périodique de couleur. Et 
c'est tout. 

 
– Je ne savais même pas qu'ils y avaient découvert cela. 
 
– Oh ! si. Mais quant à des habitants… 
 
– À propos, demandai-je, quelles sont les choses les plus peti-

tes que les télescopes permettent d'y voir ? 
 
– On pourrait apercevoir, s'il y en avait, une église de dimen-

sions ordinaires, et, certainement, on y verrait les villes, les édifi-
ces ou toutes autres constructions dues à la main de ses habi-
tants. Ceux-ci, peut-être, sont des espèces d'insectes, quelque 
chose dans le genre des fourmis, par exemple, qui peuvent se ca-
cher dans de profonds terriers pendant la nuit lunaire, ou bien 
quelque autre sorte de créature n'ayant aucun équivalent terres-
tre. C'est la chose la plus probable, au cas où nous y trouverions 
de la vie. Songez combien les conditions y sont différentes ! La vie 
doit s'y adapter à une journée aussi longue que quatorze jours 
terrestres, un soleil flamboyant sans nuage pendant quatorze 
jours ; puis une nuit d'égale longueur et de plus en plus froide 
sous ces étoiles glaciales et âpres. Pendant ces nuits-là, le froid est 
inouï, l'extrême froid, le zéro absolu -273 degrés centigrades au-
dessous du point de congélation de l'eau sur la terre. Quelle que 



– 59 – 

soit la vie qui s'y trouve, il faut qu'elle hiverne à travers cela et se 
réveille de nouveau chaque matin. » 

 
Il resta un instant méditatif. 
 
« On peut s'imaginer des êtres vermiformes, reprit-il, absor-

bant de l'air solide comme les lombrics mangent de la terre, ou 
des monstres à la peau épaisse… 

 
– Mais alors, dis-je, pourquoi n'avons-nous pas apporté un 

fusil ? » 
 
Il ne répondit pas à cette question. 
 
« Non, conclut-il, nous devons y aller comme cela. 
 
Nous verrons quand nous y serons. » 

 
 
Je me souvins de quelque chose. 
 
« En tout cas, j'y trouverai des minéraux, quelles que soient 

les conditions de vie », déclarai-je. 
 
Bientôt il me dit qu'il désirait modifier quelque peu notre di-

rection, en laissant la terre nous attirer un instant. Il allait ouvrir 
pendant trente secondes un des stores ayant vue sur la planète. Il 
m'avertit que la tête me tournerait et me conseilla d'étendre les 
mains contre la paroi pour parer à ma chute. Je fis selon ses indi-
cations, et posai mes pieds contre les ballots et les cylindres à air, 
pour les empêcher de choir sur moi. Alors, avec un déclic, la fenê-
tre s'ouvrit toute grande, je tombai gauchement sur les mains et 
la figure, et je vis un moment, entre mes doigts noirs et aplatis, 
notre mère, la planète terrestre, roulant dans le ciel. 
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Nous étions encore très près ; Cavor me dit que la distance 
parcourue devait être d'environ mille trois cents kilomètres, et 
l'immense disque terrestre obstruait le ciel. On voyait distincte-
ment que notre monde était un globe. Le continent au-dessous de 
nous était vague et crépusculaire, mais vers l'ouest les vastes 
étendues grises de l'Atlantique brillaient comme de l'argent fondu 
sous le jour qui s'éloignait. 

 
Je crus reconnaître, entre les nuages, la ligne des côtes de 

France et d'Espagne, et celle du Sud de l'Angleterre ; puis, avec un 
nouveau déclic, le store se ferma, et je me trouvai dans un état 
d'extraordinaire confusion, glissant lentement sur la paroi lisse. 

 
Quand enfin mes idées s'ordonnèrent de nouveau dans mon 

esprit, il me parut hors de doute que la lune était en bas, et que la 
terre était quelque part, au niveau de l'horizon ; la terre, qui avait 
été en bas depuis le commencement des choses, pour moi et ma 
race. 

 
Si minime était notre activité, si aisé devenait tout ce que 

nous avions à faire, à cause de l'annihilation pratique de notre 
poids, que la nécessité de prendre de la nourriture ou du repos ne 
se présenta pas à notre esprit pendant près de six heures après 
notre départ, comme l'indiqua le chronomètre de Cavor. J'éprou-
vai quelque surprise de cette durée de temps. Même alors, je me 
satisfis de fort peu de chose. Cavor examina l'appareil qui absor-
bait l'acide carbonique et la vapeur d'eau, et déclara qu'il fonc-
tionnait d'une façon satisfaisante, notre consommation d'oxygène 
ayant été extraordinairement faible. 

 
Notre conversation se trouvant épuisée, et n'ayant rien de 

plus à faire, nous cédâmes à une curieuse torpeur qui s'empara de 
nous, et, étendant nos couvertures sur la paroi de la sphère, de 
façon à intercepter la plus grande partie de la clarté lunaire, nous 
nous souhaitâmes bonne nuit, et nous nous endormîmes presque 
aussitôt. 
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Ainsi, dormant, parlant et lisant tour à tour, mangeant par-
fois sans aucun appétit, mais nous trouvant la plupart du temps 
dans une sorte de quiétude qui n'était ni la veille ni le sommeil, 
nous voguâmes pendant un laps de temps sans jours ni nuits, si-
lencieusement, mollement, rapidement, vers la lune. 

 
Il est curieux de constater ici que, pendant tout le temps que 

nous fûmes dans la sphère, nous n'éprouvâmes aucun désir de 
nourriture. Nous n'en ressentions nullement le besoin quand 
nous nous abstenions. D'abord nous mangeâmes sans appétit, 
mais par la suite nous jeûnâmes complètement. En somme, nous 
n'avons pas usé la vingtième partie des provisions comprimées 
que nous avions emportées avec nous. 
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CHAPITRE VI 
L'ARIVEE DANS LA LUNE 

 

Je me rappelle qu'un jour Cavor ouvrit brusquement six de 
nos stores et m'éblouit de façon telle que je poussai des cris. On 
ne voyait que la lune, prodigieux cimeterre d'aurore blanche, dont 
la bordure était ébréchée par des entailles de ténèbres, rivage 
qu'abandonnait une marée d'obscurité et hors duquel des pics et 
des sommets surgissaient sous l'éclat du soleil. 

 
Je suppose que le lecteur a vu des photographies ou des ima-

ges de la lune et qu'il n'est pas nécessaire, par conséquent, que je 
décrive les grands traits de ce paysage, ces chaînes montagneuses 
immenses et circulaires, plus vastes que les montagnes terrestres, 
leurs sommets resplendissants et leurs ombres dures et profon-
des, les plaines grises et désordonnées, les longues arêtes, les col-
lines et les cratères, tous passant d'une clarté aveuglante à un uni-
forme mystère d'ombre. 

 
Notre sphère volait par le travers de ce monde à une centaine 

de kilomètres au-dessus de ses crêtes et de ses sommets. Nous 
pûmes voir alors ce qu'aucun être ne verra jamais : sous l'éclat du 
jour, les sévères contours des rocs et des ravins, des plaines et des 
cratères devinrent gris et indistincts sous une brume qui s'épais-
sissait ; la blancheur de leurs étendues éclairées se rompait et 
s'entamait, diminuait et s'évanouissait, et, par endroits, d'étran-
ges teintes brunes et olivâtres croissaient et s'étendaient. Mais 
nous n'avions guère le loisir d'examiner tout cela, car nous étions 
en présence du danger réel de notre voyage. Il nous fallait appro-
cher de plus en plus de la lune pendant que nous passions à côté 
d'elle, ralentir notre allure et épier le moment où nous pourrions 
nous laisser tomber sur sa surface. 

 
Pour Cavor, ce fut une période d'intense activité ; pour moi, 

d'oisiveté anxieuse. Je n'avais qu'à me retirer constamment de 
son chemin. Il bondissait d'un point à l'autre de la sphère, avec 
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une agilité qui eût été impossible sur terre. Pendant ces dernières 
heures, il ne cessa d'ouvrir et de fermer les stores de Cavorite, de 
se livrer à des calculs, et de consulter à chaque instant son chro-
nomètre à la lueur de la lampe à incandescence. Longtemps, tou-
tes les fenêtres furent closes et nous restâmes silencieusement 
suspendus dans les ténèbres, tournoyant dans l'espace. 

 
Puis Cavor chercha en tâtonnant les boutons de manœuvre, et 

soudain quatre fenêtres furent ouvertes. Je chancelai et couvris 
mes yeux, pénétré, brûlé et aveuglé par la splendeur inattendue 
du soleil sous mes pieds. Les stores se refermèrent brusquement 
et ma tête tourbillonna dans une obscurité qui m'écrasait les 
yeux. Après cela nous flottâmes de nouveau dans un vaste et noir 
silence. 

 
Cavor alluma soudain la lampe électrique et me dit qu'il se 

proposait de lier ensemble tous nos bagages et de les envelopper 
dans les couvertures pour les protéger contre le choc de notre 
descente. Nous nous livrâmes à ce travail pendant que les fenê-
tres étaient closes, car, de cette façon, les objets venaient se met-
tre d'eux-mêmes au centre de la sphère. Ce fut là une singulière 
besogne : Cavor et moi, flottant librement dans cet espace sphéri-
que, empaquetant et ficelant. Imaginez cela si vous le pouvez ! Ni 
haut ni bas et des mouvements inopinés résultant de chaque ef-
fort. Tantôt, une poussée de Cavor m'envoyait rouler à toute 
force, et heurter la paroi ; tantôt je me débattais désespérément 
dans le vide. Un instant, la lampe électrique était au-dessus de ma 
tête ; l'instant d'après, sous mes pieds. Tout à coup, les semelles 
de Cavor flottaient devant mes yeux, ou bien nous nous trouvions 
en travers l'un de l'autre. Mais finalement tous nos objets furent 
liés ensemble en un ballot capitonné et nous ne gardâmes que 
deux couvertures, au milieu desquelles nous avions fait un trou 
pour passer la tête et dans lesquelles nous devions nous envelop-
per. Pendant l'espace d'une seconde, Cavor ouvrit une fenêtre sur 
la lune, et nous vîmes que nous tombions vers le centre d'un im-
mense cratère autour duquel d'autres cratères plus petits se grou-
paient en forme de croix. Alors, Cavor enroula de nouveau les 
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stores de la sphère du côté du soleil brûlant et aveuglant. Je sup-
pose qu'il se servait de l'attraction du soleil comme d'un frein. 

 
« Enveloppez-vous d'une couverture », me cria-t-il, en se re-

culant vivement, et pendant un moment je restai sans compren-
dre. 

 
Je tirai ma couverture d'entre mes pieds et l'enroulai autour 

de moi, en me couvrant la tête. Brusquement il referma les stores, 
en ouvrit un autre qu'il referma ; puis se mit à les ouvrir tous pour 
les abriter chacun sur son cylindre d'acier. Il y eut un choc 
bruyant et nous culbutâmes en tous sens, nous heurtant contre la 
paroi de verre, contre le gros ballot de nos bagages, et nous cram-
ponnant l'un à l'autre : au-dehors, une substance blanche s'écla-
boussait de toutes parts comme si nous roulions au long d'une 
pente de neige… 

 
Après une série de chocs vertigineux, il y eut un dernier coup 

sourd et je fus à demi écrasé sous le poids de nos bagages. Pen-
dant un certain temps, tout fut tranquille… Puis j'entendis Cavor 
haleter et grogner, ensuite le bruit d'un store en mouvement. Je 
fis un effort, repoussai le ballot et me relevai. Nos fenêtres ouver-
tes étaient visibles comme des carreaux de noir profond, serti 
d'étoiles. 

 
Nous étions bien vivants et la sphère demeurait immobile 

dans l'ombre épaisse de la muraille du grand cratère dans lequel 
nous étions tombés. 

 
Nous nous assîmes, reprenant haleine et tâtant nos membres 

contusionnés. Ni lui ni moi ne nous étions guère attendus à être 
aussi maltraités dans notre descente. Je me remis péniblement 
sur pied. 

 
« Et maintenant, dis-je, jetons un coup d'œil sur le paysage 

lunaire ? Mais… il fait terriblement sombre, Cavor ! » 
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Le verre était tout embué et, en parlant, je l'essuyai avec ma 
couverture. 

 
« Nous sommes d'environ une demi-heure en avance sur le 

jour, dit-il. Nous allons attendre. » 
 
Il était impossible de distinguer quoi que ce fût, nous aurions 

été dans une sphère d'acier que nous n'aurions pas vu davantage. 
Les frottements que je fis avec la couverture barbouillèrent la pa-
roi qui, à mesure, redevenait opaque sous une couche nouvelle de 
vapeur condensée, à laquelle s'ajoutait une quantité toujours plus 
grande des peluches de la couverture. Il était évident que je 
n'avais pas pris le bon moyen. Dans mes efforts pour essuyer la 
fenêtre, je glissai sur la surface humide et vins me cogner le men-
ton contre un des cylindres d'oxygène qui dépassait du ballot. 

 
C'était exaspérant et absurde. Nous étions enfin arrivés sur la 

lune, au milieu d'on ne sait quelles merveilles, et tout ce que nous 
pouvions voir était la paroi grise et embuée de la boule de verre 
dans laquelle nous étions venus. 

 
« Au diable ! dis-je ; dans ces conditions nous aurions aussi 

bien fait de rester chez nous ! » 
 
Je m'assis sur le ballot, frissonnant et m'enveloppant avec 

plus de soin dans la couverture ; bientôt l'humidité des parois se 
changea en paillettes et en fleurs de gelée. 

 
« Pouvez-vous atteindre le chauffoir électrique ? demanda 

Cavor. Oui… ce bouton noir… ou nous serons bientôt glacés. » 
 
Je ne me le fis pas dire deux fois. 
 
« Et à présent, fis-je, qu'allons-nous faire ? 
 
– Attendre, déclara Cavor. 
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– Attendre ? 
 
– Naturellement. Il nous faut attendre jusqu'à ce que notre 

air soit de nouveau échauffé. Après quoi nos fenêtres seront clai-
res. Jusque-là, nous n'avons pas à bouger. Il fait encore nuit ici… 
Nous attendrons simplement que le jour nous rattrape. Pour oc-
cuper le temps, n'avez-vous pas faim ? » 

 
Je restai un instant sans lui répondre, toujours assis et irrité. 

À contrecœur, je détournai les yeux de l'énigme embrouillée du 
verre et regardai Cavor en face. 

 
« Oui, dis-je, j'ai faim. Je me sens aussi extrêmement désap-

pointé. J'avais espéré… je ne sais pas quoi… mais assurément pas 
cela. » 

 
Je rassemblai toute ma philosophie et, arrangeant frileuse-

ment ma couverture, je m'assis de nouveau sur le ballot et com-
mençai mon premier repas dans la lune. Je ne me souviens pas si 
je le terminai. Bientôt, par endroits qui se réunirent rapidement 
en espaces plus étendus, la paroi de verre se clarifia et le voile 
brumeux qui nous avait caché le monde lunaire se leva devant nos 
yeux. 

 
Nous contemplâmes alors le paysage de la lune. 
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CHAPITRE VII 
UN LEVER DE SOLEIL SUR LA LUNE 

 

Tel que nous le vîmes d'abord, le paysage était des plus farou-
ches et des plus désolés. Nous nous trouvions dans un énorme 
amphithéâtre, vaste plaine circulaire qui formait le fond du cra-
tère géant. Ses murs, comme de hautes falaises, nous enfermaient 
de tous côtés. De l'ouest, la lumière du soleil invisible tombait sur 
eux, atteignant leur pied même et laissait voir un escarpement 
désordonné de rocs bruns et grisâtres, bordé çà et là de talus et de 
crevasses pleines de neige. 

 
La vue s'étendait à une vingtaine de kilomètres peut-être ; 

mais aucune atmosphère interposée ne diminuait la clarté minu-
tieusement détaillée sous laquelle cette scène nous apparaissait. 
Toutes les surfaces se dessinaient claires et éblouissantes sur un 
fond d'obscurité étoilée qui semblait, à nos yeux terrestres, un 
rideau de velours glorieusement pailleté plutôt que la vaste éten-
due du ciel. 

 
La falaise orientale ne fut, tout d'abord, que la simple lisière 

sans étoiles du dôme parsemé d'astres. Aucune teinte rosée, au-
cune pâleur naissante n'annonçait la venue du jour. Seule, la lu-
mière zodiacale, brume immense et lumineuse en forme de cône 
pointé vers la splendeur de l'étoile du matin, nous avertit de l'ap-
proche imminente du soleil. 

 
Toute la lumière était réfléchie par les falaises de l'ouest. 

Nous apercevions une vaste plaine onduleuse, glaciale et grise, 
d'un gris qui se fonçait vers l'est et rejoignait les absolues ténè-
bres qu'abritait la falaise ; nous apercevions d'innombrables 
sommets gris et arrondis, des protubérances énormes et fantasti-
ques, des vagues d'une substance neigeuse, s'étendant de crête en 
crête jusqu'à la lointaine obscurité, nous donnant le premier in-
dice de la distance qui nous séparait de la paroi du cratère. Ces 
énormes protubérances semblaient être faites de neige, et je le 



– 68 – 

crus alors. Mais non… C'étaient des monts et des masses d'air 
congelé ! 

 
Tel fut d'abord le paysage : puis soudain, rapide et prodi-

gieux, vint le jour lunaire ! ! 
 
La lumière du soleil avait descendu la falaise : elle toucha les 

masses confuses de sa base et immédiatement s'avança vers nous 
avec des bottes de sept lieues. La lointaine muraille sembla re-
muer et frissonner et, au contact de l'aube, un nuage de brume 
grise s'éleva du fond du cratère, tourbillons bouffées, guirlandes 
traînantes et grisâtres plus épaisses, plus denses, jusqu'à ce 
qu'enfin, de toute la plaine de l'ouest, une vapeur montât comme 
d'un linge mouillé que l'on tient devant le feu, et, par-delà, les 
falaises ne furent plus qu'un éblouissement réfracté. 

 
« C'est de l'air, dit Cavor, ce doit être de l'air… ou cela ne 

monterait pas ainsi au simple attouchement d'un rayon de soleil… 
et avec cette vitesse… » 

 
Il leva les yeux au-dessus de nous. 
 
« Regardez ! fit-il. 
 
– Quoi ? demandai-je. 
 
– Dans le ciel… Déjà… sur le noir… une petite tache de bleu. 

Voyez ! Les étoiles semblent plus larges… Les plus petites… et 
toutes les vagues nébulosités que nous apercevions dans l'espace 
vide ont disparu ! » 

 
De sa marche rapide et régulière, le jour s'approchait. Les 

sommets gris étaient tour à tour rejoints par le flamboiement et 
se changeaient en une blanche intensité vaporeuse. Finalement, il 
n'y eut plus rien à l'ouest qu'un nuage de brouillard montant, la 
marche tumultueuse et le jaillissement d'une épaisse brume. La 
falaise éloignée s'était reculée de plus en plus, s'était imprécisée 
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dans le tourbillonnement pour sombrer et s'évanouir dans sa 
confusion. 

 
De proche en proche gagnait l'envahissement vaporeux, 

s'avançant aussi vite que l'ombre d'un nuage chassé par le vent 
d'ouest. Déjà autour de nous s'élevait une mince buée. 

 
Cavor me saisit le bras. 
 
« Quoi ? questionnai-je. 
 
– Regardez ! Le soleil ! Le soleil ! » 
 
Il me fit retourner et m'indiqua la crête de la falaise de l'est, 

indécise au-dessus du nuage qui nous entourait, à peine plus dis-
tincte que les ténèbres du ciel. Mais maintenant son contour se 
marquait par d'étranges formes rougeâtres, langues de flamme 
vermillon qui se tordaient. Je m'imaginais que ce devaient être 
des spirales de vapeur qui, en passant à la lumière, formaient 
contre le ciel cette ligne de langues furieuses : mais c'étaient, en 
réalité, les proéminences solaires que je voyais, couronne de feu 
autour de l'astre, toujours cachée, par le voile atmosphérique, aux 
yeux des habitants de la terre. 

 
Puis, le soleil ! 
 
Inévitable et sûre, parut une ligne brillante, une mince bor-

dure d'un éclat intolérable, qui prit une forme circulaire, devint 
un arc, un spectre flamboyant, et lança vers nous, comme un jave-
lot, son ardente chaleur. 

 
Cela sembla véritablement me crever les yeux. Je poussai un 

cri et me retournai, aveuglé, cherchant à tâtons ma couverture. 
 
Avec cette incandescence nous arriva un son, le premier qui 

nous fût parvenu de l'extérieur, depuis que nous avions quitté la 
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terre, un sifflement et un bruissement, le froissement tempétueux 
du manteau aérien du jour nouveau. Au moment où nous vinrent 
le son et la lumière, la sphère bascula, et, éblouis et aveuglés, 
nous trébuchâmes désespérément l'un contre l'autre. Elle bascula 
de nouveau et le sifflement devint plus violent. J'avais, par force, 
fermé les yeux : je faisais des efforts maladroits pour me couvrir 
la tête avec ma couverture, et cette seconde secousse me fit perdre 
l'équilibre. Je tombai contre le ballot, et, ouvrant les yeux, j'entre-
vis ce qui se passait au-dehors de notre enveloppe. L'air se préci-
pitait… il bouillait… comme de la neige dans laquelle on plonge 
une tringle chauffée à blanc. Ce qui avait été de l'air solide deve-
nait soudain, au contact des rayons du soleil, une pâte, une boue, 
une liquéfaction flasque qui sifflait et bouillonnait en se trans-
formant en gaz. 

 
Une fois encore, la sphère tournoya plus violemment, mais 

nous nous étions cramponnés l'un à l'autre. Une minute après, 
nous subîmes encore un chavirement, nous culbutâmes, et je me 
retrouvai à quatre pattes. L'aube lunaire nous empoignait et sem-
blait avoir l'intention de nous montrer ce qu'elle pouvait faire de 
deux misérables Terriens. 

 
Je pus jeter un coup d'œil sur ce qui se passait au-dehors ; des 

bouffées de vapeur, une boue à demi liquide, montait, glissait, 
tombait. Nous dégringolions dans les ténèbres. J'y descendais 
avec les genoux de Cavor sur la poitrine. Puis il sembla s'envoler 
et je restai un moment étendu, à demi étouffé, les yeux fixés vers 
en haut. Un immense éboulement de ces matières confuses s'était 
abattu sur nous, nous ensevelissait, bouillant, s'amincissant au-
tour de nous. Je voyais des bulles danser au-dessus de la paroi 
supérieure et j'entendis Cavor gémir faiblement ! Une seconde 
avalanche d'air en dégel nous avait attrapés, et, bredouillant des 
plaintes, nous commençâmes à rouler au long d'une pente, de 
plus en plus vite, franchissant des crevasses, et bondissant contre 
des talus, vers l'ouest, dans le bouillonnement tumultueux et ar-
dent du jour lunaire. 
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Cramponnés l'un à l'autre, nous ne cessions de tournoyer, 
lancés de-ci, de-là, avec notre ballot qui nous heurtait et nous 
meurtrissait. Nous nous entrechoquions, nous étreignant un ins-
tant, puis nous étions de nouveau violemment séparés, nos têtes 
se cognaient, et l'univers entier dansait, devant nos yeux, en étoile 
et en traits de feu ! 

 
Sur la terre, nous nous serions mutuellement broyés une dou-

zaine de fois ; mais sur la lune, heureusement pour nous, nous 
n'avions plus qu'un sixième de notre poids terrestre, de sorte que 
nos heurts et nos chutes étaient fort cléments. Je me souviens 
d'avoir éprouvé une sensation d'intolérable malaise, d'avoir eu 
l'impression que mon cerveau était sens dessus dessous dans mon 
crâne, et puis… 

 
Quelque chose semblait être fort occupé sur ma figure : de 

faibles attouchements agaçaient mes oreilles. Je découvris que la 
splendeur éclatante du paysage était mitigée par les verres de lu-
nettes teintées. Cavor était penché sur moi ; je voyais sa figure à 
l'envers et ses yeux étaient protégés par des besicles bleues. Il 
respirait irrégulièrement et ses lèvres étaient ensanglantées. 

 
« Ça va mieux », fit-il en essuyant le sang de son menton avec 

le dos de sa main. 
 
Tout, autour de moi, semblait s'agiter pour trouver une place, 

mais c'était simplement l'effet de mon étourdissement. Je 
m'aperçus que Cavor avait clos quelques-uns des stores de la 
sphère intérieure pour m'abriter de la clarté directe du soleil. Je 
me rendais compte que tous les objets environnants étaient ex-
trêmement brillants. 

 
« Seigneur ! » murmurai-je convulsivement. 
 
Je tendis le cou pour mieux voir et je constatai qu'il y avait 

au-dehors un flamboiement aveuglant, une transformation abso-
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lue des ténèbres impénétrables qui nous avaient valu nos premiè-
res impressions. 

 
« Est-ce que j'ai été longtemps sans connaissance ? deman-

dai-je à Cavor. 
 
– Je ne sais pas, le chronomètre est brisé… Un assez bon 

moment… Ah ! mon pauvre ami… j'ai eu peur !… » 
 
Je restai quelque temps immobile, cherchant à reprendre mes 

esprits, et je vis que sa figure gardait encore des traces d'émotion. 
Sans rien répondre, je passai ma main sur les contusions de mon 
visage et j'examinai sa tête pour y trouver de semblables domma-
ges. Le dos de ma main droite avait le plus souffert ; la peau était 
à vif, arrachée. Mon front était enflé et sanglant. Il me tendit un 
petit gobelet contenant un peu d'un cordial qu'il avait apporté et 
dont j'ai oublié le nom. Au bout d'un moment, je me sentis mieux 
et commençai à remuer mes membres avec précaution. Bientôt je 
pus parler. 

 
« Cela a été rude, repris-je, comme s'il n'y avait pas eu d'in-

tervalle. 
 
– Oui !… plutôt ! » 
 
Il réfléchissait, les mains posées sur les genoux. À travers ses 

lunettes, il regarda au-dehors, puis revint vers moi. 
 
« Bon Dieu ! fit-il. Oui, rude ! 
 
– Qu'est-il arrivé ? demandai-je après une pause. 
 
– C'est bien comme je m'y attendais. Cet air s'est évaporé, si 

c'est de l'air. En tout cas, il est bien évaporé et la surface de la 
lune apparaît. Nous reposons sur un banc de roches. Ici et là, le 
sol est visible, bizarre espèce de sol… » 
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Il lui parut inutile de s'expliquer plus longuement et il m'aida 

à m'installer pour que je pusse voir de mes propres yeux. 
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CHAPITRE VIII 
UNE MATINÉE LUNAIRE 

 

L'âpre violence, l'impitoyable blanc et noir du paysage 
s'étaient atténués. L'éclat du soleil prenait une légère teinte am-
brée ; les ombres, sur la muraille du cratère, étaient d'un pourpre 
foncé. Vers l'est, une couche de brouillard sombre rampait encore 
en se cachant du soleil ; mais, vers l'ouest, le ciel était bleu et 
clair. Je commençai à me rendre compte du temps que j'étais res-
té insensible. 

 
Nous n'étions plus dans le vide. Une atmosphère s'était levée 

autour de nous. Le contour des choses avait gagné en caractère et 
était devenu aigu et varié ; à part, ici et là, des espaces ombrés de 
substance blanche qui n'était plus de l'air, mais de la neige, l'as-
pect arctique avait absolument disparu. Partout de larges éten-
dues roussâtres de sol nu et inégal s'étalaient sous le flamboie-
ment du soleil. Par endroits, auprès des amas de neige, se for-
maient de passagères flaques d'eau ou de petits ruisseaux, seules 
choses mouvantes dans cette immensité stérile. Le soleil inondait 
les deux tiers de notre sphère, la transformant en serre chaude ; 
mais la partie inférieure était encore dans l'ombre, reposant sur 
un tas de neige. 

 
Éparses sur la pente et accentuées par les filets de neige non 

encore fondue, se trouvaient des formes semblables à des brindil-
les de bois mort, baguettes sèches et torses, de la même teinte 
rouillée que le roc. 

 
Cela attirait vivement l'attention. Des branches, dans un 

monde dénué de vie ? Puis, à mesure que mon œil s'accoutumait 
mieux à la contexture de leur substance, je m'aperçus que pres-
que toute cette surface était faite d'un tissu fibreux rappelant le 
tapis d'aiguilles brunes que l'on trouve au pied des sapins. 

 
« Cavor ! 
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– Quoi ? 
 
– Il se peut que ce monde soit à présent un monde mort… 

mais autrefois… » 
 
Quelque chose attira mes regards. Je découvris parmi ces ai-

guilles un certain nombre de petits objets ronds et il me sembla 
que l'un d'eux avait bougé. 

 
« Cavor ! murmurai-je. 
 
– Quoi ? » 
 
Mais je ne répondis pas tout de suite. Je restai le regard fixe, 

incrédule encore. Pendant un instant, je ne pus en croire mes 
yeux. Poussant une rauque exclamation, je saisis le bras de Cavor 
et lui désignai l'objet de ma surprise. 

 
« Regardez ! m'écriai-je, en retrouvant la voix. Là !… Oui !… 

Et là ! » 
 
Ses yeux suivirent la direction qu'indiquait mon doigt. 
 
« Eh ! » fit-il. 
 
Comment décrire ce que je vis ? C'est une chose si peu impor-

tante à conter, et qui pourtant me parut si merveilleuse, si poi-
gnante d'émotion ! J'ai déjà dit que parmi cette litière d'aiguilles 
se trouvaient de petits corps arrondis, de petits corps ovales qui 
auraient pu passer pour de très petits cailloux. Et voici qu'un 
d'abord, un autre ensuite, avait remué, puis craqué, et l'encoche 
ainsi faite laissait voir une mince ligne de vert jaunâtre qui se pro-
jeta au-dehors pour rencontrer l'ardent encouragement du soleil 
matinal. Un moment, ce fut tout ; puis, voilà que remua et éclata 
un troisième ! 
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« C'est une semence », dit Cavor. 
 
Je l'entendis murmurer très doucement : « La vie ! » 
 
La vie, et immédiatement la même idée s'empara de notre es-

prit : notre vaste voyage n'avait pas été vain : nous n'étions pas 
venus seulement dans un désert aride de minéraux, mais dans un 
monde qui vivait et remuait ! Nous restâmes aux aguets. Je me 
rappelle que je ne cessais d'essuyer le verre, avec ma manche, de-
vant mes yeux, jaloux du plus faible soupçon de buée. 

 
Le tableau n'était clair et net que dans le centre du champ vi-

suel. Tout à l'entour, les fibres mortes et les semences étaient 
amplifiées et dénaturées par la courbure du verre. Mais nous 
pouvions voir suffisamment ! L'un après l'autre, tout au long de la 
plaine ensoleillée, ces miraculeux petits corps bruns éclataient et 
s'entrouvraient comme des cotylédons, des cosses de graines, des 
gousses de fruits ; ils ouvraient des bouches avides qui absor-
baient la chaleur et la lumière tombant en cascade du soleil mati-
nal. 

 
À chaque instant, un nombre toujours plus grand de ces grai-

nes se rompait, tandis que les autres plus avancées débordaient 
de leurs cosses déchirées et passaient au second état de leur crois-
sance. Avec une ferme assurance, une rapide détermination, ces 
surprenantes semences lançaient une radicelle vers le sol et un 
bizarre petit bouton dans l'air. 

 
En peu de temps, la pente entière fut parsemée de plantes 

minuscules, se dressant dans l'ardeur du soleil. 
 
Elles n'y restaient pas longtemps : les boutons en forme de 

faisceaux se gonflaient, se distendaient et s'ouvraient par sacca-
des, lançant au-dehors une couronne de petites pointes aiguës, 
déployant un verticille de feuilles menues, pointues et brunes qui 
s'allongeaient rapidement, visiblement, pendant qu'on les obser-
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vait. Le mouvement était plus lent que ceux d'un animal, plus ra-
pide que celui d'aucune plante que j'avais pu voir jusqu'alors. 

 
Comment pourrais-je bien donner une idée de la façon dont 

cette croissance s'opérait ? L'extrémité des feuilles grandissait de 
manière telle que nous pouvions les voir de nos yeux s'étendre en 
avant. La cosse brune se recroquevillait et était absorbée avec une 
égale rapidité. Avez-vous jamais, par une journée froide, pris un 
thermomètre dans votre main tiède et observé le petit filet de 
mercure monter dans le tube de verre ? Ces plantes lunaires 
croissaient comme cela. 

 
En quelques minutes, sembla-t-il, les boutons des plus avan-

cées de ces plantes s'étaient allongés en tige et ils avaient déployé 
un nouveau verticille de feuilles et toute la pente qui, si peu de 
temps auparavant, était une étendue de litière morte, s'assom-
brissait maintenant sous ses herbages rabougris, de couleur vert 
olive et dont les pointes hérissées étaient secouées par la vigueur 
de leur croissance. 

 
Je me retournai, et voilà qu'au long de la crête d'une roche, 

vers l'est, une frange similaire, dans un état à peine moins avancé, 
se balançait et se courbait, sombre, contre l'aveuglant éclat du 
soleil. Au-delà de cette plante se profilait la silhouette d'une 
plante massive, se branchant gauchement comme un cactus et se 
gonflant visiblement comme une vessie qu'on emplit d'air. 

 
Vers l'ouest, je découvris encore une autre forme également 

distendue, qui s'élevait au milieu des autres végétations. Mais ici 
la lumière tombait sur ses côtés plats et je pus voir qu'elle était 
d'une teinte orange vif. Elle grandissait à vue d'œil. Si on détour-
nait un instant les yeux, ses contours avaient changé : elle proje-
tait des branches obtuses et bizarres, et en peu de temps elle se 
développait comme une sorte d'arbre de corail de plusieurs pieds 
de hauteur. Comparés à des végétations pareilles, nos cèpes ter-
restres, qui atteignent parfois des dimensions énormes en une 
seule nuit, seraient des traînards désespérants. Mais il faut dire 



– 78 – 

que nos champignons croissent contre une attraction gravitation-
nelle six fois plus grande que celle de la lune. 

 
Au-delà, hors de ravins et d'espaces plats que nous ne pou-

vions voir, mais où pénétrait le soleil, sur des rochers et des talus 
de rocs brillants, un hérissement de végétations aiguës et char-
nues grandissait sous nos yeux, se pressant tumultueusement 
pour profiter de la brève journée pendant laquelle elles devaient 
fleurir, fructifier, se semer et mourir. Cette croissance était 
comme un miracle. C'est ainsi que l'on peut se représenter, 
d'après la légende biblique, les arbres et les plantes poussant et 
grandissant lors de la création, pour couvrir la désolation de la 
terre nouvellement née. 

 
Imaginez cela ! Imaginez cette aube ! La résurrection de l'air 

congelé, l'agitation et l'animation du sol, puis cette silencieuse 
poussée de végétations, cette montée surnaturelle de plantes 
charnues et aiguës. Concevez tout cela éclairé par un éblouisse-
ment auprès duquel la plus intense clarté terrestre semblerait 
faible et trouble. Et toujours, au milieu de cette jungle vivante, 
partout où restait quelque ombre, s'attardaient des traînées de 
neige bleuâtre. 

 
Pour compléter l'impression que nous eûmes, il faut avoir 

présent à l'esprit ce fait que nous apercevions tout cela à travers 
une glace épaisse et courbe, défigurant le paysage comme une 
lentille défigure les objets – des images qui étaient vives et nettes 
au centre du tableau, et, vers les bords, amplifiées et irréelles. 
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CHAPITRE IX 
À LA DECOUVERTE 

 

Nous abandonnâmes notre observation, et nous tournâmes 
l'un vers l'autre avec la même pensée, la même question dans les 
yeux. Pour que ces plantes pussent croître, il fallait qu'il y eût de 
l'air, si raréfié soit-il, de l'air que, nous aussi, nous pouvions res-
pirer. 

 
« L'ouverture ? fis-je. 
 
– Oui, dit Cavor. Si c'est de l'air, nous le verrons bien ! 
 
– Dans un moment, ces plantes seront aussi hautes que nous. 

Supposez… Après tout… Est-ce certain ? Comment savez-vous 
que c'est de l'air ? Cela peut être de l'azote, de l'acide carbonique 
même ! 

 
– C'est facile à savoir », répliqua-t-il. 
 
Il se mit en devoir de le prouver : froissant un morceau de 

papier, il l'alluma et le jeta vivement dehors par la valve d'ouver-
ture. Je me penchai, essayant de voir à travers l'épaisse glace 
cette petite flamme dont le témoignage avait pour nous tant 
d'importance. 

 
Je vis le papier dégringoler et se poser légèrement sur la 

neige. La flamme rose disparut. Un moment, elle sembla éteinte. 
Puis j'aperçus au bord du papier une petite langue bleuâtre qui 
trembla, grandit et s'étendit. 

 
Tranquillement, toute la feuille de papier, sauf la partie qui 

était en contact immédiat avec la neige, se carbonisa, se recro-
quevilla, laissant échapper un filet tremblant de fumée. Je n'avais 
plus aucun doute l'atmosphère de la lune était, soit de l'oxygène 
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pur, soit de l'air, et capable, par conséquent, à moins que sa rare-
té ne fût excessive, de subvenir à notre vie de Terriens. Nous pou-
vions sortir de la sphère et vivre ! 

 
Je m'assis, une jambe de chaque côté de la valve et me prépa-

rai à la dévisser ; mais Cavor m'arrêta. 
 
« Il y a d'abord une petite précaution à prendre », déclara-t-il. 
 
Il m'expliqua que bien qu'il y eût certainement au-dehors une 

atmosphère oxygénée, elle pouvait cependant être assez raréfiée 
pour nous causer de graves inconvénients. Il me rappela le ma-
laise des montagnes et les saignements qui affligent souvent les 
aéronautes dont l'ascension s'est opérée trop vite : il passa quel-
que temps à préparer une boisson au goût nauséeux qu'il voulut à 
toute force me faire prendre. Ce liquide m'engourdit un peu sans 
me produire d'autre effet désagréable. Alors il me permit d'entre-
prendre le dévissage. 

 
Bientôt le tampon de verre de la valve fut suffisamment des-

serré pour que l'air plus dense, qui remplissait la sphère, com-
mençât à s'échapper au long du pas de vis en faisant le bruit d'une 
bouilloire sur le feu. Aussitôt Cavor m'arrêta. Il devenait évident 
que la pression extérieure était beaucoup moindre que la pression 
intérieure et nous n'avions aucun moyen de déterminer dans 
quelle proportion. 

 
Je restais assis, tenant le stoppeur à deux mains, prêt à le re-

fermer si, en dépit de notre vif espoir, l'atmosphère lunaire se 
trouvait, après tout, trop raréfiée pour nous, et Cavor avait un 
cylindre d'oxygène comprimé à portée de la main, pour rétablir la 
pression. Nous nous regardâmes en silence : puis nos yeux se por-
tèrent sur la fantastique végétation qui s'agitait et grandissait vi-
siblement et sans bruit au-dehors. Sans cesse s'entendait ce sif-
flement aigu. 
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Le sang commença à me battre aux oreilles et le bruit des 
mouvements de Cavor diminua. Je remarquai combien tout de-
venait tranquille à mesure que l'air devenait moins dense. 

 
Tandis que notre atmosphère sifflait en s'échappant, son hu-

midité se condensait en petites bouffées de vapeur. 
 
Bientôt ma respiration devint singulièrement courte et cela 

dura, à vrai dire, tout le temps que nous fûmes exposés à l'atmos-
phère extérieure de la lune ; une sensation plutôt désagréable 
dans les oreilles, au bout des doigts et dans l'arrière-gorge m'in-
quiéta un instant et disparut peu après. 

 
Mais bientôt ce furent des vertiges et des nausées qui changè-

rent brusquement la nature de mon courage. Je fis faire un tour 
au tampon de l'ouverture et donnai à Cavor quelques hâtives ex-
plications ; c'était lui qui était maintenant le plus ardent. Il me 
répondit d'une voix qui paraissait extraordinairement menue et 
lointaine à cause de la ténuité de l'air qui m'apportait le son. Il me 
recommanda une goutte de cognac, en me donnant l'exemple, et 
je me sentis bientôt mieux. Je me remis à dévisser le stoppeur. Le 
battement du sang dans mes oreilles s'accrut et je remarquai que 
le sifflement avait cessé. Pendant un moment, je ne pus être sûr, 
néanmoins, que je ne l'entendais plus. 

 
« Eh bien ! dit Cavor avec un soupçon de voix. 
 
– Eh bien ? répondis-je. 
 
– Continuons-nous ? » 
 
Je réfléchis un instant. 
 
« Et ce sera tout ? 
 
– Si vous pouvez le supporter… » 
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En matière de réponse, je repris mon dévissage, enlevai le 

bouchon circulaire et le posai avec précaution sur le ballot. Deux 
ou trois flocons de neige tournoyèrent et fondirent au moment où 
cet air ténu et peu familier prenait possession de notre sphère. Je 
m'agenouillai et m'installai au bord de l'ouverture, regardant au-
dehors. Au-dessous, à moins d'un mètre de ma figure, s'étalait la 
neige de la lune, qui jamais encore n'avait été foulée par des pieds 
humains. 

 
Il y eut une petite pause et nos yeux se rencontrèrent. 
 
« Cela ne vous blesse pas trop les poumons ? demanda Cavor. 
 
– Non, c'est supportable », répondis-je. 
 
Il étendit la main et prit sa couverture, passa la tête par le 

trou pratiqué au milieu et s'enveloppa. Il s'assit au bord de la 
valve et sortit ses pieds jusqu'à ce qu'ils fussent à une quinzaine 
de centimètres de la neige lunaire. Il hésita un moment, puis 
s'élança et se mit debout sur le sol vierge de la lune. 

 
Il fit quelques pas en avant et fut réfracté grotesquement par 

la bordure de la vitre. Il resta un instant à regarder à droite et à 
gauche. Puis il prit son élan et sauta. 

 
Le verre dénaturait tout, mais il me sembla même alors qu'il 

faisait un saut extraordinaire. D'un seul bond, il avait franchi une 
distance de sept à dix mètres. Je le vis debout sur une masse ro-
cheuse et gesticulant de mon côté. Peut-être criait-il, mais le son 
de sa voix ne me parvenait pas. J'étais déconcerté comme un 
homme qui vient d'assister à un tour d'escamotage. 

 
Dans un état d'esprit des plus embarrassés, je me glissai aussi 

hors de l'ouverture et je me trouvai debout devant un petit ruis-
seau que la fonte des neiges avait produit. Je fis un pas et sautai. 
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Je fus lancé à travers l'air et vis le rocher sur lequel Cavor se 
tenait venir à ma rencontre ; je m'y cramponnai dans un état d'in-
finie stupéfaction. J'eus un rire pénible et me sentis terriblement 
confus. Cavor se pencha et me hurla de faire attention, d'une voix 
que j'entendis faible et chevrotante. J'avais oublié que, sur la 
lune, qui est quatre-vingts fois moindre que la masse terrestre et 
dont le diamètre est quatre fois moindre, mon poids était à peine 
le sixième de ce qu'il est sur terre. Mais maintenant ce fait était 
suffisamment affirmé pour que je m'en souvinsse. 

 
« Nous sommes libérés des lisières de notre mère la terre », 

dit Cavor. 
 
Avec un effort mesuré, je me hissai sur le sommet et, me re-

muant avec autant de précaution qu'un rhumatisant, je me mis 
debout à côté de lui, en plein soleil. La sphère était derrière nous, 
à dix mètres de là, sur son tas de neige qui diminuait peu à peu. 

 
Aussi loin que l'œil pouvait s'étendre sur l'énorme désordre 

de roches qui formait le fond du cratère, les mêmes végétations 
hérissées qui nous entouraient s'éveillaient à la vie, diversifiées, 
ici et là, par les masses en saillie des plantes en forme de cactus ; 
des lichens écarlates et pourpres croissaient si vite qu'ils sem-
blaient ramper sur les rocs. La surface du cratère me sembla alors 
être un désert identique, se prolongeant jusqu'au pied des murail-
les environnantes. 

 
Ces murailles étaient apparemment dénuées de végétation 

sauf à leur base et sur des contreforts, des terrasses et des plates-
formes qui n'attirèrent pas alors beaucoup mon attention. Elles se 
trouvaient éloignées de plusieurs kilomètres dans toutes les direc-
tions, nous étions presque au centre du cratère et nous n'aperce-
vions les falaises qui le bornaient qu'à travers une certaine brume 
qui se dissipait sous le vent. Car il y avait même du vent dans cet 
air rare, un vent rapide et cependant faible, qui nous glaçait ex-
trêmement sans exercer de pression. Il soufflait autour du cra-
tère, semblait-il, se dirigeant vers le côté chaud et éclairé, venant 
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des ténèbres brumeuses qu'abritait la. falaise de l'est. Il était diffi-
cile de fixer nos regards sur ce brouillard obscur ; il nous fallait 
clore à moitié les yeux sous l'ombre de nos mains, à cause de l'ex-
cessive intensité du soleil immobile. 

 
« Cela parait désert, absolument désert », dit Cavor. 
 
Je regardai autour de moi. Jusqu'alors je conservais un te-

nace espoir de trouver quelque trace humaine, quelque fragment 
de construction, de maison ou d'engin quelconque ; mais, par-
tout, les regards s'étendaient sur une confusion de rochers, de 
pics et de crêtes, sur les végétations soudaines et les cactus qui 
s'enflaient et se gonflaient, négation plausible, semblait-il, de tout 
espoir de ce genre. 

 
« On peut croire que ces plantes sont ici les seules propriétai-

res, dis-je. Je ne vois pas trace d'autres créatures. 
 
– Pas d'insectes… pas d'oiseaux… Non ! pas une trace, par-

celle ou fragment de vie animale. S'il y avait des animaux, que 
deviendraient-ils pendant la nuit… ? Non !… Il ne doit y avoir que 
ces plantes, seules. » 

 
Je mis mes mains au-dessus de mes yeux. 
 
« C'est un véritable paysage de rêve. Ces choses ressemblent 

moins aux plantes terrestres que tout ce que l'on peut imaginer au 
milieu des rochers du fond de la mer. Voyez donc cela, là-bas ! On 
dirait un lézard changé en plante. Et cette réverbération ! 

 
– Ce n'est encore que le grand matin » dit Cavor. 
 
Il soupira et regarda autour de lui. 
 
« Ceci n'est pas un monde pour les hommes, continua-t-il, et 

cependant, dans un sens, cela attire. » 
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Il resta silencieux un certain temps, puis commença son 

bourdonnement méditatif. Je tressaillis en me sentant toucher 
légèrement et j'aperçus une mince feuille de lichen livide qui 
commençait à me recouvrir le pied. Je secouai vivement la jambe 
et la plante tomba en mille bribes qui se mirent chacune à croître. 
J'entendis Cavor pousser une rapide exclamation et je vis qu'une 
des raides baïonnettes des végétations l'avait piqué. 

 
Il hésita et son regard chercha quelque chose parmi les ro-

chers d'alentour. Un soudain reflet rose avait rampé sur un pilier 
de roc. C'était un rose réellement extraordinaire. 

 
« Regardez », dis-je. 
 
Mais quand je me retournai, Cavor avait disparu ! 
 
Un instant, je restai stupéfait, puis je voulus faire un pas pour 

regarder au bas du rocher, mais, dans la surprise que me causait 
sa disparition, j'oubliai une fois de plus que nous étions sur la 
lune. L'enjambée que je fis aurait, sur la terre, franchi un mètre ; 
sur la lune, elle m'emporta à six mètres, c'est-à-dire cinq mètres 
au moins plus loin que le bord du rocher. Sur le moment, la chose 
me fit l'effet d'un de ces cauchemars dans lesquels on culbute et 
tombe jusqu'à l'infini. Car, tandis que sur la terre on tombe de 
cinq mètres pendant la première seconde d'une chute, sur la lune 
on tombe de quatre-vingts centimètres avec, seulement, un 
sixième de son poids. Je tombai ou plutôt je sautai à environ dix 
mètres, je suppose. Cela sembla exiger un temps assez long, cinq 
ou six secondes. Je flottai dans l'air et tombai comme une plume, 
enfoncé jusqu'aux genoux dans un tas de neige, au bas d'un ravin 
de roc gris bleu veiné de blanc. Je regardai autour de moi. 

 
« Cavor ! » m'écriai-je. 
 
mais nul Cavor n'était visible. 
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« Cavor ! » criai-je plus fort. 
 
Seuls les échos du cratère me répondirent. Je tournai furieu-

sement au milieu des rochers et grimpai au sommet de l'un d'eux. 
 
« Cavor ! » criai-je, et ma voix résonna comme celle d'un 

agneau perdu. 
 
La sphère n'était plus en vue, et pendant un instant une hor-

rible impression de désolation m'étreignit le cœur. 
 
Alors j'aperçus Cavor ; il riait et gesticulait pour attirer mon 

attention. Il était perché sur un rocher dénudé à vingt ou trente 
mètres plus loin. Je ne pouvais entendre sa voix, mais ses gestes 
me disaient de sauter. J'hésitai, la distance me paraissait énorme. 
Cependant je réfléchis que je pouvais sûrement franchir une plus 
grande distance que Cavor. Je fis un pas en arrière, pris mon élan 
et sautai de toutes mes forces. J'eus l'impression d'être lancé droit 
dans l'air comme si je ne devais plus jamais redescendre… 

 
C'était délicieux et horrible à la fois, aussi étrange qu'un rêve, 

de se sentir voler de cette façon. Je me rendis compte que mon 
élan avait été beaucoup trop violent. Je passai par-dessus la tête 
de Cavor et j'entrevis dans un ravin une confusion de plantes épi-
neuses qui s'étalaient pour me recevoir ; je poussai un cri 
d'alarme, étendis les mains et raidis les jambes. 

 
Je heurtai une énorme masse fongoïde qui s'éparpilla autour 

de moi, envoyant dans toutes les directions une quantité de spo-
res orangées et me couvrant d'une poussière de même teinte. Je 
culbutai au milieu de cet éclaboussement et demeurai là, convulsé 
par de faibles et courts éclats de rire. 

 
J'aperçus la petite figure ronde de Cavor penchée au-dessus 

d'une crête hérissée. Il me cria quelques questions qui ne me par-
vinrent pas. 
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« Eh ? » essayai-je de répondre, sans pouvoir y réussir, à 
cause du manque de respiration. 

 
Il se fraya un chemin vers moi, avançant délicatement au mi-

lieu des buissons. 
 
« Il nous faut être prudents. Cette lune n'a pas la moindre 

discipline. Elle nous fera casser les os. » Il m'aida à me remettre 
debout. 

 
« Vous faites des efforts exagérés », dit-il, secouant avec la 

main la poussière jaune qui était restée après mes vêtements. 
 
Je demeurai passif et haletant, tandis qu'il brossait mes cou-

des et mes genoux et qu'il me chapitrait sur mes infortunes. 
 
« Nous sommes en désaccord avec la gravitation. Nos mus-

cles sont encore mal éduqués et nous avons besoin d'un peu de 
pratique. Quand vous aurez repris haleine… » 

 
J'arrachai de ma main deux ou trois petites épines et m'assis 

sur un épaulement de roc. Mes muscles frissonnaient et j'avais ce 
sentiment de désillusion personnelle qu'éprouve sur terre, à sa 
première chute, le cycliste débutant. Cavor pensa soudain que 
l'air froid du ravin après l'ardeur du soleil pouvait me donner la 
fièvre : aussi nous regrimpâmes sur le rocher. À part quelques 
éraflures, je n'avais reçu aucune blessure dangereuse dans ma 
chute et, sur le conseil de Cavor, nous cherchâmes des yeux une 
plateforme facilement abordable pour mon prochain saut. Notre 
choix s'arrêta sur une dalle rocheuse à dix mètres de distance et 
séparée de nous par un petit taillis d'épines vert olive. 

 
« Figurez-vous que c'est ici », disait Cavor, qui assumait des 

airs d'entraîneur, en indiquant un point situé à un mètre de mes 
pieds. 
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Je fis ce bond sans difficulté et je dois avouer que j'éprouvai 
une certaine satisfaction à voir Cavor manquer son coup d'un 
demi-mètre et tâter des épines à son tour. 

 
« Vous voyez, il faut être bien prudent », déclara t-il en se dé-

barrassant de celles qui l'avaient pénétré. 
 
Après cela il abandonna son rôle de Mentor et nous nous li-

vrâmes ensemble à de communs exercices pour nous perfection-
ner dans l'art de la locomotion lunaire. 

 
Nous choisîmes ensuite un saut plus facile et nous le réussî-

mes sans accident. Nous revînmes en arrière, allant et venant ain-
si, plusieurs fois, pour accoutumer nos muscles à ces nouvelles 
proportions. Je n'aurais jamais cru, si je ne l'avais expérimenté 
moi-même, combien rapide pouvait être cette adaptation. En très 
peu de temps vraiment, à coup sûr après moins de trente sauts, 
nous pouvions juger de l'effort nécessaire pour franchir une dis-
tance avec presque autant d'assurance que sur terre. 

 
Pendant tout cela, les végétations lunaires croissaient autour 

de nous, plus hautes, plus denses, et plus enchevêtrées, à chaque 
moment plus épaisses et plus hautes, plantes épineuses, cactus 
massifs et verts, végétations fongueuses ou charnues, lichens aux 
formes les plus étranges et les plus sinueuses. Mais nous étions si 
absorbés par nos exercices de saut que nous ne nous préoccu-
pions guère de leur continuelle extension. 

 
Une sorte d'extraordinaire ivresse s'était emparée de nous ; 

c'était, je pense, en partie la joie de n'être plus confinés dans la 
sphère, mais c'était surtout la douceur ténue de l'air qui devait 
contenir une proportion d'oxygène beaucoup plus grande que 
notre atmosphère terrestre. Malgré l'étrangeté du milieu, je me 
sentais aussi aventureux qu'un citadin qui serait transporté pour 
la première fois dans les montagnes, et je ne pense pas qu'il nous 
soit venu à l'esprit, ni à l'un ni à l'autre, d'être le moins du monde 
effrayés, malgré la présence de tant d'inconnu. 
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Nous étions atteints d'une folie entreprenante. Nous choisî-

mes un cône revêtu de lichen, à quinze mètres de nous peut-être, 
et nous abordâmes doucement sur son sommet, l'un après l'autre. 

 
« Très bien ! Bon ! Très bien ! » nous criions-nous récipro-

quement pour nous encourager. 
 
Cavor prit trois pas d'élan et partit vers une pente de neige 

tentatrice à une bonne vingtaine de mètres plus loin. Je restai un 
moment frappé par l'effet grotesque de sa personne en plein es-
sor : sa petite casquette sale et ses cheveux raides, son petit corps 
arrondi et ses jambes repliées contre la fantastique étendue du 
paysage lunaire. Un accès de rire me secoua et je pris mon élan 
pour le suivre. Houp ! et je tombai à côté de lui. 

 
Nous finies quelques enjambées gargantuesques, trois ou 

quatre bonds de plus et nous nous assîmes enfin dans un creux 
tapissé de lichen. Nos poumons étaient endoloris et nous nous 
tenions la poitrine en échangeant des regards interrogateurs. Ca-
vor balbutia quelque chose comme : sensation stupéfiante – et, à 
ce moment, une pensée me traversa l'esprit. Pour l'instant cela ne 
me parut pas particulièrement effrayant, mais simplement une 
curiosité qui naissait naturellement de la situation. 

 
« À propos, remarquai-je, à quel endroit se trouve exactement 

la sphère ? » 
 
Cavor me regarda d'un air ébahi. « Eh ? » fit-il. 
 
La pleine signification de ce que je venais de dire m'apparut 

alors d'une façon suraiguë. 
 
« Cavor ! m'écriai-je, en posant ma main sur son bras, où est 

la sphère ? » 
 



– 90 – 

CHAPITRE X 
PERDUS DANS LA LUNE 

 

Ma consternation sembla se peindre sur la figure de Cavor. Il 
se mit brusquement debout et jeta un regard au milieu des taillis 
environnants, qui s'élevaient et grandissaient dans un emporte-
ment ardent de vie. Faisant un geste de doute, il porta sa main à 
ses lèvres et parla avec un soudain manque d'assurance. 

 
« Je crois, dit-il lentement, que nous l'avons laissée… quelque 

part… de ce côté-là… » 
 
Il étendit un doigt hésitant qui décrivit un arc de cercle. 
 
« Je n'en suis pas sûr. » 
 
Son expression consternée s'accentua. 
 
« En tout cas, dit-il en ramenant ses yeux vers moi, elle ne 

peut être loin. » 
 
Nous étions maintenant debout tous les deux, proférant des 

affirmations dénuées de sens, tandis que nos regards exploraient 
la jungle épaisse et enchevêtrée. 

 
Autour de nous, sur les pentes ensoleillées, moussaient et 

s'agitaient les plantes aiguës, les cactus bombés, les lichens ram-
pants, et, dans chaque coin d'ombre, des tas de neige s'attar-
daient. Au nord, au sud, à l'est, à l'ouest, s'étendait une même 
monotonie de formes étranges. Et, quelque part, ensevelie déjà 
dans cette confusion inextricable, se trouvait notre sphère, notre 
demeure, notre refuge !… et notre seul espoir d'échapper à cette 
solitude fantastique de végétations éphémères, au milieu de la-
quelle nous étions tombés. 
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« Je crois, après tout, que ce doit être là-bas, déclara Cavor en 
indiquant soudain une nouvelle direction. 

 
– Non, dis-je, nous avons décrit une courbe. Tenez, voici la 

marque de mes talons. Il est clair que la sphère doit être plus à 
l'est, beaucoup plus. À coup sûr, elle doit être là-bas. 

 
– Je crois que je n'ai pas cessé d'avoir le soleil à ma droite, 

prétendit Cavor. 
 
– Il me semble, à moi, qu'à chaque saut mon ombre me pré-

cédait », ripostai-je. 
 
Nous nous regardions. Le fond du cratère prenait dans notre 

imagination des dimensions énormes, et ses fourrés croissants 
devenaient impénétrables. 

 
« Bon Dieu ! quels imbéciles nous sommes ! 
 
– Il est évident qu'il faut que nous la retrouvions ! déclara Ca-

vor, et cela au plus tôt. Le soleil prend de la force… La chaleur 
nous aurait déjà fait perdre connaissance si l'air n'était pas aussi 
sec et… j'ai faim. » 

 
À ces derniers mots, je le considérai avec ébahissement. Je 

n'avais pas encore soupçonné cet aspect possible de notre posi-
tion, mais aussitôt je m'en rendis compte, me sentant un appétit 
dévorant. 

 
« Oui ! répondis-je d'un ton convaincu, moi aussi j'ai faim ! » 
 
Il se redressa avec un air résolu. 
 
« Il faut absolument que nous retrouvions la sphère. » 
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Aussi calmement que possible, nous examinâmes les intermi-
nables récifs et fourrés qui formaient le fond du cratère, chacun 
de nous pesant en silence les chances que nous avions de retrou-
ver la sphère avant d'être anéantis par la chaleur et par la faim. 

 
« Il n'y a pas d'autre solution, répondis-je sans montrer beau-

coup d'empressement à commencer la chasse. Je voudrais bien 
que ces maudits buissons mettent un peu de bonne volonté à 
pousser moins vite. 

 
– Ma foi, oui, dit Cavor, elle était sur un banc de neige. » 
 
Je scrutai du regard tes alentours dans le vain espoir de re-

connaître quelque monticule ou fourré avoisinant la sphère. Mais 
partout c'était la même déconcertante uniformité, partout des 
buissons qui s'élevaient, des fongosités qui se distendaient, des 
bancs de neige qui diminuaient, tous, incessamment et inévita-
blement changés. Le soleil écorchait et accablait ; la faiblesse 
d'une faim inexplicable se mêlait à notre infinie perplexité. Tan-
dis que nous restions là, confondus et perdus parmi ces choses 
inhabituelles, nous perçûmes, pour la première fois sur la lune, 
un son autre que le bruissement des plantes, le faible soupir du 
vent ou les bruits que nous avions faits nous-mêmes. 

 
Boum… Boum … Boum … 
 
Cela sortait de dessous nos pieds, une explosion qui provenait 

de l'intérieur du sol. Nous l'entendions, nous semblait-il, autant 
avec nos pieds qu'avec nos oreilles. Sa sourde résonance était 
étouffée par la distance, épaissie par la nature des substances in-
terposées. Je n'aurais pu imaginer de bruit qui nous eût plus 
étonnés ou qui eût plus complètement transformé l'apparence des 
choses qui nous entouraient. Car ce son riche, lent et régulier 
nous parut ne pouvoir être autre chose que le battement de quel-
que gigantesque pendule enfoui dans la croûte lunaire. 

 
Boum… Boum … Boum … 
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Ce bruit suggérait l'idée de cloîtres tranquilles, de nuits sans 

sommeil dans des cités populeuses, de veilles et d'attentes impa-
tientes, de tout ce qui est ordonné et méthodique dans la vie, et il 
résonnait poignant et mystérieux dans ce fantastique désert. Pour 
nos yeux, rien n'était changé : la désolation des fourrés et des cac-
tus, silencieusement balancés par le vent s'étendait sans interrup-
tion jusqu'aux falaises éloignées ; le ciel tranquille et sombre était 
vide au-dessus de nos têtes et le soleil ardent surplombait et ac-
cablait. Et, à travers tout cela, comme un avertissement ou 
comme une menace, vibrait ce son énigmatique : 

 
Boum… Boum … Boum … 
 
Nous nous questionnâmes à voix faible et timide « Une hor-

loge ? 
 
– On le dirait ! 
 
– Qu'est-ce que c'est ? 
 
– Qu'est-ce que cela peut être ? 
 
– Comptons », suggéra Cavor, un peu tardivement car aussi-

tôt les battements cessèrent. 
 
Le silence, le rythmique désappointement de son intervention 

inattendue, nous surprirent comme un nouveau choc. Pendant un 
moment, nous pûmes douter même d'avoir jamais entendu de 
bruit ou bien nous demander s'il ne continuait pas encore. 
Avions-nous vraiment entendu ce bruit ? 

 
Je sentis sur mon bras la pression de la main de Cavor. Il une 

parla à mi-voix, comme s'il eût craint de réveiller quelque être 
endormi. 
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« Restons ensemble pour chercher la sphère, chuchota-t-il, 
retournons-y bien vite, car cela dépasse notre compréhension. 

 
– De quel côté allons-nous ? » 
 
Il hésita. Une intense conviction de la présence de choses in-

visibles autour de nous et près de nous dominait notre esprit. Que 
pouvaient-elles être ! Où pouvaient-elles se trouver ? Cette aride 
désolation, alternativement gelée et brûlée, n'était-elle que 
l'écorce et le masque extérieur de quelque monde souterrain ? En 
ce cas, de quelle sorte de monde ? Quel genre d'habitants n'allait-
il pas bientôt vomir sur nous ? 

 
Alors, transperçant le silence suraigu, aussi soudain et écla-

tant qu'un coup de tonnerre imprévu, un vacarme se déchaîna 
comme si l'on ouvrait violemment d'immenses portes de métal. 

 
Nous nous arrêtâmes net, retenant notre souffle. Cavor s'ap-

procha furtivement de moi. 
 
« Je n'y comprends rien », murmura-t-il à mon oreille. 
 
Il agita sa main vaguement vers le ciel, suggérant indistinc-

tement des pensées encore plus vagues. 
 
« Nous pouvons nous cacher s'il arrive quelque chose… » 
 
Je jetai un regard autour de moi en faisant un signe d'assen-

timent. 
 
Nous nous remîmes en marche, avançant furtivement avec les 

précautions les plus exagérées pour ne pas faire de bruit, et nous 
dirigeant vers un fourré de broussailles. Une série de sons, 
comme des coups de marteaux sur une chaudière, nous firent hâ-
ter le pas. 
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« Marchons à quatre pattes », chuchota Cavor. 
 
Les feuilles basses des plantes-baïonnettes, déjà recouvertes 

par de plus nouvelles, commençaient à se flétrir et à se racornir, 
de sorte que nous pouvions nous frayer un chemin à travers les 
tiges denses sans dommage sérieux, et nous étions trop absorbés 
pour faire attention aux égratignures. Au cœur du fourré, je m'ar-
rêtai pantelant et les yeux fixés sur Cavor. 

 
« C’est souterrain, c'est là-dessous ! murmura-t-il. 
 
– Ils vont peut-être sortir ! 
 
– Il faut retrouver la sphère ! 
 
– Oui ! Mais… comment ? 
 
– Il faut ramper jusqu'à ce que nous y arrivions. 
 
– Mais si nous n'y arrivons pas ? 
 
– Nous demeurerons cachés et nous verrons ce qu'ils sont. 
 
– Nous ne nous quitterons pas », ajoutai-je. 
 
Il réfléchit un instant. 
 
« De quel côté allons-nous ? 
 
– Ma foi, au petit bonheur ! » 
 
Nous jetâmes de côté et d'autre des regards scrutateurs. Puis, 

avec la plus grande circonspection, nous commençâmes à nous 
glisser à travers la jungle, faisant, autant que nous pûmes en ju-
ger, un circuit, nous arrêtant à chaque brin qui bougeait, à chaque 
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frôlement, anxieux d'apercevoir la sphère de laquelle nous nous 
étions si stupidement éloignés. De temps à autre, traversant le sol 
au-dessous de nous, nous parvenaient des chocs, des heurts 
étranges, inexplicables, des vacarmes mécaniques, et une fois ou 
deux nous crûmes entendre quelque chose comme un grincement 
et un tapage affaiblis. Mais, apeurés comme nous l'étions, nous 
n'osâmes pas tenter de nous relever pour examiner l'étendue du 
cratère. Pendant longtemps nous ne vîmes rien des êtres qui fai-
saient ces bruits si abondants et si persistants. À part l'affaiblis-
sement que nous causaient la faim et le desséchement de nos gor-
ges, cette recherche à quatre pattes aurait pu nous paraître un 
rêve des plus animés. Tout cela était si absolument irréel ! Le seul 
élément qui comportât quelque réalité nous était fourni par ces 
sons. 

 
Figurez-vous notre situation ! Autour de nous, la jungle fan-

tastique, avec ces feuilles-baïonnettes se dressant sans bruit au-
dessus de nos têtes, avec ces lichens brillants et éclaboussés de 
soleil s'écrasant silencieusement sous nos mains et nos genoux et 
se soulevant dans la vigueur de leur croissance comme un tapis se 
soulève sous l'effort du vent. À chaque instant, quelqu'une des 
vessies fongueuses, gonflées et distendues sous le soleil, nous re-
couvrait ; à chaque instant, quelque forme nouvelle, aux vives 
couleurs, nous faisait obstacle. Les cellules qui formaient ces 
plantes étaient aussi larges qu'un pouce et semblables à des cabo-
chons de verre coloré. 

 
Toutes ces choses étaient saturées de l'implacable resplendis-

sement du soleil ; elles se dessinaient sur un ciel d'un noir bleuâ-
tre et encore émaillé, malgré le soleil, de quelques étoiles survi-
vantes. Tout cela était étrange ! Les formes et la contexture des 
pierres mêmes étaient étranges. C'était l'étrangeté dans l'étrange. 
La sensation de notre propre corps ne pouvait se comparer à rien 
et chacun de nos mouvements se terminait par une surprise. La 
respiration sifflait dans notre gorge, le sang passait dans nos 
oreilles comme un flot haletant… 
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Et toujours revenaient, par intervalles, le tumulte, les coups 
sourds et les battements mécaniques, auxquels bientôt s'ajouta le 
beuglement de grands animaux. 

 



– 98 – 

CHAPITRE XI 
LE BÉTAIL LUNAIRE 

 

Pleins de terreur, nous avancions en rampant, pauvres Ter-
riens perdus dans cette jungle lunaire désordonnée, fuyant de-
vant les bruits qui nous avaient surpris. Nous rampâmes long-
temps, nous sembla-t-il, avant d'apercevoir un Sélénite ou un 
animal lunaire, et cependant nous entendions les mugissements 
et les grognements de ces derniers se rapprocher sans cesse der-
rière nous. Nous franchîmes des ravins pierreux, des pentes nei-
geuses, des fongosités qui, sous nos pas, se déchiraient comme de 
minces vessies en répandant une sorte de jus visqueux ; puis ce 
fut un véritable pavement de champignons ressemblant à des ves-
ses-de-loup, suivi d'interminables buissons. Et toujours, plus dé-
sespérément, nos yeux cherchaient la sphère abandonnée. Le 
mugissement des animaux était parfois un long et vaste beugle-
ment semblable à celui des veaux ; parfois, c'étaient des beugle-
ments terrifiés ou courroucés ; puis, de nouveau, un mugissement 
bestial et embarrassé comme si ces créatures invisibles avaient 
voulu manger et mugir en même temps. 

 
Quand nous les entrevîmes, ce ne fut que par un coup d'œil 

insuffisant et fugitif. Cavor, à ce moment là, marchait en tête et 
c'est lui qui s'aperçut d'abord de leur présence. Il s'arrêta court et 
me fit signe de ne pas bouger. 

 
Un bruit de craquements et d'écrasements paraissait s'avan-

cer directement sur nous ; alors, tandis que nous étions blottis, 
cherchant à juger de la distance et de la direction de ce bruit, il y 
eut derrière nous un beuglement terrifiant, si proche et si violent, 
que les tiges des plantes-baïonnettes se courbèrent et que nous 
sentîmes passer sur nous un souffle humide et chaud. En nous 
retournant, nous vîmes indistinctement, à travers une infinité de 
tiges violemment secouées, le flanc luisant du veau lunaire et la 
longue ligne de son dos se dresser sur le ciel. 
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Il est naturellement difficile pour moi de déterminer avec 
exactitude ce que j'en vis alors, parce que mes impressions furent 
ensuite corrigées par d'autres observations. Avant tout, je fus 
frappé de sa taille énorme : le tour de son corps devait mesurer 
prés de trente mètres et sa longueur peut-être soixante-dix. Une 
respiration laborieuse soulevait ses flancs. Je constatai que son 
corps gigantesque et flasque traînait sur le sol et que sa peau était 
rugueuse et d'un blanc qui se tachetait de sombre au long du dos. 

 
Mais je ne vis rien de ses pieds. Je crois que nous aperçûmes 

cette fois-là le profil, au moins, de sa tête dépourvue de crâne son 
cou gonflé de graisse, sa bouche baveuse et vorace, ses petites 
narines et ses minuscules yeux clos, car le veau lunaire ferme in-
variablement ses yeux pendant le jour. Quand il ouvrit la bouche 
pour beugler de nouveau, nous eûmes un rapide aperçu d'une 
vaste cavité rouge, et nous reçûmes le souffle jailli de ce gouffre, 
puis le monstre roula comme un navire, se traînant sur le sol en 
froissant toute sa peau rugueuse, roula encore, passa près de nous 
en se vautrant, frayant ainsi un chemin au milieu du fourré, et 
disparut rapidement à nos yeux, caché par les denses enchevê-
trements des végétations. Plus loin, un autre apparut, puis un 
troisième, et enfin, comme s'il guidait vers leur pâturage ces blocs 
mouvants, un sélénite apparut un court instant. J'agrippai 
convulsivement le pied de Cavor en apercevant ce nouvel être, et 
nous restâmes immobiles et le regard fixe, longtemps après qu'il 
eut disparu. 

 
Par contraste avec les veaux lunaires, il paraissait être une 

créature insignifiante, une fourmi, d'un mètre quatre-vingts de 
haut. Il portait des vêtements faits d'une substance semblable à 
du cuir, de sorte qu'aucune partie de son véritable corps ne pa-
raissait ; mais cela, nous l'ignorions encore entièrement. Il se pré-
sentait donc comme une créature compacte et hérissée, ayant 
beaucoup d'analogie avec un insecte compliqué, muni de longs 
tentacules semblables à des lanières et d'un bras cliquetant, qui se 
projetait hors de son corps cylindrique et brillant. La forme de sa 
tête était dissimulée par une sorte de casque énorme et muni de 
pointes longues et nombreuses. Nous découvrîmes, par la suite, 
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qu'il se servait de ces pointes pour aiguillonner les animaux récal-
citrants, et une paire de besicles de verre sombre, disposée sur les 
côtés, donnait un aspect de gros bourgeon à l'appareil métallique 
qui recouvrait sa tète. Ses bras ne dépassaient pas l'espèce d'étui 
ou de fourreau qui enfermait son corps et il était soutenu par 
deux courtes jambes qui, bien qu'enveloppées dans une sorte de 
housse, paraissaient à nos yeux terrestres extraordinairement 
menues et faibles. Il avait des cuisses très courtes, des jambes fort 
longues et de petits pieds. 

 
Malgré son enveloppe d'aspect pesant, le Sélénite avançait 

par enjambées qui, au point de vue terrestre, eussent été considé-
rables, et son appendice cliquetant était très affairé. La nature de 
ses mouvements, pendant le court instant où nous le vîmes pas-
ser, suggérait la hâte et une certaine irritation ; peu après que 
nous l'eûmes perdu de vue, nous entendîmes le beuglement d'un 
des animaux se changer brusquement en un cri bref et aigu, suivi 
de bruissements plus rapides dus à l'accélération de son allure. 
Graduellement ces mugissements s'éloignèrent, et ils finirent par 
cesser, comme si les pâturages cherchés eussent été atteints. 

 
Nous écoutâmes. Le monde lunaire sembla pour un instant 

avoir repris toute sa tranquillité. Mais nous n'osâmes pas recom-
mencer immédiatement notre recherche rampante de la sphère 
disparue. 

 
Quand nous rencontrâmes une seconde fois les veaux lunai-

res, ils se trouvaient à quelque distance de nous dans un endroit 
encombré de roches écroulées. Les surfaces plates ou inclinées 
des rocs étaient revêtues d'une couche épaisse de végétations ver-
tes et tachetées, croissant par bouquets denses et moussus que 
broutaient ces créatures. En les apercevant, nous nous arrêtâmes 
sur la lisière du taillis de roseaux au milieu desquels nous ram-
pions, tendant la tête pour entrevoir encore une fois le Sélénite. 
Ces animaux se traînaient sur leur nourriture comme d'énormes 
limaces – troncs immenses et huileux –, mangeant voracement et 
bruyamment, avec une sorte d'avidité sanglotante. Ils semblaient 
des monstres formés simplement de graisse, gauches et écrasés, à 
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un tel point qu'un bœuf gras serait auprès d'eux un modèle d'agi-
lité. Leurs mandibules affairées, se tordant et ruminant, leurs 
yeux clos et le bruit appétissant de leurs mâchonnages donnaient 
l'impression d'une jouissance animale qui stimula singulièrement 
nos estomacs vides. 

 
« Des pourceaux ! De dégoûtants pourceaux ! » proclama Ca-

vor avec une ardeur inaccoutumée. 
 
Après leur avoir jeté un coup d'œil irrité, il reprit son chemin 

au milieu des buissons vers la droite. Je m'attardai un instant 
pour me rendre compte que la plante tachetée était absolument 
impropre à servir de nourriture humaine, puis je me glissai à sa 
suite, mordillant un des brins que j'avais pris entre mes dents. 

 
Bientôt nous fûmes arrêtés de nouveau par la proximité d'un 

Sélénite, et, cette fois, nous pûmes l'examiner plus attentivement. 
Nous vîmes alors que son enveloppe extérieure était réellement 
un vêtement et non une sorte de tégument crustacé. Il était abso-
lument semblable, avec son costume, à celui que nous avions déjà 
entrevu ; pourtant les extrémités d'une espèce de ouatage se pro-
jetaient de son cou ; il était debout sur un promontoire rocheux et 
tournait la tête de droite et de gauche comme s'il eût surveillé le 
cratère. Nous demeurions immobiles, craignant, si nous bou-
gions, d'attirer son attention, et au bout d'un instant il se tourna 
et disparut. 

 
Nous tombâmes sur un autre troupeau de veaux lunaires 

beuglant dans un ravin ; puis nous passâmes sur un endroit tout 
sonore de bruits et de battements mécaniques, comme si quelque 
immense usine eût été proche de la surface. Entourés de ces sons, 
nous parvînmes au bord d'un grand espace ouvert, ayant peut-
être deux cents mètres de diamètre et parfaitement uni. À part 
quelques lichens qui empiétaient sur sa marge, cet espace était 
dénudé et offrait une surface poudreuse, d'un jaune poussiéreux. 
Nous hésitâmes à nous aventurer dans cette clairière, mais 
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comme elle présentait moins d'obstacles à notre marche, nous 
commençâmes à en contourner le bord avec circonspection. 

 
Pendant un instant les bruits intérieurs cessèrent et, à part les 

faibles bruissements des végétations croissantes, tout fut silen-
cieux. Puis, brusquement, éclata un vacarme plus violent, plus 
véhément et plus proche qu'aucun de ceux qui avaient alors frap-
pé nos oreilles. Il était absolument certain qu'il se produisait sous 
nos pieds. Nous nous accroupîmes aussi près du sol que nous le 
pûmes, prêts à nous enfoncer promptement dans le fourré voisin. 
Chaque coup et chaque battement semblaient vibrer à travers nos 
corps. Ces chocs devinrent de plus en plus forts et cette vibration 
régulière augmenta jusqu'à ce que tout le monde lunaire semblât 
être secoué et ébranlé. 

 
« À l'abri ! » murmura Cavor. 
 
J'allais me diriger vers le fourré quand, à cet instant, une dé-

tonation pareille à celle d'un canon se produisit et une chose arri-
va, qui me hante encore dans mes rêves. Je tournai la tête pour 
apercevoir Cavor, et en même temps j'étendis la main, et ma main 
ne rencontra rien ! Elle plongea soudain dans un trou sans fond… 

 
Ma poitrine heurta quelque chose de dur et je tombai en 

avant, les bras étendus, raides, dans le vide, le menton sur le bord 
de l'abîme insondable qui s'était brusquement ouvert sous moi. 
L'ensemble de cette vaste surface circulaire et plate n'était autre 
chose qu'un gigantesque couvercle qui maintenant glissait de côté 
dans une fente préparée pour le recevoir. 

 
Si Cavor n'eût pas été là, je crois que je serais resté rigide, la 

tête penchée sur l'ouverture, cherchant à voir dans cet énorme 
gouffre, jusqu'à ce que je fusse repoussé par le bord de la glissière 
du couvercle et précipité dans les profondeurs. 

 
Mais Cavor n'avait pas reçu le choc qui me paralysait. Il se 

trouvait un peu à l'écart quand le couvercle s'était mis à s'ouvrir 
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et, comprenant le péril que je courais, il me saisit les jambes et 
me tira en arrière. Je me remis sur mon séant, m'éloignai à quatre 
pattes de cette dangereuse ouverture, puis, me redressant, je tra-
versai à toutes jambes à la suite de Cavor la plaque de métal, fré-
missante et sonore. Elle semblait glisser avec une vélocité sans 
cesse accélérée et les buissons devant moi s'écartèrent sous mon 
élan. 

 
Ce n'était pas trop tôt. Le dos de Cavor disparut dans le fourré 

hérissé et, comme je grimpais derrière lui, la monstrueuse valve 
vint s'installer dans sa case avec un bruit retentissant. Nous res-
tâmes quelque temps pantelants, sans oser nous approcher du 
gouffre. 

 
Mais avec de grandes précautions, et pas à pas, nous finîmes 

par nous installer de façon à regarder sans être vus. Les buissons 
autour de nous craquaient et s'agitaient sous la force du courant 
d'air qui soufflait de ce puits, D'abord nous ne pûmes voir autre 
chose que des murs verticaux et lisses qui descendaient se perdre 
dans une impénétrable obscurité. Puis, lentement et graduelle-
ment nous aperçûmes un certain nombre de petites lumières ex-
trêmement faibles allant et venant en tous sens. 

 
Pendant un certain temps, ce prodigieux gouffre de mystère 

absorba notre intérêt au point que nous en oubliâmes presque la 
sphère. À mesure que nous nous accoutumions aux ténèbres, 
nous distinguions de petites formes confuses et illusoires, se 
mouvant avec ces minuscules lumières. Nous faisions tous nos 
efforts pour voir, stupéfaits et incrédules, comprenant si peu ce 
qui se passait que nous ne trouvions rien à dire. Il nous était im-
possible de préciser la moindre chose qui pût nous aider à expli-
quer ces vagues formes. 

 
« Qu'est-ce que cela peut être ? demandai-je. Qu'est-ce que 

cela peut être ? 
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– La mécanique !… Ils doivent vivre dans ces cavernes pen-
dant la nuit et n'en sortir que quand le jour vient. 

 
– Cavor ! dis-je, ce sont eux… alors… ces choses qui ressem-

blent à des hommes. 
 
– Ce que nous avons vu n'était pas un homme. 
 
– Il ne faut rien hasarder… 
 
– il ne faut rien risquer avant d'avoir retrouvé la sphère. » 
 
Il ajouta un grognement affirmatif et se prépara à repartir. Il 

promena ses regards autour de lui, poussa un soupir et indiqua 
une direction. Nous nous lançâmes à travers la jungle, avançant 
vigoureusement au début, puis avec une ardeur décroissante. 
Bientôt, parmi de grandes formes pourpres et flasques, nous en-
tendîmes un bruit de trépignements et de cris. Nous restâmes 
blottis où nous étions, et pendant quelques interminables minu-
tes les bruits se promenèrent en tous sens, et s'approchèrent très 
près de nous. Mais cette fois nous n'aperçûmes rien. Je voulus 
dire à Cavor que je ne pouvais guère aller plus loin sans nourri-
ture, mais ma gorge s'était trop desséchée pour qu'il me fût possi-
ble de chuchoter. 

 
« Cavor, dis-je à voix rauque, il me faut manger. » 
 
Il tourna de mon côté une figure consternée. 
 
« C'est le cas de s'en passer, répondit-il. 
 
– Mais j'ai besoin de manger, insistai-je. Regardez mes lèvres. 
 
– Moi aussi, j'ai soif depuis un moment. 
 
– Si seulement il restait un peu de cette neige ! 
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– Elle est toute fondue. Nous passons du climat des pôles à 

celui des tropiques à la vitesse d'un degré par minute… » 
 
Je me rongeai le poing. 
 
« La sphère ! murmura Cavor. Il n'y a pas d'autre moyen ; il 

faut retrouver la sphère. » 
 
Nous nous remîmes en route pour un nouvel effort à quatre 

pattes. Mon esprit était hanté par des visions de victuailles, de 
boissons glacées dans des verres inépuisables ; je soupirais plus 
particulièrement après la bière et le souvenir me revint du baril 
resté dans ma cave à Lympne. Je pensai aussi au garde-manger 
qui lui tenait compagnie, spécialement à des beefsteaks et à des 
pâtés de rognons – des beefsteaks tendres et à des pâtés bien gar-
nis avec des sauces épaisses et riches. À chaque instant des séries 
de bâillements affamés me prenaient. Nous arrivâmes à un en-
droit recouvert de choses rouges et charnues, de végétations sem-
blables à des coraux monstrueux qui se cassaient et se rompaient 
quand nous les touchions. Je remarquai la nature des brisures. 
Ces maudites choses avaient certainement l'aspect de matières 
comestibles ; puis il me sembla qu'elles avaient bonne odeur. 

 
J'en ramassai un fragment et le flairai. 
 
« Cavor », appelai-je d'une voix enrouée. 
 
Il se tourna vers moi avec une figure grimaçante. 
 
« Ne faites pas cela ! » me dit-il. 
 
Je laissai tomber le fragment et nous continuâmes à ramper à 

travers ces choses charnues et tentantes. 
 
« Cavor ! pourquoi pas ? demandai-je encore. 
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– Poison ! » l'entendis-je répondre sans tourner la tête. 
 
Je franchis encore une certaine distance avant de me décider. 
 
«Tant pis ! Je risque le tout pour le tout ! » 
 
Il fit un geste pour m'en empêcher, mais j'avais déjà la bouche 

pleine. Il s'accroupit, examinant ma figure tandis que la sienne se 
contorsionnait avec les expressions les plus drôles. 

 
« C'est bon ! dis-je. 
 
– Ah ! diable ! » s'écria-t-il. 
 
Il me regardait mâcher, sa face ridée et plissée exprimait à la 

fois le désir et la désapprobation : puis, succombant soudain à 
son appétit, il commença à en arracher des poignées qu'il s'enfon-
ça dans la bouche. Pendant quelques minutes nous ne fîmes que 
manger. 

 
Cette plante ressemblait assez à un champignon terrestre, 

mais elle était d'une contexture beaucoup moins compacte, et, 
quand on l'avalait, elle échauffait la gorge. D'abord nous n'éprou-
vâmes qu'une simple satisfaction mécanique. Puis le sang courut 
plus chaud dans nos veines : nous ressentions des démangeaisons 
aux lèvres et au bout des doigts et des idées nouvelles et légère-
ment incongrues commencèrent à s'agiter dans nos esprits. 

 
« C'est excellent ! C'est succulent ! Quelle colonie pour notre 

surplus de population ! Le surplus misérable de notre popula-
tion », répétai-je en m'octroyant une nouvelle portion. 

 
J'étais plein d'une satisfaction philanthropique à constater 

qu'il y avait dans la lune d'aussi bonne nourriture. L'abattement 
que m'avait causé la faim se changeait en une gaieté sans raison ; 
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la peur et le malaise que j'avais éprouvés disparurent entière-
ment. Je ne voyais plus du tout la lune sous l'aspect d'une planète 
d'où je désirais m'échapper par tous les moyens, mais comme un 
refuge possible pour l'humanité indigente. Je crois bien qu'aussi-
tôt que j'eus mangé de cette plante fongueuse j'oubliai complète-
ment les Sélénites, les veaux lunaires, le couvercle et les vacar-
mes. 

 
Quand j'eus répété par trois fois ma remarque sur le surplus 

de la population, Cavor m'approuva en répétant mes paroles. Je 
sentais que ma tête tournait, mais j'attribuais cela à l'effet stimu-
lant de la nourriture après un long jeûne. 

 
« Hé !… excellente découverte… savez-vous, Cavor ! balbutiai-

je. Cela ressemble… un peu… à la pomme de terre… hé, hé ! 
 
– Qu'est-ce que… vous dites ?… bredouilla Cavor… décou-

verte de la lune… qui ressemble… qui ressemble… un peu… à une 
pomme… de terre ? » 

 
Je le regardai, choqué de sa voix soudain enrouée et de sa 

prononciation négligée. Il me vint tout à coup à l'esprit qu'il était 
ivre, probablement à cause d'un excès de champignons. J'eus 
l'idée aussi qu'il se trompait, en s'imaginant avoir découvert la 
lune. Il ne l'avait pas découverte : il y était seulement parvenu. 
Posant ma main sur son bras, j'essayai de lui expliquer cela, mais 
la question fut trop subtile pour son cerveau. D'ailleurs, il me de-
venait tout d'un coup difficile de m'exprimer. Après un effort 
momentané pour me comprendre – je me rappelle que je me de-
mandais pendant ce temps-là si le champignon n'avait rendu les 
yeux aussi vitreux que les siens – il se lança dans une suite de rai-
sonnements pour son propre compte. 

 
« Nous sommes les esclaves de ce que nous mangeons et de 

ce que nous buvons », annonça-t-il avec un hoquet solennel. 
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Il répéta sa phrase, et, comme je me trouvais d'humeur 
contradictoire, je me décidai à discuter la chose. Il est possible 
que je me sois écarté de la question, mais à coup sûr, Cavor ne me 
prêta pas l'attention convenable. Il se mit sur pied comme il put, 
en appuyant sa main sur ma tête, pour conserver son équilibre, ce 
qui était un geste assez irrespectueux, et il regarda autour de lui, 
n'ayant plus maintenant aucune crainte des habitants de la lune. 

 
J'essayai de lui faire comprendre que sa hardiesse était dan-

gereuse, pour quelque motif qui n'était plus bien clair dans mon 
esprit et le mot dangereux s'étant je ne sais comment, emmêlé sur 
ma langue avec le mot indiscret, je finis par prononcer quelque 
chose comme injurieux, et, après un effort pour m'en sortir, je 
repris ma discussion, m'adressant principalement aux végétations 
peu familières, mais attentives, que j'avais de chaque côté de moi. 
Je sentais qu'il était nécessaire d'éclaircir immédiatement cette 
confusion entre la lune et une pomme de terre. Ensuite, je m'éga-
rai dans une longue parenthèse sur l'importance des définitions 
précises dans toute discussion. Je faisais de mon mieux pour 
ignorer le fait que nos sensations corporelles n'étaient plus agréa-
bles. 

 
Par quelque détour que j'ai oublié maintenant, mon esprit fut 

ramené à des projets de colonisation. 
 
« Il faut annexer cette lune, déclarai-je, il n'y a pas à tergiver-

ser. Encore un poids de plus à ajouter au Fardeau de l'Homme 
Blanc. Cavor !… nous sommes… heu… heu… des satapes… des 
satrapes, je veux dire… Un empire que César n'a jamais rêvé… Ce 
sera dans tous les journaux… la Cavorie ! la Bedfordie !… heu… 
heu… limited. C'est-à-dire illimitée… en pratique. » 

 
À coup sûr, j'étais ivre ! Je me lançai dans une argumentation 

décousue pour prouver les bienfaits infinis que notre arrivée allait 
dispenser à la lune ! Je m'embarrassai dans un raisonnement qui 
ne parvenait pas à démontrer que l'arrivée de Christophe Colomb 
avait été, après tout, avantageuse à l'Amérique. Je m'aperçus que 
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j'avais oublié la série de preuves que je me proposais d'énoncer et 
je me bornai à répéter pour passer le temps. 

 
« Nous sommes comme Christophe Colomb ! Nous sommes 

comme Christophe Colomb !… » 
 
À partir de ce moment, mes souvenirs des effets produits par 

cet abominable champignon deviennent confus. Je me rappelle 
vaguement que nous proclamâmes hautement notre intention de 
ne supporter aucune insolence de la part de ces stupides insectes, 
que nous décidâmes qu'il convenait mal à des hommes de se ca-
cher honteusement à la surface d'un simple satellite, et que nous 
nous munîmes d'énormes brassées de champignons, soit pour 
nous en servir comme de projectiles, soit dans tout autre but ; et 
sans prendre garde aux profondes déchirures que nous infli-
geaient les plantes-baïonnettes, nous nous remîmes en route en 
plein soleil. 

 
Nous dûmes presque immédiatement tomber sur les Séléni-

tes. Ils étaient six et suivaient à la file un sentier entre les rochers, 
faisant en marchant d'extraordinaires bruits, comme des glapis-
sements ou des sifflements. Ils parurent nous apercevoir tous à la 
fois. Instantanément ils devinrent silencieux et immobiles comme 
des animaux, avec leurs faces tournées nous. 

 
Je me sentis un moment dégrisé… 
 
« Insectes, murmura Cavor, sales insectes ! Et ils croient que 

je vais m'amuser à ramper sur mon estomac !… » articula-t-il len-
tement comme s'il n'eût pu leur pardonner cet affront. 

 
Tout à coup, avec un cri furieux, il fit trois vastes enjambées 

et bondit vers eux. Il sauta mal, décrivit en l'air une série de 
culbutes, tournoya juste au-dessus d'eux et disparut dans un 
énorme éclaboussement au milieu des cactus aux raquettes gon-
flées. Je n'ai pas le moindre indice qui me permette de deviner ce 
que les Sélénites pensèrent de cette irruption stupéfiante et, selon 
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moi, absolument dépourvue de dignité, de créatures venues de 
notre planète. 

 
Je crois me rappeler la vue de leur dos fuyant dans toutes les 

directions – mais je n'en suis pas très sûr. Tous ces derniers inci-
dents, avant l'inconscience absolue, sont restés vagues et imprécis 
dans mon esprit. 

 
Je sais que je fis un pas pour suivre Cavor, trébuchai et tom-

bai la tête la première au milieu des rochers. Je fus, j'en suis cer-
tain, soudainement et violemment malade. Il me semble encore 
me souvenir d'une lutte acharnée et de griffes métalliques qui me 
saisissaient. 

 
Quand ma mémoire redevient claire, nous sommes prison-

niers à je ne sais quelle profondeur sous la surface de la lune ; 
plongés dans les ténèbres, au milieu de bruits étranges et trou-
blants, nos corps couverts d'écorchures et de contusions, et nos 
têtes endolories. 
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CHAPITRE XII 
LA FACE DES SELÉNITES 

 

Je me trouvai assis, les membres recroquevillés, dans une 
obscurité tumultueuse. Pendant longtemps il me fut impossible 
de comprendre où j'étais et comment j'y étais venu. Je pensai au 
placard où l'on m'enfermait parfois lorsque j'étais enfant ; puis à 
une chambre fort sombre et très sonore dans laquelle je restai 
pendant une maladie. Mais ces bruits qui m'entouraient n'étaient 
pas des bruits connus. De plus, il y avait dans l'air une saveur té-
nue, comme dans l'atmosphère d'une étable. Je supposai aussi 
que nous étions encore à travailler à l'achèvement de la sphère, et 
que j'étais enfermé dans la cave… Finalement, je m'imaginai que 
nous étions dans l'intérieur de la sphère, voyageant à travers l'es-
pace. 

 
« Cavor, dis-je, pouvons-nous avoir un peu de lumière ? » 
 
Il n'y eut pas de réponse. 
 
« Cavor ! » insistai-je. 
 
Un gémissement me répondit. 
 
« Ma tête ! ma tête ! » entendis-je. 
 
J'essayai de porter mes mains à mon front qui me faisait mal 

et je m'aperçus qu'elles étaient liées ensemble. Cela me surprit 
beaucoup. Je les portai jusqu'à ma figure et je sentis sur ma joue 
le froid contact d'un métal. Mes mains étaient enchaînées. Je vou-
lus écarter et étendre mes jambes et je me rendis compte qu'elles 
étaient pareillement attachées et que même j'étais assujetti au sol 
par une chaîne beaucoup plus forte qui m'entourait la taille. 
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Je fus plus effrayé que je ne l'avais encore été par aucune de 
nos étranges expériences. Pendant un moment, je tiraillai silen-
cieusement sur mes liens. 

 
« Cavor ! m'écriai-je, pourquoi suis-je attaché ? pourquoi 

m'avez-vous lié les mains et les pieds ? 
 
– Je ne vous ai pas attaché, répondit-il. Ce sont les Sélénites. 
 
– Les Sélénites ? » 
 
Mon esprit resta fixé un moment sur ce que ce mot évoquait. 

Alors mes souvenirs me revinrent : la désolation neigeuse, le dé-
gel de l'air, la croissance de la végétation, nos bonds et notre fuite 
rampante au milieu des rochers et des plantes du cratère. Toute la 
détresse de notre fiévreuse recherche de la sphère me revint… et, 
enfin, l'ouverture de la grande plaque qui recouvrait le gouffre ! 

 
Puis je m'efforçai de retracer nos derniers mouvements jus-

qu'à notre condition présente et les douleurs de ma tête devinrent 
intolérables. Je me heurtais à une barrière insurmontable, j'étais 
arrêté par une infranchissable lacune. 

 
« Cavor ? 
 
– Quoi ? 
 
– Où sommes-nous ? 
 
– Comment le saurais-je ? 
 
–. Sommes-nous morts ? 
 
– Quelle bêtise ! 
 
– Ils nous tiennent, alors ? » 
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Il ne répondit que par un grognement. Les dernières traces 

du poison semblaient le rendre singulièrement irritable. 
 
« Qu'allez-vous faire ? 
 
– Comment voulez-vous que je le sache ? 
 
– Oh ! très bien ! » fis-je. 
 
Je restai silencieux ; mais bientôt je fus éveillé en sursaut 

d'une sorte de stupeur qui m'avait abattu. 
 
« Oh ! Seigneur ! je voudrais bien que vous cessiez ce bour-

donnement. » 
 
Nous retombâmes de nouveau dans le mutisme, écoutant la 

morne confusion des bruits qui nous emplissaient les oreilles 
comme la rumeur étouffée d'une rue ou d'une usine. Je ne pou-
vais rien y distinguer. Mon attention s'attachait à un rythme, puis 
à un autre et les interrogeait en vain. Cependant, après un long 
laps de temps, je perçus un élément nouveau et plus aigu, qui ne 
se mêlait pas au reste mais se détachait, pour ainsi dire, sur le 
fond trouble des résonances. 

 
C'était une série de bruits très peu définis, des cognements et 

des frottements semblables à ceux que ferait une branche de 
lierre contre une fenêtre, ou un oiseau qui voltigerait dans une 
boîte. Nous écoutâmes, cherchant à distinguer quelque chose au-
tour de nous, mais les ténèbres étaient comme un linceul de ve-
lours noir. Puis il y eut un bruit pareil à quelque subtil mouve-
ment de pênes dans des serrures bien huilées. Alors apparut de-
vant moi, suspendue, semblait-il, au milieu d'une immensité 
noire, une mince ligne de clarté. 

 
« Voyez-vous ? chuchota Cavor, très bas. 
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– Qu'y a-t-il ? 
 
– Je ne sais pas. » 
 
Nous fixâmes attentivement cette mince ligne brillante qui 

s'agrandit en une bande plus large et plus pâle. Elle fit bientôt 
l'effet d'une lumière bleuâtre tombant sur un mur blanchi à la 
chaux. Les bords de la raie lumineuse perdirent leur parallélisme 
et une dentelure se dessina d'un côté. Je me retournai pour en 
faire la remarque à Cavor, et fus stupéfait de voir son oreille bril-
lamment éclairée tandis que tout le reste de sa personne était 
dans l'ombre. Je me tordis le cou autant que mes liens me le per-
mettaient. 

 
« Cavor ! dis-je, c'est derrière ! » 
 
Son oreille disparut… pour faire place à un œil ! 
 
Soudain le craquement à la suite duquel était entrée la lu-

mière se renouvela, amplifié et révéla bientôt derrière nous l'em-
brasure d'une porte ouverte. Au-delà s'étendait une perspective 
de nuance saphir et dans l'ouverture se dressait un contour gro-
tesque silhouetté contre le reflet. 

 
Nous fîmes tous deux des efforts convulsifs pour nous re-

tourner et, n'y réussissant pas, nous restâmes à considérer cette 
apparition par-dessus notre épaule. J'eus tout d'abord l'impres-
sion de quelque gauche quadrupède qui aurait la tête baissée. 
Puis je m'aperçus que c'était le corps frêle et étroit, les jambes 
bancales, courtes et extrêmement déliées d'un Sélénite, avec sa 
tête affaissée entre les épaules. Il n'avait pas l'espèce de casque et 
de vêtement qui couvraient ceux du dehors. Il était pour nous une 
forme noire et morne, mais instinctivement notre imagination 
dotait d'une physionomie ces formes très humaines ; et pour moi, 
du moins, je conclus immédiatement qu'il était un peu bossu avec 
un front élevé et de longs traits. 
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Il fit trois pas en avant et s'arrêta. Ses mouvements sem-

blaient absolument silencieux. Puis il s'avança de nouveau. Il 
marchait comme un oiseau en posant ses pieds l'un devant l'au-
tre. Il s'écarta de la raie de lumière qui entrait par le cadre de la 
porte et on eût dit qu'il s'évanouissait entièrement dans l'ombre. 

 
Un instant mes yeux le cherchèrent où il n'était pas, et je 

l'aperçus ensuite droit en face de nous, en pleine lumière. Seule-
ment la physionomie humaine que je lui avais attribuée n'y était 
pas du tout ! Le devant de sa face était vide. 

 
Naturellement j'aurais dû m'y attendre, mais je n'y avais pas 

pensé. Ce fut pour moi, pendant un moment, un choc écrasant. 
Cela ne semblait pas être une face ; on eût voulu que ce fût un 
masque, une horreur, une difformité, qui bientôt serait désavouée 
ou expliquée. 

 
L'ensemble avait assez l'air d'un casque à visière… mais je ne 

peux pas expliquer la chose. Avez-vous jamais vu la tête énormé-
ment grossie d'un insecte ? Il n'y avait ni nez ni expression ; 
c'était une surface luisante, dure et invariable, avec des yeux en 
saillie ; j'avais supposé que c'étaient des oreilles… 

 
J'ai essayé de dessiner une de ces têtes, mais je n'ai pu y réus-

sir. Ce que l'on ne peut rendre, c'est l'horrible manque d'expres-
sion ou plutôt l'horrible manque de changement d'expression. 
Chacune des têtes et des faces qu'un homme rencontre sur la 
terre revêt ordinairement une expression. Quand on voyait cette 
tête-là, on se figurait être soudain regardé par une machine. Cette 
chose indicible se dressait là, nous examinant. 

 
Mais quand je dis qu'il y avait un manque de changement 

d'expression, cela ne signifie pas que cette figure n'eût pas une 
sorte d'expression figée, une immobilité aussi expressive qu'un 
seau à charbon, un capot de cheminée ou un ventilateur de ba-
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teau à vapeur. Il y avait une bouche incurvée vers le bas, comme 
une bouche humaine qui guette férocement. 

 
Le cou sur lequel cette tête reposait en équilibre était articulé 

en trois endroits, presque à la façon des courtes jointures d'une 
patte de crabe. Je ne pouvais voir les articulations des membres à 
cause des lanières qui les emmaillotaient et qui formaient le seul 
vêtement que portât cet être. 

 
À ce moment, mon esprit fut absorbé par l'affolante impassi-

bilité de cet être. Je suppose qu'il était, lui aussi, fort étonné, avec 
peut-être plus de raisons que nous. Seulement, le diable soit de 
lui, il ne le montrait pas ! Nous, au moins, nous savions par suite 
de quelles circonstances nous étions en présence de ces créatures 
invraisemblables. Mais concevez ce que penserait un respectable 
Londonien, par exemple, qui tomberait soudain sur deux choses 
vivantes aussi grosses que des hommes et absolument différentes 
des animaux terrestres, prenant leurs ébats au milieu des mou-
tons de Hyde-Park ? 

 
Telle devait être la surprise du Sélénite. 
 
Figurez-vous la nôtre ! Nous étions pieds et poings liés, sales 

et meurtris, avec des barbes incultes et des figures égratignées et 
ensanglantées. On peut s'imaginer Cavor, avec sa culotte de cy-
cliste déchirée en maints endroits par l'herbe-baïonnette, sa che-
mise de flanelle, sa vieille petite casquette, sa chevelure raide en 
désordre dardant une mèche aux quatre coins du ciel… 

 
Dans cette lumière bleue, sa figure ne paraissait plus rouge, 

mais très sombre ; ses lèvres et les traces de sang séché sur ses 
mains semblaient noires. Si cela eût été chose possible, j'étais pire 
que lui, à cause des fongosités jaunes au milieu desquelles j'avais 
dégringolé. Nos vestons étaient déboutonnés et nos chaussures 
nous avaient été retirées et se trouvaient non loin de nos pieds. 
Nous étions assis, le dos tourné à cette lumière bizarre et bleuâ-
tre, examinant un monstre tel que Dürer eût pu en inventer. 
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Cavor voulut parler, émit quelques sons enroués et toussa 

pour s'éclaircir la gorge. Au-dehors, des beuglements terrifiants 
commencèrent comme si quelque veau lunaire eût été en peine. 
Cela se termina par un cri aigu et tout rentra dans le silence. 

 
Bientôt le Sélénite se retourna, vacilla dans l'ombre, s'attarda 

une seconde à nous jeter un dernier regard, ferma sur nous la 
porte et nous nous retrouvâmes, à nouveau, plongés dans le 
bourdonnant mystère de ténèbres au milieu duquel nous nous 
étions réveillés. 
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CHAPITRE XIII 
CAVOR FAIT DES SUPPOSITIONS 

 

Pendant quelque temps, nous ne parlâmes ni l'un ni l'autre. 
Rassembler en un seul faisceau toutes les avanies que nous nous 
étions attirées semblait dépasser le pouvoir de mes facultés men-
tales. 

 
« Ils nous tiennent ! finis-je par dire. 
 
– C'est la faute à cette espèce de champignon. 
 
– Peut-être, mais si je n'en avais pas pris, nous aurions défail-

li et serions morts de faim. 
 
– Nous aurions pu aussi retrouver la sphère. » 
 
Devant son obstination je perdis patience et je me mis à jurer 

tout bas. Un long temps s'écoula pendant lequel nous nous détes-
tâmes en silence. Je tambourinais avec mes doigts par terre, entre 
mes genoux, et je faisais grincer les uns contre les autres les an-
neaux, de mes chaînes. Bientôt je fus forcé de parler encore. 

 
« Eh bien, que déchiffrez-vous dans tout cela ? demandai-je 

avec humilité. 
 
– Ce sont des créatures raisonnables… Ils fabriquent des ob-

jets et s'en servent… Ces lumières que nous avons vues… » 
 
Il s'arrêta court. Il était clair qu'il ne pouvait rien y compren-

dre. Quand il reprit la parole, ce fut en quelque sorte pour admet-
tre son impuissance. 

 
« Après tout, ils sont plus humains que nous n'avions le droit 

de l'espérer. Je présume… » 
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Il eut encore une de ces pauses irritantes. 
 
« Qu'est-ce que vous présumez ? 
 
– Je suppose, en tout cas, que, sur chaque planète, s'il y a un 

animal intelligent, il porte sa boîte crânienne à la partie supé-
rieure de sa personne ; il a des mains et marche debout… » 

 
Bientôt il bifurqua dans une autre direction. 
 
« Nous sommes à une certaine profondeur… C'est à dire… 

peut-être… sept cents mètres… ou peut-être plus encore… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Il fait plus frais… et nos voix sont tellement plus fortes. 

Cette atténuation de tout… a complètement disparu… et aussi 
cette sensation de la gorge et des oreilles… » 

 
Je ne l'avais pas encore remarqué, mais son observation m'en 

fit aviser aussitôt. 
 
« L'air est plus dense. Nous sommes à une grande profon-

deur ; nous pourrions aussi bien être à mille mètres sous la sur-
face de la lune. 

 
– Il ne nous était pas venu à l'idée qu'il pouvait y avoir un 

monde sous la surface lunaire. 
 
– Non ! 
 
– Comment aurions-nous pu l'imaginer ? 
 
– Nous aurions pu. Seulement… il y a contre cela des habitu-

des d'esprit… » 
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Il se mit à réfléchir. 
 
« Maintenant, fit-il, cela semble une chose si évidente ! Par-

bleu ! C'est naturel ! La lune doit être une série d'énormes caver-
nes avec une atmosphère intérieure, et, au centre de ces cavernes, 
une mer. On savait que la lune a un poids spécifique moindre que 
la terre ; on savait aussi qu'elle a au-dehors peu d'air et peu 
d'eau ; on savait aussi que c'est une planète sœur de la terre et 
qu'il serait inexplicable qu'elle fût d'une composition différente. 
On devait, aussi clair que le jour, conclure qu'elle était creuse. Et 
cependant on n'a jamais accepté le fait. Kepler, sans doute… » 

 
À cet instant, le ton de sa voix exprimait l'intérêt éprouvé par 

un homme qui a découvert une jolie suite de raisonnements. 
 
« Oui ! continua-t-il. Kepler avec ses subvolvani avait raison, 

après tout ! 
 
– Vous auriez bien dû prendre la peine de vous en apercevoir 

avant de vous mettre en route. » 
 
Il ne répliqua rien et poursuivit ses pensées en bourdonnant 

doucement. Je sentis la patience me manquer. 
 
« Que pensez-vous que soit devenue la sphère ? demandai-je. 
 
– Perdue ! fit-il du ton d'un homme qui répond à une ques-

tion sans importance. 
 
– Au milieu de ces plantes ? 
 
– À moins qu'ils ne l'aient trouvée… 
 
– Et alors ? 
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– Que puis-je vous dire de plus ? 
 
– Cavor ! m'impatientai-je avec amertume, j'ai de brillantes 

perspectives maintenant pour mes Sociétés… » 
 
Il ne daigna pas répondre. 
 
« Bon Dieu ! m'exclamai-je. Quand on pense à toute la peine 

que nous avons prise pour nous mettre dans de si beaux draps !… 
Pourquoi sommes-nous venus ? Que cherchons-nous ? Qu'était la 
lune pour nous, ou nous pour elle ? Nous avons trop désiré et 
nous avons trop risqué. Nous aurions dû d'abord nous lancer 
dans des affaires plus simples. C'est vous qui avez proposé la 
lune. Les stores à ressorts garnis de Cavorite ! Je suis certain que 
nous aurions pu nous en servir sur la terre seulement… À coup 
sûr… ! Aviez-vous réellement compris ce que je voulais faire ? Un 
cylindre d'acier… 

 
– Sottise ! » interrompit Cavor. 
 
La conversation en resta là. 
 
Au bout d'un certain temps, Cavor entama un monologue à 

bâtons rompus, sans recevoir d'encouragement de ma part. 
 
« S'ils la trouvent, commença-t-il, s'ils la trouvent… qu'en fe-

ront-ils ? Voilà une question ! C'est peut-être même la seule ques-
tion. Il est probable qu'ils n'y comprendront rien. S'ils compre-
naient cette sorte d'instrument, il y a longtemps qu'ils seraient 
venus sur la terre. Y seraient-ils venus ? Pourquoi pas ? En tout 
cas, ils y auraient envoyé quelque chose… Ils n'eussent certes pas 
manqué une pareille occasion. Non ! mais ils examineront la 
sphère. Il est clair qu'ils sont intelligents et curieux. Ils l'examine-
ront… ils y entreront… ils feront manœuvrer les boutons. Ouf ! En 
route ! Nous serions condamnés à la lune à perpétuité. Créatures 
étranges, connaissances étranges… 
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– Quant à des connaissances étranges !… interrompis-je, et 
les paroles me manquèrent. 

 
– Dites donc, Bedford ? s'écria Cavor, vous vous êtes joint à 

cette expédition de votre propre gré ! 
 
– Vous m'aviez dit que nous allions à la découverte… 
 
– Il y a toujours des risques dans ces sortes d'entreprises. 
 
– Surtout quand on part sans armes et sans prévoir toutes les 

éventualités possibles ! 
 
– J'étais si absorbé par la sphère !… Nous avons été pris et 

entraînés. 
 
– Oui, moi, j'ai été pris, voulez-vous dire. 
 
– Oh ! moi aussi, autant que vous. Comment pouvais-je sa-

voir, quand je me suis mis à travailler à la physique moléculaire, 
que cela finirait par m'amener ici… ici, entre tous autres en-
droits ? 

 
– C'est cette maudite science, m'écriai-je. 
 
– C'est le diable lui-même ; les prêtres et les inquisiteurs du 

Moyen Age avaient raison, et les modernes ont tort. Vous risquez 
de petites expériences et l'on vous offre des miracles. Puis, aussi-
tôt que vous y êtes pris, vous êtes bernés et démolis de la façon la 
plus inattendue. Vieilles passions et nouvelles armes… Tantôt cela 
bouleverse votre religion, tantôt cela renverse vos idées sociales, 
ou vous précipite dans la désolation et la misère !… N'importe !… 
Je ne vois pas d'utilité à ce que vous me cherchiez querelle main-
tenant. Ces créatures… ces Sélénites… de quelque nom qu'on les 
appelle, nous tiennent pieds et poings liés. Quelle que soit l'hu-
meur qu'il vous plaise d'arborer pour aller jusqu'au bout de la 



– 123 – 

chose, vous êtes bien forcé d'aller jusqu'au bout… nous avons en 
perspective des expériences qui réclameront tout notre sang-
froid. » 

 
Il s'arrêta comme s'il eût attendu de ma part quelque parole 

d'assentiment. Mais je persistai dans ma bouderie. 
 
« Au diable votre science ! dis-je. 
 
– La question est de savoir de quelle façon communiquer 

avec eux. Les gestes, je le crains, seront différents. Indiquer les 
objets, par exemple… Il n'y a que les hommes et les singes qui le 
fassent. » 

 
Cette assertion parut, même à un ignorant comme moi, évi-

demment erronée. 
 
« Mais presque tous les animaux, m'écriai-je, indiquent les 

objets avec leurs yeux ou leur nez ! » 
 
Cavor médita un instant sur cette remarque. 
 
« Oui, finit-il par dire. Il y a de telles différences, de telles dif-

férences !… On pourrait… Mais comment dire ? Il y a la parole. 
Les bruits qu'ils font, ces sons de flûte ou de fifre… je ne vois pas 
comment nous pourrions imiter cela ? Est-ce leur langage, cette 
espèce de bruit ? Ils peuvent avoir des sens différents, des moyens 
d'expression et de communication différents. Certes, ils sont des 
intelligences, et nous sommes aussi des intelligences… Nous de-
vons avoir quelque chose de commun. Qui sait jusqu'à quel point 
nous pouvons aller dans cette voie ? 

 
– Tout cela est en dehors de la question, déclarai-je. Ils sont 

plus éloignés de nous que le plus étrange des animaux de la terre. 
Ils sont d'une essence tout autre. À quoi bon parler de la sorte ? » 
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Cavor prit un moment de réflexion. 
 
« Je ne suis pas de cet avis. Partout où il y a des intelligences, 

elles auront quelque chose de similaire… même si elles se sont 
développées sur des planètes différentes. Naturellement, si c'était 
une question d'instinct… si eux ou nous n'étions que de simples 
animaux… 

 
– Sont-ils plus que cela ? Ils ressemblent beaucoup plus à des 

fourmis dressées sur leurs pattes de derrière qu'à des êtres hu-
mains… et qui a jamais pu se faire comprendre par les fourmis ? 

 
– Mais ces machines et cet habillement ! Non ! je ne suis pas 

de votre avis, Bedford. La différence qui nous sépare d'eux est 
énorme… 

 
– Elle est infranchissable ! 
 
– La ressemblance devra servir de pont pour la franchir, en ce 

cas. Je me rappelle avoir lu une fois une étude du regretté profes-
seur Galton sur les possibilités de communication entre les planè-
tes. À cette époque, malheureusement, il ne paraissait guère pro-
bable que cette lecture dût m'être d'aucune utilité pratique, et je 
ne lui ai pas donné, je le crains, l'attention qu'il aurait fallu… en 
vue de cette situation… Cependant… Attendez donc ! Son idée 
était de commencer avec ces grandes vérités qui doivent se trou-
ver à la base de toute existence mentale et concevable, et d'établir 
là-dessus un système. On débuterait avec les grands principes de 
géométrie… Il conseillait de prendre quelqu'une des propositions 
fondamentales d'Euclide et d'indiquer par sa construction que sa 
vérité nous est connue ; de démontrer, par exemple, que les an-
gles à la base d'un triangle isocèle sont égaux, et que, si l'on pro-
longe les deux côtés égaux, les angles ainsi formés de l'autre côté 
de la base sont égaux ; ou encore que le carré construit sur l'hypo-
ténuse d'un triangle rectangle est égal à la somme des carrés 
construits sur les deux autres côtés. En démontrant notre 
connaissance de ces choses, nous prouverions que nous sommes 
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en possession d'une intelligence raisonnable… Maintenant, sup-
posez que je puisse dessiner une figure géométrique avec un doigt 
mouillé, ou même la tracer dans l'air… » 

 
Il se tut et je méditai ses paroles. Pendant un certain temps, je 

partageai presque son espoir insensé de communication, d'inter-
prétation avec ces êtres effrayants. Puis ce désespoir irrité, dû à 
mon épuisement et à ma misère physiques, reprit son cours. Je 
me rendis compte avec une netteté nouvelle et soudaine de l'ex-
traordinaire folie de tout ce que j'avais fait jusqu'alors. 

 
« Imbécile ! Oh ! imbécile ! Ineffable imbécile !… On dirait 

que tu n'existes que pour accomplir, à chaque instant, les pires 
stupidités !… Pourquoi, aussi, nous être écartés de la sphère ?… 
Pour sautiller et gambader à la recherche de brevets et de conces-
sions dans les cratères de la lune !… Si seulement nous avions eu 
le bon sens de fixer un mouchoir à un bâton pour indiquer l'en-
droit où nous laissions la sphère ! » 

 
Je me tus, rageant en silence. 
 
« Il est clair qu'ils sont intelligents, ruminait Cavor. On peut 

faire certaines hypothèses. Comme ils ne nous ont pas tués tout 
de suite, ils doivent avoir des intentions clémentes… Clémentes ! 
limitées, tout au moins et, qui sait ? l'envie d'entrer en relations ! 
Ils peuvent avoir des points communs avec nous… Cet apparte-
ment et les aperçus que nous avons eus de son gardien… Ces 
chaînes… Un haut degré d'intelligence… 

 
– Plût au Ciel, m'écriai-je, que j'eusse réfléchi à deux fois ! 

Plongeon après plongeon ! Le petit doigt d'abord ; puis le bras, 
peu à peu ! À cause de ma confiance en vous ! Pourquoi ne suis-je 
pas resté à écrire ma pièce ? Voilà l'existence pour laquelle j'étais 
fait ! J'aurais pu la finir, cette pièce, j'en suis certain ; c'était une 
excellente pièce. Le scénario était pour ainsi dire terminé ! Puis… 
Imaginez-vous cela ! je saute dans la lune ! Pratiquement, j'ai gâ-
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ché ma vie ! La vieille aubergiste des environs de Canterbury avait 
plus de bon sens… » 

 
Je levai les yeux et m'arrêtai court. Les ténèbres avaient de 

nouveau fait place à cette lumière bleuâtre. La porte s'ouvrit et 
plusieurs Sélénites entrèrent sans bruit dans la pièce. Je ne bou-
geai plus, fixant l'impassibilité de leurs faces. 

 
Soudain cette impression d'étrangeté désagréable s'était 

changée en intérêt. Je m'aperçus que le premier et le second de 
ces êtres portaient des sortes de bols. Nos esprits et les leurs 
avaient au moins la compréhension commune d'un besoin élé-
mentaire. Les bols étaient d'un métal qui, comme nos chaînes, 
paraissait noir dans cette clarté bleuâtre, et chacun d'eux conte-
nait un certain nombre de fragments blanchâtres. Toutes les pen-
sées sombres et la détresse qui m'oppressaient se réunirent en un 
seul désir : la faim. Je vis avec des yeux de loup s'approcher ces 
bols, et, bien que la chose me soit revenue en rêve, il me sembla 
alors tout à fait insignifiant qu'il n'y eût pas de main au bout du 
bras qui tendait un des bols vers moi, mais une sorte de pouce et 
de moignon assez semblable à l'extrémité d'une trompe d'élé-
phant. 

 
La matière contenue dans le bol était d'une contexture peu 

serrée et d'une couleur brun pâle, ressemblant assez à des mor-
ceaux de soufflé froid et ayant une vague odeur de champignons. 
D'après une carcasse de veau lunaire à demi dépecée que nous 
vîmes peu après, j'incline à croire que la nourriture qu'on nous 
présenta alors devait être composée de la chair de cet animal. 

 
Mes mains étaient si étroitement liées que je pouvais à peine 

tenir le bol ; mais quand ils virent mes efforts, deux d'entre eux, 
avec dextérité, desserrèrent d'un tour la chaîne de mes poignets. 
Leur tentacule fut mol et froid contre ma peau. Je saisis immédia-
tement une bouchée de nourriture. Cela avait le même manque de 
consistance qui paraît être la caractéristique de toutes les structu-
res organiques sur la lune ; cette viande avait le goût de gaufres 
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ou de meringues, mais ce n'était en aucune façon désagréable. 
J'en pris, coup sur coup, deux autres bouchées. 

 
« J'en avais joliment besoin », fis-je, en mordant dans un 

morceau plus gros encore. 
 
Pendant un instant, nous mangeâmes ainsi sans avoir plus 

conscience de nous-mêmes. Nous mangeâmes et bientôt nous 
bûmes comme des mendiants aux soupes populaires. Jamais, ni 
auparavant, ni depuis, je n'ai senti une faim aussi dévorante et, si 
je n'avais pas subi moi-même cette expérience, je n'aurais jamais 
pu croire qu'à près de quatre cent mille kilomètres de notre 
monde, dans la plus profonde angoisse, entouré, épié par des 
êtres plus grotesques et plus inhumains que les pires créations 
d'un cauchemar, il me serait possible de manger dans le plus 
complet oubli de toutes ces choses. 

 
Les Sélénites restaient debout devant nous, nous examinant 

et faisant, de temps à autre, une sorte de gazouillis tremblotant 
qui devait, je suppose, leur servir de langage. Je ne frissonnai 
même pas à leur contact, et quand la première ardeur de ma faim 
fut passée, je pus remarquer que Cavor, lui aussi, avait mangé 
avec le même abandon éhonté. 
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CHAPITRE XIV 
ENTRÉE EN RELATIONS 

 

Quand enfin nous eûmes fini de manger, les Sélénites dé-
nouèrent les liens de nos pieds et les replacèrent de façon à nous 
donner une certaine liberté de mouvements. Ils détachèrent aussi 
les chaînes qui nous tenaient la taille. Pour tout cela, ils durent 
nous manier sans appréhension, et de temps à autre leur tête bi-
zarre s'abaissait tout près de ma figure où un tentacule mou tou-
chait ma tête ou mon cou. Je ne me souviens pas d'avoir été alors 
effrayé ou dégoûté de leur proximité. Je pense que notre incura-
ble anthropomorphisme nous faisait imaginer des têtes humaines 
à l'intérieur de ces masques crustacés. La peau, comme tout le 
reste d'ailleurs, semblait bleuâtre, mais c'était l'effet de la lu-
mière, et elle avait un aspect dur et brillant, fort semblable à des 
élytres d'insecte et non pas douce, moite ou poilue comme le se-
rait celle d'un animal vertébré. Autour de leur tête était une ran-
gée basse d'épines blanchâtres allant d'arrière en avant, et une 
seconde rangée beaucoup plus large s'incurvait de chaque côté, 
au-dessus des yeux. 

 
Le Sélénite qui me détacha se servit de sa bouche pour aider 

ses mains. 
 
« On dirait qu'ils veulent nous relâcher, dit Cavor. Attention ! 

Nous sommes sur la lune : ne faites pas de mouvements sou-
dains ! 

 
– Est-ce que vous allez essayer votre géométrie ? 
 
– Si j'ai une occasion propice. Mais il se peut aussi qu'ils nous 

fassent les premiers des avances. » 
 
Nous demeurâmes passifs, et les Sélénites, ayant terminé 

leurs arrangements, firent quelques pas en arrière et parurent 
nous examiner. Je dis qu'ils parurent le faire, parce que, leurs 
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yeux se trouvant sur le côté et non pas de front, on avait, pour 
déterminer la direction dans laquelle ils regardaient, la même 
difficulté qu'on aurait eue s'il se fut agi d'une poule ou d'un pois-
son. Ils conversaient entre eux, avec ces bruits qu'il me paraissait 
impossible d'imiter ou de définir. La porte, derrière nous, s'ouvrit 
plus grande, et, jetant un regard par-dessus mon épaule, j'aper-
çus, au-delà, un vague et large espace dans lequel se tenait un 
groupe assez nombreux de Sélénites. 

 
« Est-ce qu'ils veulent que nous imitions ces bruits ? deman-

dai-je à Cavor. 
 
– Je ne le pense pas, répondit-il. 
 
– Il me semble qu'ils essaient de nous faire comprendre quel-

que chose. 
 
– Je ne puis rien deviner à leurs gestes. Avez-vous remarqué 

celui qui se démanche la tête comme un homme qui serait gêné 
par un faux col ? 

 
– Faisons-lui aussi des signes de tête. » 
 
Nous gesticulâmes de la même façon, mais, voyant que cela 

ne produisait aucun effet, nous tentâmes une imitation des mou-
vements des Sélénites. Cela parut les intéresser. En tout cas, ils 
refirent tous le même mouvement ; mais comme cela ne menait à 
rien, nous y renonçâmes ; à la fin, ils cessèrent aussi et se livrè-
rent entre eux à une discussion animée. Alors l'un d'eux, un peu 
plus court et un peu plus épais que les autres, et muni d'une bou-
che particulièrement large, s'accroupit soudain auprès de Cavor, 
mit ses mains et ses pieds dans la même posture que ceux de Ca-
vor, puis, par un adroit mouvement, se releva. 

 
« Cavor ! criai-je, ils veulent que nous nous relevions. » 
 
Il me regarda ébahi, la bouche ouverte. 
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« Mais oui ! C'est cela ! » fit-il. 
 
Avec maints efforts et maints gémissements, gênés par nos 

mains liées, nous réussîmes à nous mettre sur pied. Les Sélénites 
s'écartèrent pour faire place à nos efforts, et parurent gazouiller 
avec plus de volubilité. Aussitôt que nous fûmes debout, le Sélé-
nite corpulent s'approcha, toucha tour à tour nos figures avec ses 
tentacules et s'avança du côté de la porte ouverte. La signification 
de ce geste était assez évidente et nous le suivîmes. 

 
Nous remarquâmes que quatre des Sélénites qui se trouvaient 

sur le seuil étaient d'une taille plus élevée et vêtus de la même 
façon que ceux que nous avions vus dans le cratère, c'est-à-dire 
avec des casques ronds et garnis de pointes et des sortes de jus-
taucorps cylindriques ; chacun d'eux portait un aiguillon dont la 
pointe et la garde étaient faites du même métal terne que les bols. 
Ces quatre êtres vinrent se placer de chaque côté de nous au mo-
ment où nous sortîmes de notre chambre pour pénétrer dans la 
caverne d'où venait la lumière. 

 
Nous ne pûmes nous faire immédiatement une idée de cette 

caverne. Notre attention était accaparée par les mouvements et 
les attitudes des Sélénites qui nous entouraient et par la nécessité 
de contrôler nos mouvements dans la crainte d'alarmer nos gar-
diens par quelque enjambée excessive. Devant nous marchait le 
Sélénite court et corpulent qui avait résolu le problème de nous 
faire lever ; il se livrait à des gesticulations qui nous paraissaient 
presque toutes intelligibles : il nous invitait à le suivre. Sa figure, 
en forme d'auget, allait de l'un à l'autre de nous d'une façon qui 
était évidemment interrogative et nous fûmes pendant un certain 
temps absorbés par toutes ces choses. 

 
Mais enfin le vaste endroit qui formait l'arrière-plan de nos 

mouvements se précisa à nos regards. Il devint apparent que la 
source d'une grande partie de ce tumulte de sons qui emplissait 
nos oreilles depuis qu'avait cessé l'ivresse stupéfiante des cham-
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pignons, était une énorme agglomération de machines en pleine 
activité, dont les parties volantes et tournantes s'apercevaient 
indistinctement au-dessus des têtes et entre les corps des Séléni-
tes qui marchaient autour de nous. De ce mécanisme provenaient 
non seulement le réseau de bruit qui emplissait l'air, mais aussi la 
singulière lumière bleue qui se répandait en tous sens. Nous 
avions accepté comme une chose naturelle qu'une caverne souter-
raine fût artificiellement éclairée, et à ce moment même, bien que 
le fait fût évident à mes yeux, je n'en compris réellement l'impor-
tance que lorsqu'au bout de peu de temps nous fûmes arrivés 
dans une zone de ténèbres. 

 
Je ne saurais expliquer l'usage et la structure de ces immen-

ses appareils, parce que ni l'un ni l'autre de nous n'apprit à quoi 
ils servaient, ni comment ils fonctionnaient. L'une après l'autre, 
de grandes tiges de métal jaillissaient du centre vers le haut, les 
extrémités décrivant, me sembla-t-il, une ligne parabolique ; cha-
cune de ces tiges laissait tomber, en atteignant le sommet de sa 
course, une sorte de bras ballant, qu'elle plongeait dans un cylin-
dre vertical en le chassant avec force. Au moment où chacun de 
ces bras plongeait, il se produisait un bruit sourd suivi d'un ron-
flement, et une substance incandescente qui éclairait la caverne, 
débordait hors du cylindre vertical, se déversait comme du lait 
bouillant au-dessus d'un pot et tombait par flaques lumineuses 
dans un réservoir placé au-dessous, C'était une lumière froide et 
bleue avec une sorte d'éclat phosphorescent, mais infiniment bril-
lant, et, des réservoirs qui la recevaient, elle s'écoulait par des 
conduits à travers la caverne. 

 
Régulièrement jaillissaient les bras de cet incompréhensible 

appareil, et la substance lumineuse sifflait et se déversait. Tout 
d'abord la chose me parut de dimensions raisonnables et assez 
proche de nous ; mais je remarquai combien, en comparaison, les 
Sélénites paraissaient petits, et je me fis alors une idée de l'im-
mensité réelle de la machine et de la caverne. De cet extraordi-
naire engin, mes yeux revinrent aux faces des Sélénites pour les-
quels je me sentis des égards nouveaux. Je m'arrêtai. Cavor en fit 
autant, et nous contemplâmes ces formidables balanciers. 
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« Mais c'est prodigieux ! m'écriai-je. À quoi cela peut-il ser-

vir ? » 
 
La figure de Cavor exprimait la plus respectueuse considéra-

tion. 
 
« Je n'y comprends rien ; assurément, ces êtres sont… Les 

hommes n'auraient pu faire rien de semblable ! Regardez de 
quelle façon ces manivelles sont montées sur des bielles d'assem-
blage ! » 

 
Le Sélénite corpulent avait fait quelques pas sans que nous y 

ayons pris garde. Il revint en arrière et se plaça entre nous et la 
grande machine. J'évitai de le regarder, parce que je devinais que 
son idée devait être de nous faire signe de continuer à marcher. Il 
repartit dans la direction qu'il voulait nous voir suivre, se retour-
na, revint et nous toucha la joue pour attirer notre attention. 

 
Mes regards rencontrèrent ceux de Cavor. 
 
« Ne pouvons-nous pas lui montrer que nous sommes inté-

ressés par cette machine ? demandai-je. 
 
– Si, répondit Cavor, nous allons essayer. » 
 
Il se tourna vers notre guide, sourit, indiqua la machine, re-

commença ses gestes, mit un doigt sur son front et indiqua de 
nouveau la machine. Par quelque aberration d'esprit, il parut 
s'imaginer qu'une sorte de baragouin pourrait suppléer à cette 
mimique. 

 
« Moi regarder ça, moi penser ça très fort, oui ! » 
 
Cette manière d'agir sembla arrêter un instant les Sélénites 

dans leur désir de nous faire avancer. Ils tournaient leurs faces les 



– 133 – 

unes vers les autres, leurs têtes bizarres s'agitaient, les voix sifflo-
tantes gazouillaient, rapides et liquides. Alors l'un d'eux, grande 
créature maigre, ayant, en plus du vêtement que portaient aussi 
les autres, une sorte de manteau, enroula son espèce de trompe 
autour de la taille de Cavor et l'entraîna doucement à la suite de 
notre guide qui se remit en marche. 

 
Cavor résista. 
 
« Nous pouvons aussi bien commencer à nous expliquer 

maintenant. Ils pourraient bien penser que nous sommes une 
nouvelle espèce d'animaux, un nouveau genre de veau lunaire, 
peut-être. Il est de toute importance que nous fassions preuve, 
dès le début, d'un intérêt intelligent. 

 
– Non ! non ! criait-il. Moi pas venir tout de suite, moi regar-

der ça. 
 
– N'y aurait-il pas quelque théorème géométrique que vous 

puissiez expliquer à propos de cette affaire ? suggérai-je, tandis 
que les Sélénites conféraient de nouveau entre eux. 

 
– Il se pourrait qu'une parabole… », commença-t-il. 
 
Soudain il poussa un cri et fit un saut de plus de six pieds. 
 
L'un des quatre Sélénites armés l'avait piqué avec son aiguil-

lon ! 
 
Je me tournai, faisant un rapide geste de menace vers le 

porte-aiguillon qui me suivait, et il recula brusquement. Ce geste, 
ainsi que le cri et le bond soudain de Cavor, étonnèrent les Séléni-
tes. Ils s'écartèrent en hâte, tendant vers nous leur face à l'expres-
sion stupide et immobile. Pendant un de ces moments qui sem-
blent n'avoir jamais de fin, nous restâmes dans une attitude de 
protestation irritée, affrontant un demi-cercle de ces êtres inhu-
mains. 
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« Il m'a piqué ! dit Cavor avec un sanglot dans la voix. 
 
– Je l'ai vu ! répondis-je. Ah ! mais non ! commençai-je en 

m'adressant au Sélénite, nous ne voulons pas de cela. Pour qui 
diable nous prenez-vous ? » 

 
Je jetai promptement un coup d'œil de droite et de gauche. 

Au plus loin du bleu désert de la caverne, je vis une quantité d'au-
tres Sélénites arriver en courant vers nous. 

 
La caverne s'étendait, large et basse, et reculait dans toutes 

les directions jusqu'aux ténèbres. Son plafond, je me le rappelle, 
semblait bombé comme s'il eût fléchi sous le poids de la vaste 
épaisseur de roc qui nous emprisonnait. Il n'y avait aucun moyen 
d'en sortir, aucun ! Dessus, dessous, en tous sens était l'inconnu, 
et nous nous trouvions, hommes sans défense, entourés de ces 
créatures inhumaines, armées d'aiguillons qu'elles brandissaient. 
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CHAPITRE XV 
LA PASSERELLE VERTIGINEUSE 

 

Cette pause hostile dura un court instant. Je suppose que les 
Sélénites eurent, comme nous, quelques pensées très rapides. 
Mon impression la plus claire fut qu'il n'y avait rien contre quoi je 
pusse m'adosser et que nous allions sûrement être entourés et 
tués. L'absolue folie de notre présence en cet endroit m'accabla 
comme un reproche énorme et noir. Pourquoi m'étais-je lancé 
dans cette expédition insensée ? 

 
Cavor s'approcha de moi et posa sa main sur mon bras. Sa 

face pâle et terrifiée était effrayante dans cette lumière bleue. 
 
« Nous ne pouvons rien faire ! dit-il. C'est une erreur. Ils ne 

comprennent pas. Il nous faut les suivre où ils veulent nous em-
mener. » 

 
Je le considérai un instant, puis mes regards se tournèrent de 

nouveau vers les Sélénites qui venaient à la rescousse. 
 
« Si j'avais mes mains libres… 
 
– C'est inutile ! fit-il, pantelant. 
 
– Inutile !… 
 
– Suivons-les. » 
 
Il tourna les talons et prit les devants dans la direction qui 

nous avait été indiquée. 
 
Je lui emboîtai le pas, essayant de paraître aussi soumis que 

possible et tâtant les chaînes qui me liaient les poignets. Mon 
sang bouillait. Je ne remarquai plus rien de cette caverne, bien 
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qu'il ait dû s'écouler un long temps avant que nous fussions par-
venus à l'autre bout, ou, du moins, si je vis quelque chose, je ne le 
notai pas et l'oubliai aussitôt ; mes pensées étaient, je suppose, 
toutes concentrées sur mes chaînes et sur les Sélénites, en parti-
culier sur ceux qui portaient les casques et les aiguillons. D'abord 
ils marchèrent à côté de nous à une distance respectueuse, mais 
bientôt trois autres vinrent se joindre à eux et les premiers se 
rapprochèrent alors jusqu'à portée de la main. En les voyant si 
près, j'eus un mouvement d'inquiétude. Le Sélénite court et cor-
pulent marcha d'abord à notre droite, mais il reprit bientôt sa 
place devant nous. 

 
Avec quelle netteté l'image de ce groupe s'est imprimée dans 

mon cerveau : le derrière de la tête baissée de Cavor juste devant 
moi, ses épaules affaissées, le visage béant de notre guide qui le 
pressait sans cesse, les porteurs d'aiguillons de chaque coté, vigi-
lants et la bouche ouverte, dans un bleu monochrome. 

 
Pourtant j'ai effectivement un autre souvenir, en dehors de 

mes impressions purement personnelles, une sorte de caniveau 
traversait le sol de la caverne et venait courir au long du sentier 
rocheux que nous suivions. Il était plein de cette même matière 
lumineuse et d'un bleu brillant qui jaillissait de la grande ma-
chine. Je suivais le bord de ce ruisseau et je puis témoigner que le 
liquide bleu n'irradiait aucune chaleur. Il avait un éclat brillant et 
n'était cependant ni plus froid ni plus chaud que le reste de ce qui 
se trouvait dans la caverne. 

 
Nous passâmes juste au-dessous des leviers haletants d'une 

autre vaste machine, et nous arrivâmes à un large tunnel dans 
lequel résonna très fort le bruit que faisaient nos pieds sans sou-
liers ; à part le mince ruissellement de bleu sur notre droite, la 
voûte n'était nullement éclairée. 

 
Les ombres travestissaient gigantesquement nos formes et 

celles des Sélénites sur les plafonds et les murs irréguliers du 
tunnel. De temps à autre, sur les parois, des cristaux scintillaient 
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comme des gemmes ; parfois le tunnel s'exhaussait et formait une 
grotte à stalactites d'où partaient des galeries qui s'enfonçaient 
dans les ténèbres. 

 
Il me sembla que nous suivions ce chemin pendant fort long-

temps. Le filet de lumière ruisselait très doucement et le bruit de 
nos pas et leur écho faisaient une sorte de barbotement irrégulier. 
Mon esprit se fixa sur le problème de mes chaînes. 

 
« Si je pouvais faire glisser un tour en ce sens, puis le tordre 

ainsi… Si j'essayais cela graduellement, s'apercevraient-ils que je 
délivre mon poing du tour de chaîne le moins serré ?… S'ils s'en 
apercevaient, que feraient-ils ? 

 
– Bedford ! s'écria Cavor, cela descend. Cela ne cesse pas de 

descendre. » 
 
Sa remarque m'arracha à ma sombre préoccupation. 
 
« S'ils avaient voulu nous tuer, continua-t-il, ralentissant le 

pas pour marcher au même niveau que moi, il n'y a pas de raison 
pour qu'ils ne l'eussent pas fait encore. 

 
– Non, c'est vrai ! dus-je admettre. 
 
– Ils ne nous comprennent pas, reprit-il ; ils pensent que 

nous sommes simplement des animaux étranges… quelque es-
pèce sauvage de veaux lunaires, peut-être. Ce sera seulement 
quand ils nous auront mieux observés qu'ils commenceront à 
croire que nous avons des esprits… 

 
– Quand vous tracerez vos problèmes géométriques, dis-je. 
 
– Cela se peut. » 
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Nous continuâmes à traîner la jambe pendant quelque temps 
encore. 

 
« D'ailleurs, vous comprenez, reprit Cavor, ceux-ci peuvent 

être des Sélénites d'une classe inférieure. 
 
– Les satanés idiots ! répliquai-je en jetant un regard haineux 

vers leurs faces exaspérantes. 
 
– Si nous endurons ce qu'ils nous font… 
 
– Nous y sommes bien forcés ! interrompis-je. 
 
– Il peut y en avoir d'autres moins stupides. Ceci n'est que la 

couche extérieure de leur monde. Il doit s'enfoncer, s'enfoncer, 
par des cavernes, des passages, des tunnels, jusqu'à la mer, en-
fin !… à des centaines de kilomètres plus bas ! » 

 
Ces mots me firent songer à ces deux mille mètres de rochers 

et de tunnels qui devaient déjà sans doute s'entasser au-dessus de 
nos têtes ; ce fut comme un fardeau qui s'appesantit sur mes 
épaules. 

 
« Loin du soleil et de l'air, fis-je, une mine qui n'a que huit 

cents mètres de profondeur est déjà suffocante. 
 
– Ce ne l'est pas ici, en tout cas… Il est probable que… La ven-

tilation ! L'air soufflerait du côté obscur de la lune vers le côté 
éclairé et tout l'acide carbonique s'exhalerait par là pour nourrir 
ces plantes. Au haut de ce tunnel, par exemple, on sent une véri-
table brise. Et quel monde ce doit être ! L'avant-goût que nous 
donnent ces puits et ces machines… 

 
– Et l'aiguillon ! remarquai-je, n'oubliez pas l'aiguillon ! » 
 
Pendant quelque temps, il marcha un peu en avant. 
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« Et même cet aiguillon…, recommença-t-il. 
 
– Eh bien ? 
 
– J'étais furieux sur le moment. Mais… il est peut-être néces-

saire que nous persévérions. Ils ont une peau différente et proba-
blement aussi des nerfs différents. Il se peut qu'ils ne compren-
nent pas notre objection à être traités de la sorte… Tout comme 
un habitant de Mars pourrait ne pas goûter notre habitude de 
nous pousser du coude. 

 
– Ils feront bien de prendre garde à la façon dont ils me pous-

seront du coude ! 
 
– Quant à la géométrie, ils procèdent après tout d'une façon 

intelligente, commençant avec les éléments de la vie et non de la 
pensée, la nourriture, la contrainte, la douleur. Ils s'adressent aux 
principes fondamentaux. 

 
– Il n'y a pas de doute là-dessus », fis-je. 
 
Il continua à parler du monde grandiose et prodigieux dans 

lequel nous nous enfoncions. Je compris lentement, d'après son 
ton, que, même maintenant, il ne se désespérait pas absolument à 
l'idée de pénétrer plus avant et plus profondément dans ces ter-
riers de la planète. Son esprit s'occupait de machines et d'inven-
tions, libre des mille appréhensions qui m'obsédaient. Ce n'était 
pas qu'il eût l'intention d'utiliser en rien ces choses. Il désirait 
simplement en prendre connaissance. 

 
« Après tout, dit-il, nous avons là une chance fantastique !… 

C'est la rencontre de deux mondes !… Qu'allons-nous voir ? Son-
gez à tout ce qu'il y a là, au-dessous de nous !… 
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– Nous ne verrons pas grand-chose, s'il n'y fait pas plus clair 
qu'ici, remarquai-je. 

 
– Ceci est seulement la croûte extérieure. Au-dessous… en 

bas… sur ce pied-là… il y aura de tout… Quelle histoire nous rap-
porterons ! 

 
– Un animal d'une espèce rare pourrait se consoler de la sorte 

pendant qu'on le mènerait au Jardin zoologique… Il ne s'ensuit 
pas qu'on va nous montrer toutes ces choses. 

 
– Quand ils s'apercevront que nous avons des esprits raison-

nables, répondit Cavor, ils voudront savoir ce qui se passe sur la 
terre. Même s'ils sont incapables d'émotions généreuses, ils en-
seigneront pour pouvoir apprendre… et toutes les choses qu'ils 
doivent connaître ! Tant de choses inimaginables !… 

 
Il continua à spéculer sur la possibilité de connaître des cho-

ses qu'il n'avait jamais espéré savoir sur terre ; il spéculait de la 
sorte, ayant déjà dans la peau la blessure à vif de ces aiguillons. 

 
J'ai oublié beaucoup de ce qu'il disait, car mon attention était 

absorbée par le fait que le tunnel que nous suivions s'élargissait 
de plus en plus. Il semblait, d'après la sensation causée par l'air, 
que nous arrivions dans un espace plus vaste ; mais nous ne pou-
vions nous rendre compte de ses dimensions, parce qu'il n'était 
pas éclairé. Notre petit ruisseau de lumière se prolongeait en un 
filet aminci qui s'évanouissait loin devant nous. Bientôt nos re-
gards n'aperçurent plus les parois rocheuses. On ne pouvait voir 
autre chose que le sentier qui se déroulait sous nos pas et le ruis-
selet de phosphorescence bleue. 

 
Les formes de Cavor et du guide sélénite marchaient devant 

moi ; le côté qu'ils offraient au ruisseau lumineux était d'un bleu 
clair et brillant ; leur côté obscur, maintenant que la réflexion de 
la paroi ne les éclairait plus, se perdait indistinctement dans 
l'obscurité. 



– 141 – 

 
Bientôt je m'aperçus que nous approchions d'une déclivité, 

car la rigole du liquide bleu plongeait brusquement hors de vue. 
 
Au même moment, sembla-t-il, nous eûmes atteint le bord. 

Le ruisseau brillant faisait un méandre, hésitait, puis se précipi-
tait à une profondeur dans laquelle le bruit de sa chute se perdait 
absolument pour nous, et l'obscurité du gouffre où il tombait 
semblait vide et impénétrable, sauf une forme semblable à une 
passerelle qui se projetait, quittait le bord, s'effaçait et allait se 
perdre dans les ténèbres. 

 
Un instant Cavor et moi restâmes aussi près du bord que 

nous l'osions, cherchant à distinguer quelque chose dans cette 
insondable profondeur. 

 
Alors notre guide vint nous tirer le bras ; puis il nous laissa, 

s'avança jusqu'à la passerelle et s'engagea dessus en regardant en 
arrière. Quand il vit que nous l'observions, il se retourna et conti-
nua d'avancer, marchant avec autant de sécurité que s'il eût été 
sur la terre ferme. Sa silhouette resta un instant distincte, devint 
une tache bleue, puis s'évanouit. Il y eut une pause. 

 
« Oui, certainement… », articula Cavor. 
 
Un autre Sélénite fit aussi quelques pas au-dessus de l'abîme 

et se retourna de notre côté avec son expression indifférente. Les 
autres semblaient prêts à s'y engager derrière nous. La face éton-
née de notre guide reparut : il venait voir pourquoi nous ne 
l'avions pas suivi. 

 
« Nous ne pouvons traverser cela à aucun prix ! déclarai-je. 
 
– Je ne pourrais faire trois pas là-dessus, même si j'avais les 

mains libres », déclara à son tour Cavor. 
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Avec une morne consternation, nous considérâmes mutuel-
lement nos figures tirées. 

 
« Ils ne doivent pas savoir ce qu'est le vertige, reprit Cavor. 
 
– Il nous est absolument impossible de nous tenir en équili-

bre sur cette planche. 
 
– Je ne crois pas qu'ils voient les choses comme nous. Je les 

ai observés et je me demande s'ils savent que cela n'est simple-
ment pour nous que de l'obscurité. Comment pourrions-nous le 
leur faire comprendre ? 

 
– En tout cas, il faut essayer à toute force ! » 
 
Je crois que nous échangeâmes à haute voix ces diverses 

considérations dans le vague espoir que les Sélénites pourraient, 
d'une façon ou d'une autre, se douter de ce que nous disions. Je 
savais tout à fait clairement que la seule chose nécessaire était 
une explication. Mais quand je vis leurs têtes sans visage expres-
sif, je me rendis parfaitement compte qu'une explication était im-
possible. C'était là que nos ressemblances ne pouvaient rejoindre 
nos différences. N'importe ! Je n'allais sûrement pas m'aventurer 
sur cette passerelle. Je fis très rapidement glisser ma main hors 
du tour de chaîne peu serré et je commençai à tordre mes poi-
gnets dans le sens opposé. J'étais le plus proche du pont et, au 
même moment, deux Sélénites me saisirent en me poussant dou-
cement vers le gouffre. Je secouai violemment la tête. 

 
« Pas de ça ! m'écriai-je. C'est inutile ! Vous ne comprenez 

rien. » 
 
Un autre Sélénite vint joindre ses efforts à ceux des autres et 

je fus contraint d'avancer. 
 
« Attention ! criai-je. Lâchez tout, ou gare à vous ! Ces tours-

là vous sont faciles, mais… » 
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Je fis une brusque volte-face et j'éclatai en malédictions, car 

l'un des Sélénites armés m'avait frappé dans le dos avec son ai-
guillon. J'arrachai mes poignets hors de l'étreinte des petits ten-
tacules et je me tournai vers le porte-aiguillon. 

 
« Espèce de brute ! Je vous ai prévenu pourtant ! De quoi 

diable pensez-vous que je sois fait pour m'enfoncer cela dans la 
peau ? Si vous me retouchez encore… » 

 
En matière de réponse, il me piqua une seconde fois. 
 
J'entendis la voix de Cavor exprimant son alarme et ses ins-

tances. Je crois qu'il voulait, même alors, transiger avec ces créa-
tures. Mais cette seconde blessure sembla libérer une réserve 
d'énergie accumulée en moi. Immédiatement je rompis net un 
anneau de ma chaîne, et en même temps disparurent toutes les 
considérations qui nous laissaient sans résistance dans les mains 
de ces êtres lunaires. Pendant une seconde au moins, je fus affolé 
de crainte et de colère et ne pensai nullement aux conséquences. 
Ma chaîne enroulée autour de mon poing, je frappai droit devant 
moi, en pleine face, le monstre à l'aiguillon. 

 
Alors se produisit une de ces horribles surprises dont le 

monde lunaire est plein… 
 
Ma main ainsi cuirassée sembla passer à travers ce corps qui 

se brisa comme un œuf. On eût dit que j'avais frappé sur une de 
ces pâtisseries à croûte dure qui renferment du liquide. Cela céda 
sous mon poing, et le corps sans consistance tourna et trébucha 
pendant une douzaine de mètres et s'affaissa comme une masse 
flasque. Ma stupéfaction fut extrême, car je ne croyais pas qu'une 
chose vivante pût être aussi peu solide et j'aurais pu aisément me 
figurer que j'étais le jouet d'un rêve. 

 
Mais le danger redevint réel et imminent. Cavor ni les autres 

Sélénites ne semblaient avoir bougé entre le moment où j'avais 
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fait volte-face et celui où le Sélénite frappé était allé s'abattre sur 
le sol. Tous ces êtres en alerte s'écartèrent de nous, et ce moment 
d'arrêt dura au moins quelques secondes après l'affaissement du 
Sélénite. Tous devaient s'efforcer de comprendre et je me rappelle 
que je restai debout, le bras demi-replié, essayant aussi de com-
prendre. 

 
« Et ensuite ? Et ensuite ? » La question m'étourdissait le cer-

veau. 
 
Puis, soudain, tout se remit en branle. Je vis qu'il nous fallait 

détacher nos chaînes, mais qu'avant de le faire nous devions met-
tre en déroute ces Sélénites. Je me tournai vers le groupe des trois 
porte-aiguillon. Sans attendre, l'un d'eux me lança son arme qui 
siffla au-dessus de ma tête et alla tomber derrière moi, dans 
l'abîme des ténèbres sans doute. 

 
Au moment où l'arme passa au-dessus de moi, je bondis de 

toutes mes forces sur le Sélénite. Quand il me vit prendre mon 
élan, il fit un demi-tour pour s'enfuir, mais je le renversai à terre, 
tombai droit sur lui, glissai sur son corps fracassé et culbutai. 

 
Je me remis sur mon séant, et de tous les côtés les dos bleus 

des Sélénites reculaient dans l'ombre. Je forçai un chaînon et je 
détachai l'entrave de mes chevilles ; je me redressai aussitôt, ces 
liens dans mes mains. Un autre aiguillon, lancé comme une jave-
line, siffla auprès de moi et je fis mine de me précipiter vers les 
ténèbres d'où il était sorti. Après quoi, je revins vers Cavor, qui 
était resté auprès du gouffre, à la clarté du ruisseau lumineux, 
faisant des efforts convulsifs pour libérer ses poignets. 

 
« En avant ! par ici ! m'écriai-je. 
 
– Mes mains ! » répondit-il. 
 
Puis, comprenant que je n'osais pas courir vers lui dans la 

crainte que mes sauts mal calculés pussent m'emporter par-delà 
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le bord, il vint d'un pas traînant, les bras étendus ; je saisis ses 
chaînes pour les détacher. 

 
« Où sont-ils ? me demanda le pauvre homme d'un ton pante-

lant. 
 
– Enfuis ! mais ils reviendront !… Ils lancent des choses… De 

quel côté allons-nous ? 
 
– Du côté de la lumière, vers le tunnel, hein ? 
 
– Oui ! » répondis-je, au moment où je parvenais à délivrer 

ses mains. 
 
Je me mis à genoux pour attaquer les entraves de ses chevil-

les. Quelque chose, je ne sais quoi, vint tomber dans le ruisselet 
livide en lançant des éclaboussures tout autour de nous. Au loin, 
sur notre droite, un gazouillis et des sifflements commencèrent. 
Ayant alors dénoué la chaîne des pieds de Cavor, je la lui plaçai 
dans les mains. 

 
« Frappez avec cela ! » dis-je. 
 
Sans attendre sa réponse, je me lançai à grands bonds au long 

du sentier par lequel nous étions venus. J'entendais derrière moi 
le bruit sourd de ses pas chaque fois qu'il touchait terre. 

 
Nous avancions avec des enjambées énormes. Mais cette fa-

çon de courir, on peut aisément le comprendre, était absolument 
différente de ce qu'est une course sur terre. Ici-bas, on se lance et 
presque instantanément on reprend contact avec le sol ; mais sur 
la lune, à cause de la pesanteur plus faible, on partait à travers 
l'air pendant quelques secondes avant de retoucher le sol. En dé-
pit de notre hâte violente, cela nous faisait l'effet de longues pau-
ses, de pauses pendant lesquelles on aurait pu compter jusqu'à 
sept ou huit. Un coup de jarret et l'on prenait son essor. Pendant 
ces intervalles, toutes sortes de questions me traversaient l'es-
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prit : « Où sont les Sélénites ? Que vont-ils faire ? Parviendrons-
nous jamais à ce tunnel ? Cavor est-il encore loin en arrière ? N'y 
a-t-il pas de danger qu'ils lui coupent la route ? » 

 
Je touchais le sol, je me lançais et je partais pour un nouvel 

élan. Je vis un Sélénite qui s'enfuyait devant moi, ses jambes se 
mouvant exactement comme celles d'un homme sur la terre ! Je 
le vis, me semble t-il, regarder par-dessus son épaule et l'entendis 
pousser un cri aigu au moment où il disparaissait de mon chemin 
en s'enfonçant de côté dans les ténèbres. C'était, je crois, notre 
guide, mais je n'en suis pas sûr. 

 
Alors, après une autre vaste enjambée, les parois rocheuses 

reparurent à notre droite et à notre gauche : deux pas encore, et je 
me trouvai dans le tunnel, modérant mon allure à cause de la 
voûte qui était peu élevée. J'arrivai à un coude où je m'arrêtai. Je 
me retournai, et Cavor apparut bientôt, barbotant à chaque pas 
dans le ruisseau de lumière bleue, et, se précisant peu à peu, il 
vint trébucher contre moi. Nous nous cramponnâmes l'un à l'au-
tre. Pour un moment, au moins, nous avions échappé à nos gar-
diens et nous nous trouvions seuls. 

 
Nous étions hors d'haleine et nous parlâmes par phrases en-

trecoupées et haletantes. 
 
« Qu'allons-nous faire ? 
 
– Nous cacher ! 
 
– Où ? 
 
– Dans une de ces cavernes latérales. 
 
– Et après ? 
 
– Nous réfléchirons. 



– 147 – 

 
– Très bien ! en avant ! » 
 
Nous nous remîmes en route et arrivâmes bientôt dans une 

caverne vaguement éclairée, d'où partaient en tous sens des gale-
ries ; Cavor était en avant. Il hésita et choisit une ouverture noire 
qui semblait promettre une bonne cachette. Il s'avança dans cette 
direction et se retourna. 

 
« C'est tout à fait obscur, dit-il. 
 
– Vos jambes et vos pieds nous éclaireront. Vous êtes tout 

trempé de ce liquide lumineux. 
 
– Mais… » 
 
Un tumulte de sons et, en particulier, un bruit qui semblait 

être la vibration d'un gong devint distinct du côté du tunnel prin-
cipal et ne nous suggéra que trop le vacarme de la poursuite. 
Nous décampâmes immédiatement du côté de la caverne téné-
breuse, et notre course était éclairée par la phosphorescence des 
jambes de Cavor. 

 
« Il est heureux, fis-je, qu'ils nous aient pris nos chaussures, 

sans quoi nous ferions un vacarme épouvantable. » 
 
Nous continuâmes à courir, en modérant le plus possible nos 

élans pour ne pas heurter le plafond de la caverne. Au bout d'un 
instant il sembla que nous eussions pris de l'avance sur le tumulte 
qui s'assourdit, diminua et cessa. 

 
Je m'arrêtai pour jeter un coup d'œil en arrière et j'entendis 

s'éloigner le bruit des pas de Cavor. Puis il s'arrêta aussi. 
 
« Bedford, chuchota-t-il, il y a une sorte de lumière devant 

nous. » 
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Je regardai, et tout d'abord je ne pus rien voir. Puis j'aperçus 

sa tête et ses épaules faiblement silhouettées sur une obscurité 
moins épaisse. Je vis aussi que ces ténèbres mitigées n'étaient pas 
bleuâtres comme l'avaient été toutes les clartés de l'intérieur de la 
lune, mais d'un gris pâle, d'une pâleur très vague et très faible, la 
couleur de la lumière du jour. Cavor remarqua cette différence 
aussitôt ou même plus tôt que moi, et je pense que cela l'emplit 
aussi du même espoir désordonné. 

 
« Bedford ! murmura-t-il d'une voix qui tremblait, Bed-

ford !… Cette lumière… Serait-ce possible ?… » 
 
Il n'osa pas formuler ce qu'il espérait et nous gardâmes l'un et 

l'autre le silence. Soudain, d'après le bruit de ses pas, je compris 
qu'il se remettait en marche vers cette pâleur. 

 
Je le suivis, le cœur battant à tout rompre. 
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CHAPITRE XVI 
POINTS DE VUE 

 

À mesure que nous avancions, la clarté devenait de plus en 
plus nette. En peu de temps elle fut presque aussi vive que la 
phosphorescence des jambes de Cavor. Notre tunnel s'agrandis-
sait en une caverne, de l'extrémité de laquelle venait cette lumière 
nouvelle. Quelque chose que j'aperçus surexcita toutes mes espé-
rances. 

 
« Cavor ! cela vient d'en haut ! Je suis sûr que cela vient d'en 

haut. » 
 
Il ne répondit pas, mais accéléra son allure. 
 
C'était indiscutablement une clarté grise, une lumière argen-

tée. 
 
L'instant d'après, nous nous trouvions au-dessous. La lueur 

filtrait à travers une crevasse du plafond, et tandis que je regar-
dais, la tête en l'air, jusqu'où allait cette fente, une énorme goutte 
d'eau me tomba sur la figure. Je tressaillis et m'écartai vivement… 
Toc, la chute d'une autre goutte s'entendit distinctement sur le sol 
rocheux. 

 
« Cavor ! si l'un de nous soulève l'autre, on pourra atteindre 

cette fissure. 
 
– Je vais vous soulever », me dit-il, et immédiatement il me 

haussa comme si je n'avais pas plus pesé qu'un enfant. 
 
Je passai un bras dans la crevasse, et juste au bout de mes 

doigts je trouvai un petit rebord auquel je pus m'accrocher. La 
lumière blanche était à présent beaucoup plus brillante. Avec 
deux doigts, je me soulevai presque sans effort, bien que, sur 
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terre, mon poids fût de soixante-quinze kilos ; j'atteignis un re-
coin plus élevé de la roche et j'installai mes pieds sur l'étroit re-
bord. J'étendis les bras et j'explorai le roc en tâtonnant avec les 
mains : la fente s'élargissait graduellement. 

 
« On peut grimper, dis-je à Cavor, vous allez sauter pour at-

traper mon bras que je vous tends. » 
 
Je me calai entre les parois, posai un pied et un genou sur le 

rebord et abaissai ma main autant que je pus. Je ne voyais pas 
Cavor, mais j'entendis le léger bruit qu'il fit en se ramassant pour 
sauter. D'un seul élan il vint, pas plus lourd qu'un chat, se cram-
ponner à mon bras. Je le tirai jusqu'à ce qu'il eût une main sur le 
rebord. 

 
« C'est renversant ! remarquai-je. Tout le monde pourrait être 

alpiniste dans la lune. » 
 
Sans plus tarder, je commençai vivement l'escalade. Pendant 

quelques minutes je gravis la pente avec entrain, puis je levai de 
nouveau la tête. La fissure s'agrandissait d'une façon continue et 
la clarté devenait plus brillante. Seulement… ce n'était pas la lu-
mière du jour. 

 
Au bout d'un moment je pus m'en rendre compte, et, à cette 

vue, mon désappointement fut tel que je me serais bien cogné la 
tête contre le roc. J'apercevais seulement un espace ouvert, des-
cendant en pente irrégulière, sur lequel croissait une forêt de pe-
tits champignons en forme de massue dont chacun rayonnait 
cette lumière argentée et rosâtre. Un instant je restai les yeux 
fixés sur leur éclat adouci, puis je m'élançai sur la plate-forme. 
J'en arrachai une demi-douzaine et les lançai contre la paroi ; en-
fin je m'assis, éclatant d'un rire amer, et à ce moment la tête 
rousse de Cavor émergeait. 
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« C'est encore cette maudite phosphorescence ! dis-je. Pas be-
soin de tant se presser. Prenez un siège et faites comme chez 
vous. » 

 
Tandis qu'il se mettait à bredouiller sa désillusion, je m'amu-

sais à faire tomber dans la fissure des poignées de ces végétaux. 
 
« J'avais cru que c'était la clarté du soleil ! dit-il piteusement. 
 
– La clarté du soleil ! m'écriai-je. L'aurore, le couchant, les 

nuages et les cieux orageux ! Les reverrons-nous jamais ? » 
 
Tandis que je parlais, tout un tableau de notre monde sem-

blait s'élever devant mes yeux, brillant, minuscule et clair comme 
l'arrière-plan de certaines peintures italiennes. 

 
« Le ciel qui change, la mer qui bouge, les collines et les ar-

bres verts, les villes et les cités resplendissant sous le soleil… Pen-
sez, Cavor, pensez à des toits humides sous les feux du cou-
chant !… Pensez aux fenêtres qui scintillent en reflétant l'incendie 
du ciel !… » 

 
Il ne me répondit rien. 
 
Et nous voilà blottis et terrés dans cette sale planète qui n'est 

pas un monde, avec son océan d'encre caché dans les abomina-
bles ténèbres de l'intérieur et, à la surface, ce jour torride et ce 
silence mortel des nuits. Et toutes ces choses qui nous pourchas-
sent maintenant, ces horribles êtres de cuir, hommes insectes et 
créatures de cauchemar ! Après tout, ils ont raison ! Qu'avons-
nous à faire ici, à les briser en mille morceaux et à apporter le dé-
sordre chez eux ? Autant que nous puissions le supposer, la pla-
nète tout entière doit être déjà à nos trousses. À chaque minute, 
nous pouvons entendre leurs pleurnichements et le bruit de leurs 
gongs. Qu'allons-nous faire ? Où allons-nous aller ? Nous som-
mes ici à peu près comme des serpents dans une villa de ban-
lieue… 
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– C'est votre faute, dit Cavor. 
 
– Ma faute ! hurlai-je. Ah ! Seigneur ! 
 
– J'avais une idée. 
 
– Que le diable soit de vos idées ! 
 
– Si nous nous étions obstinés à ne pas bouger… 
 
– Avec ces aiguillons ?… 
 
– Oui… Eh bien, ils nous auraient portés. 
 
– Par-dessus ce pont ? 
 
– Oui, ils auraient bien été forcés de nous porter. 
 
– J'aimerais mieux être porté par une mouche au long d'un 

plafond. Ah ! oui, alors ! » 
 
Je me remis à ma destruction des champignons. Soudain, une 

constatation inattendue me laissa stupéfait. 
 
« Cavor ! dis-je, ces chaînes sont en or ! » 
 
La tète dans ses mains, il était plongé dans de profondes ré-

flexions. Il se tourna lentement vers moi, me fixa, puis, quand 
j'eus répété ma phrase, il abaissa ses regards sur la chaîne tordue 
qui lui entourait le poignet droit. 

 
« Mais oui !… Mais oui ! En effet ! » 
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Sa figure perdit presque aussitôt son expression intéressée. Il 
hésita un instant, puis reprit de nouveau sa méditation interrom-
pue. Pendant longtemps je fus étonné de n'avoir pas plus tôt ob-
servé ce fait et je finis par réfléchir que la lumière bleuâtre qui 
nous avait jusque-là éclairé avait altéré à nos yeux la couleur du 
métal. Dès que j'eus fait cette découverte, mes pensées suivirent 
un cours qui m'entraîna fort loin. J'oubliai que je venais de de-
mander, quelques minutes plus tôt, ce que nous avions à faire 
dans la lune. 

 
« De l’or !… » 
 
Ce fut Cavor qui parla le premier. 
 
« Il me semble que nous avons deux voies à suivre… 
 
– Lesquelles ? 
 
– Ou bien il faut essayer de nous frayer un chemin de vive 

force au besoin, jusqu'à l'extérieur et chercher la sphère jusqu'à ce 
que nous la trouvions ou que le froid de la nuit lunaire vienne 
nous tuer, ou bien… » 

 
Il se tut. 
 
« Ou bien ? fis-je, à peu près certain de ce qui allait suivre. 
 
– Ou bien nous pourrions tenter une fois de plus d'établir 

quelque sorte de relations avec ces gens de la lune. 
 
– Pour ce qui me concerne, la première solution est la bonne. 
 
– J'hésite… 
 
– Pas moi. 
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– Vous comprenez, dit Cavor, je ne pense pas que nous puis-
sions juger les Sélénites par ce que nous avons déjà vu d'eux. Leur 
monde central, leur monde civilisé doit se trouver beaucoup plus 
loin, dans les profondeurs qui avoisinent leur mer. Cette région 
de la croûte dans laquelle nous nous trouvons n'est qu'un district 
frontière, une région pastorale. En tout cas c'est là mon interpré-
tation. Ces Sélénites que nous avons vus, peuvent n'être que 
l'équivalent de nos bergers ou de nos ouvriers d'usine. L'usage 
qu'ils ont fait de leurs aiguillons – qui, selon toute probabilité, 
leur servent pour leurs veaux lunaires – le manque d'imagination 
dont ils ont donné la preuve en s'attendant à ce que nous soyons 
capables de faire exactement ce qu'ils faisaient, leur indiscutable 
brutalité, tout cela semble indiquer quelque chose de ce genre. 
Mais si nous avions supporté… 

 
– Aucun de nous n'aurait pu supporter bien longtemps la tra-

versée d'un gouffre sans fond sur une planche large de quinze 
centimètres. 

 
– Non, dit Cavor, mais alors… 
 
– Mais alors, je ne veux rien savoir. » 
 
Il découvrit un nouveau filon de possibilités. 
 
« Supposez que nous ayons pu nous réfugier dans quelque 

coin et nous défendre contre ces travailleurs et ces rustres… Si 
nous pouvions, par exemple, tenir pendant une semaine, il est 
probable que la nouvelle de notre arrivée pénétrerait jusqu'aux 
parties plus populeuses et plus intelligentes… 

 
– S'il en existe. 
 
– Il doit en exister. Ou alors d'où viennent ces extraordinaires 

machines ?… 
 
– C'est probable, mais c'est la pire de nos deux chances ! 
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– Nous pourrions tracer des inscriptions sur les murs… 
 
– Comment savons-nous si leurs yeux apercevraient les mar-

ques que nous tracerions ? Si nous les gravions… 
 
– Oui… peut-être… » 
 
Je me lançai dans une série nouvelle de pensées. 
 
« Après tout, dis-je, je suppose que vous ne croyez pas ces Sé-

lénites tellement plus sages que les hommes ? 
 
– Ils doivent savoir beaucoup plus de choses… ou, en tout cas, 

beaucoup de choses différentes… 
 
– Oui… oui, hésitai-je. Je pense que vous admettrez parfaite-

ment, Cavor, que vous êtes un homme exceptionnel. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh bien, vous… vous êtes plutôt un solitaire ; vous l'avez été 

jusqu'à présent… je veux dire : vous ne vous êtes pas marié. 
 
– Je n'en ai pas eu besoin. Mais pourquoi ? 
 
– Et vous n'êtes jamais devenu plus riche que vous ne l'étiez 

au début. 
 
– Je n'en ai jamais eu besoin non plus. 
 
– Vous vous êtes lancé à la recherche de la science… 
 
– Ma foi, une certaine curiosité est bien naturelle… 
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– C'est votre avis et c'est bien cela : vous pensez que chaque 
esprit éprouve le besoin de savoir. Je me rappelle qu'une fois je 
vous ai demandé pourquoi vous poursuiviez toutes ces recher-
ches, et vous m'avez dit que vous espériez devenir membre de 
quelque Institut, que vous feriez baptiser votre substance du nom 
de Cavorite, et autres sornettes de ce genre. Vous saviez parfaite-
ment bien que ce n'était pas pour cela, mais à cette époque ma 
question vous prit à l'improviste et il vous sembla nécessaire de 
répondre quelque chose qui pût passer pour un motif plausible. 
En réalité, vous poursuiviez des recherches parce qu'il vous fallait 
le faire. C'est un besoin. 

 
– Peut-être bien… 
 
– Il n’y a pas plus d'un homme sur un million qui éprouve ce 

besoin. La plupart des hommes désirent… heu… heu… des choses 
diverses ; mais il en est fort peu qui désirent la science pour la 
science, et je ne suis pas de ce peu là, je vous l'assure… Ces Séléni-
tes semblent être une espèce d'êtres habiles et industrieux, mais 
savez-vous si les plus intelligents même d'entre eux peuvent s'in-
téresser à nous et à notre monde ? Je ne crois même pas qu'ils 
sachent que nous avons un monde. Ils ne sortent jamais la nuit…, 
ils gèleraient dehors. Ils n'ont jamais vu les corps célestes, excep-
té le soleil aveuglant. Comment sauraient-ils qu'il y a un autre 
monde ? Et, s'ils le savent, que leur importe ? Pourquoi des gens 
vivant à l'intérieur d'une planète prendraient-ils la peine d'obser-
ver cette sorte de choses ? Les hommes ne l'auraient pas fait s'ils 
n'en avaient eu besoin pour les saisons et la navigation. Pourquoi 
les peuples lunaires se tourmenteraient-ils à ce propos ?… Eh 
bien ! Supposons qu'il se trouve ici quelques philosophes comme 
vous. Ils seront justement ceux d'entre les Sélénites qui n'enten-
dront jamais parler de notre existence. Figurez-vous qu'un Sélé-
nite soit tombé sur la terre pendant que vous étiez à Lympne ; 
vous auriez été le dernier homme à apprendre sa venue puisque 
vous ne lisez jamais un journal… Vous voyez bien que les chances 
sont contre vous, et c'est pour des chances comme cela que nous 
sommes assis tranquillement ici à ne rien faire, pendant qu'un 
temps précieux s'enfuit. Nous ne pouvons sortir d'embarras ; 
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nous sommes venus sans armes, nous avons perdu notre sphère, 
nous n'avons pas de provisions, nous nous sommes exhibés aux 
yeux des Sélénites, nous leur avons donné à penser que nous 
sommes des animaux étranges, vigoureux et dangereux, et, à 
moins que les Sélénites ne soient de parfaits imbéciles, ils doivent 
se mettre maintenant en devoir de nous chercher jusqu'à ce qu'ils 
nous trouvent, et quand ils nous auront découverts ils tâcheront 
de nous prendre, s'ils le peuvent, ou ils nous tueront s'ils n'y réus-
sissent pas… et voilà le dénouement ! Quand ils nous auront pris, 
ils nous tueront probablement quand même, par suite de quelque 
malentendu. Ainsi débarrassés de nous, ils pourront peut-être 
discuter à notre sujet, sans grand profit pour nous… 

 
– Continuez. 
 
– D'un autre côté, voici de l'or qui se balance là comme de la 

simple fonte. Si seulement nous pouvions en emporter une cer-
taine quantité, retrouver la sphère avant eux et repartir, alors… 

 
– Alors… 
 
– Nous pourrions rétablir les choses sur une base plus équi-

table. On pourrait revenir dans une sphère plus grande, avec des 
canons… 

 
– Seigneur ! » s'écria Cavor, comme s'il eut entendu proférer 

d'effroyables hérésies. 
 
Je me remis à jeter dans la crevasse de nouvelles poignées de 

champignons lumineux. 
 
« Écoutez, Cavor, dis-je, j'ai la moitié des voix dans cette af-

faire où l'opinion d'un homme pratique peut prévaloir. Je suis un 
homme pratique, moi, et vous ne l'êtes certes pas. J'ai l'intention 
bien arrêtée de ne plus me fier aux Sélénites et aux figures géo-
métriques, si je peux l'éviter… voilà tout !… Repartir, révéler no-
tre secret, au moins en partie, et revenir. » 
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Cavor continua à méditer pendant quelques instants. 
 
« J'aurais dû m'embarquer seul, fit-il tout à coup. 
 
– La question à débattre, dis-je, est de savoir de quelle façon 

nous allons retrouver la sphère. » 
 
Nous nous mîmes à caresser nos genoux en silence. Puis, Ca-

vor sembla se décider à accepter mes raisons. 
 
« Je pense qu'on peut avoir quelques données, dit-il. Il est 

clair que, pendant le temps où le soleil est de ce côté-ci de la lune, 
l'air doit souffler à travers cette planète-éponge du côté obscur 
vers le côté éclairé. De ce côté-ci, l’air arrivera et s'échappera des 
cavernes lunaires vers le cratère… Or, nous nous trouvons ici 
dans un courant… Et cela veut dire, reprit-il après un silence, que 
notre situation n'est pas sans issue : quelque part, derrière nous, 
cette fente continue à s'élever. Le courant d'air souffle vers en 
haut et c'est le chemin que nous devons suivre. Si nous essayons 
de grimper dans l'espèce de cheminée ou de fissure qui doit se 
trouver là, non seulement nous échapperons à ces galeries dans 
lesquelles ils nous cherchent… 

 
– Mais supposons que la cheminée soit trop étroite ? 
 
– Nous redescendrons. 
 
– Chut ! fis-je soudain. 
 
– Qu'est-ce qu'il y a ? » 
 
Nous écoutâmes. D'abord ce fut un murmure indistinct, où 

nous démêlâmes bientôt les sons retentissants du gong. 
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« Ils doivent croire que nous sommes une espèce de veaux 
lunaires et qu'ils vont nous effrayer avec ce vacarme ! 

 
– Ils viennent par cette galerie, dit Cavor, c'est certain. 
 
– ils ne penseront pas à la fissure et ils continueront leur 

chemin. » 
 
Nous restâmes aux écoutes pendant quelques minutes. 
 
« Cette fois, murmurai-je, il est probable qu'ils auront avec 

eux quelque espèce d'arme ou d'engin. » 
 
Soudain, je me dressai d'un seul bond. 
 
« Bonté du ciel ! m'écriai-je, ils vont nous découvrir ! Ils ver-

ront les poignées de végétaux que j'ai jetés en bas. Ils vont… » 
 
Je ne terminai pas ma phrase. Faisant demi-tour et sautant 

par-dessus les champignons, je gagnai l'extrémité supérieure de 
la cavité. Je vis alors que l'espace libre remontait et se prolongeait 
de nouveau en une fente que suivait le courant d'air et qui se per-
dait dans les ténèbres impénétrables. J'étais sur le point de re-
commencer mon escalade quand une heureuse inspiration me fit 
revenir sur mes pas. 

 
« Qu'est-ce que vous faites ? demanda Cavor. 
 
– En avant ! en avant ! » répondis-je. 
 
Je pris deux champignons phosphorescents et, plaçant l'un 

d'eux dans la poche de côté de mon veston de flanelle, de façon à 
éclairer notre fuite, je donnai l'autre à Cavor. 

 
Le tumulte que faisaient maintenant les Sélénites était tel 

qu'ils devaient se trouver déjà sous l'orifice de la fissure. Mais il se 
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pouvait qu'ils éprouvassent quelques difficultés à grimper, ou 
qu'ils hésitassent à s'y engager par crainte d'une résistance de 
notre part. 

 
En tout cas, nous avions maintenant l'encourageante 

connaissance de l'énorme supériorité musculaire que nous don-
nait notre provenance d’une autre planète. L'instant d'après, je 
gravissais la pente avec une gigantesque vigueur, derrière les ta-
lons bleuâtres de Cavor. 
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CHAPITRE XVII 
LE COMBAT DANS LA CAVERNE 

DES BOUCHERS LUNAIRES 
 

Je ne sais quelle distance nous franchîmes dans cette escalade 
avant d'arriver à la grille. Il se peut que nous n'ayons gravi qu'une 
trentaine de mètres, mais il me sembla alors que nous nous étions 
hissés, pressés, soulevés, arc-boutés pendant deux kilomètres 
d'ascension verticale. Chaque fois que le souvenir m'en revient, 
j'entends encore les lourds entrechocs de nos chaînes d'or à tous 
nos mouvements, bientôt mes jointures et mes genoux furent à 
vif, et je me fis une grave meurtrissure à la joue. 

 
Au bout d'un certain temps, notre violence première s'apaisa 

et nos efforts devinrent plus circonspects et moins pénibles. Le 
tumulte des Sélénites lancés à notre poursuite s'était évanoui. Il 
semblait presque qu'ils n'avaient pu, après tout, découvrir notre 
trace, malgré le tas de champignons révélateurs qui devait se 
trouver sous l'orifice de la crevasse. Parfois les parois se rappro-
chaient tellement qu'il nous était difficile de nous forcer un pas-
sage ; d'autres fois elles s'écartaient en formant de grandes cavités 
aux murs semés de cristaux saillants ou garnis de volumineuses 
pustules, sortes de fongoïdes ternes. Quelquefois le passage se 
tortillait en spirale, ou bien s'inclinait presque jusqu'à une direc-
tion horizontale. Par intermittence nous entendions un bruit de 
gouttes d'eau. Une fois ou deux il nous sembla que de petites cho-
ses vivantes s'étaient enfuies devant nous, sans que nous pussions 
voir ce que c'était. D'après ce qu'il m'est permis de supposer, cela 
pouvait être des bêtes venimeuses, mais elles ne nous firent au-
cun mal et nous étions maintenant dans un tel état de surexcita-
tion qu'une horreur ou une étrangeté de plus ou de moins nous 
importait peu. 

 
Enfin, très haut, au-dessus de nos têtes, nous aperçûmes de 

nouveau la familière lueur blanchâtre et nous constatâmes bien-
tôt qu'elle filtrait à travers une grille qui nous barrait la route. 
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Nous nous indiquâmes la chose à voix basse, et nous conti-

nuâmes avec plus de circonspection encore notre escalade. Bien-
tôt nous arrivâmes sous la grille et, en me collant la figure contre 
les barreaux, je pus voir une portion restreinte de la caverne 
qu'elle fermait. 

 
C'était évidemment un large espace, éclairé sans doute par 

quelque ruisseau de ce même liquide bleu que nous avions vu 
s'échapper du grand mécanisme haletant. Un filet d'eau intermit-
tent coulait sur ma figure entre les barreaux. 

 
Mon premier effort fut naturellement d'essayer de voir ce qui 

pouvait se trouver sur le sol de la caverne, mais la grille se trou-
vait placée dans un creux dont le bord obstruait la vue. Notre at-
tention déjouée s'occupa alors d'interpréter les bruits divers qui 
nous parvenaient et bientôt mes yeux découvrirent quelques fai-
bles ombres qui s'agitaient sur le plafond obscur et très élevé. 

 
Il devait indiscutablement y avoir dans cet espace plusieurs 

Sélénites, peut-être un nombre considérable de ces êtres, car 
nous entendions une rumeur confuse et des bruits sourds que 
j'identifiai avec leur marche. Il se produisit aussi, à des intervalles 
réguliers, une succession de chocs suggérant l'idée d'un couteau 
ou d'une bêche qu'on enfoncerait dans quelque substance molle. 
Puis il y eut un cliquetis de chaînes, un sifflement et un gronde-
ment, comme si on avait fait courir un chariot sur un plancher 
creux ; et sans cesse reprenait le même bruit intermittent. Les 
ombres dessinaient des formes qui se mouvaient rapidement et 
rythmiquement, selon ce bruit régulier, et elles s'arrêtaient quand 
il cessait. 

 
Nous nous rapprochâmes pour discuter de ces choses à voix 

basse. 
 
« Ils ont l'air affairé, dis-je. Ils sont absorbés sans doute par 

quelque travail. 
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– Oui. 
 
– Ils ne nous cherchent pas et ne pensent pas à nous. 
 
– Peut-être n'ont-ils pas entendu parler de notre arrivée… 
 
– Les autres nous poursuivent là-dessous… Si tout à coup 

nous faisions irruption ici… » 
 
Nous nous regardâmes en silence. 
 
« Nous pourrions avoir l'occasion d'entrer en pourparlers, dit 

Cavor. 
 
– Non ! répondis-je. Pas dans l'état où nous sommes. » 
 
Nous restâmes un instant plongés chacun dans nos pensées 

particulières. 
 
Le même bruit continuait, et les mêmes ombres s'agitaient. 

J'examinai la grille. 
 
Elle est peu solide, remarquai-je. Nous pourrions forcer deux 

barreaux et nous glisser à travers. » 
 
Nous perdîmes du temps à une discussion vague, Puis, je sai-

sis à deux mains l'une des barres, soulevai mes pieds contre la 
paroi rocheuse jusqu'à ce qu'ils fussent presque au niveau de ma 
tête et, dans cette position, j'attirai le barreau vers moi. Il céda si 
brusquement que je perdis presque l'équilibre. Je m'installai dans 
l'autre sens et je fis fléchir le barreau adjacent. Je retirai alors de 
ma poche le champignon lumineux et le laissai dégringoler dans 
la fissure. 
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« Pas d'acte inconsidéré ! » murmura Cavor, tandis que je me 
faufilais par l'ouverture que j'avais élargie. 

 
Quand je fus passé entre les barreaux, j'aperçus des formes 

qui s'agitaient en tous sens ; je me baissai immédiatement de fa-
çon que le rebord me dissimulât à leurs yeux, et, presque étendu à 
plat ventre, je fis signe à Cavor de s'installer dans cette position, 
car il se préparait aussi à sortir du trou. Bientôt nous nous trou-
vâmes côte à côte dans le creux de la grille, épiant la caverne et 
ses occupants. 

 
C'était un espace beaucoup plus vaste que nous ne l'avions 

supposé d'après notre premier coup d’œil et nous nous trouvions 
dans la partie la plus basse de son sol en pente. La caverne s'élar-
gissait et son toit s'abaissait de telle sorte que nous ne pouvions 
en apercevoir la partie la plus éloignée. Rangées en une longue 
ligne qui se perdait au loin dans cette terrifiante perspective, une 
quantité de formes immenses, d'énormes masses blanchâtres 
s'étalaient, autour desquelles s'empressaient les Sélénites. 
D'abord, cela nous parut être de grands cylindres blancs dont 
nous ne comprenions pas l'usage. Puis je remarquai des têtes, 
tournées vers nous, sans yeux et sans peau, comme des têtes de 
mouton dans la boutique d'un boucher. Je compris que c'étaient 
là des carcasses de veaux lunaires, que l'on découpait à la façon 
dont les baleiniers découpent une baleine échouée. Les Sélénites 
arrachaient la viande par lambeaux et l'on apercevait les côtes 
blanches des torses les plus éloignés. Le bruit que nous avions 
entendu provenait des coups de hachette frappés par les bou-
chers. Plus loin, un véhicule semblable à un trolley tiré par un 
câble et chargé de viande molle remontait la pente de la caverne. 

 
Cette immense avenue, avec son interminable rangée de mas-

ses de vivres, nous donna l'impression de ce que devait être la 
population du monde lunaire, impression qui ne le cédait qu'à 
l'effet produit par notre premier coup d'œil dans le puits. 
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Il me sembla tout d'abord que les Sélénites se trouvaient sur 
des planches supportées par des tréteaux Je ne me rappelle pas 
avoir vu dans la lune aucun objet qui fût en bois : les portes, les 
tables, tout ce qui correspond à notre menuiserie terrestre était 
fait de métal, et, pour la plus grande partie, je crois, d'or qui, 
comme métal, se recommande naturellement de lui-même – tou-
tes choses étant égales d'ailleurs – par sa solidité, sa dureté et la 
facilité avec laquelle il se travaille. 

 
Je vis que les planches, les tréteaux et les hachettes avaient en 

réalité cette même teinte mate qu'avaient eue mes chaînes, avant 
que la lumière blanche les éclairât. 

 
Une quantité de barres ou de leviers, d'aspect massif, étaient 

épars sur le sol et avaient apparemment servi à retourner la car-
casse des veaux. Ils étaient longs d'environ deux mètres, avec des 
poignées façonnées, et offraient l'aspect tentant d'armes dange-
reuses. La caverne était éclairée par trois ruisselets du fluide bleu 
qui la coupaient transversalement. 

 
Nous demeurâmes longtemps à observer en silence. 
 
« Eh bien ? » dit, à la fin Cavor. 
 
Je m'accroupis plus bas encore et me tournai vers lui. Il 

m'était venu une idée brillante. 
 
« À moins qu'ils ne descendent ces masses au moyen d'une 

grue, dis-je, nous devons nous trouver plus près de la surface que 
je ne le pensais. 

 
– Pourquoi ? 
 
– Le veau lunaire ne saute pas et il n'a pas d'ailes… » 
 
Il se mit à regarder par-dessus le rebord de notre trou. 
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« Je me demande maintenant…, commença-t-il. Après tout, 

nous ne nous sommes jamais beaucoup éloignés de la surface 
et… » 

 
Je l'interrompis en lui saisissant le bras ; j'avais entendu un 

bruit dans la fissure au-dessous de nous ! 
 
Nous nous blottîmes contre la grille dans une immobilité ab-

solue, tous les sens en alerte. En peu de temps je ne pus plus dou-
ter : quelqu'un escaladait doucement la crevasse. Lentement et 
sans le moindre bruit, je pris ma chaîne bien en main et attendis 
que ce quelqu'un vînt à paraître. 

 
« Surveillez ceux de là-bas, dis-je à Cavor. 
 
– Ils vont bien », répondit-il. 
 
J'essayai la portée du coup en lançant mon poing dans l'ou-

verture de la grille. On entendait distinctement le gazouillis trem-
blotant des Sélénites qui montaient, le frôlement de leurs appen-
dices contre les parois et la chute des fragments de roc qu'ils fai-
saient tomber. 

 
Bientôt je pus voir quelque chose s'agiter vaguement dans 

l'obscurité, entre les barreaux de la grille, mais je ne pouvais dis-
tinguer ce que c'était. La forme sembla me mettre en joue un ins-
tant ; puis, crac !… Je me mis sur pied d'un bond, frappai sauva-
gement ce quelque chose qui venait de m'être lancé. C'était la 
pointe aiguë d'une lance. J'ai réfléchi depuis que sa longueur exa-
gérée avait empêché qu'on l'inclinât dans l'étroite fissure, sans 
quoi j'eusse été sûrement atteint. Quoi qu'il en soit, elle passa 
comme une langue de serpent à travers la grille et manqua son 
but, s'abaissa soudain et reparut. Mais la seconde fois je la saisis 
et l'arrachai hors du trou, non sans qu'une autre ait été dirigée 
sans plus d'effet contre moi. 
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Je poussai un cri de triomphe quand je sentis l'étreinte du Sé-
lénite résister un instant à mon effort et céder ; puis je me mis 
immédiatement à cogner de toutes mes forces dans le trou avec le 
manche ; des cris aigus montèrent de ces ténèbres et Cavor, qui 
s'était emparé de l'autre lance, sautait et gesticulait à côté de moi 
en m'imitant vainement. 

 
Un tumulte s'élevait à travers la grille, et au même instant 

une hache tournoya au-dessus de nous et vint s'abattre contre les 
roches, pour nous rappeler à temps les manieurs de carcasses du 
bout de la caverne. 

 
Je me retournai et je les vis tous s'avancer contre nous en dé-

sordre, brandissant leurs haches. S'ils n'avaient pas entendu par-
ler de nous auparavant, ils comprirent la situation avec une in-
croyable vivacité. Je les regardai venir, un instant, ma lance à la 
main. 

 
« Gardez la grille, Cavor ! » 
 
Je poussai un hurlement pour les intimider et me précipitai à 

leur rencontre. Deux d'entre eux me lancèrent leurs hachettes et 
manquèrent leur coup ; le reste s'enfuit incontinent. Mes deux 
agresseurs aussi détalèrent, les mains fermées et la tête basse. Je 
n'ai jamais vu des hommes courir aussi vite que ces êtres là. 

 
Je savais que la lance dont je m'étais emparé ne pouvait 

m'être d’aucun secours, mince et peu solide, efficace tout au plus 
pour un seul coup et trop longue pour de rapides parades. Aussi 
je me contentai de pourchasser les Sélénites jusqu'à la première 
carcasse ; arrivé là, je m'arrêtai pour ramasser une des barres 
éparses à l'entour. Elle était convenablement lourde et capable 
d'écraser proprement n'importe quelle quantité de Sélénites. Je 
jetai de côté mon peu solide javelot et pris une seconde barre 
dans mon autre main. Je me sentais dix fois plus en sûreté 
qu'avec la lance. D'un geste menaçant, je brandis mes armes du 
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côté des Sélénites, dont un groupe s'était arrêté dans la partie la 
plus éloignée de la caverne, puis je revins trouver Cavor. 

 
Il bondissait autour de la grille, enfonçant à grands coups en-

tre les barreaux le manche rompu de sa lance. De ce côté-là, tout 
allait bien. Cet exercice maintiendrait les Sélénites dans leur trou, 
pendant un certain temps tout au moins. Je me retournai vers 
l'autre extrémité de la caverne. Que diable allions-nous faire 
maintenant ? 

 
Nous étions, jusqu'à un certain point, cernés. Mais ces bou-

chers avaient été surpris, fort probablement effrayés ; ils 
n'avaient pas d'armes spéciales et n'étaient munis que de leurs 
hachettes. C'est de ce côté qu'était notre salut. Leurs petites for-
mes trapues – car la plupart d'entre eux étaient plus courts et 
plus gros que les conducteurs de troupeaux que nous avions vus 
au-dehors – se groupaient au haut de la pente d'une façon qui 
révélait éloquemment leur indécision. Nous profitions évidem-
ment de l'avantage moral que possède un taureau lâché soudain 
au milieu d'une ville. Malgré cela, il semblait qu'il y en eût des 
multitudes – et il en était fort probablement ainsi. 

 
Les Sélénites qui grimpaient par la crevasse étaient munis de 

lances infernalement longues ; ils pouvaient nous tenir en réserve 
d'autres surprises… 

 
Mais le diable soit d'eux ! Si nous poussions une charge en 

remontant la caverne, nous laissions ceux-ci derrière nous ; si 
nous restions là, ces maudites petites brutes recevraient à coup 
sûr des renforts. Le Ciel seul savait quels terrifiants engins de 
guerre, canons, bombes, torpilles, ce monde inconnu, caché sous 
nos pieds, ce vaste monde dont nous n'avions pénétré que l'épi-
derme, allait mobiliser pour notre destruction. 

 
Il devenait clair que la seule chose à faire était de charger. Ce-

la devint encore plus certain lorsque nous vîmes une quantité de 
nouveaux Sélénites apparaître et descendre en courant vers nous. 
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« Bedford ! » cria Cavor. 
 
Je me retournai et voilà qu'il était à mi-chemin entre la grille 

et moi. 
 
« Voulez-vous bien retourner là-bas ! lui criai-je. À quoi pen-

sez-vous donc ? 
 
– Ils ont une sorte de… C'est comme un canon ! » 
 
Émergeant avec peine hors de la grille, entre des pointes de 

lances défensives, parurent la tète et les épaules d'un Sélénite, 
singulièrement mince et angulaire, qui portait une sorte d'appa-
reil compliqué. 

 
Je me rendis compte de la parfaite incapacité de Cavor contre 

les adversaires qui se présentaient. Un moment, j'hésitai. Puis je 
me précipitai en avant, faisant tournoyer mes leviers, poussant 
des cris et m'agitant en tous sens pour ne pas servir de but au Sé-
lénite. Il visait d'une façon très bizarre, avec la chose contre son 
estomac. Un léger sifflement s'entendit : son engin n'était pas un 
canon ; il se déchargea plutôt à la manière d'une arbalète et le 
projectile m'atteignit pendant un saut. 

 
Je ne tombai pas ; seulement je touchai le sol un peu plus tôt 

que je ne l'eusse fait si je n'avais pas été touché et, d'après la sen-
sation que j'éprouvai à l'épaule, la chose pouvait avoir porté et 
glissé. Ma main gauche heurta une tige et je m'aperçus qu'une 
sorte de flèche s'était enfoncée dans mes chairs, vers l'omoplate. 
Le moment d'après, je touchai terre, et, avec la barre que je tenais 
dans ma main droite, je frappai le Sélénite. Il s'écroula, s'écrasa, 
se mit en miettes, sa tête se brisa comme un œuf. 

 
Je posai à terre un de mes leviers, arrachai la javeline de mon 

épaule et m'acharnai à frapper à grands coups dans l'obscurité, au 
moyen de cette arme, entre les barreaux de la grille. À chaque 



– 170 – 

coup j'entendais des cris et des plaintes. Finalement je lançai 
l'épieu sur eux, de toutes mes forces, me relevai en ramassant ma 
barre de métal et courus sus à la multitude du bout de la caverne. 

 
« Bedford ! Bedford ! » appela Cavor au moment où je passai 

près de lui. 
 
Il me semble encore entendre le bruit de ses pas venant der-

rière mot… 
 
Un élan… un bond… puis, à terre ; un nouvel élan… un autre 

bond… Chaque saut semblait durer des âges. À mesure que nous 
avancions, la caverne s'élargissait, et le nombre des Sélénites 
augmentait visiblement. D'abord, on eût dit qu'ils couraient en 
tous sens comme des fourmis dans leurs galeries bouleversées ; 
deux ou trois brandissaient des hachettes et s'aventuraient à ma 
rencontre, mais la plupart s'enfuyaient, se jetaient de côté entre 
les carcasses. Bientôt nous en vîmes arriver une troupe qui portait 
des lances, suivis d'une foule d'autres. 

 
Pendant un de mes bonds, j'aperçus un animal fort extraor-

dinaire qui semblait n'être qu'un amas de mains et de pieds et 
qui, affolé, cherchait un abri. La caverne s'assombrissait de plus 
en plus. Quelque chose passa au-dessus de ma tête. Au moment 
où je prenais un nouvel élan, je vis une javeline s'enfoncer, le 
manche vibrant, dans une des carcasses à ma gauche. Puis, 
comme je touchais terre, une autre frappa le sol devant moi et 
j'entendis le sifflement éloigné de leur espèce d'engin. Pendant un 
instant, ce fut une véritable averse. Ils tiraient à toute volée. 

 
Je m'arrêtai court. Mes pensées ne durent pas être bien nettes 

à cette minute-là. Une sorte de phrase stéréotypée, je me rappelle, 
me trottait dans l'esprit : zone dangereuse, chercher abri. Je sais 
que je me jetai entre deux carcasses et restai là, immobile, pante-
lant, en proie à un véritable accès de fureur impuissante. 
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Je me retournai, cherchant des yeux Cavor et pendant un 
moment il parut avoir entièrement disparu. Puis il émergea des 
ténèbres, entre la rangée des carcasses et la paroi rocheuse de la 
caverne. Je vis sa petite figure bleuâtre et sombre, tout animée 
d'émotion et ruisselante de transpiration. 

 
Il bredouillait quelque chose, mais je me souciais peu de sa-

voir ce qu'il disait. Je venais de me rendre compte que nous pour-
rions, en passant d'une carcasse à l'autre, remonter la caverne et 
nous approcher suffisamment pour pousser une charge jusqu'au 
bout ; c'était cela qu'il fallait faire ou rien. 

 
« En avant ! dis-je en montrant le chemin. 
 
– Bedford ! » implora inutilement Cavor. 
 
Tandis que nous suivions l'allée étroite, entre les corps des 

veaux et la paroi de la caverne, mon esprit ne cessait de travailler. 
Les rochers s'incurvaient en tous sens, de façon telle que nos ad-
versaires ne pouvaient nous prendre en enfilade. Bien que, dans 
cet étroit espace, il nous fût impossible de sauter, nous étions en-
core capables, grâce à notre vigueur terrestre, d'avancer beaucoup 
plus vite que les Sélénites ne reculaient. J'estimai que nous al-
lions bientôt nous trouver au milieu d'eux. Une fois là, ils seraient 
à peine plus redoutables que des scarabées ; seulement il y aurait 
à essuyer une volée de leurs projectiles. 

 
J'imaginai un stratagème et, tout en continuant à courir, je 

retirai mon veston de flanelle. 
 
« Bedford ! gémit Cavor derrière moi. 
 
– Quoi ? » répondis-je. 
 
Il indiquait une direction au-dessus des carcasses. La lumière 

blanche ! fit-il. Encore de la lumière blanche ! » 
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Je regardai aussi et je constatai que c'était vrai ; un très faible 

et vague crépuscule blanchâtre se devinait à l'extrémité de la 
voûte. Cette vue décupla mes forces ! 

 
« Suivez-moi de près ! » dis-je. 
 
Un Sélénite plat et long se précipita hors des ténèbres et s'en-

fuit avec des cris aigus. Je fis halte et, de la main, arrêtai Cavor ; 
j'ajustai mon veston sur une de mes barres et, courbé en deux, fis 
le tour de la carcasse suivante ; je posai à terre le veston et la 
barre, fis un pas pour me laisser voir et reculai immédiatement. 

 
Un sifflement… et une flèche passa. 
 
Nous étions en contact avec les Sélénites réunis là, tous, les 

gros, les petits et les grands, derrière une batterie de leurs engins 
pointés vers le bas de la caverne. 

 
Trois ou quatre autres flèches suivirent la première ; puis leur 

feu cessa. Je passai vivement la tête et n'échappai à leur tir que 
par miracle. Cette fois, je m'attirai une douzaine de traits et j'en-
tendis les Sélénites gazouiller et pousser des cris, comme si le 
combat les surexcitait. Je ramassai le veston et la barre. 

 
« Maintenant, allez-y ! » fis-je, et je projetai en avant le man-

nequin. 
 
En un instant, mon veston fut couvert de flèches et d'autres 

venaient s'enfoncer dans la carcasse derrière nous. Instantané-
ment, je laissai tomber le veston. (à moins que l'on ne me prouve 
le contraire, il est toujours là-bas dans la lune), saisis mes deux 
barres et me précipitai en avant. 

 
Pendant une minute peut-être, ce ne fut qu'un massacre. 

J'étais dans une telle furie que j'avais perdu tout discernement et 
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les Sélénites furent probablement trop effrayés pour combattre. 
En tout cas, ils ne m'opposèrent aucune sorte de résistance. Je 
voyais rouge. Je me rappelle l'impression que j'avais au milieu de 
ces petites créatures couvertes de leurs enveloppes de cuir. 
J'avançais comme au milieu de grandes herbes, fauchant et abat-
tant à droite et à gauche. Des éclaboussures de substance molle 
volaient en tous sens. 

 
Je trépignais sur des choses qui s'écrasaient, criaient et glis-

saient sous mes pieds. La foule de ces êtres semblait s'ouvrir et 
s'écouler ainsi que de l'eau, comme s'ils n'eussent eu aucun plan 
préalable de bataille. 

 
Des javelines volaient autour de moi ; une d'elles vint m'écor-

cher l'oreille. Une fois, je fus atteint au bras, une autre fois à la 
joue ; mais je ne m'aperçus de ces blessures que longtemps après, 
lorsque le sang qui s'en était échappé se fut refroidi… 

 
Quant à Cavor, je ne sais nullement ce qu'il fit pendant ce 

temps-là. Un moment, cette lutte me sembla durer depuis un siè-
cle et devoir se continuer ainsi pour toujours. Puis, soudain, tout 
fut fini et je ne vis plus rien que des nuques et des dos qui se le-
vaient, s'abaissaient, s'enfuyaient dans toutes les directions… 

 
J'étais en somme sain et sauf. Je fis quelques pas en courant 

et en poussant des cris ; puis, complètement ahuri, je me retour-
nai. 

 
Dans mes vastes enjambées volantes, j'avais franchi toute la 

largeur de leurs rangs. Les Sélénites se trouvaient maintenant 
derrière moi, cherchant précipitamment où se cacher. 

 
J'éprouvai un extraordinaire étonnement et une subite exul-

tation à voir se terminer de cette façon le grand combat dans le-
quel je m'étais lancé à corps perdu. L'idée ne me vint pas que 
cette issue était due au peu de solidité des Sélénites, à leur dé-
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bandade inattendue, mais je me figurai seulement que j'étais 
doué de capacités prodigieuses. 

 
J'éclatai d'un rire stupide. Comme cette lune était fantasti-

que ! 
 
Un instant je contemplai les corps écrasés ou secoués de 

spasmes qui gisaient épars sur le sol de la caverne et, avec une 
vague idée de violences pires encore, je rejoignis en hâte Cavor. 
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CHAPITRE XVIII 
AU SOLEIL 

 

Bientôt nous nous aperçûmes que la caverne s'ouvrait devant 
nous sur un espace vide et brumeux. Un moment encore, et nous 
émergions dans une sorte de galerie en pente, un vaste espace 
circulaire, un immense puits cylindrique qui se dirigeait vertica-
lement en haut et en bas. Autour de ce puits, la galerie en pente 
courait sans parapet ni protection d'aucune sorte pendant un tour 
et demi et, ensuite, beaucoup plus haut, elle s'enfonçait dans le 
roc, me rappelant une de ces spirales que décrit la voie ferrée du 
Saint-Gothard. Tout cela était de dimensions effroyables. Je n'ose 
espérer donner une idée des proportions titanesques de l'endroit 
et de l'effet qu'il produisait. Nos yeux suivaient la vaste déclivité 
de la paroi du puits, et, très loin au-dessus de nos têtes, nous 
apercevions une ouverture ronde, sertie de vagues étoiles, et la 
moitié de son contour reflétait d'une façon aveuglante la blanche 
clarté du soleil. 

 
À cette vue nous poussâmes simultanément un cri. 
 
« En route ! m'écriai-je, prenant les devants. 
 
– Mais… là ! » fit Cavor en s'avançant très prudemment jus-

qu'au bord de la galerie. 
 
Je suivis son exemple et, tendant le cou, je regardai dans le 

puits ; mais j'étais ébloui par le reflet de la lumière du haut et mes 
yeux s'arrêtèrent seulement sur d'insondables ténèbres dans les-
quelles flottaient des taches spectrales d'écarlate et de pourpre. 

 
Cependant, si je ne voyais rien, je pouvais entendre. De ces 

ténèbres un bruit montait, un bruit semblable au bourdonnement 
menaçant que l'on entend auprès des ruches d'abeilles, une ru-
meur sortant de cet énorme trou, venant peut-être d'une distance 
de six mille mètres sous nos pieds… 
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Pendant un instant je restai l'oreille tendue, puis, serrant mes 

barres dans mes mains, je me mis à gravir la galerie. 
 
« Cela doit être le puits dans lequel nous avons jeté un coup 

d'œil quand le couvercle s'est ouvert, dit Cavor. 
 
– Et les lumières que nous avons vues sont là dessous… 
 
– Les lumières ! fit-il. Oui… les lumières d'un monde que 

maintenant nous ne verrons plus jamais !… 
 
– Nous reviendrons », déclarai-je, car maintenant que nous 

avions réussi jusqu'à ce point, je ne désirais plus que retrouver la 
sphère. 

 
Je ne pus saisir ce qu'il répondit. « Eh ? demandai-je. 
 
– Oh ! rien, rien », fit-il, et nous continuâmes marcher en si-

lence. 
 
Je suppose que cette voie latérale avait sept ou huit kilomè-

tres de long, en tenant compte de ses sinuosités, et elle montait 
avec une pente qui l'aurait rendue presque impossible à gravir sur 
la terre, mais que l'on escaladait facilement dans les conditions 
lunaires de pesanteur. 

 
Pendant toute cette partie de notre fuite, nous n'aperçûmes 

que deux Sélénites, et, aussitôt qu'ils furent avertis de notre pré-
sence, ils disparurent à toutes jambes. Il était clair qu'ils avaient 
entendu parler de notre vigueur et de nos violences. 

 
La route que nous suivîmes jusqu'à l'extérieur ne nous offrit 

aucun obstacle. La galerie en spirale finit par se rétrécir en un 
tunnel, montant en pente très accentuée et dont le sol portait 
d'abondantes traces du passage des veaux lunaires, si resserré en 
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proportion de sa voûte aux arches vastes qu'aucune partie n'en 
était obscure. Presque immédiatement, nous commençâmes à 
voir de plus en plus clair ; puis, loin encore, au-dessus de nous et 
absolument aveuglante, nous aperçûmes l'ouverture extérieure 
surmontée d'une crête de hautes herbes-baïonnettes, écrasées par 
endroits, sèches et mortes, silhouettes épineuses contre le soleil. 

 
Il est étrange que nous, hommes à qui cette végétation avait 

paru, peu de temps auparavant, si sauvage et si horrible, ayons pu 
la revoir maintenant avec l'émotion qu'un exilé éprouverait en 
revenant à son pays natal. Nous accueillîmes même avec joie l'air 
trop rare qui nous faisait haleter en courant et qui rendait notre 
conversation, tout à l'heure facile, plutôt pénible à présent si nous 
voulions parler assez fort pour nous entendre. 

 
Le cercle ensoleillé s'agrandissait de plus en plus, et derrière 

nous le tunnel s'enfonçait dans une impénétrable obscurité. Les 
touffes de végétation n'avaient plus aucune teinte verte, mais elles 
étaient d'une couleur brune, toutes sèches et durcies, et l'ombre 
des branches supérieures montait à perte de vue, projetant un 
enchevêtrement de formes sur les roches bouleversées. 

 
À la sortie du tunnel se trouvait un espace où les végétaux 

avaient été écrasés par les veaux lunaires. 
 
Nous parvînmes enfin à ce passage, au milieu d'une clarté et 

d'une chaleur qui nous blessaient et nous oppressaient. Nous tra-
versâmes péniblement l'air sans ombre, et, ayant escaladé une 
pente entre des touffes de végétation, nous nous assîmes, essouf-
flés, dans un endroit élevé, abrités du soleil par une masse de lave 
surplombante. Même à l'ombre, le roc était brûlant. 

 
Il faisait une chaleur torride et nous éprouvions un grand ma-

laise physique, mais malgré cela nous étions soulagés de n'être 
plus enfouis dans cet effroyable souterrain. 

 



– 178 – 

Il nous semblait qu'ainsi revenus sous les étoiles nous nous 
trouvions dans notre élément. Tout l'effroi et la détresse de notre 
évasion à travers les crevasses et les passages obscurs nous 
avaient quittés. Le dernier combat livré nous avait remplis d'une 
énorme confiance en nous-mêmes, pour tout ce qui concernait 
nos relations personnelles avec les Sélénites. Nous considérions 
maintenant avec une sorte d'incrédulité l'ouverture noire d'où 
nous venions d'émerger. C'était là-dessous, dans une clarté bleuâ-
tre qui semblait maintenant à nos mémoires fort voisine des té-
nèbres absolues, que nous avions rencontré ces êtres, caricatures 
humaines insensées, créatures sans visage ; c'était là-dessous que 
nous avions marché craintifs devant eux et que nous avions endu-
ré leurs caprices, jusqu'à ce qu'il nous fût impossible de les subir 
plus longtemps ; et voilà qu'ils s'étaient brisés comme de la cire, 
qu'ils s'étaient éparpillés comme des brins de paille au vent, qu'ils 
s'étaient enfuis et évanouis comme les fantasmagories d'un mau-
vais rêve. 

 
Je me frottais les yeux, me demandant si vraiment, après 

avoir mangé les fongosités rouges, je ne m'étais pas endormi et 
n'avais pas rêvé ces choses, lorsque je sentis soudain le sang séché 
sur ma figure, ma chemise collée contre mon bras et mon épaule 
endolorie. 

 
– Le diable soit d'eux ! » m'écriai-je, palpant mes blessures 

d'une main tâtonnante. 
 
Tout à coup le trou béant du puits me sembla un œil énorme 

qui épie. 
 
« Cavor, que vont-ils faire à présent ? demandai-je. 
 
– Et nous, qu'allons-nous faire aussi ? » 
 
Il secoua la tête, le regard fixé sur l'ouverture noire. 
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« Comment présumer ce qu'ils sont capables de faire mainte-
nant ? 

 
– Cela dépend de ce qu'ils pensent de nous, et je ne vois pas 

comment nous pourrions le deviner… Cela dépend aussi de ce 
qu'ils ont en réserve. Comme vous le dites, Cavor, nous avons à 
peine pénétré la couche extérieure de ce monde. Ils doivent avoir 
toutes sortes de choses dans leurs terriers. Rien qu'avec ces en-
gins qui lançaient des javelines, ils pouvaient nous faire passer un 
mauvais quart d'heure… Après tout, continuai-je, même si nous 
ne retrouvons pas immédiatement la sphère, il nous reste encore 
une chance. Nous pourrions résister et tenir bon… Pendant toute 
la nuit qui vient… nous pourrions descendre de nouveau dans le 
puits et nous battre… » 

 
Je jetai autour de nous des regards scrutateurs. 
 
Le caractère du paysage s'était entièrement transformé sous 

la fantastique croissance des végétations qui avaient séché de-
puis. La crête sur laquelle nous étions assis était fort élevée et 
commandait une perspective étendue. Nous voyions maintenant 
le fond du cratère desséché et flétri sous l'automne attardé de 
l'après-midi lunaire. 

 
Les uns derrière les autres ondulaient des champs et des pen-

tes, couverts d'une végétation brune écrasée sous le passage des 
veaux lunaires, et au loin, dans le plein éclat du soleil, une troupe 
de ces animaux s'ébattaient, lourdement, formes épaisses proje-
tant chacune sa tache d'ombre, comme des moutons au flanc d'un 
talus. Mais on ne voyait pas la moindre trace de Sélénites, soit 
qu'ils eussent pris la fuite à notre sortie des passages intérieurs, 
soit qu'ils eussent coutume de se retirer après avoir amené les 
troupeaux. 

 
Sur le moment, je ne songeai qu'à la première hypothèse. 
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« Si nous mettions le feu à toutes ces broussailles, nous se-
rions sûrs ainsi de retrouver la sphère parmi les cendres. » 

 
Cavor ne parut pas m'avoir entendu. La main au-dessus de 

ses yeux, il observait les étoiles qui, malgré l'intense clarté du so-
leil, étaient encore visibles en grand nombre dans le ciel. 

 
« Depuis combien de temps pensez-vous que nous sommes 

ici ? demanda-t-il enfin. 
 
– Où, ici ? 
 
– Dans la lune. 
 
– Deux jours terrestres, peut-être. 
 
– Une dizaine probablement. Voyez donc ! le soleil a passé le 

zénith et il descend vers l'ouest ! Dans moins de quatre jours nous 
serons en pleine nuit. 

 
– Allons donc. !… nous n'avons mangé qu'une fois ! 
 
– Je le sais bien et… il y a les étoiles ! 
 
– Mais pourquoi le temps nous semblerait-il différent malgré 

les dimensions moindres de la planète ? 
 
– Je n'en sais rien et je me borne à constater le fait. 
 
– De quelle façon vous rendez-vous compte du temps, alors ? 
 
– Par la faim, la fatigue… Mais tout cela, ici, s'éprouve diffé-

remment… toutes choses sont différentes… Il me semble que, de-
puis notre sortie de la sphère, il ne s'est écoulé que quelques heu-
res au plus… de longues heures. 
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– Dix jours ! cela nous en laisse encore… quatre », fis-je, re-
gardant un instant le soleil et m'apercevant qu'il était déjà à la 
moitié de sa course entre le zénith et la cime occidentale des 
monts. 

 
« Cavor ! continuai-je, nous sommes fous de rester là à ba-

varder et à rêvasser… Par quoi commençons-nous ? » 
 
À ces mots je me redressai. 
 
« Nous allons établir un point fixe que nous pourrons recon-

naître, repris-je ; par exemple, attacher un mouchoir, quelque 
chose, pour faire une sorte de drapeau, et diviser ensuite l'éten-
due du cratère par parties que nous explorerons tour à tour. 

 
– Oui ! fit-il en se relevant aussi, nous n'avons pas d'autre 

ressource, aucune autre… oui, chercher la sphère… Nous pouvons 
la retrouver… sinon… Nous ne devons pas perdre de vue notre 
pavillon. » 

 
Il regarda de droite et de gauche, leva les yeux au ciel, les 

abaissa vers le tunnel, puis fit un soudain geste d'impatience qui 
m'étonna. 

 
« Nous nous sommes conduits comme des imbéciles ! Se met-

tre dans une pareille passe ! Alors qu'on peut s'imaginer si bien 
qu'il aurait pu en être autrement et qu'on aurait pu accomplir tant 
de merveilles ! 

 
– Nous pouvons encore faire bien des choses. 
 
– Mais jamais ce qu'il eût été possible de faire. Là, sous nos 

pieds, il y a un monde ! Songez à ce que doit être ce monde ! Rap-
pelez-vous cette machine que nous avons vue !… Et le puits !… Et 
le couvercle !… Tout cela n'était que l'extrême bord, une infinie 
partie de la croûte ! Et ces créatures contre lesquelles nous nous 
sommes battus n'étaient que des paysans ignorants, des habitants 
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de la lisière extérieure, des rustres encore voisins de la brute… Là-
dessous… Des cavernes, des galeries, des voies, des constructions 
accumulées les unes au-dessus des autres ! Et cela doit s'élargir, 
s'agrandir, s'étendre et devenir plus populeux à mesure que l'on 
descend… Assurément !… Jusqu'à la mer centrale qui s'agite au 
cœur même de la lune… Pensez à ces flots noirâtres sous la morne 
clarté, sous les rares lumières… si même leurs yeux ont besoin de 
lumière ! Songez aux cours d'eau tributaires qui descendent en 
cascades l'alimenter. Pensez à la houle de sa surface, aux tourbil-
lons et au mouvement de son flux et de son reflux ! Qui sait ? Ils 
ont peut-être des vaisseaux qui naviguent dessus ! Peut-être qu'au 
centre de puissantes cités fourmillent d'habitants régis par des 
institutions d'une sagesse qui dépasse l'imagination humaine. Et 
nous sommes exposés à mourir ici et à ne jamais voir quels maî-
tres existent à coup sûr pour gouverner et diriger toutes ces cho-
ses. Nous mourrons de froid ici, l'air se congèlera et fondra en-
suite sur nous… Et alors !… Alors ils nous découvriront, ils trou-
veront nos corps raidis, ils trouveront la sphère introuvable pour 
nous et comprendront enfin, mais trop tard, toute la pensée et 
tout l'effort qui sont venus aboutir ici, en vain ! » 

 
Pendant tout ce discours sa voix résonnait faible et lointaine 

comme s'il avait parlé au téléphone. 
 
« Et les ténèbres ? demandai-je. 
 
– On pourrait surmonter cela. 
 
– Comment ? 
 
– Je ne sais pas… Comment le saurais-je !… On pourrait por-

ter une torche… se procurer une lampe. Et puis, ils pourraient 
comprendre… 

 
Il resta un moment les bras pendants et la figure lamentable, 

les yeux fixés devant lui, sur cet espace qui le narguait. Puis, avec 
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un geste de renonciation, il se tourna vers moi et fit diverses pro-
positions en vue d'une recherche systématique de la sphère. 

 
« Nous reviendrons », dis-je pour le consoler. 
 
Il promena son regard sur ce qui nous entourait. 
 
« Tout d'abord il nous faut retourner sur la terre. 
 
– Nous rapporterons des lampes, des outils, tout ce qu'il faut 

pour grimper, et cent autres choses nécessaires. 
 
– Oui, dit-il, et nous emporterons ces barres d'or comme gage 

de succès. » 
 
Il considéra un instant en silence la paire de leviers. Il était 

debout, les mains derrière le dos, et il se mit à parcourir du re-
gard l'étendue du cratère. À la fin il poussa un soupir et parla. 

 
« C'est moi qui ai trouvé le moyen de venir ici, mais trouver 

un moyen ne signifie pas qu'on en soit toujours le maître. Si je 
remporte mon secret sur la terre, qu'arrivera-t-il ? Je ne vois pas 
comment je pourrais garder ce secret pendant toute une année, ni 
même pendant une partie d'année. Tôt ou tard il sera découvert. 
D'autres hommes peuvent faire la même invention. Et alors… Les 
gouvernements feront tous leurs efforts pour venir ici. Les na-
tions se battront entre elles pour cette conquête et extermineront 
ces créatures lunaires. Cela ne fera qu'étendre et développer les 
industries guerrières et multiplier les conflits. Si je révèle mon 
secret, en peu de temps cette planète, jusqu'à ses galeries les plus 
profondes, sera jonchée de cadavres humains… On peut douter 
du reste, mais cela au moins est certain ! Ce n'est pas comme si 
les hommes avaient besoin de la lune. À quoi leur servirait-elle ? 
Qu'ont-ils fait même de leur propre planète ? Un champ de ba-
taille et le théâtre de crimes et de folies innombrables. Si petit que 
soit son monde et si brève que soit son existence, l'homme a en-
core dans sa courte vie beaucoup plus qu'il ne peut faire. Non !… 



– 184 – 

La science a travaillé trop longtemps à forger des armes dont se 
servent des fous. Il est temps qu'elle s'arrête. Que l'homme re-
trouve mon secret, lui-même !… Quand ce ne serait que dans 
mille ans ! 

 
– Il y a bien des moyens de garder un secret », dis-je. 
 
Il leva les yeux sur moi en souriant. 
 
« Après tout, dit-il, à quoi bon se tourmenter ? Il y a peu de 

chances pour que nous retrouvions la sphère, et là-dessous il doit 
se préparer bien des choses. C'est simplement l'habitude humaine 
d'espérer jusqu'à la mort, qui nous fait parler de retour. Nos em-
barras ne font que commencer. Nous nous sommes montrés vio-
lents envers ces gens, nous leur avons donné un avant-goût de 
nos qualités, et nos chances valent à peu près celles l'un tigre qui 
se serait échappé et aurait tué un homme dans Hyde-Park. La 
nouvelle de nos ravages doit courir de galerie en galerie, jus-
qu'aux parties centrales… il n'y a pas d'être sain d'esprit qui, 
après ce qu'ils ont vu de nous, nous laisserait ramener la sphère 
sur la terre. 

 
– Nous n'améliorons pas la situation en ne bougeant pas d'ici. 
 
– Enfin, dit-il, il faut nous séparer. Nous allons attacher un 

mouchoir sur une de ces hautes tiges et le fixer solidement ; avec 
ceci comme centre nous explorerons le cratère. Vous, vous irez 
vers l'ouest, avançant par demi-cercles, de gauche à droite, et vice 
versa. Vous avancerez d'abord avec votre ombre à votre droite, 
jusqu'à ce qu'elle se trouve à angle droit avec la direction du point 
où se trouve le mouchoir ; puis de même avec votre ombre à votre 
gauche. J'en ferai autant du côté de l'est. Nous regarderons dans 
chaque ravin et nous examinerons chaque anfractuosité de ro-
cher ; nous ferons tout ce que nous pourrons pour retrouver ma 
sphère. Si nous apercevons les Sélénites, nous nous cacherons 
comme nous le pourrons. Pour boire, nous trouverons de la neige, 
et si nous éprouvons le besoin de nourriture, il nous faudra, au 
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cas où cela serait possible, tuer un veau lunaire et manger la chair 
qu'il peut avoir… crue ! Et maintenant chacun va partir de son 
côté. 

 
– Et si l'un de nous rencontre la sphère ? 
 
– Il devra revenir au mouchoir et, de là, faire des signes à 

l'autre. 
 
– Et si ni l'un ni l'autre ne la… » Cavor se mit à observer le so-

leil. 
 
« Nous continuerons ces recherches jusqu'à ce que la nuit et 

le froid nous arrêtent… 
 
– Supposez que les Sélénites aient trouvé la sphère et l'aient 

cachée ? 
 
Il haussa les épaules. 
 
– Ou, continuai-je, s'ils sortent pour nous pour, suivre et 

nous prendre ? » 
 
Il ne répondit rien. 
 
« Vous feriez bien d'emporter un levier », conseillai-je. Il se-

coua la tête et promena de nouveau ses regards sur l'étendue dé-
serte. 

 
« En route ! » fit-il. 
 
Cependant il resta un moment sans bouger, puis, se tournant 

vers moi, avec un air timide, il parut hésiter. 
 
« Au revoir ! » articula-t-il soudain. 
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Je ressentis inopinément une émotion bizarre. J'eus le senti-
ment de toutes les vexations que nous avions pu nous infliger ré-
ciproquement, et, en particulier, je me rendis compte que j'avais 
pu souvent l'irriter et le froisser. 

 
« Au diable tout cela, pensai-je, nous aurions pu mieux 

faire ! » 
 
Je fus sur le point de lui demander d'échanger une poignée de 

main pour exprimer en quelque sorte mon présent état d'âme, 
lorsque, prenant son élan, il s'éloigna d'un bond dans la direction 
du nord. Il sembla flotter à travers l'espace à la façon d'une feuille 
morte… Il toucha terre légèrement et repartit. 

 
Je demeurai un moment à le regarder s'éloigner ; puis, me 

tournant à regret vers l'ouest, je me rassemblai sur moi-même 
avec l'appréhension d'un homme qui va sauter dans l'eau glacée ; 
je choisis un point d'atterrissage et commençai l'exploration de 
ma part du désert lunaire. J'allai tomber assez maladroitement 
dans un amas de rochers, me relevai, et, ayant cherché un nou-
veau but, je me hissai sur une sorte de dalle rocheuse et me remis 
en route. 

 
Bientôt, je cherchai à apercevoir Cavor, mais il avait disparu ; 

seul, le mouchoir se dressait vaillamment sur son promontoire, 
très blanc sous l'ardeur du soleil. 

 
Je me résolus, quoi qu'il pût arriver, à ne pas perdre de vue 

notre pavillon. 
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CHAPITRE XIX 
M. BEDFORD SEUL 

 

Au bout de quelque temps, il me sembla que j'avais toujours 
été seul dans la lune. Je poursuivis mes recherches d'abord avec 
une certaine application, mais la chaleur était encore très forte et 
la rareté de l'air m'oppressait péniblement. Bientôt j'arrivai dans 
un vaste ravin dont l'abord était encombré de hautes frondaisons 
brunies et sèches sous lesquelles je m'assis pour me reposer et 
reprendre haleine. Mon intention était de ne m'arrêter qu'un ins-
tant. Posant mes barres près de moi, je m'assis et me pris la tête 
dans les mains. 

 
Avec une sorte d'indifférente curiosité, je vis qu'aux endroits 

où les lichens secs et craquants les laissaient apparaître, les ro-
ches étaient veinées et éclaboussées d'or, et que, par places, des 
bosses jaunes arrondies et plissées surgissaient d'entre les végéta-
tions affaissées. 

 
Qu'importait maintenant ? Une sorte de langueur s'était em-

parée de mes membres et de mon esprit. Un instant je désespérai 
de retrouver jamais la sphère dans ce vaste champ desséché. Il me 
sembla que, hors la venue des Sélénites, je n'avais plus aucun 
mobile pour agir. Puis je me persuadai que je devais quand même 
tenter quelques efforts, obéissant ainsi à cet impératif irraisonné 
qui pousse un homme, avant toute chose, à préserver et à défen-
dre sa vie, encore qu'il ne la conserve souvent que pour mourir 
plus douloureusement après. 

 
Pourquoi étions-nous venus dans la lune ? 
 
Cette question se présenta à moi comme un problème embar-

rassant. Quel est cet esprit qui incite perpétuellement l'homme à 
quitter le bonheur et la sécurité, à peiner, à courir au-devant du 
danger, à risquer même une mort à peu près certaine ? 
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Là-haut, dans la lune, je compris, chose que j'aurais toujours 
dû savoir, que l'homme n'est pas fait simplement pour mener une 
existence confortable et assurée, bien diverti et bien nourri ; 
presque chaque homme, si vous lui posez la question, non pas 
avec des mots, mais en lui offrant des occasions, vous laissera voir 
qu'il le sait. Contre son intérêt, contre son bonheur, il est cons-
tamment entraîné à faire des choses déraisonnables. C'est quel-
que force étrangère à lui-même qui le mène et il faut qu'il marche. 
Mais pourquoi ? Pourquoi ? 

 
Assis là, au milieu de cet or inutile, devant ces choses d'un au-

tre monde, je fis le compte de toute ma vie. Présumant que j'allais 
mourir, irrémédiablement perdu dans la lune, je ne pus voir, en 
aucune façon, quel but j'avais atteint. Il me fut impossible 
d'éclaircir ce point, mais, en tout cas, il m'apparut d'une façon 
plus évidente que jamais que je ne tendais pas vers mon propre 
but, que, dans toute mon existence, je n'avais, à vrai dire, jamais 
atteint un but qui me fût personnel. Quel objet, quel dessein rem-
plissais-je ?… 

 
Je cessai de me tourmenter sur les raisons de notre venue 

dans la lune, et mes pensées prirent un essor plus large. Pourquoi 
étais-je venu sur la terre ? Pourquoi m'avait-on octroyé une exis-
tence particulière ?… Et je finis par me perdre dans ces spécula-
tions sans fond… 

 
Mes pensées devinrent vagues et nuageuses, sans plus suivre 

de direction définie. Je ne m'étais senti ni assoupi ni harassé, et je 
m'imagine qu'on n'éprouve ni sommeil ni fatigue sur la lune ; 
mais je suppose, cependant, que j'étais physiquement épuisé. 
Quoi qu'il en soit, je m'endormis. 

 
Je dus éprouver, à sommeiller ainsi, un grand réconfort ; 

pendant ce temps, le soleil descendait sur l'horizon, et l'ardente 
chaleur se calmait. Quand enfin je fus éveillé de mon assoupisse-
ment par une clameur lointaine, je me sentis de nouveau capable 
d'agir. Je me frottai les yeux et m'étirai. Puis, me levant, les 
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membres quelque peu raides, je me disposai immédiatement à 
reprendre mes recherches, Mettant sur chaque épaule une de mes 
barres d'or, je sortis du ravin des rocs aurifères. 

 
Le soleil était certainement plus bas, beaucoup plus bas, et 

l'air s'était aussi beaucoup rafraîchi. Je me rendis compte que 
j'avais dû dormir un temps assez long. Une faible brume bleutée 
flottait devant la muraille occidentale. Je sautai sur un petit mon-
ticule rocheux pour surveiller l'étendue du cratère. Je ne trouvai 
plus aucune trace des veaux lunaires ni des Sélénites, et je n'aper-
çus pas non plus Cavor. ; mais je pus voir, au loin, mon mouchoir 
étalé par la brise, au-dessus du fourré d'épines. Je jetai un coup 
d'œil autour de moi, et bondis jusqu'à un belvédère plus conve-
nable. 

 
Je continuai à avancer, décrivant d'abord un arc de cercle, et 

revenant ensuite à mon point de départ, formant ainsi une série 
de croissants toujours plus étendus. C'était ennuyeux et désespé-
rant. L'air était véritablement très rafraîchi et il me sembla que 
l'ombre de la muraille occidentale s'allongeait. De temps en 
temps je m'arrêtais pour examiner l'étendue, mais il n'y avait ni 
trace de Cavor ni trace de Sélénites, et les veaux lunaires devaient 
avoir été reconduits à l'intérieur, car je n'en apercevais plus au-
cun. 

 
J'éprouvais de plus en plus le désir de revoir Cavor. Le disque 

du soleil s'était abaissé maintenant jusqu'à n'être plus séparé de 
l'horizon que par une distance égale à peine à son diamètre. 
J'étais oppressé par l'idée que les Sélénites allaient bientôt refer-
mer leur couvercle et leur valve et nous laisser dehors, exposés à 
l'inexorable nuit lunaire, il me parut être grand temps d'aban-
donner les recherches et de nous concerter. Je sentais combien il 
était urgent que nous prissions une prompte décision. Nous 
n'avions pas trouvé la sphère et il ne nous restait plus le temps de 
la chercher ; une fois ces valves closes en nous laissant dehors, 
nous étions perdus. La grande nuit de l'espace, ces ténèbres du 
vide qui, seules, sont la mort absolue, descendraient sur nous. 
Tout mon être frissonnait en pensant à cette approche. Il nous 
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fallait rentrer de nouveau dans la lune ; quand même ce serait 
pour y être tués. J'étais hanté par la vision de nos corps se raidis-
sant sous le froid, pendant qu'avec nos dernières forces nous fe-
rions résonner sous nos coups la grande valve du puits. 

 
Je ne pensais plus du tout à la sphère, et je me préoccupais 

seulement de retrouver Cavor. J'étais presque décidé à rentrer 
dans la lune sans lui, plutôt que de le chercher jusqu'à ce qu'il fût 
trop tard. 

 
Déjà j'avais parcouru la moitié de la distance qui me séparait 

du mouchoir quand inopinément… j’aperçus la sphère ! 
 
Je pourrais presque dire que c'est elle qui me rencontra. Elle 

se trouvait dans un repli situé beaucoup plus à l'ouest que la par-
tie dans laquelle je m'étais aventuré, et les rayons obliques du 
soleil couchant reflétés par la paroi de verre avaient tout à coup 
proclamé sa présence au milieu de scintillements éblouissants. 

 
Un instant je crus que c'était là quelque subterfuge préparé 

contre nous par les Sélénites ; puis, je compris. Levant les bras au 
ciel, je poussai un cri qui résonna à peine dans la ténuité de l'at-
mosphère, et je me dirigeai, en quelques vastes enjambées, du 
côté de ma trouvaille. 

 
Je calculai mal un de mes sauts et j'allai tomber, en me fou-

lant la cheville, au fond d'un ravin profond ; après ce fâcheux ac-
cident, je trébuchai presque à chaque bond. J'étais dans un état 
de surexcitation extraordinaire, secoué de tremblements violents 
et hors d'haleine. Trois fois au moins je dus m'arrêter, pressant de 
mes deux mains ma poitrine et, en dépit de la sécheresse et de la 
rareté de l'air, des gouttes de sueur me coulaient sur la figure. 

 
Jusqu'à ce que je l'eusse atteinte, la sphère occupa seule mon 

esprit ; j'oubliai même mon inquiétude au sujet de Cavor. Mon 
dernier saut m'envoya atterrir debout, les mains à plat sur la 
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boule de verre, et, m'appuyant alors contre la sphère, j'essayai 
vainement de crier : 

 
« Cavor ! la voilà ! » 
 
Quand j'eus un peu repris haleine, je regardai à travers la 

glace épaisse, et les objets intérieurs me parurent avoir été boule-
versés. Je me baissai pour voir de plus près, puis tentai de m'y 
introduire : mais il me fallut la soulever un peu pour passer ma 
tête par l'ouverture. Le stoppeur était en dedans, et je pus voir, 
alors, que rien n'avait été touché, que rien n'avait souffert. La 
sphère était là, telle que nous l'avions laissée quand nous nous 
étions risqués sur le tapis de neige. Pendant un moment, cet in-
ventaire m'absorba tout entier ; je m'aperçus qu'un violent trem-
blement me secouait. Je ne puis vous dire combien il était ré-
confortant de revoir cet espace familier et sombre. Bientôt je me 
glissai à l'intérieur et m'assis à côté de nos bagages, frissonnant et 
regardant à travers la paroi de verre l'étrange contrée lunaire. Je 
plaçai mes barres d'or sur le ballot, cherchai et pris un peu de 
nourriture, non pas parce que j'avais faim, mais parce qu'il s'en 
trouvait là. Puis il me vint à l'esprit qu'il était temps de sortir pour 
faire à Cavor les signaux convenus. Mais je ne le fis pas tout de 
suite : quelque chose me retenait malgré moi dans la sphère. 

 
Après tout, notre escapade tournait mieux que je n'avais pen-

sé. Nous aurions encore le temps de nous procurer un peu plus de 
ce métal magique qui donne la puissance sur les hommes. Là-bas, 
à portée de la main, on n'avait qu'à se baisser pour en prendre, et 
la sphère voyagerait aussi bien à demi pleine d'or que vide ; nous 
pourrions, à présent, repartir maîtres de nous-mêmes et de notre 
monde. Alors !… 

 
Enfin, je me levai et, avec un effort, sortis de la sphère. Une 

fois dehors, je frissonnai, car l'air du soir était devenu très froid. 
Je me trouvais dans un creux et, avant de sauter jusqu'à un pro-
chain rocher, je scrutai très soigneusement les buissons qui m'en-
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touraient. Une fois de plus, je refis ce qui avait été mon premier 
pas dans la lune, mais sans le moindre effort maintenant. 

 
Les végétations avaient crû et dépéri à vue d'œil et l'aspect 

des rocs avait changé ; pourtant, il était encore possible de recon-
naître la pente sur laquelle nous avions vu germer les semences et 
la plate-forme d'où nous avions jeté notre premier coup d'œil sur 
le cratère. 

 
La végétation épineuse de la pente était maintenant dessé-

chée et brunie ; elle avait atteint une hauteur de dix mètres et 
projetait, à perte de vue, de longues ombres, et les petites graines 
qui pendaient par grappes des branches supérieures étaient noi-
res et mûres. Ces plantes avaient atteint leur but, accompli leur 
tâche, et elles étaient prêtes maintenant à se briser et à se friper 
dès que la nuit arriverait. Les immenses cactus qui s'étaient gon-
flés sous nos yeux avaient depuis longtemps éclaté, en éclabous-
sant leurs spores aux quatre coins de la lune. 

 
Prodigieux petit coin de l'univers ! Point d'abordage des 

hommes ! 
 
Quelque jour, pensai-je, je ferai placer une inscription juste 

au milieu de ce trou. L'idée me vint que si ce fourmillant petit 
monde comprenait seulement la pleine signification de cette mi-
nute fatale, son tumulte deviendrait furieux. 

 
Mais jusqu'ici ils pouvaient à peine se douter de l'importance 

de notre venue. Car alors le cratère aurait sûrement été rempli du 
vacarme de leur poursuite, au lieu d'être aussi silencieux et tran-
quille que la mort ! Je cherchai des yeux quelque endroit d'où je 
pourrais faire des signaux à Cavor, et j'aperçus, encore dénudé et 
stérile, ce même sommet de rocher sur lequel, du point où je me 
trouvais maintenant, il avait pour la première fois sauté. Un mo-
ment je craignis de m'aventurer si loin de la sphère, mais, avec 
une angoisse de honte à cette hésitation, je m'élançai… 
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De cette position, j'inspectai attentivement le cratère. Au loin, 
au sommet de mon ombre énorme, se trouvait le mouchoir blanc 
flottant au-dessus des buissons. Il était très petit et fort éloigné, 
mais nulle part je n'aperçus Cavor ; il me semblait pourtant qu'il 
eût dû à ce moment être là-bas à m'attendre : telles étaient bien 
nos conventions. En aucun endroit du cratère je ne voyais trace 
de lui. 

 
Je demeurai là, anxieux et attentif, les mains au-dessus des 

yeux, m'attendant à chaque instant à le découvrir. Très proba-
blement, je dus rester ainsi un temps assez long. Je voulus appe-
ler, mais je me souvins de la ténuité de l'air. Je fis un pas indécis 
du côté de la sphère. Mais une secrète crainte des Sélénites me 
faisait hésiter à signaler mes faits et gestes en hissant une de nos 
couvertures au sommet de quelque buisson voisin. De nouveau 
j'inspectai le cratère. Il me produisit une impression de vide abso-
lu qui me glaça. Tout était immobile. Les bruits du monde inté-
rieur s'étaient évanouis et partout régnait un silence de mort. À 
part le très faible murmure d'une brise naissante qui caressait les 
végétations, aucun son ne s'entendait… Et la brise qui soufflait 
était glaciale. 

 
Le diable soit de Cavor ! 
 
J'aspirai l'air à pleins poumons et, les mains de chaque côté 

de ma bouche, j'appelai de toutes mes forces : « Cavor ! » 
 
On eût dit la voix d'un pygmée qui aurait, au loin, poussé un 

cri. 
 
Il me fallait agir sans plus tarder, si je voulais sauver Cavor. 
 
Je regardai le mouchoir ; je regardai derrière moi l'ombre 

agrandie de la falaise : en protégeant mes yeux avec la main, je 
regardai le soleil : il me sembla qu'il s'abaissait dans le ciel pres-
que à vue d'œil. 
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Je retirai mon gilet et le jetai comme point de repère sur les 
cimes de végétation et me mis en route, en ligne droite, vers le 
mouchoir ; il se trouvait à une distance de plus de trois kilomè-
tres, qui pouvait être franchie en quelques centaines de bonds et 
d'enjambées. 

 
J'ai déjà dit comment, pendant ces sauts, on paraissait de-

meurer suspendu au-dessus du sol. À chaque envolée je cherchais 
Cavor, me demandant pour quelle raison il se serait caché. À cha-
que élan je sentais que le soleil descendait derrière moi, et que 
l'ombre allait me rattraper. Chaque fois que je touchais terre 
j'étais tenté de retourner sur mes pas. 

 
Un dernier saut, et je me trouvai dans une dépression de ter-

rain au-dessous du rocher sur lequel s'élevait notre pavillon : un 
élan encore et j'étais debout sur ce belvédère. Me redressant au-
tant que je le pus, je scrutai le vaste désert jusqu'aux traînées 
d'ombre qui accouraient. Très loin, au bas d'une large déclivité, 
s'ouvrait le tunnel hors duquel nous nous étions enfuis : mon 
ombre fantastiquement allongée s'étendit jusque vers le trou et, 
comme le doigt de la nuit, vint en toucher le bord. 

 
Dans tout ce silence, pas un bruit, pas trace de Cavor ; seuls le 

frémissement de la végétation et la vitesse de l'ombre augmentè-
rent. Soudain je fus secoué d'un violent frisson. 

 
« Cav… ! » commençai-je, pour comprendre une fois de plus 

l'inutilité de la voix humaine dans cet air raréfié. 
 
Le silence !… Le silence de la mort ! 
 
Ce fut alors que mon regard errant découvrit quelque chose… 

un petit objet gisant à cinquante mètres environ plus bas, au mi-
lieu de branchages tordus et brisés. 

 
Qu'était-ce ? 
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Je le savais et cependant, pour quelque raison inavouée, je 
voulais l'ignorer. 

 
Je m'approchai, c'était la petite casquette dont Cavor ne se 

séparait jamais. Je restai debout à m’examiner sans oser y tou-
cher. 

 
Je m’aperçus alors que les végétaux environnants avaient été 

trépignés et écrasés avec force. Hésitant encore, je fis un pas et 
ramassai la casquette. Puis j'examinai les tiges et les branches 
brisées et aplaties, par endroits il y avait de petites taches d'une 
certaine substance noirâtre que je n'osais pas toucher. À une 
vingtaine de pas peut-être, la brise qui s'élevait fit voltiger quel-
que chose de blanc. 

 
C'était un morceau de papier, froissé comme s'il avait été ser-

ré dans la main. J'allai le ramasser : il portait des taches rougeâ-
tres et j'y découvris, presque aussitôt, de faibles traces de crayon. 
Je l'étalai en le défroissant : il était couvert d'une écriture inégale 
et interrompue, se terminant par un brusque crochet qui avait 
rayé tout le papier. 

 
Je me mis en devoir de déchiffrer ce document. Il commen-

çait d'une façon à peu près distincte. 
 
« J'ai été blessé au genou – je crois que ma rotule est en-

dommagée et je ne puis ni courir ni ramper. » 
 
Puis cela continuait moins lisiblement. 
 
« Ils me poursuivent depuis un bon moment et c'est seule-

ment une question de… » 
 
Le mot temps semblait avoir été écrit ici, puis biffé pour un 

autre mot complètement indéchiffrable. 
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« … avant qu'ils ne me prennent. Ils sont en train de battre 
les environs. » 

 
À cet endroit l'écriture devenait convulsive. « Je les entends 

d'ici… » 
 
Ce fut du moins ce que je devinai ; après cela, il y avait une ou 

deux phrases tout à fait illisibles. Ensuite, venait une série de 
mots absolument distincts. 

 
« … Une espèce de Sélénites entièrement différents qui sem-

blent diriger les… » 
 
De nouveau l'écriture n'était plus qu'une confusion précipitée. 
 
« Ils ont des boîtes crâniennes plus larges – un corps plus 

grand et plus élancé – des jambes très courtes. Ils font en mar-
chant des bruits très doux et vont et viennent comme s'ils obéis-
saient à un plan… Bien que je sois ici blessé et impuissant, leur 
aspect me donne bon espoir. » 

 
C'était bien là Cavor. 
 
« Ils n'ont lancé aucun projectile et n'ont pas tenté de me 

blesser. J'ai l'intention… » 
 
C'est alors qu'intervenait le brusque crochet qui rayait le pa-

pier ; au dos et sur les bords, il y avait des taches brunes… Du 
sang ! 

 
Tandis que je restais là, stupéfait et perplexe, avec cette ahu-

rissante relique à la main, quelque chose de très doux, de très lé-
ger et de très froid me toucha un instant la main, et fondit : puis 
un autre petit point blanc passa en biais devant mes yeux. 
C'étaient de minuscules flocons de neige, les premiers flocons, 
hérauts de la nuit. 
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Tressaillant, je levai la tête : le ciel s'était assombri presque 

jusqu'aux ténèbres, s'était épaissi d'une multitude croissante de 
froides et vigilantes étoiles. Je tournai mes regards vers l'est, où la 
clarté de ce monde recroquevillé avait pris une sorte de teinte 
bronzée ; vers l'ouest, où le soleil perdait maintenant de son ar-
deur et de son éclat sous d'épaisses brumes blanches, se posait 
sur le haut de la muraille du cratère, sombrait hors de vue tandis 
que les tiges des végétaux et les rocs bouleversés et déchiquetés se 
dressaient contre son disque en un désordre hérissé de formes 
noires. Dans le grand lac des ténèbres, vers l'ouest, une immense 
guirlande de brouillard s'abaissa ; un vent glacé fit frissonner le 
cratère. Tout à coup je me trouvai pris dans une rafale de neige et 
le monde autour de moi ne fut plus qu'une confusion grise. 

 
C'est alors que j'entendis, non plus retentissant et pénétrant 

comme la première fois, mais faible et vague comme une voix 
mourante, ce fracas, ce même fracas qui avait accueilli la venue 
du jour. 

 
Boum… Boum… Boum… 
 
Ce bruit se promena à travers le cratère ; il sembla palpiter à 

l'unisson des grandes étoiles et le croissant rouge sang du disque 
solaire continuait à s'enfoncer derrière la haute muraille. 

 
Boum… Boum… Boum… 
 
Qu'était-il arrivé à Cavor ? Au milieu de ce tapage, je demeu-

rai hésitant et stupide. Enfin tout bruit cessa. 
 
Soudain l'orifice béant du tunnel, au bas de la pente se ferma 

comme un œil. 
 
Je me trouvai définitivement seul. Au-dessus de moi, m'en-

fermant et m'étreignant de plus en plus, existait l'Éternel, ce qui 
fut avant le commencement et ce qui triomphera de la fin, ce vide 
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énorme dans lequel la lumière, la vie et l'être ne sont que la mince 
et fuyante splendeur d'une étoile filante ; le froid, la paix, le si-
lence, la nuit de l'espace, infinie et finale ! 

 
Mon impression de solitude et de désolation fit place au sen-

timent d'une présence accablante qui s'inclinait vers moi, qui me 
touchait presque. 

 
« Non ! m'écriai-je. Non ! Pas encore ! Attendez ! Attendez ! 

Oh ! Attendez ! » 
 
Ma voix s'éleva jusqu'à un cri perçant… Je jetai à terre le pa-

pier froissé, je regrimpai sur la crête pour y retrouver ma direc-
tion, puis, avec toute l'énergie dont j'étais capable, je me mis à 
bondir vers la marque que j'avais laissée, vague et lointaine main-
tenant, sur la marge même de l'ombre. 

 
Mes bonds se précipitaient et chacun d'eux durait un siècle… 

Devant moi, le segment pâle du soleil diminuait sans cesse et 
l'ombre rampait pour s'emparer de la sphère avant que je pusse 
l'atteindre. Une distance de trois kilomètres m'en séparait encore 
que je pouvais franchir en une centaine de grands sauts. L'air se 
raréfiait comme sous l'aspiration d'une pompe pneumatique et le 
froid me paralysait les membres. Mais si je devais mourir, je 
mourrais en sautant. 

 
À plusieurs reprises mon pied glissa sur la couche de neige 

qui s'épaississait, brisant mon élan et abrégeant mon saut. Une 
fois j'allai tomber au milieu de buissons qui s'écrasèrent et se bri-
sèrent en fragments poussiéreux ; une autre fois je culbutai et 
allai rouler dans un ravin d'où je me relevai contusionné sanglant 
sans plus connaître ma direction. 

 
Mais ces incidents n'étaient rien à côté de ces intervalles, ces 

horribles pauses pendant lesquelles je volais vers le flot montant 
de la nuit… 
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Ma respiration devenait sifflante et l'on eût dit que des lames 
de couteau me transperçaient chaque fois les poumons. Les bat-
tements de mon cœur résonnaient douloureusement contre le 
sommet de mon crâne… 

 
Tout mon être n'était qu'angoisse. 
 
« Couche-toi là ! Couche-toi là ! » me hurlaient ma souffrance 

et mon désespoir… 
 
Plus mes efforts étaient grands pour me rapprocher et plus 

mon but paraissait inaccessible ! J'étais engourdi et je trébuchais, 
je me meurtrissais, je me coupais, et je ne saignais pas. 

 
La sphère apparut à ma vue. 
 
Je tombai sur les mains et les genoux… Mes poumons m'arra-

chaient des plaintes… 
 
Je me mis à ramper ; le givre s'accumulait sur mes lèvres et 

des glaçons pendaient à mes moustaches. Mon sang s'arrêtait 
dans cette atmosphère glaciale. 

 
Je n'étais plus qu'à une douzaine de mètres de la sphère. Mes 

yeux se troublaient… 
 
« Couche-toi là ! criait le désespoir. Couche-toi là ! » 
 
Je touchai la sphère et m'arrêtai. 
 
« Trop tard ! hurla le désespoir. Couche-toi là ! » 
 
Dans un dernier effort, je me raidis contre cette agonie. j'at-

teignis l'ouverture, stupéfait et à moitié mort. Autour de moi, la 
neige s'étendait. Je me laissai tomber à l'intérieur où s'attardait 
encore un peu d'air tiède. 
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Les flocons de neige - les flocons d'air congelé - dansaient 

partout. 
 
De mes mains glacées je me mis à refermer la valve et à revis-

ser à fond. Je sanglotais… 
 
« Je veux ! » balbutiai-je entre mes dents qui claquaient. 
 
Puis avec mes doigts raidis et que je sentais cassants, j'ap-

puyai sur les boutons qui fermaient les stores de Cavorite. 
 
Tandis que je tâtonnais en essayant de les manœuvrer, car 

c'était la première fois que j'y touchais, j'aperçus vaguement, à 
travers la glace qui s'embuait, les traînées rougeoyantes du soleil 
dansant et palpitant à travers les rafales de neige et les formes 
noires des végétaux se déformant, se ployant et se rompant sous 
la neige accumulée. Les flocons tourbillonnaient de plus en plus 
épais, noirs contre la lumière. 

 
Qu'arriverait-il si maintenant les stores n'allaient pas obéir 

aux ressorts ? 
 
Mais alors j'entendis sous ma main un déclic et, en moins 

d'un instant, cette dernière vision du monde lunaire disparut à 
mes yeux. 

 
J'étais enfermé dans le silence et les ténèbres de la sphère in-

terplanétaire. 
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CHAPITRE XX 
DANS L'ESPACE INFINI 

 

C'était presque comme si j'avais été mort. À vrai dire, je 
m'imagine très bien qu'un homme soudainement et violemment 
mis à mort éprouverait, de l'autre côté, les mêmes sensations que 
moi. 

 
Un instant, ce fut une agonie d'épouvante et un désir pas-

sionné d'exister ; l'instant d'après, l'obscurité et le silence sans 
lumière ni vie, sans soleil, sans lune et sans étoiles - le vide infini. 

 
Bien que la chose se fût accomplie de mon propre gré, bien 

que j'eusse déjà ressenti ce même effet en compagnie de Cavor, 
j'étais étonné, stupéfait et accablé. Il me semblait que j'étais lancé 
dans d'énormes ténèbres. Je cessai d'appuyer mes doigts sur les 
boutons et je flottai comme si j'étais annihilé ; finalement, j'arri-
vai très doucement et sans heurt contre le ballot, la chaîne et les 
pinces d'or qui étaient venus à ma rencontre vers notre commun 
centre de gravité. 

 
Je ne sais pas combien de temps il me fallut pour y parvenir. 

Dans la sphère, naturellement, plus encore que sur la lune, le sens 
terrestre du temps était inefficace. Au contact du ballot, ce fut 
comme si je m'étais éveillé d'un sommeil sans rêves. 

 
Je me rendis immédiatement compte que si je voulais rester 

éveillé et vivant, il me fallait une lumière, ouvrir une fenêtre de 
façon que mes yeux pussent se poser sur quelque chose. De plus, 
j'étais transi ; je donnai au ballot une poussée qui m'envoya 
contre la glace, et je saisis l'un des minces cordages intérieurs ; je 
rampai alors jusqu'à ce que je parvinsse au bord de l'ouverture ; 
de là, je pus me reconnaître pour retrouver les boutons de la lu-
mière et des stores ; je repris un nouvel élan en passant contre le 
ballot et, me heurtant contre quelques objets sans consistance qui 
flottaient aussi, je posai ma main sur la corde qui avoisinait les 
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boutons des stores. J'allumai tout d'abord la petite lampe pour 
voir contre quel objet j'étais venu me cogner et je découvris que le 
vieux numéro du Lloyd's News s'était glissé hors du ballot et flot-
tait dans le vide. Cela me ramena de l'infini à mes propres dimen-
sions. Je ne pus m'empêcher de rire un instant, mais les secous-
ses me furent pénibles et me suggérèrent l'idée de faire un em-
prunt au cylindre d'oxygène. 

 
Après cela j'allumai, le chauffoir et pris quelque nourriture. 

Je me mis ensuite à manœuvrer aussi délicatement que possible 
les stores de Cavorite, pour voir si je pourrais, en quelque façon, 
deviner comment la sphère voyageait. Je dus aussitôt refermer le 
premier store que j'ouvris et je restai pendant un certain temps 
ébloui et aveuglé par l'éclat du soleil qui m'avait soudain frappé. 
Après un instant de réflexion, je me mis en devoir d'atteindre les 
fenêtres qui se trouvaient à angle droit avec celle-ci ; cette fois, 
j'aperçus l'immense croissant de la lune, et, derrière, le minuscule 
croissant de la terre. 

 
Je fus stupéfait de me trouver déjà si loin de la lune. J'avais, il 

est vrai, compté que non seulement je n'éprouverais cette fois que 
peu ou pas du tout la violente poussée que l'atmosphère nous 
avait donnée au départ, mais aussi que l'essor tangentiel de la 
rotation de la lune serait vingt-huit fois moindre que celui de la 
terre. Je m'étais attendu à rester au-dessus du cratère, en marge 
de la nuit lunaire ; mais tout cela n'était plus maintenant qu'une 
partie du contour de ce pale croissant qui emplissait le ciel. 

 
Quant à Cavor ?… Il était déjà infinitésimal. 
 
J'essayai de m'imaginer ce qui avait bien dû lui arriver, mais 

je ne pus alors penser à autre chose qu'à sa mort. Je me le repré-
sentais, affaissé et brisé, au pied de quelque interminable cascade 
de fluide bleu tandis qu'autour de lui les stupides insectes incli-
naient leurs têtes sans visages… 
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Après le contact inspirateur du numéro du journal, je rede-
vins, pour un certain temps, un homme pratique, il m'apparais-
sait clairement que ce que j'avais à faire était de retourner vers la 
terre ; mais, autant que je pouvais m'en rendre compte, je m'en 
éloignais. 

 
Quoi qu'il ait pu arriver à Cavor, même s'il était encore vivant 

- ce qui me paraissait incroyable après le papier taché de sang -, 
j'étais impuissant à lui venir en aide. Il était là-bas, vivant ou 
mort, derrière le manteau de ces impénétrables ténèbres et il y 
devait au moins rester jusqu'à ce que je pusse ramener quelques-
uns de nos semblables à la rescousse. Était-ce cela que je ferais ? 
En tout cas, j'avais dans l'esprit quelque projet de ce genre : reve-
nir sur la terre et, selon que de plus mûres réflexions pourraient 
m'y déterminer, soit montrer et expliquer la sphère à quelques 
personnes discrètes pour agir avec elles, soit garder mon secret, 
vendre mon or, me procurer des armes, des provisions et un aide, 
et, ainsi équipé, repartir pour aller traiter sur le pied d'égalité 
avec ces fragiles habitants de la lune, délivrer Cavor si cela était 
encore possible, ou tout au moins me procurer une quantité d'or 
suffisante pour établir sur une base plus solide ma conduite à ve-
nir. 

 
Mais c'était là voir les choses d'un peu loin et il me fallait tout 

d'abord regagner la terre. Je m'occupai donc de décider exacte-
ment de quelle façon devait s'opérer mon retour. 

 
Je pus enfin déchiffrer, dans cette ténébreuse énigme, que ma 

meilleure chance serait de redescendre vers la lune aussi près que 
je pouvais l'oser, pour reprendre de la vitesse, de fermer ensuite 
mes fenêtres, de passer de l'autre côté du globe lunaire, puis, une 
fois là, d'ouvrir mes stores du côté de la terre et de partir ainsi à 
une bonne allure vers notre planète. Mais il m'eût été impossible 
d'affirmer ou de démontrer que, par ce moyen, j'atteindrais ja-
mais la terre et que je ne me trouverais pas simplement entraîné 
dans quelque gravitation ou rotation hyperboliques ou paraboli-
ques. 
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Plus tard j'eus une heureuse inspiration, et, en ouvrant cer-
taines fenêtres du côté de la lune qui, dans le ciel, m'était apparue 
en face de la terre, je modifiai ma course de façon à avancer droit 
sur la terre, derrière laquelle je serais passé si je ne m'étais pas 
avisé de cet expédient. 

 
Je me livrai sur ces problèmes à toute une série de raisonne-

ments compliqués, car je ne suis pas un mathématicien, et je suis 
persuadé, en somme, que ce fut ma bonne chance, beaucoup plus 
que mes facultés qui me ramena sur la terre. 

 
Si j'avais connu alors, comme je les ai apprises depuis, toutes 

les chances mathématiques que j'avais contre moi, je doute fort 
que j'eusse pris la peine de toucher les boutons pour tenter de me 
diriger. Ayant pu démêler ce que je considérais comme la chose à 
faire, j'ouvris toutes les fenêtres donnant sur la lune ; l'effort me 
souleva pendant un instant à quelques pieds en l'air, où je restai 
suspendu de la plus bizarre façon. Je revins m'accroupir alors 
contre la paroi de verre, attendant que le croissant eût pris des 
dimensions suffisantes et que je m'en fusse convenablement rap-
proché. Alors, je fermerais les fenêtres, passerais derrière la lune 
avec la vélocité ainsi acquise – à moins que je n'allasse me briser 
à sa surface et me mettrais ensuite en route vers la terre. 

 
Et c'est ce que je fis. 
 
Je sentis enfin que mon allure était suffisante et, d'un seul 

coup, je fis disparaître à mes yeux le croissant lunaire. Dans cet 
état d'esprit qui était, je me le rappelle maintenant, singulière-
ment libre de toute anxiété et de toute détresse, je m'installai 
pour commencer, dans cette petite boule tournoyant à travers 
l'espace infini, une veille qui durerait jusqu'à mon arrivée sur 
terre, Le chauffoir avait donné à la sphère une chaleur tolérable ; 
l'air avait été rénové par l'oxygène et, à part cette faible conges-
tion qui ne me quitta pas tant que dura mon absence de la terre, 
je me sentais en excellent état physique. J'avais éteint la lumière 
de peur d'en manquer plus tard, et j'étais dans une obscurité d'où 
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j'apercevais, au-dessous de moi, la clarté de la terre et le scintil-
lement des étoiles. 

 
Tout était si absolument calme et silencieux que j'aurais pu 

me croire véritablement le seul être vivant de tout l'univers ; et 
cependant, chose assez étrange, je n'éprouvais aucun sentiment 
de solitude ni de crainte, pas plus que si j'eusse été étendu sur 
mon lit, dans ma propre maison. Cela me semble maintenant 
d'autant plus étrange que, pendant les dernières heures passées 
dans le cratère, la sensation de mon isolement absolu avait été 
une agonie. 

 
Si incroyable que cela paraisse, le laps de temps que je de-

meurai dans l'espace n'est en aucune façon proportionné à tout 
autre intervalle de temps de mon existence. 

 
Quelquefois je me figurais durer pendant d'incommensura-

bles éternités ainsi qu'une divinité assise sur une feuille de lotus, 
et parfois je croyais qu'il se produisait un arrêt momentané dans 
mon voyage de la lune à la terre. En réalité, je passai ainsi plu-
sieurs semaines de notre temps terrestre. Mais pendant cette pé-
riode au moins, j'en eus fini avec l'inquiétude et l'anxiété, avec la 
faim et l'épouvante. Je flottais dans la sphère, pensant avec un 
étrange détachement, à tout ce que nous avions subi, à toute ma 
vie, aux mobiles de mes actions et aux résultats de mon existence. 
Il me semblait, à flotter ainsi au milieu des étoiles, que je deve-
nais de plus en plus grand, que je perdais tout sens du mouve-
ment, et sans cesse l'impression de la petitesse de la terre et de la 
petitesse plus infinie encore de ma vie sur la planète resta impli-
cite dans mes pensées. 

 
Je ne saurais prétendre expliquer toutes les idées qui me pas-

sèrent par l'esprit ; sans doute provenaient-elles directement ou 
indirectement des curieuses conditions physiques dans lesquelles 
je vivais. Je les relate ici simplement pour ce qu'elles valent et 
sans commentaires. 
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J'étais continuellement ramené à un doute irrésistible sur ma 
propre identité. Je me dissociai de Bedford, si je puis m'exprimer 
ainsi : je considérai Bedford comme une chose triviale et acciden-
telle à laquelle je m'étais trouvé lié. Je vis Bedford sous toutes 
sortes de rapports, comme un âne ou une pauvre bête, en chaque 
circonstance où jusqu'ici j'inclinai à le prendre, avec un tranquille 
orgueil, comme un individu énergique et courageux. Je le voyais, 
non pas seulement comme un âne, mais comme le descendant de 
maintes générations d'ânes. Je passai en revue son enfance et son 
adolescence, et sa première rencontre avec l'amour, à peu près 
comme on examinerait les allées et venues d'une fourmi dans le 
sable… 

 
À mon grand regret, il m'est demeuré quelque chose de cette 

période de lucidité et je doute fort de recouvrer jamais la com-
plète satisfaction des anciens jours. Mais, au moment dont je 
parle, la chose n'était nullement pénible parce que j'avais l'ex-
traordinaire conviction que je n'étais pas plus Bedford que quel-
qu'un d'autre, mais simplement un esprit flottant dans la parfaite 
sérénité de l'espace. 

 
Pourquoi me tourmenterais-je des débuts et des insuffisances 

de ce Bedford ? Je n'étais responsable ni d'eux ni de lui. 
 
Pendant un certain temps, je me débattis contre cette illusion 

réellement grotesque. J'essayai d'appeler à mon secours la mé-
moire de faits marquants, d'émotions tendres et intenses ; je sen-
tais que si je pouvais retrouver la secousse authentique d'un sen-
timent véritable, cette séparation croissante d'avec mon individu 
prendrait fin. 

 
Mais je ne pus y parvenir. 
 
Je vis encore Bedford descendant, d'une allure affairée, 

l'étroit trottoir de Chancery Lane, le chapeau en arrière, les pans 
de sa redingote flottant au vent, en route pour les examens pu-
blics. Je le vis faire des tours et des détours, heurter ou même 
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saluer d'autres petites créatures similaires dans cette voie four-
millante, Moi, cela ? Je vis Bedford, ce même soir, dans le salon 
d'une certaine dame : sur la table, à côté de lui, son chapeau qui 
avait singulièrement besoin d'un coup de brosse, et le pauvre gar-
çon était tout en larmes. Moi, cela ? Je le vis en compagnie de 
cette dame dans des attitudes variées et sous le coup d'émotions 
diverses… 

 
Je ne m'étais jamais senti aussi détaché. 
 
Je le revis, toujours affairé, se hâtant vers Lympne pour y 

écrire un drame, ensuite accostant Cavor ; puis, en manches de 
chemise, travaillant à la construction de la sphère et s'enfuyant à 
Canterbury dans l'effroi de s'embarquer… 

 
Moi, cela ? Je ne pouvais le croire ! 
 
Je voulus me prouver que j'étais victime d'une hallucination 

due à la solitude et au fait que j'avais perdu toute pesanteur et 
tout sens de la résistance. Je m'efforçai de recouvrer ce sens en 
me lançant contre les parois de la sphère, en me pinçant et en 
battant des mains. Entre autres choses, j'allumai la lampe, captu-
rai l'exemplaire du Lloyd's et relus ces annonces convaincantes et 
réalistes à propos d'une bicyclette n'ayant presque pas servi, du 
monsieur qui possédait quelques capitaux et de la respectable 
dame en détresse qui vendait ses cadeaux de noces. 

 
Sans aucun doute ces gens-là existaient quelque part. 
 
« C'est là ton monde ! me disais-je, et tu es Bedford ; tu re-

tournes vivre parmi des choses de ce genre, pour tout le reste de 
ton existence ! » 

 
Mais au-dedans de moi les doutes continuaient à s'agiter. 
 
« Ce n'est pas toi qui lis, c'est Bedford ; mais tu n'es pas Bed-

ford, sais-tu ! C'est là où ton erreur commence. » 
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« Au diable ! finis-je par m'écrier. Si je ne suis pas Bedford, 

qui suis-je ? » 
 
Mais dans cette direction, aucune lumière n'apparaissait, 

malgré d'étranges fantaisies qui me traversaient l'esprit, des 
soupçons bizarres et lointains comme des ombres que l'on aper-
çoit dans la distance… 

 
Croyez-vous que j'eus une sorte d'idée que j'étais réellement 

quelque chose qui se trouvait non seulement tout à fait en dehors 
de notre monde, mais de tous les mondes, hors de l'espace et du 
temps, et que ce pauvre Bedford n'était autre chose qu'un trou de 
serrure à travers lequel je regardais la vie ? 

 
Bedford ! Malgré tous ces désaveux, j'étais très certainement, 

d'une manière indissoluble, lié à lui et je savais que, quoi que je 
fisse et où que j'allasse, j'étais condamné à subir ses désirs, à 
sympathiser avec ses joies et ses douleurs, jusqu'à la fin de sa vie. 
Et après la mort de Bedford… que deviendrais-je ? 

 
Mais c'est assez sur cette phase remarquable de mes expé-

riences ! Je les ai tout simplement relatées ici pour indiquer 
comment l'isolement et la séparation d'avec notre planète peu-
vent influencer non seulement les fonctions des organes de notre 
corps, mais aussi, à vrai dire, tout le système de l'esprit et provo-
quer des troubles étranges et inattendus. 

 
Pendant la plus grande partie de ce vaste voyage dans l'es-

pace, je pensais à des choses immatérielles du genre de celle-ci ; 
je demeurais dissocié et insensible, mégalo-maniaque nuageux 
pour ainsi dire, au milieu des étoiles et des planètes qui peuplent 
le vide de l'immensité. Le monde vers lequel je retournais, de 
même que les cavernes aux clartés bleuâtres de la lune, les têtes 
casquées des Sélénites, leurs machines gigantesques et prodigieu-
ses, le destin de Cavor prisonnier et impuissant dans ce monde, 
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tout cela me semblait infiniment menu et absolument insigni-
fiant. 

 
Finalement, je sentis l'attrait de la terre sur mon corps, et 

cette sensation me ramena à la vie réelle des hommes. 
 
Ensuite il me devint de plus en plus clair qu'après tout j'étais 

certainement Bedford revenant, après de surprenantes aventures, 
vers le monde terrestre avec une vie que j'allais très probablement 
perdre dans ce retour. 

 
Je me mis en devoir de démêler dans quelles conditions il me 

fallait tomber sur la terre. 
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CHAPITRE XXI 
DESCENTE À LITTLESTONE 

 

En arrivant dans les couches supérieures de l'atmosphère ter-
restre, la sphère se mit à graviter selon une courbe â peu près pa-
rallèle à la surface de la terre. La température commença immé-
diatement à s'élever. Je compris qu'il convenait de descendre sans 
tarder, car au-dessous de moi, dans un crépuscule assombri, 
s'étendait un vaste bras de mer. 

 
J'ouvris autant de fenêtres qu'il me fut possible et je tombai 

du soleil dans le soir et du soir dans la nuit. La terre devenait plus 
vaste, sa masse absorbait peu à peu les astres scintillants, le voile 
argenté et translucide des nuages qui l'enveloppaient s'étalait 
comme pour me capturer. 

 
Enfin notre monde ne m'apparut plus sphérique mais plat, 

puis, au bout de peu de temps, concave, il ne fut plus une planète 
dans le ciel, mais le Monde… le Monde de l'homme. Je fermai 
toutes les fenêtres qui donnaient du côté de la terre, sauf une que 
je laissai à demi ouverte pour me permettre de voir, et je dégrin-
golai avec une rapidité croissante. La mer s'élargissait, si proche 
maintenant que je voyais le sombre scintillement des vagues se 
précipiter à ma rencontre. Le dernier store fut baissé et je m'assis 
farouche, me mordant les poings et attendant le choc… 

 
La sphère frappa la surface des flots avec un énorme écla-

boussement. L'eau dut sauter à des centaines de mètres. Au mo-
ment du choc, j'ouvris tous les stores de Cavorite. J'enfonçai… 
mais de plus en plus lentement ; je sentis sous mes pieds la pres-
sion de l'eau contre la paroi et je remontai comme une bulle. 

 
Finalement je me trouvai flottant et ballotté à la surface de la 

mer… Mon voyage dans l’espace était achevé. 
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La nuit était sombre et le ciel couvert de nuages. Deux points 
jaunes au loin indiquèrent un navire qui passait et, plus près, un 
rayon rouge allait et venait. Si l'électricité qui alimentait ma 
lampe n'avait pas été épuisée, j'aurais pu être recueilli cette nuit-
là. En dépit de la fatigue peu commune que je commençais à res-
sentir, j'étais surexcité maintenant, et j'éprouvai un instant l'es-
poir furieux et impatient que mon voyage se terminât ainsi. 

 
Mais je cessai bientôt de m'agiter et restai les poings sur les 

genoux, observant au loin cette lumière rouge. Le rayon se balan-
çait de haut en bas, sans s'arrêter jamais. Ma surexcitation se 
calma. Je compris que j'avais encore à passer toute cette nuit au 
moins dans la sphère et je me sentis infiniment lourd et las ; bien-
tôt le sommeil me gagna. 

 
Un changement dans le rythme de mes mouvements m'éveil-

la. Je regardai à travers la paroi de verre et je constatai que j'avais 
atterri sur un large bas-fond de sable, il me sembla voir au loin 
des maisons et des arbres, et, du côté de la mer, l'image vague et 
déformée d'un navire, entre ciel et eau. 

 
Avec effort, je me mis debout. Mon unique désir était de quit-

ter ma prison. La valve de l'ouverture se trouvait à la partie supé-
rieure de la sphère et je m'attaquai à l'écrou. Lentement je par-
vins à ouvrir la valve. De nouveau l'air s'infiltrait en sifflant à l'in-
térieur comme déjà, avec ce même bruit, il s'en était échappé. 
Mais cette fois je n'attendis pas que la pression se fût équilibrée. 
Un moment après je laissai tomber valve et écrou de fermeture et 
je vis au-dessus de ma tête, large et libre, le vieux ciel familier de 
la terre. 

 
L'air m'entra si violemment dans les poumons que je perdis 

haleine ; poussant un cri, je pressai mes mains contre ma poitrine 
et m'assis. Pendant quelques instants, j'éprouvai de violentes 
douleurs. Puis je me mis à respirer largement et enfin je pus me 
redresser et me mouvoir. Je voulus passer ma tête par l'ouver-
ture, mais à ce moment la sphère bascula. On eût dit que quelque 
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chose m'avait tiré la tête en bas ; je rentrai bien vite, sans quoi 
j'aurais été cloué la face sous l'eau. Après quelques oscillations et 
quelques poussées, je parvins à me glisser sur le sable où les va-
gues de la marée descendante arrivaient encore. 

 
Je n'essayai pas de me mettre debout. Il me semblait que mon 

corps s'était soudain changé en plomb. Notre mère la terre avait 
de nouveau remis sa lourde main sur moi – sans Cavorite inter-
médiaire. Je m'assis où j'étais, ne me souciant pas des flots qui 
me baignaient les pieds. 

 
C'était l'aube, une aube grise, plutôt nuageuse, mais laissant 

voir ici et là de longues traînées de bleu verdâtre. Devant moi, un 
navire était à l'ancre, terne silhouette, avec une lampe jaune. La 
mer mourait sur le sable en longues vagues claires. Au loin, vers 
la droite, la côte s'incurvait en une plage où s'élevaient des mai-
sonnettes et, à l'horizon, un phare au bout d'une pointe de terre. 
Une étendue de sable uni s'avançait vers l'intérieur, interrompue 
ici et là par des étangs et se terminant, à plus d'un kilomètre, en 
une bande coupée de buissons bas. 

 
Au nord-est, une plage isolée s'apercevait, avec des groupes 

de maisons et de chalets qui étaient les constructions les plus 
hautes que j'aperçusse, taches mornes sur le ciel qu'illuminait 
l'aurore. Quelles étranges créatures pouvaient avoir construit ces 
piles verticales dans un espace aussi vaste ? Elles ressemblaient à 
des fragments de villes égarées dans un désert. 

 
Longtemps je restai là, bâillant et me frottant les yeux. Enfin 

j'essayai de me relever. Il me sembla que je soulevais un poids 
énorme, mais je parvins néanmoins à reprendre mon équilibre. 

 
J'examinai les maisons éloignées. Pour la première fois de-

puis notre inanition dans le cratère, je pensai à des nourritures 
terrestres. 
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« Du jambon ! murmurai-je, des œufs !… du bon pain rôti !… 
du bon café !… Et comment diable vais-je faire pour transporter 
tout mon bagage à Lympne ? » 

 
Je me demandais où j'étais. En tout cas, je me trouvais sur 

une côte est et, avant de tomber, j'avais aperçu l'Europe. 
 
Soudain j'entendis des pas écraser le sable, et un petit homme 

à la figure ronde et à l'aspect amical, vêtu de flanelle, une ser-
viette autour du cou et son maillot de bain sur le bras, apparut 
non loin du rivage. Je reconnus immédiatement que je devais être 
en Angleterre. L'homme regardait tour à tour la sphère et moi, 
avec ébahissement. Il s'avança. Je devais avoir l'air d'un sauvage 
féroce, sale, échevelé, déguenillé d'une indescriptible façon… mais 
je ne pensai à rien de tout cela pour le moment. L'homme s'arrêta 
à une distance d'une vingtaine de mètres. 

 
« Hé ! là-bas ? fit-il d'un ton incertain. 
 
– Hé ! là-bas, vous-même ! » répliquai-je. 
 
Rassuré par ma voix, il se rapprocha de quelques pas. 
 
« Que peut bien être cette chose ? demanda-t-il en me mon-

trant la sphère. 
 
– Pouvez-vous me dire où je suis ? questionnai-je. 
 
– Ici c'est Littlestone, dit-il en indiquant du doigt les maisons, 

là-bas c'est Dungeness. Est-ce que vous venez seulement d'abor-
der ? Qu'est-ce que c'est que cette chose que vous avez là ? Quel-
que espèce de machine ? 

 
– Oui. 
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– Est-ce que vous êtes venu vous échouer là ? Êtes-vous nau-
fragé, ou quoi ? Qu'est cette chose ? » 

 
Je réfléchis rapidement, tâchant de me faire une opinion sur 

ce petit homme qui s'avança plus près. 
 
« Diantre, fit-il, vous avez dû passer un mauvais moment ? Je 

croyais… Ma foi… À quel endroit avez-vous fait naufrage ? Est-ce 
que cette machine est un appareil de sauvetage ? » 

 
Je me décidai à confirmer pour l'instant cette explication et 

lui répondis quelques phrases vagues. 
 
« Mais j'ai besoin de secours, continuai-je d'une voix rauque. 

Je voudrais débarquer diverses choses que je ne peux guère 
abandonner là. » 

 
À ce moment j'aperçus trois autres jeunes gens d'aspect sym-

pathique, munis eux aussi de serviettes et qui, coiffés de chapeaux 
de paille, descendaient de notre côté – évidemment la section 
matinale des baigneurs de Littlestone. 

 
« Du secours ! s'écria mon interlocuteur. Certes ! » Il fit quel-

ques gestes empressés pour indiquer sa bonne volonté à me venir 
en aide. 

 
« Que voulez-vous que je fasse ? » 
 
Il se retourna en agitant les bras. Les trois jeunes gens accélé-

rèrent leur pas et tous quatre m'entourèrent bientôt, m'accablant 
de questions auxquelles je n'étais guère disposé à répondre. 

 
« Je vous conterai tout cela plus tard, interrompis-je. Je 

meurs de besoin et je suis en loques. 
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– Venez à l'hôtel, dit le petit homme à figure ronde. Nous al-
lons garder votre machine. » 

 
J'hésitai. 
 
« Je n'y tiens pas… Dans cette sphère, il y a deux grandes bar-

res d'or. » 
 
Ils échangèrent quelques regards incrédules et m'observèrent 

avec une nouvelle attention. 
 
J'allai jusqu'à la sphère, m'introduisis à l'intérieur et bientôt 

je déposai devant eux la chaîne brisée et les leviers des Sélénites. 
 
Si je n'avais pas été si horriblement fatigué, j'aurais pu éclater 

de rire à leur surprise. On eût dit de jeunes chats autour d'un es-
cargot. Ils ne savaient que faire de ce bagage. Le petit homme se 
baissa, souleva l’extrémité d'une des barres et la laissa tomber 
avec un grognement. Tous l'imitèrent. 

 
« C'est du plomb ou de l'or, dit l'un. 
 
– Oh ! c'est de l'or, fit l'autre. 
 
– De l'or à coup sûr », affirma le troisième. 
 
Ils m'examinèrent tous trois fort étonnés et portèrent ensuite 

leurs regards sur le navire à l'ancre. 
 
« Mais enfin ! s'écria le petit homme, mais enfin ! où avez-

vous eu cela ? » 
 
J'étais trop fatigué pour imaginer quelque histoire. 
 
« Je l'ai eu dans la lune. » 
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Ils s'entre-regardèrent avec étonnement. 
 
« Écoutez ! dis-je, je ne vais pas me mettre à discuter et à ex-

pliquer. Aidez-moi à emporter ces morceaux d'or jusqu'à l'hôtel. 
Je suppose qu'avec des pauses vous pourrez, à vous quatre, em-
porter les deux barres, et moi je traînerai la chaîne. Je vous ra-
conterai le reste quand je serai restauré. 

 
– Et qu'allez-vous faire de cette chose ronde ? 
 
– Elle ne prendra pas mal, répliquai-je. En tout cas, le diable 

soit d'elle. Il faut bien qu'elle reste là maintenant. À la marée 
montante elle flottera sans encombre. » 

 
Prodigieusement émerveillés, les quatre jeunes gens, d'une 

façon fort obéissante, soulevèrent mes trésors sur leurs épaules, 
et, avec des membres de plomb, me semblait-il, je pris la tête de 
la procession vers le groupe éloigné des maisons de la plage. 

 
À mi-chemin nous fûmes rejoints par deux petites filles crain-

tives, portant des seaux et des pelles de bois, et un instant après 
apparut un jeune garçon maigre qui reniflait régulièrement. Je 
me rappelle qu'il tenait à la main une bicyclette et il nous accom-
pagna sur notre flanc droit pendant une centaine de mètres ; 
Puis, ne nous trouvant plus, je suppose, suffisamment intéres-
sants, il remonta sur sa bicyclette et partit dans la direction de la 
sphère. 

 
Je ne pus m'empêcher de me retourner pour voir où il allait. 
 
« Il n'y touchera pas ! » affirma le petit homme d'un ton ras-

surant. 
 
Je ne désirais que trop être rassuré. 
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Tout d'abord, quelque chose des teintes grises du matin pesa 
sur mon esprit ; mais bientôt le soleil se dégagea des nuages unis 
de l'horizon et illumina le monde ; la nuance plombée de la mer 
disparut et les flots scintillèrent. Mon esprit s'éveilla. Je compris 
toute la vaste importance des choses que j'avais accomplies et 
celles qu'il me restait encre à faire. Un des porteurs trébucha, 
chancelant sous le poids de l'or, et cela me fit éclater de rire. 

 
Quand je prendrai ma place dans ce monde, combien le 

monde sera surpris ! 
 
Si je n'avais pas été dans un tel état d'épuisement, le proprié-

taire de l'hôtel eût été pour moi l'inépuisable source du plus co-
mique amusement : il hésitait entre mon cortège respectable 
chargé d'or et mon apparence malpropre. 

 
Enfin je me trouvai à nouveau dans une salle de bain terres-

tre, avec de l'eau chaude et des habits de rechange, à vrai dire ri-
diculement trop courts pour moi, mais propres, que le généreux 
petit homme m'avait prêtés. Il m'envoya aussi un rasoir, mais je 
ne pus me décider à attaquer en ce moment le poil hirsute qui me 
couvrait la figure. 

 
Je préférai m'installer devant un breakfast bien anglais que 

j'attaquai avec une sorte d'appétit languissant, vieux de plusieurs 
semaines et fort décrépit. Je me mis en devoir de répondre aux 
quatre jeunes gens, leur avouant simplement la vérité. 

 
« Eh bien, puisque vous insistez, je l'ai trouvé dans la lune. 
 
– Dans la lune ? 
 
– Oui ! la lune du ciel. 
 
– Mais que voulez-vous dire ? 
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– Rien autre que ce que je dis, ma foi ! 
 
– Alors vous arriveriez de la lune ? 
 
– Exactement !… À travers l'espace !… Dans cette boule… » 
 
Ce disant, j'avalai une délicieuse bouchée d'œuf. Je notai tout 

bas que lorsque je retournerais chercher Cavor, j'emporterais une 
boîte d'œufs. 

 
Je voyais clairement qu'ils ne croyaient pas un mot de ce que 

je leur avais dit, mais ils me considéraient évidemment comme le 
plus respectable menteur qu'ils aient jamais rencontré. Ils se re-
gardaient tour à tour, puis concentraient leur attention sur moi. 
Je crois qu'ils s'attendaient à trouver la clef du mystère dans la 
façon dont je me servais du sel. Ils parurent attacher une certaine 
signification au fait que je mis du poivre dans mon œuf. 

 
Ces masses d'or aux formes étranges sous lesquelles ils 

avaient ployé occupaient leurs esprits. Là, devant moi, étaient 
posées ces barres et ces chaînes, valant chacune des millions et 
aussi peu faciles à voler qu'une maison ou qu'un champ. Tandis 
qu'en buvant ma tasse de café j'observais leur figure curieuse, je 
pensai à la somme d'explications dans laquelle je devais m'aven-
turer pour rendre mes paroles compréhensibles. 

 
« Vous ne prétendez pas réellement…, commença le plus 

jeune de mes compagnons, du ton de quelqu'un qui parle à un 
enfant obstiné. 

 
– Voulez-vous avoir l'obligeance de me passer une tartine ? 

dis-je en lui coupant la parole. 
 
– Enfin, voyons, commença un autre, nous n'allons pas croire 

cela, vous savez ! 
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– Ah ! bien ! fis-je en haussant les épaules. 
 
– Il ne veut rien nous dire », remarqua le plus jeune en 

s'adressant aux autres, et il ajouta avec une apparence de grand 
sang-froid : « Vous me permettez d'allumer une cigarette ? » 

 
Je lui fis de la main un geste de cordial assentiment tout en 

continuant à manger. Deux de mes compagnons se levèrent, ga-
gnèrent la fenêtre la plus éloignée et se mirent à causer à voix 
basse. 

 
Une pensée me frappa soudain. 
 
« Est-ce que la marée monte ? » demandai-je. 
 
Ma question fut suivie d'un moment de silence pendant le-

quel ils semblèrent se demander lequel d'entre eux devait me ré-
pondre. 

 
« Le reflux commence, dit le petit homme. 
 
– Bah ! en tout cas, elle ne flottera pas loin », répliquai-je. 
 
Je décapitai mon troisième œuf et entrepris un petit discours. 
 
« Écoutez ! dis-je, n'allez pas vous imaginer que je veuille me 

montrer désagréable ou que je m'amuse à vous raconter des his-
toires malhonnêtes… Non, rien de la sorte. Je suis obligé d'être 
quelque peu bref et mystérieux. Je comprends parfaitement que 
cela soit pour vous extrêmement étrange et que vos imaginations 
soient surexcitées. Je puis vous assurer que vous êtes les témoins 
d'un événement mémorable. Mais je ne peux pas vous rendre les 
choses plus claires maintenant, c'est impossible ! Je vous donne 
ma parole d'honneur que j'arrive de la lune et c'est tout ce qu'il 
m'est permis de vous dire… Tout de même, je vous suis infini-
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ment obligé, vous savez… oui, infiniment. J'espère que mes ma-
nières ne vous ont en aucune façon offensés. 

 
– Oh ! pas le moins du monde, dit le plus jeune d'un ton affa-

ble. Nous comprenons parfaitement. » 
 
Sans me quitter des yeux, il se renversa en arrière avec sa 

chaise et manqua de culbuter ; il ne recouvra son équilibre 
qu'après quelques efforts. 

 
« Pas la moindre offense ! réitéra le petit homme. 
 
– N'allez pas croire cela ! » renchérit un troisième. 
 
À ces mots ils se levèrent tous, allant et venant dans la pièce, 

allumant des cigarettes, essayant de mille façons de montrer 
qu'ils étaient dans des dispositions parfaitement aimables et 
n'éprouvaient pas la moindre curiosité à propos de moi et de la 
sphère. 

 
« Quoi qu'il en soit, je vais avoir l'œil sur ce navire », enten-

dis-je murmurer l'un d'eux. 
 
S'ils avaient pu trouver un prétexte pour sortir, ils l'eussent 

fait. J'achevai mon troisième œuf. 
 
« Le temps, remarqua bientôt le petit homme, a été merveil-

leux, n'est-il pas vrai ? Je ne me rappelle pas que nous ayons eu 
depuis longtemps un été pareil… » 

 
Au même moment un sifflement s'entendit, semblable à celui 

d'une énorme fusée… Quelque part des vitres se brisèrent… 
 
« Qu'est cela ? m'écriai-je. 
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– Ce n'est pas ?… » dit le petit homme en courant vers la fe-
nêtre. 

 
Les autres firent de même, et je restai les yeux fixés sur eux. 
 
Tout à coup je bondis, renversant mon œuf, et courus aussi à 

la fenêtre. Une pensée m'avait traversé l'esprit. 
 
« On ne voit rien de ce côté, fit le petit homme en se précipi-

tant vers la porte. 
 
– C'est ce gamin ! hurlai-je, braillant d'une voix rauque et fu-

rieuse. C'est ce maudit gamin ! » 
 
Me retournant, je bousculai le garçon qui me rapportait des 

tartines et, en deux enjambées, j'étais hors de la pièce et j'arrivais 
en bas sur la petite terrasse de l'hôtel. 

 
La mer qui, l'instant d'auparavant, était calme, s'agitait main-

tenant de vagues pressées, et à l'endroit où avait été la sphère, 
l'eau bouillonnait comme dans le sillage d'un navire. Au-dessus, 
une bouffée de nuages tourbillonnait comme une fumée qui se 
disperse, et les trois ou quatre personnes qui se trouvaient sur le 
rivage regardaient avec des figures interrogatives le lieu où venait 
de se produire cette détonation inattendue. Et c'était tout. Le gar-
çon et les jeunes gens accoururent derrière moi. Des cris partirent 
des fenêtres et des portes, et des gens inquiets apparurent bouche 
bée. 

 
Un instant je restai là, trop abasourdi par cet incident inopiné 

pour penser à ces individus. 
 
Tout d'abord ma surprise fut trop vive pour que je pusse envi-

sager la chose comme un désastre certain… J'étais dans l'état d'un 
homme qui reçoit, par accident, un coup violent, et qui ne vient à 
se rendre compte que peu à peu du dommage dont il a souffert. 
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« Seigneur ! » 
 
Un frisson me secoua comme si l'on m'avait versé quelque 

acide le long du dos. Mes jambes faiblirent. Je me faisais une idée 
de ce que signifiait pour moi ce malheur. Là-haut, dans le ciel, 
flottait déjà ce maudit gamin. J'étais entièrement délaissé. 

 
Il y avait bien de l'or dans la salle à manger… mon seul bien 

terrestre. Comment tout cela allait-il s'arranger ? L'effet produit 
dans mon cerveau n'était qu'une confusion gigantesque et sans 
issue. 

 
« Dites donc ? fit derrière moi la voix du petit homme, dites 

donc, savez-vous ce que c'est ? » 
 
Je me retournai pour faire face à vingt ou trente personnes 

qui m'entouraient et me bombardaient d'interrogations muettes 
et de regards indécis et soupçonneux. La contrainte de tous ces 
yeux me fut intolérable et je poussai un gémissement. 

 
« Je n'y puis rien, m'écriai-je, je vous dis que je n'y puis rien. 

Je ne suis pas de force !… Cherchez vous-même et… et… allez au 
diable ! » 

 
Je gesticulais convulsivement. Le petit homme recula d'un 

pas comme si je l'avais menacé, et je traversai les rangs des 
curieux en m'enfuyant vers l'hôtel. Je saisis le garçon comme il 
entrait. 

 
« Entendez-vous ? hurlai-je. Faites-vous aider et portez im-

médiatement ces barres dans ma chambre. » 
 
Il ne paraissait pas comprendre et je continuai à m'égosiller 

et à m'emporter contre lui. Un petit vieux parut, l'air affairé, avec 
un tablier vert et, derrière lui, deux des jeunes gens en costume 
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de flanelle. Je m'élançai vers eux et leur demandai leurs services. 
Aussitôt que l'or fut dans ma chambre, je me sentis libre de leur 
chercher noise. 

 
« Et maintenant, fichez-moi le camp ! vociférai-je. Tous ! Sor-

tez ! si vous ne tenez pas à me voir devenir fou furieux. » 
 
Je poussai le garçon par les épaules pendant qu'il hésitait sur 

le seuil. Puis, aussitôt que j'eus refermé la porte sur eux, je me 
dépouillai des vêtements que m'avait prêtés le petit homme, en 
les jetant de droite et de gauche et je me mis immédiatement au 
lit. Je restai très longtemps couché ainsi, pantelant, jurant et me 
calmant peu à peu. 

 
Enfin je fus suffisamment apaisé pour sortir du lit et sonner 

le garçon aux yeux ronds. Je lui demandai une chemise de fla-
nelle, du whisky, une bouteille de soda et quelques bons cigares. 
Après un délai exaspérant, pendant lequel je m'énervai sur la 
sonnette, ces diverses choses me furent procurées ; je refermai la 
porte et me mis délibérément à examiner sans détours ma situa-
tion. 

 
Le résultat net de notre grande expérience se présentait 

comme un échec indiscutable, une déroute dont j'étais le seul 
survivant. C'était un écroulement absolu, et l'accident de tout à 
l'heure complétait le désastre. Il n'y avait autre chose à faire pour 
moi que d’essayer de me tirer de là et de sauver de notre lamen-
table débâcle1 ce qu'il pouvait en rester. Au coup fatal qui cou-
ronnait l'affaire, toutes mes vagues résolutions de tenter un autre 
voyage pour secourir Cavor s'évanouissaient. Mon intention d'al-
ler chercher dans la lune une cargaison d'or, de faire ensuite ana-
lyser un fragment de Cavorite pour redécouvrir le grand secret, 
peut-être de retrouver finalement le corps de Cavor… tout cela 
s'écroulait. 

 

                                       
1 En français dans le texte. 
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J'étais le seul survivant et c'était tout… 
 
Me mettre au lit dans une circonstance critique est, je pense, 

l'une des plus fameuses idées que j'aie jamais eues. Je crois que 
sans cela j'aurais perdu la tête ou me serais livré à quelque extré-
mité fatale ou imprudente. Mais, enfermé ainsi, à l'abri de toute 
intervention importune, je pus examiner la situation sous tous ses 
rapports et prendre à loisir mes dispositions. 

 
Je me faisais naturellement une idée très claire de ce qui était 

arrivé au gamin : il s'était glissé dans la sphère, avait manœuvré 
les boutons, fermé les stores de Cavorite et il était parti malgré 
lui. Indubitablement, une valve avait dû rester ouverte, et même 
s'il l'avait fermée il y avait mille chances contre une pour qu'il ne 
revînt pas. Il était assez évident qu'il graviterait, avec mes baga-
ges, au centre de la sphère et demeurerait là, n'offrant plus de 
légitime intérêt à la terre, si remarquable qu'il pût paraître aux 
habitants de quelque coin inaccessible de l'espace ; j'acquis très 
rapidement une conviction absolue sur ce point. 

 
Quant aux responsabilités que je pouvais encourir à ce sujet, 

plus j'y réfléchissais, plus je devenais certain que, si je me taisais, 
je n'avais nullement à me tourmenter. Si je me trouvais en face de 
parents désolés venant me demander leur enfant perdu, je n'avais 
simplement qu'à leur réclamer ma sphère égarée ou à n'avoir pas 
l'air de comprendre ce qu'ils voulaient dire. J'avais eu, tout 
d'abord, la vision de parents en pleurs, de gardiens et de toutes 
sortes de complications ; mais maintenant je voyais que, si je me 
contentais de ne pas ouvrir la bouche, rien de fâcheux n'arriverait 
de ce côté. À vrai dire, plus je restais là couché, fumant et réflé-
chissant, plus évidente s'affirmait la sagesse d'un impénétrable 
silence. 

 
Il est parfaitement du droit de tout citoyen britannique, pour-

vu qu'il ne commette aucun dommage ni aucun acte indécent, 
d'apparaître subitement en n'importe quel endroit, aussi dégue-
nillé et malpropre qu'il lui plait, avec n'importe quelle quantité 
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d'or vierge dont il lui semble convenable de s'encombrer, et per-
sonne n'a le droit de le tourmenter ou de l'inquiéter dans ses ac-
tions. Je me formulai finalement la chose, la répétant à plusieurs 
reprises, comme une sorte de particulière Magna Charta de ma 
liberté. 

 
Une fois que j'eus obtenu ce résultat, je pus entreprendre, 

dans des conditions identiques, l'examen de certaines considéra-
tions auxquelles jusque-là je n'avais pas encore osé penser, c'est-
à-dire les conséquences de ma banqueroute. Mais, envisageant 
maintenant ces circonstances avec calme et à loisir, je me rendis 
compte que, si je pouvais seulement supprimer mon identité en 
m'affublant temporairement d'un nom moins notoire, et si je gar-
dais la barbe qui m'était poussée pendant ces deux derniers mois, 
les risques d'ennuis à venir de la part du créancier intraitable au-
quel j'ai déjà fait allusion étaient, en réalité, des plus problémati-
ques. Partant de là, il était facile de fabriquer un plan de conduite 
rationnel. 

 
Je me fis apporter de quoi écrire, et adressai une lettre à la 

New Rommey Bank – la plus voisine, me dit le garçon – infor-
mant le directeur que je désirais me voir ouvrir un compte et le 
priant de m'envoyer deux personnes de confiance, dûment auto-
risées, avec une voiture attelée d'un bon cheval pour me débar-
rasser d'un quintal d'or dont je me trouvais encombré. 

 
Je signai ma lettre : H. G. Wells – nom qui me parut d'appa-

rence absolument respectable. 
 
Cela fait, je demandai l'Annuaire du Commerce de Folkes-

tone, choisis au hasard l'adresse d'un magasin et écrivis aussi 
qu'on vint prendre mes mesures pour divers costumes et qu'on 
me livrât en même temps une malle, une valise, des chemises, des 
chapeaux (à l'essai) et autres objets nécessaires. Dans une autre 
missive je priais l'horloger de remettre au porteur une montre 
dont j'indiquais le prix. 
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Ayant envoyé porter ces lettres à leur adresse, je me fis mon-
ter le meilleur déjeuner que l'hôtel pût fournir. Après quoi je 
m'étendis paresseusement en fumant un cigare, attendant que, 
selon mes instructions, les deux employés dûment autorisés vins-
sent de la banque pour peser et emporter mon or. 

 
Ayant terminé mon cigare, je ramenai les couvertures par-

dessus mes oreilles afin d'étouffer tous les bruits, et je m'endor-
mis très confortablement… 

 
Je m'endormis. Sans doute, c'était là pour le premier homme 

de retour de la lune une chose bien prosaïque à faire, et je me fi-
gure parfaitement que le jeune lecteur imaginatif sera fort désap-
pointé par ma conduite. Mais j'étais horriblement fatigué et en-
nuyé… et, en somme, qu'y avait-il d'autre à faire ? Je n'avais cer-
tainement pas la plus petite chance d'être cru si je racontais mon 
histoire, et j'aurais été, en ce cas, exposé aux plus intolérables en-
nuis. 

 
Je dormis. Quand, enfin, je me réveillai, je me trouvai de 

nouveau prêt à affronter le monde, comme j'ai toujours eu cou-
tume de le faire depuis que j'ai atteint l’âge de raison. 

 
C'est ainsi que je me décidai à partir pour l’Italie, où je suis en 

ce moment, occupé à relater cette histoire. Si le monde ne veut 
pas l'accepter comme un fait, qu'on la prenne alors comme une 
fiction. Peu m'importe ! 

 
Et maintenant que mon récit est terminé, je reste stupéfait de 

songer que cette aventure a eu lieu et est achevée. Tout le monde 
pense que Cavor ne fut pas autre chose qu'un expérimentateur 
peu brillant qui se fit sauter avec sa maison à Lympne, et l'on at-
tribue la détonation qui suivit mon arrivée à Littlestone aux essais 
d'explosifs que l'on fait continuellement aux établissements na-
tionaux de Lydd, à deux milles de là. Il me faut avouer que je n'ai 
pas jusqu'ici révélé la part qui me revient dans la disparition de 
Master Tommy Simmons, l'imprudent gamin qui s'était introduit 
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dans la sphère ; car ce serait là probablement un compte assez 
difficile à régler. On explique mon apparition en loques, avec 
deux barres d'or indubitable, sur la plage de Littlestone, de diver-
ses façons ingénieuses… Je ne me soucie guère de ce qu'on peut 
penser de moi. On va jusqu'à prétendre que j'ai imaginé cette sé-
rie de contes à dormir debout pour éviter les questions trop pres-
santes sur les sources de ma fortune. Je voudrais bien voir 
l'homme capable d'inventer une histoire qui se tiendrait d'un 
bout à l'autre comme celle-ci. Ma foi, puisqu'on veut prendre mon 
récit comme une fiction – le voici. 

 
J'en ai achevé la narration – et je suppose qu'il va me falloir à 

présent m'accommoder de nouveau des tourments et des misères 
de la vie terrestre. 

 
Même quand on a été dans la lune, il faut gagner sa vie, et 

c'est pourquoi je suis installé ici à Amalfi, recomposant le scéna-
rio de cette pièce que j'avais esquissée avant que Cavor vînt faire 
intrusion dans mon existence, et j'essaie de réorganiser ma vie 
comme elle l'était auparavant. 

 
Pourtant je dois convenir qu'il m'est difficile de concentrer 

toute mon attention sur mon travail lorsque le clair de lune enva-
hit ma chambre. C'est actuellement la pleine lune, et hier soir je 
suis resté sous la pergola, les yeux fixés pendant des heures sur 
cette pâleur brillante qui cache tant de choses. Imaginez cela ! 
Des tables et des sièges, des tréteaux et des leviers d'or ! Que le 
diable m'emporte !… Si l'on pouvait redécouvrir cette Cavorite !… 
Mais une chose comme cela n'arrive jamais deux fois dans une 
même vie. 

 
Me voici donc en cet endroit dans une situation un peu plus 

aisée que lorsque j'étais à Lympne – et c'est tout. Et Cavor s'est 
suicidé d'une façon plus compliquée que jamais humain n'avait 
pu le faire. Ainsi l'histoire se termine, aussi définitivement et aus-
si complètement qu'un rêve. Cela s'accorde si peu avec les autres 
événements de l'existence une telle part en fut si absolument 
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étrangère à l'expérience humaine ; les bonds, la nourriture, la 
respiration de ces moments impondérables – qu'à vrai dire, par 
instants, malgré tout mon or lunaire, je doute à demi moi-même 
que l'histoire entière soit autre chose qu'un rêve… 

 
Ici se terminait primitivement la relation de cette aventure ; 

mais pendant que l'ouvrage était sous presse une communica-
tion des plus extraordinaires nous est parvenue qui donne, cer-
tes, au récit un surprenant cachet de véracité. Nous l'avons ré-
sumée dans les chapitres suivants, pour l'offrir à la curiosité du 
lecteur. 
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CHAPITRE XXII 
L' ETONNANTE COMMUNICATIONDE 

M. JULIUS WENDIGEE 
 

Quand j'eus terminé le récit de mon retour sur la terre à Lit-
tlestone, j'écrivis en grosses lettres le mot FIN, le soulignai d'un 
paraphe compliqué et jetai ma plume de côté, absolument per-
suadé que l'histoire des Premiers Hommes dans la Lune était 
achevée. Je ne m'étais pas seulement borné à cela, mais j'avais 
remis mon manuscrit entre les mains d'un agent littéraire, qui 
l'avait placé, et j'en avais vu paraître une grande partie dans le 
Strand Magazine ; j'allais me remettre à travailler le scénario de 
la pièce que j'avais commencée à Lympne, quand je m'aperçus 
que je n'étais pas encore au bout de mes aventures. Car alors me 
fut renvoyée d'Amalfi à Alger (il y a de cela six semaines) l'une des 
plus surprenantes communications qu'il ait été en mon destin de 
recevoir. 

 
En résumé, j'étais informé que M. Julius Wendigee, électri-

cien hollandais qui expérimentait certain appareil du genre de 
celui employé en Amérique par M. Tesla dans l'espoir de décou-
vrir quelque méthode de communication avec Mars, recevait, jour 
après jour, de curieux fragments de messages, en anglais, qui de-
vaient indiscutablement émaner de M. Cavor, dans la lune. 

 
D'abord je me dis que la chose n'était qu'une farce laborieu-

sement élaborée par quelqu'un qui avait vu le manuscrit de mon 
récit. Je répondis sur le ton de la plaisanterie à M. Wendigee, 
mais il me répliqua d'une façon qui dissipait entièrement tout 
soupçon d'imposture ; et, dans un état de surexcitation bien 
concevable, je quittai en toute hâte Alger pour me rendre au petit 
observatoire du Saint-Gothard dans lequel il se livrait à ses tra-
vaux. Après sa relation et en présence de son matériel – et surtout 
des messages de M. Cavor qui nous parvenaient mes derniers 
doutes s'évanouirent. 
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Je résolus immédiatement d'accepter la proposition qu'il me 
fit de rester avec lui pour l'assister dans la tâche d'enregistrer 
journellement les communications et d'essayer avec lui d'envoyer 
un message dans la lune. 

 
Cavor, apprîmes-nous, était non seulement vivant, mais libre, 

au milieu d'une inimaginable communauté de ces êtres au corps 
de fourmi et marchant debout comme les hommes, dans l'obscu-
rité bleue des caves lunaires. il était resté, boiteux, semblait-il, 
mais autrement en parfaite santé – meilleure, disait-il distincte-
ment, qu'elle ne l'était habituellement sur terre. Il avait eu une 
fièvre qui ne lui avait laissé aucune suite fâcheuse, mais, chose 
curieuse, il paraissait avoir la conviction que j'étais mort dans le 
cratère de la lune ou perdu dans l'abîme de l'espace. 

 
M. Wendigee commença à recevoir ces messages alors qu'il 

était engagé dans des investigations tout à fait différentes. Le lec-
teur se rappellera, sans aucun doute, l'émotion provoquée au dé-
but du siècle par l'annonce que M. Nikola Tesla, le célèbre électri-
cien américain, avait reçu un message de la planète Mars. La 
nouvelle ramena l'attention sur un fait qui était depuis longtemps 
familier aux hommes de science, à savoir que, d'une source in-
connue de l'espace, des ondes électro-magnétiques, entièrement 
semblables à celles qu'emploie M. Marconi pour son télégraphe 
sans fil, arrivent constamment jusqu'à la terre. Outre M. Tesla, un 
grand nombre d'autres observateurs s'occupent de perfectionner 
des appareils qui recevraient et enregistreraient ces vibrations, 
bien qu'un petit nombre d'entre eux seulement osent aller jusqu'à 
considérer ces ondes comme de véritables messages adressés par 
quelque correspondant extra-terrestre. Parmi ceux-là, cependant, 
nous devons certainement compter M. Wendigee. Depuis 1898 il 
s'est exclusivement consacré à ces recherches, et, possédant une 
certaine fortune, il s'est fait construire un observatoire sur les 
flancs du Mont Rose, dans une situation singulièrement adaptée, 
de tous les points de vue, à des observations de ce genre. 

 
Mes connaissances scientifiques, je dois l'admettre, ne sont 

pas très étendues, mais autant qu'elles me permettent d'en juger, 
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les combinaisons imaginées par M. Wendigee pour surprendre et 
enregistrer le moindre trouble dans les conditions électro-
magnétiques de l'espace sont particulièrement originales et ingé-
nieuses. Par une heureuse coïncidence, ses appareils furent mon-
tés et mis en marche environ deux mois avant que Cavor ait fait 
sa première tentative de communication avec la terre. Nous avons 
donc les fragments de ces messages depuis le commencement. 
Par malheur ce ne sont que des fragments, et le plus important de 
tout ce qu'il avait à dire à l'humanité - entre autres, les instruc-
tions qui permettraient de fabriquer à nouveau la Cavorite, si, à 
vrai dire, il les transmit jamais - s'est perdu dans l'espace. 

 
Nous ne réussîmes jamais à envoyer une réponse à Cavor. Il 

lui est, par conséquent, impossible de savoir quels messages nous 
avons reçus et ceux qui nous manquent, et même que quelqu'un 
sur terre a pu réussir à les capter. Et la persévérance qu'il montra 
en envoyant dix-huit longues descriptions des affaires lunaires – 
ce qu'elles seraient, si nous les avions complètes – indique com-
bien son esprit doit s'être tourné vers sa planète natale, depuis 
deux ans qu'il l'a quittée. 

 
On peut imaginer combien M. Wendigee dut être surpris 

quand il découvrit ses enregistreurs de troubles électro-
magnétiques entremêlés des phrases nettes de Cavor. 
M. Wendigee ne savait rien de notre fol voyage dans la lune – et 
soudain ces mots anglais qui sortent du vide ! 

 
Il est bon que le lecteur comprenne dans quelles conditions 

on peut supposer que Cavor envoya ses messages. Il dut, à coup 
sûr, pendant un certain temps, avoir accès dans quelque caverne 
intérieure de la lune, renfermant une masse considérable d'appa-
reils électriques, et il est possible qu'il ait rééquipé, peut-être fur-
tivement, un mécanisme transmetteur du type Marconi, dont il 
eut le loisir de se servir à intervalles irréguliers, parfois pendant 
une demi-heure, d'autres fois pendant trois ou quatre heures d'af-
filée. C'est à ces moments qu'il envoya ses messages vers notre 
planète, sans penser que la position relative de la lune et des di-
vers points de la surface de la terre se modifie constamment. Par 



– 232 – 

suite de cette circonstance et des imperfections inévitables de nos 
instruments, ses communications vont et viennent sur nos enre-
gistreurs d'une manière absolument incohérente ; elles devien-
nent tout à coup confuses, elles s'effacent d'une façon mystérieuse 
et réellement exaspérante. Il faut dire aussi qu'il n'était pas un 
opérateur très expert : il avait en partie oublié, ou même n'avait 
jamais complètement su, le code en usage général, et à mesure 
qu'il se fatiguait il sautait des mots ou les transmettait incomplè-
tement. 

 
En somme, nous avons probablement perdu une bonne moi-

tié de ses communications, et une grande partie de ce que nous en 
avons est endommagée, interrompue et souvent effacée. Dans 
l'extrait qui suit, le lecteur doit s'attendre, par conséquent, à une 
quantité considérable d'interruptions, de lacunes et de change-
ments inattendus de sujet. 

 
M. Wendigee et moi préparons en collaboration une édition 

complète et annotée des documents envoyés par Cavor et nous 
espérons la publier avec une description détaillée des instruments 
employés. Ce sera le rapport complet et scientifique dont ce qui 
suit n'est qu'un résumé de vulgarisation. Mais nous donnons du 
moins ici tout ce qui suffit pour compléter l'histoire que j'ai ra-
contée et pour indiquer le contour de ce que renferme cet autre 
monde, si proche, si analogue au nôtre et pourtant si dissembla-
ble. 
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CHAPITRE XXIII 
EXTRAITS DES SIX PREMIERS MESSAGES 

TRANSMIS PAR M. CAVOR 
 

Les deux premiers messages de M. Cavor peuvent fort bien 
être réservés pour le volume complet. Ils relatent avec brièveté et, 
dans certains détails, avec des variantes intéressantes mais sans 
aucune importance essentielle, la façon dont nous construisîmes 
la sphère et quittâmes notre planète. D'un bout à l'autre Cavor 
parle de moi comme d'un homme mort, mais avec un curieux 
changement de ton quand il en vient à notre descente sur la lune : 
« ce pauvre Bedford » ou « ce pauvre jeune homme », et il se 
blâme d'avoir induit « un jeune homme qui n'était en aucune fa-
çon équipé pour de telles aventures » à abandonner une planète 
« sur laquelle il était indubitablement voué à réussir », et cela 
pour une entreprise aussi précaire. Je crois qu'il sous-estime la 
part de mon énergie et de mes capacités pratiques dans la réalisa-
tion de sa sphère théorique. « Nous arrivâmes », dit-il, sans plus 
mentionner notre passage à travers l'espace que si nous avions 
fait un voyage tout ordinaire dans un train de banlieue. 

 
Puis il devient de plus en plus injuste envers moi. Injuste à un 

point même que je n'aurais pas soupçonné chez un homme habi-
tué à la recherche de la vérité. Parcourant maintenant le récit que 
j'avais préalablement narré de toutes ces choses, je dois insister 
sur ce fait que j'ai été, d'une façon générale, plus juste envers Ca-
vor qu'il ne l'est envers moi. Je n'ai atténué que peu de chose et 
n'ai rien supprimé. Mais voici ce qu'il dit : 

 
« Il devint rapidement apparent que l'absolue étrangeté de 

notre situation et de ce qui nous entourait – perte énorme de 
poids, air raréfié mais hautement oxygéné, avec, pour conséquen-
ces, une exagération des résultats de nos efforts musculaires, le 
développement rapide d'une végétation fantastique naissant de 
spores obscures, un ciel blafard – surexcitait à l'excès mon com-
pagnon. Sur la lune, son caractère sembla s'altérer : il devint im-
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pulsif, téméraire et querelleur. Au bout de peu de temps, l'impru-
dence qu'il fit de dévorer quelques vésicules gigantesques et l'in-
toxication qui s'ensuivit furent cause de notre capture par les Sé-
lénites – avant que nous ayons eu la plus petite occasion d'obser-
ver convenablement leurs manières d'agir… » 

 
Vous remarquerez qu'il avait absorbé aussi de ces mêmes vé-

sicules, et qu'il n'en dit rien ; et il continue après cela son récit : 
 
« Nous arrivâmes à un passage difficile en leur compagnie et 

Bedford, se méprenant sur certains de leurs gestes (ah ! ils étaient 
jolis, leurs gestes), céda à une violente panique. Il se mit à courir 
comme un fou, tua trois Sélénites et je dus par force m'enfuir avec 
lui après cet outrage. Par la suite, nous nous battîmes contre une 
foule de ces êtres qui voulaient nous barrer le passage et en occî-
mes sept ou huit autres. Telle est la tolérance de ce peuple que, 
lorsqu'ils me recapturèrent, ils ne me mirent pas immédiatement 
à mort. Nous retrouvâmes le chemin de l'extérieur et nous nous 
séparâmes dans le cratère où nous étions tombés, pour augmen-
ter nos chances de retrouver la sphère. Mais bientôt je fus entouré 
par une bande de Sélénites, conduits par deux êtres curieusement 
différents, même de forme, de ceux que j'avais vus jusqu'alors, 
avec des têtes plus grandes et des corps plus petits, bien plus soi-
gneusement enveloppés. Après leur avoir échappé pendant quel-
que temps, je fis une chute dans une crevasse, me blessai assez 
gravement à la tête et me déplaçai la rotule ; trouvant alors qu'il 
m'était trop pénible de ramper, je résolus de me rendre – s'ils 
voulaient encore me permettre de le faire… Ils parurent y consen-
tir et, s'apercevant de mon incapacité à marcher, ils m'emportè-
rent avec eux dans la lune. Je n'ai plus, dès lors, rien su ni vu de 
Bedford, et, autant que j'aie pu m'en assurer, les Sélénites ne l'ont 
pas revu, soit que la nuit l'ait surpris dans le cratère, ou bien, ce 
qui est plus probable, qu'il ait découvert la sphère et, désirant me 
jouer un vilain tour, se soit enfui avec elle – pour constater, je le 
crains, qu'il ne savait pas la diriger et pour trouver une mort plus 
lente dans l'abîme de l'espace. » 
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En ces quelques mots Cavor se débarrasse de moi et entame 
de plus intéressantes matières. L'idée me déplaît de paraître abu-
ser de ma situation d'éditeur pour mutiler son histoire dans mon 
propre intérêt, mais je suis contraint de protester ici contre le 
tour qu'il donne à ces incidents. Il ne dit rien de ce papier convul-
sivement rédigé dans lequel il donnait ou essayait de donner une 
version très différente de ces événements. Cette reddition hono-
rable est une vue entièrement nouvelle de l'affaire, vue qu'il se fit 
– j'insiste sur ce point – après qu'il eut commencé à se sentir en 
sécurité parmi les peuples lunaires ; et quant au « mauvais tour », 
je laisse très volontiers le lecteur décider entre nous sur le double 
exposé des circonstances. Je sais que je ne suis pas un modèle – 
et je n'ai aucune prétention à l'être. Mais suis-je cela ? 

 
Quoi qu'il en soit, c'est là la somme de mes torts. De ce mo-

ment je puis transcrire ou résumer Cavor, l'esprit bien tranquille, 
car il ne fait plus mention de moi. 

 
Il faut croire que les Sélénites qui l'avaient surpris le portè-

rent à quelque endroit de l'intérieur, descendant « un grand 
puits » au moyen de ce qu'il décrit comme « une sorte de bal-
lon ». Nous inférons, d'après le passage assez confus dans lequel 
il raconte ce fait et d'après un certain nombre d'allusions occa-
sionnelles, que ce « grand puits » fait partie d'un énorme système 
de tubes artificiels qui se dirigent vers la partie centrale de notre 
satellite, partant chacun de ce que nous appelons un « cratère » 
lunaire, jusqu'à une profondeur de plus de cent cinquante kilomè-
tres. Ces puits communiquent entre eux par des tunnels transver-
saux, ils s'évasent en cavernes immenses et en grands espaces 
sphériques. La totalité de la substance solide de la lune n'est, jus-
qu'à plus de cent cinquante kilomètres à l'intérieur, qu'une simple 
éponge de roc. 

 
« Cette nature spongieuse, dit Cavor, est en partie naturelle, 

mais elle est due, dans une large proportion, à la gigantesque in-
dustrie des Sélénites des temps passés. Les énormes monts circu-
laires de roc et de terre extraits du globe lunaire forment autour 
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des puits ces grands cercles que les astronomes terrestres, trom-
pés par une fausse analogie, appellent des volcans. » 

 
C'est dans un de ces puits qu'on le descendit, au moyen de 

cette « sorte de ballon » dont il parle ; une obscurité absolue ré-
gna d'abord, puis ils parvinrent dans une région où la clarté 
phosphorescente augmentait continuellement. Les dépêches de 
Cavor nous le révèlent singulièrement peu soucieux de détails 
pour un homme de science, mais il laisse entendre que cette lu-
mière était due aux ruisseaux et aux cascades de liquide – 
« contenant, sans aucun doute, quelque organisme phosphores-
cent » qui coulaient toujours plus abondants vers la mer centrale. 
« À mesure que je descendais, dit-il, les Sélénites aussi deve-
naient lumineux. » 

 
Enfin, très loin au-dessous de lui, il vit pour ainsi dire un lac 

de feu sans chaleur, les eaux de la Mer Centrale, resplendissant et 
s'agitant dans une étrange perturbation « comme un lait bleu lu-
mineux qui serait juste sur le point de bouillir ». 

 
Cette mer lunaire, dit Cavor dans un autre passage, n'est pas 

un océan stagnant ; une marée solaire lui fait décrire un perpétuel 
mouvement autour de l'axe de la lune ; des tempêtes, des bouil-
lonnements, des débordements étranges de ses eaux ont lieu, et 
parfois des vents froids et des grondements s'en élèvent jusque 
dans les voies affairées de l'énorme fourmilière. C'est seulement 
quand l'eau est en mouvement qu'elle répand une clarté ; dans ses 
rares saisons de calme, elle est noire. D'habitude, quand on la 
voit, des flots s'élèvent et retombent dans un gonflement huileux, 
des flaques et des masses d'écume bouillonnante et scintillante 
dérivent avec le courant lent et faiblement lumineux ; Les Séléni-
tes naviguent à travers ses détroits caverneux et ses lagunes dans 
des petits bateaux plats d'une forme assez semblable à celle de 
nos canots ; avant même mon voyage aux galeries environnant le 
Grand Lunaire, qui est maître de la lune, on me permit de faire 
une brève excursion sur ses eaux. 
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« Les cavernes et les passages sont naturellement très tor-
tueux. Une large proportion de ces voies n'est connue que de pilo-
tes experts parmi les pêcheurs et il arrive fréquemment que des 
Sélénites se perdent pour toujours dans ces labyrinthes. Dans les 
retraites les plus éloignées m'a-t-on dit, d'étranges créatures se 
cachent dont quelques-unes sont redoutables et dangereuses, et 
toute la science lunaire a été incapable de les exterminer. On cite 
particulièrement le Rapha, masse inextricable de tentacules vora-
ces que l'on taille en morceaux pour les voir seulement se multi-
plier ; et le Tzie, créature foudroyante qu'on ne voit jamais, tant 
elle tue subtilement et soudainement… » 

 
Il nous donne après cela un vague aperçu descriptif. 
 
Je me rappelai pendant cette excursion ce que j'avais vu des 

cavernes des mammouths ; si j'avais eu une torche jaune au lieu 
de cette sempiternelle lumière bleue et un solide marinier ma-
niant un aviron au lieu d'un Sélénite avec une tête en seau à char-
bon actionnant une machine à l'arrière du canot, j'aurais pu 
m'imaginer que j'étais tout à coup de retour sur la terre. Les rocs 
autour de nous étaient fort variés, parfois noirs, parfois veinés et 
d'un bleu pâle ; une fois même, ils étincelèrent et lancèrent des 
feux comme si nous étions arrivés dans une mine de saphirs. Au-
dessous, on voyait des poissons fantastiques et phosphorescents 
jeter un éclat et disparaître dans les profondeurs à peine moins 
phosphorescentes. Puis, bientôt, une longue perspective ultra-
marine s'étendit au long d'un bras de mer turgescent, laissant 
voir un canal sillonné de trafic avec une sorte de quai de débar-
quement, et ensuite un coup d’œil dans ce qui était peut-être le 
puits énorme et encombré d'une des grandes voies verticales. 

 
« Dans un vaste espace surplombé de stalactites scintillantes 

un certain nombre de bateaux étaient à la pêche. Nous nous ap-
prochâmes de l'un d'eux et j'examinai les pêcheurs sélénites qui 
relevaient leurs filets avec des bras excessivement longs. Ils 
avaient l'air de petits insectes bossus avec des appendices supé-
rieurs très solides, des jambes courtes et bancales et le masque 
facial recourbé. À la façon dont ils tiraient, ce filet me parut la 



– 238 – 

chose la plus lourde que j'avais encore rencontrée sur la lune ; il 
était garni de poids – d'or, sans doute – et il fallut longtemps 
pour l'amener car, dans ces eaux, les poissons les plus grands et 
les plus mangeables se cachent dans les profondeurs. Les pois-
sons qui emplissaient le filet montèrent comme un clair de lune 
bleu. 

 
« Parmi leur pêche se trouvait une chose noire à l'œil mau-

vais, aux tentacules nombreux s'agitant férocement et dont les 
pêcheurs saluèrent l'apparition de petits cris et de gazouille-
ments ; puis ils se mirent, avec des mouvements secs et nerveux, 
à la tailler en morceaux au moyen de petites hachettes. Tous les 
membres séparés continuèrent à se tordre et à se détendre d'une 
façon menaçante. Par la suite, quand la fièvre m'abattit, je rêvai à 
maintes reprises de cette créature acharnée et furieuse surgissant 
si vigoureuse et si active de cette mer inconnue. Ce fut la plus vive 
et la plus malfaisante de toutes les créatures vivantes que j'aie 
vues jusqu'ici dans le monde intérieur lunaire… 

 
« La surface de cette nappe d'eau doit se trouver à trois cents 

kilomètres, sinon plus, au-dessous du niveau de la croûte exté-
rieure de la lune ; toutes les villes, ainsi que je l'appris. sont si-
tuées, immédiatement au-dessus de cette Mer Centrale, en des 
espaces caverneux et des galeries artificielles tels que je les ai dé-
crits, et elles communiquent avec l'extérieur par d'énormes puits 
verticaux qui ouvrent invariablement dans ce que les astronomes 
terrestres appellent les cratères de la lune. J'avais déjà vu, lors 
des courses qui précédèrent ma capture, le couvercle qui fermait 
la bouche d’un de ces puits. 

 
« Sur la partie située immédiatement sous la croûte lunaire, 

je ne suis pas encore arrivé à savoir quelque chose d'absolument 
précis, Il y a un énorme système de cavernes dans lesquelles les 
veaux lunaires s'abritent pendant la, nuit ; il y a des abattoirs et 
autres établissements semblables - c'est dans l'un de ceux-ci que 
Bedford et moi nous battîmes avec les bouchers sélénites - , et j'ai 
vu, depuis, des ballons chargés de viandes descendre des ténèbres 
supérieures. Jusqu'ici je ne suis guère plus renseigné sur ces cho-
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ses qu'un Zoulou échoué à Londres ne le serait, dans la même 
période de temps, sur les ressources en grains de l'Angleterre. Il 
est clair cependant que ces puits verticaux et la végétation de la 
surface doivent jouer un rôle essentiel dans la ventilation et le 
rafraîchissement de l'atmosphère lunaire. Plusieurs fois, et parti-
culièrement lorsque je sortis de ma prison, un vent froid soufflait 
certainement de haut en bas du puits et il y eut plus tard une 
sorte de sirocco montant vers l'extérieur et qui correspondit à 
mon accès de fièvre. Car, au bout de trois semaines environ, je 
tombai malade d'une sorte de fièvre indéfinissable, et malgré les 
somnifères et les comprimés de quinine que fort heureusement 
j'avais conservés dans ma poche, je restai souffrant et misérable-
ment agité, presque jusqu'au moment où je fus mené au palais du 
Grand Lunaire, qui est le Maître de la Lune. 

 
« Je ne veux pas, remarque-t-il, m'étendre sur l'état pitoyable 

dans lequel je me trouvai pendant ces jours de maladie. » Et il 
continue à donner une quantité de détails minutieux que j'omets 
ici. 

 
« Ma température, conclut-il, resta anormalement élevée 

pendant longtemps et je perdis toute envie de manger. J'eus des 
intervalles de veille hébétée et de sommeils tourmentés de rêves ; 
je me rappelle avoir passé par une crise de faiblesse telle que j'eus 
une nostalgie frénétique de la terre. J'éprouvais l'intolérable désir 
de voir une autre couleur rompre ce bleu perpétuel… » 

 
Il se reprend alors à parler de l'atmosphère lunaire, empri-

sonnée dans cette éponge. Des astronomes et des physiciens 
m'ont assuré que tout ce qu'il raconte est absolument d'accord 
avec ce que l'on sait déjà de l'état de la lune. Si les astronomes 
terrestres avaient eu assez de courage et d'imagination pour 
pousser à l'extrême une induction hardie, prétend M. Wendigee, 
ils auraient pu prédire presque tout ce que Cavor révèle de la 
structure générale de la lune. Ils savent maintenant, à peu près 
certainement, que la lune et la terre ne sont pas tant un satellite 
et sa planète que deux sœurs, l'une petite et l'autre grande, for-
mées d'une même masse et par conséquent de matière identique. 
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Et puisque la densité de la lune n'est que les trois cinquièmes de 
celle de la terre, c'est parce qu'elle est creusée et vidée par un 
grand système de cavernes. 

 
Il n'y avait aucune nécessité, dit Sir Jabez Flap, F.R.S., l'amu-

sant spécialiste des aspects facétieux des astres, d'aller dans la 
lune pour vérifier d'aussi faciles inductions ; et il ponctue la plai-
santerie en faisant allusion au fromage de gruyère ; mais, en tout 
cas, il aurait bien dû faire connaître avant notre voyage ce qu'il 
savait des cavités de la lune. Si la lune est creuse, l'apparente ab-
sence d'air et d'eau s'explique, alors, très aisément. La mer se 
trouve à l'intérieur, au fond des cavernes, et l'air voyage à travers 
les immenses galeries, d'accord avec les simples lois de la physi-
que. Les antres lunaires sont, en somme, des endroits fort venti-
lés. À mesure que la lumière solaire contourne le globe, l'air des 
galeries supérieures se trouve surchauffé, sa pression s'accroît, 
une partie s'échappe vers l'extérieur et se mélange à l'air congelé 
qui s'évapore des cratères, où les plantes absorbent son acide car-
bonique, tandis que la majeure partie se répand au long des gale-
ries pour remplacer l'air condensé du côté froid. Il y a donc cons-
tamment une brise soufflant vers l'est dans l'atmosphère des gale-
ries supérieures et un échappement par les puits pendant les 
jours lunaires, échappement grandement compliqué, certes, par 
les formes et les dimensions variées des grottes et des galeries et 
les appareils ingénieux imaginés par les Sélénites… 
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CHAPITRE XXIV 
L'HISTOIRE NATURELLE DES SÉLÉNITES 

 

Du sixième au seizième, les messages de Cavor sont, pour la 
plupart, tellement incohérents et fragmentaires, ils abondent tel-
lement en répétitions qu’ils peuvent difficilement former une nar-
ration suivie. Nous les donnerons, en entier cela va sans dire, 
dans le rapport scientifique, mais il sera ici beaucoup plus com-
mode de continuer simplement à résumer et à citer comme dans 
le chapitre précédent. Nous avons soumis chaque mot à un sé-
rieux examen critique, et mes brèves impressions et mes souve-
nirs des choses lunaires ont été d'un secours inestimable pour 
interpréter ce qui, sans eux, eût été impénétrablement obscur. En 
notre qualité d'êtres vivants, notre intérêt va naturellement beau-
coup plus à l'étrange communauté des insectes lunaires au milieu 
de laquelle il vit, semble-t-il, comme un hôte honoré, qu'aux sim-
ples conditions physiques de leur monde. 

 
J'ai déjà relaté clairement, je pense, que les Sélénites que je 

vis ressemblaient à l'homme en ce qu'ils se tenaient debout et 
avaient quatre membres, et j'ai comparé l'aspect général de leur 
tête et les jointures de leurs membres à ceux des insectes. J'ai 
mentionné aussi la conséquence particulière sur leur fragile cons-
titution de la gravitation moindre de la lune. Cavor confirme mes 
dires sur tous ces points. Il les appelle « animaux » , bien qu'ils ne 
tombent sous aucune division de la classification des créatures 
terrestres et il remarque que « le type insecte anatomique n'avait 
jamais, heureusement pour les hommes, excédé sur la terre des 
dimensions relativement minimes ». Les plus grands insectes ter-
restres, actuels ou disparus, n'ont, en réalité, jamais mesuré plus 
de quinze centimètres de longueur ; « mais ici, avec la gravitation 
moindre de la lune, une créature qui est certainement autant un 
insecte qu'un vertébré semble avoir été capable d'atteindre et 
même de dépasser des dimensions humaines ». 
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Il ne fait pas mention de la fourmi, mais toutes ses allusions 
me suggèrent continuellement l'idée de la fourmi, avec son activi-
té sans sommeil, son intelligence, son organisation sociale, sa 
structure, et plus particulièrement à cause de ce fait qu'elle pos-
sède, en plus des deux formes mâle et femelle que possèdent 
presque tous les animaux, un certain nombre d'autres créatures 
asexuées, travailleurs, soldats et autres, différant les uns des au-
tres par la structure, le caractère, la puissance et l'emploi, et ce-
pendant tous membres de la même espèce. Car ces Sélénites ont 
une grande variété de formes ; ils ne sont pas seulement de di-
mensions colossales comparés aux fourmis, mais aussi, de l'avis 
de Cavor, en ce qui concerne l'intelligence, la moralité et la sa-
gesse sociales, ils sont colossalement plus grands que les hom-
mes. 

 
Au lieu des quatre ou cinq formes différentes de fourmis que 

l'on a trouvées, il y a des formes innombrables de Sélénites. Je me 
suis efforcé d'indiquer les différences très considérables que l'on 
observe chez les divers Sélénites de la croûte extérieure que j'ai 
rencontrés. Les différences de dimensions, de teintes, de confor-
mation sont certainement aussi tranchées que les disparités entre 
les races d'hommes les plus largement séparées, mais les dissem-
blances que je vis ne sont absolument rien en comparaison des 
énormes diversités dont parle Cavor. Il semble que les Sélénites 
extérieurs avec lesquels je fus en contact étaient, pour ainsi dire, 
d'une couleur unique et se livraient chacun à une seule occupa-
tion – bergers, bouchers, dépeceurs, et autres. Mais à l'intérieur 
de la lune, pratiquement insoupçonnées par moi, il se trouve, 
paraît-il, un grand nombre d’autres sortes de Sélénites. différant 
de dimensions, de formes, de facultés, d'aspect, sans qu'il y ait 
plusieurs espèces de créatures, mais seulement des formes diver-
ses d'une seule espèce. La lune est, en vérité, une vaste fourmi-
lière ; seulement, au lieu des quatre ou cinq sortes de fourmis - 
soldat, travailleur, mâle ailé, reine et esclave - , il se trouve des 
centaines de variétés de Sélénites et presque tous les degrés entre 
une sorte et une autre. 
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On peut supposer que Cavor en fit sans tarder la découverte. 
J'infère, plutôt que je n'apprends d'après son récit, qu'il fut captu-
ré par les bergers des veaux lunaires dirigés par ces autres Séléni-
tes qui « avaient des boites crâniennes (des têtes ?) beaucoup plus 
grosses et des jambes beaucoup plus courtes ». S'apercevant qu'il 
ne pouvait marcher même sous l'aiguillon, ils l'emportèrent au 
milieu des ténèbres, s'engagèrent sur un pont étroit, une sorte de 
planche, qui peut bien avoir été celui-là même que j'avais refusé 
de traverser, et le déposèrent dans quelque chose qui dut lui para-
ître tout d'abord une espèce d'ascenseur. C'était ce ballon – il 
avait dû sans aucun doute rester pour nous absolument invisible 
dans l'obscurité – et ce qui m'avait semblé n'être qu'une planche 
se projetant au-dessus du vide était, en réalité, une passerelle 
d'embarcadère. Dans ce véhicule, ils descendirent vers des cou-
ches constamment plus lumineuses de la lune, d'abord en silence 
à part le chuchotement des Sélénites ; puis ils pénétrèrent dans 
une confusion de mouvements. En peu de temps, les ténèbres 
profondes avaient rendu son œil si sensible qu'il aperçut de mieux 
en mieux les choses qui l'entouraient et finalement les contours 
vagues se précisèrent. 

 
« Concevez un énorme espace cylindrique, dit Cavor dans son 

septième message, d'un diamètre de quatre cents mètres, peut-
être, très confusément éclairé d'abord, puis tout à fait illuminé, 
avec de grandes plates-formes s'enroulant autour de ses parois en 
une spirale qui disparaît au-dessous dans un abîme de bleu ; la 
clarté devenait de plus en plus brillante sans qu'on puisse dire 
comment ni pourquoi. Pensez à la cage du plus vaste escalier ou 
ascenseur dans laquelle vous ayez jamais regardé, et agrandissez-
la cent fois. Imaginez-la, vue au crépuscule, à travers des lunettes 
bleues ; votre regard plonge dedans, et vous vous sentez, aussi, 
extraordinairement léger et affranchi du vertige que vous pour-
riez ressentir sur la terre : vous imaginerez ainsi quelque chose 
qui ressemble à ma première impression. Autour de cet énorme 
puits, figurez-vous une large galerie descendant en une spirale 
beaucoup plus rapide qu'il ne serait croyable sur terre et formant 
un chemin en pente, séparé du gouffre seulement par un petit 
parapet qui s'efface dans la perspective trois kilomètres plus bas. 
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« Levant les yeux, j’aperçus l'inverse de la vision d'en bas, et 

cela faisait l'effet, naturellement, d'un cône très pointu. Une brise 
s'abattait dans le puits, et très loin au-dessus de ma tête je crus 
entendre, s'affaiblissant peu à peu, les mugissements des mons-
tres lunaires qu'on ramenait de leur pâturage. Et tout au long des 
galeries étaient épars de nombreux Sélénites, insectes falots et 
légèrement lumineux, contemplant notre apparition ou affairés à 
des occupations inconnues. 

 
« À moins d'une illusion de ma part, un flocon de neige des-

cendit rapidement avec la brise glaciale. Puis, tombant comme un 
grêlon, une petite figure, homme-insecte, cramponnée à un para-
chute, nous dépassa à toute vitesse, se rendant vers les parties 
centrales de la lune. 

 
« Le Sélénite à grosse tête qui était assis à côté de moi, me 

voyant avancer la tête, indiqua de sa main tronquée une sorte de 
jetée qu'on apercevait beaucoup plus bas, une sorte de passerelle 
de débarcadère, pour ainsi dire, se projetant dans le vide ; à me-
sure qu'elle semblait monter vers nous, notre allure diminuait 
sensiblement et en peu d'instants nous étions arrêtés par son tra-
vers. Une amarre fut lancée et saisie et je me trouvai attiré au ni-
veau d'une grande foule de Sélénites qui se bousculaient pour me 
voir. 

 
« C'était une multitude incroyable. Soudainement et violem-

ment s'imposa à mon attention l'innombrable quantité de diffé-
rences qui existent entre ces habitants de la lune. 

 
« À vrai dire, il ne semblait pas y en avoir deux de semblables 

dans toute cette cohue bondissante. Ils différaient de forme, ils 
différaient de dimensions ! Certains étaient arrondis et haut per-
chés, d'autres couraient entre les jambes de leurs compagnons ou 
s'enroulaient et s'entrelaçaient comme des serpents. Tous suggé-
raient d'une façon grotesque et inquiétante l'idée d'un insecte qui 
aurait en un certain sens voulu caricaturer l'humanité ; tous of-
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fraient une inconcevable exagération de quelque trait particulier : 
l'un avait un vaste avant-bras droit, une immense antenne, pou-
vait-on dire ; l'autre semblait tout en jambes, comme équilibré 
sur des béquilles ; celui-ci projetait un énorme organe en forme 
de nez à côté d'un œil vif qui lui donnait un surprenant aspect 
humain tant qu'on ne voyait pas le bas de sa face sans expression. 
Il faisait penser à ces polichinelles fabriqués avec des pinces de 
homard. L'étrange tête d'insecte (à part le manque de mandibules 
et de palpes) des gardeurs de bétail lunaire subissait d'étonnantes 
transformations : ici elle était large et aplatie ; là, longue et 
étroite ; ici, le front absent était remplacé par des cornes et d'au-
tres appendices ; là le visage était entouré d'une espèce de barbe 
et avait un profil grotesquement humain. Il y avait certaines boi-
tes crâniennes distendues comme des vessies jusqu'à des dimen-
sions formidables. Les yeux aussi étaient étrangement variés, cer-
tains tout à fait éléphantins dans leur petitesse alerte ; d'autres, 
des trous de ténèbres. on voyait des formes déconcertantes avec 
des têtes réduites à des proportions microscopiques et des corps 
en boule, ainsi que des choses fantastiques et sans consistance 
qui paraissaient n'exister que pour servir de base à de vastes yeux 
fixes et bordés de blanc. Et la chose qui me sembla un moment la 
plus bizarre de toutes fut de voir deux ou trois de ces fantastiques 
habitants d'un monde souterrain séparé du soleil et de la pluie 
par de nombreux kilomètres de rochers, qui portaient des om-
brelles dans leurs mains à tentacules – des ombrelles qui avaient 
une parfaite ressemblance avec celles de la terre ! Mais je pensai 
bientôt au parachutiste que j'avais vu descendre dans le puits. 

 
« Ces gens de la lune se conduisaient absolument comme une 

foule humaine l'eût fait en de semblables circonstances ; ils se 
poussaient et se bousculaient, s'écartaient et montaient les uns 
sur les autres pour jeter un coup d'œil sur moi. À chaque minute 
leur nombre augmentait et ils se pressaient plus violemment 
contre les disques de mes gardiens » - Cavor n'explique pas ce 
qu'il veut dire par là - , « à tout instant des formes nouvelles s'im-
posaient à mon attention désemparée. Bientôt on me fit signe 
d'avancer et l'on m'aida à m'installer dans une sorte de litière que 
des porteurs aux bras solides soulevèrent sur leurs épaules et je 



– 246 – 

fus emporté à travers ce cauchemar vers les appartements qui 
m'étaient préparés. J'étais entouré d'yeux, de faces, de masques, 
de tentacules, d'un bruissement assourdi comme le frottement 
d'ailes de grillons et de bêlements et de gloussements produits 
par les voix des Sélénites… » 

 
Nous concluons qu'il fut mené dans un « appartement hexa-

gonal » où il resta confiné pendant un certain temps. Plus tard on 
lui accorda plus de liberté ; à vrai dire, presque autant d'indépen-
dance que dans une ville civilisée sur la terre. Et il semble que 
l'être mystérieux qui gouverne et possède la lune dut charger 
deux Sélénites « à grosse tête » de le garder, de l'étudier et d'éta-
blir avec lui toute communication mentale qui serait possible. Si 
surprenant et incroyable que cela paraisse, ces deux créatures, ces 
hommes-insectes, ces êtres d'un autre monde, communiquaient 
en réalité avec Cavor au moyen d`un langage terrestre. 

 
Cavor les désigne sous les noms de Phi-ou et de Tsi-pouf. Phi-

ou, dit-il, avait environ un mètre soixante-dix de haut. Sur des 
jambes grêles d'environ quarante-cinq centimètres de long et des 
pieds minces de l'ordinaire modèle lunaire se balançait un petit 
corps, secoué par les pulsations du cerveau. Il avait de longs bras 
mous à jointures nombreuses se terminant par une griffe tentacu-
lée et son cou était articulé à la façon commune, mais exception-
nellement court et épais. Sa tête, indique Cavor, faisant appa-
remment allusion à quelque préalable description égarée dans 
l'espace, « est du type lunaire courant, mais étrangement modifié. 
La bouche a l'habituel bâillement sans expression, mais elle est 
extraordinairement petite et pointée vers le bas, et le masque est 
réduit aux dimensions d'un large museau plat. De chaque côté se 
trouvent de petits yeux de poule. 

 
« Le reste de la tête, distendu en un immense globe, semblait 

faite du cuir rugueux des gardiens de troupeaux aminci en une 
simple membrane à travers laquelle les mouvements pulsatifs du 
cerveau étaient distinctement visibles. Phi-ou était une créature, 
à vrai dire, affligée d'un cerveau terriblement hypertrophié et le 
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reste de son organisme à la fois relativement et absolument dimi-
nué » 

 
Dans un autre passage, Cavor compare Phi-ou, vu de dos, à 

Atlas supportant le monde. 
 
Tsi-pouf, semble-t-il, était un insecte fort similaire, mais sa 

« face » était considérablement allongée et, le cerveau étant hy-
pertrophié en différentes régions seulement, la tête n'était pas 
ronde, mais de la forme d'une poire dont le pédoncule serait en 
bas. Il y avait aussi, au service de Cavor, des porte-litière, êtres 
déjetés aux épaules énormes ; des espèces d'huissiers aux mem-
bres d'araignée, et un valet de pied trapu. 

 
La façon dont Phi-ou et Tsi-pouf s'attaquèrent au problème 

du langage est assez simple. Ils vinrent dans l'appartement hexa-
gonal où Cavor était détenu et se mirent à imiter tous les bruits 
qu'il faisait, à commencer par un accès de toux. Cavor semble 
avoir saisi leur intention avec une extrême rapidité et il se décida 
à leur articuler des mots en indiquant du doigt les objets auxquels 
ils s'appliquaient ; le procédé fut probablement toujours le même. 
Phi-ou écoutait Cavor pendant un instant, puis indiquait l'objet et 
répétait les syllabes qu'il avait entendues. 

 
Le premier terme qu'il apprit fut homme et le second lunaire 

dont, sur l'inspiration du moment, Cavor dut se servir au lieu de 
Sélénite pour désigner la race des habitants de la lune. Dès que 
Phi-ou était certain de la signification d'un vocable, il le répétait à 
Tsi-pouf qui s'en souvenait infailliblement. Ils acquirent ainsi 
plus d'une centaine de noms pendant la première séance. 

 
Par la suite, ils amenèrent avec eux un artiste pour les assis-

ter, dans le travail d'explication, au moyen d'esquisses et de dia-
grammes – les dessins de Cavor étant plutôt rudimentaires. Cet 
artiste était, dit Cavor, « un être muni d'un bras actif et d'un œil 
pénétrant », et dessinait avec une vitesse incroyable. 
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Le onzième message n'est indubitablement qu'un court frag-
ment d'une longue communication. Après quelques phrases ina-
chevées dont le sens est inintelligible, il continue : 

 
« Mais je n'intéresserais que les linguistes et je serais entraîné 

trop loin, si j'entrais dans le détail de la série d'absorbants collo-
ques dont ceux-ci n'étaient que le début, et je doute même de 
pouvoir donner une idée des tours et des détours que nous dûmes 
faire pour arriver à une compréhension mutuelle. Les verbes fu-
rent franchis sans encombre – du moins, les verbes actifs que je 
pouvais exprimer par des dessins – ; quelques adjectifs furent 
aisés, mais quand nous en vînmes aux noms abstraits, aux prépo-
sitions et à toutes ces espèces de figures du discours si banales et 
au moyen desquelles on dit tant de choses sur terre, ce fut abso-
lument comme si j'avais plongé avec une ceinture de liège. À vrai 
dire, ces difficultés furent insurmontables jusqu'à ce que parût, à 
la sixième leçon, un quatrième assistant, porteur d'une énorme 
tête ovoïde, dont la spécialité était évidemment la solution des 
problèmes compliqués de l'analogie. Il entra avec une allure pré-
occupée, trébuchant contre un tabouret, et les complexités qui se 
rencontraient devaient lui être désignées avec une certaine quan-
tité de cris, de poussées et de pincements avant qu'elles aient at-
teint sa compréhension ; mais aussitôt, sa pénétration était sur-
prenante. Chaque fois que se présentait la nécessité de réfléchir 
au-delà de la pensée, déjà puissante, de Phi-ou, ce personnage à 
longue tête était mis à contribution, mais il transmettait invaria-
blement sa conclusion à Tsi-pouf, afin qu'elle ne fût pas oubliée : 
Tsi-pouf fut toujours un arsenal de faits. Ainsi avançait notre ta-
che. 

 
« Elle parut longue et fut en réalité très courte – une question 

de jours – avant que je pusse positivement converser avec ces 
insectes lunaires. Il va sans dire que ce furent d'abord des entre-
vues infiniment ennuyeuses et exaspérantes ; mais peu à peu 
nous en arrivâmes à une entente relative. Et ma patience s'est 
accrue dans la mesure des difficultés. C'est Phi-ou qui se charge 
de tout ce qui est pourparlers, et il le fait avec une énorme quanti-
té de provisoires et méditatifs : « Hum ! hum ! » et il a attrapé 
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une ou deux phrases : « Si je puis dire », et : « Si vous compre-
nez », dont il émaille ses discours. 

 
« Imaginez-vous ce qu'il disait pour me présenter l'artiste. 
 
« – Hum ! hum !… Lui… Si je puis dire… Dessine. Mange 

peu… Boit peu… Dessine… Aime dessiner… Rien autre… Déteste 
tous ceux qui ne dessinent pas comme lui… Coléreux… Déteste 
tous ceux qui dessinent comme lui mieux… Déteste la plupart des 
gens. Déteste tous ceux qui ne croient pas que le monde est fait 
pour dessiner. Coléreux. Hum… Tout le reste n'est rien pour lui… 
Seulement dessiner. Lui estime vous… Si vous comprenez… Nou-
velle chose à dessiner. Laid… frappant… hein ?… » 

 
« – Lui, disait-il en se tournant vers Tsi-pouf, aime se rappe-

ler les mots, se rappelle merveilleux plus que personne. Pense 
non, dessine non… se rappelle, dit… (il se réfère ici à son assistant 
pour le mot qui lui manque) des histoires… toutes choses. Il en-
tend une fois… dit toujours. » 

 
« C'est pour moi la chose la plus merveilleuse que j'aie jamais 

pu rêver, d'entendre ces extraordinaires créatures – car la fami-
liarité même ne parvient pas à diminuer l'effet inhumain de leur 
aspect – rapprocher sans cesse leurs sifflotements d'une langue 
terrestre cohérente, posant des questions, faisant des réponses. 
J'ai l'impression d'être revenu à la période de l'enfance où l'on 
dévore les récits fantastiques et fabuleux dans lesquels la fourmi 
et la sauterelle discutent tandis que l'abeille décide… » 

 
Pendant que ces exercices linguistiques se poursuivaient, Ca-

vor semble avoir été gratifié d'un relâchement considérable des 
rigueurs de sa captivité. La méfiance et la crainte qu'avait soule-
vées notre malheureux conflit étaient, dit-il, « peu à peu effacées 
par la logique délibérée de tout ce que je fais »… « Je puis main-
tenant aller et venir à mon gré, et les quelques restrictions aux-
quelles je dois me soumettre me sont imposées dans mon intérêt. 
C'est ainsi qu'il m'a été possible de découvrir cet appareil et, à 
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l'aide d'une heureuse trouvaille au milieu des innombrables ma-
tériaux qui encombrent cet énorme magasin, j'ai eu le moyen 
d'envoyer ces messages. Jusqu'ici on n'a nullement essayé de se 
mêler de ce que je fais, bien que j'aie nettement déclaré à Phi-ou 
que je communiquais avec la terre. 

 
« – Vous parlez à autre ? demanda-t-il, examinant l'instru-

ment. 
 
« – À d'autres », dis-je. 
 
Et je continuai ma transmission. » 
 
Cavor corrigeait continuellement ses précédentes descrip-

tions des Sélénites à mesure qu'il connaissait de nouveaux faits 
qui pouvaient modifier ses conclusions ; aussi donnons-nous avec 
certaines réserves les citations qui suivent. Nous les empruntons 
aux neuvième, treizième et seizième messages, et, si vagues et 
fragmentaires qu'elles soient, elles donnent probablement un ta-
bleau de la vie sociale de cette étrange communauté aussi complet 
que l'humanité peut en espérer maintenant avant de nombreuses 
générations. 

 
« Dans la lune, dit Cavor, chaque citoyen connaît sa place, et 

la discipline compliquée de l'éducation, de l'entraînement et de la 
chirurgie à laquelle il doit se soumettre le dispose enfin si com-
plètement a son rôle qu'il n'a ni les idées ni les organes qui lui 
permettraient d'en jouer un autre. Pourquoi serait-ce autrement ? 
demanderait Phi-ou. Si par exemple un Sélénite est destiné à de-
venir un mathématicien, ses éducateurs et ses professeurs l'y dis-
posent dès le début. Ils répriment dès sa naissance toute autre 
disposition ; ils encouragent ses goûts mathématiques avec une 
habileté psychologique parfaite. Son cerveau se développe, ou du 
moins ses facultés mathématiques croissent avec juste les organes 
physiques nécessaires à soutenir cette partie essentielle. Finale-
ment, en dehors du repos et des repas, son seul délice est dans 
l'exercice et le déploiement de sa faculté particulière ; il s'inté-
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resse uniquement à son application, et fait exclusivement sa so-
ciété des autres spécialistes de son genre. Son cerveau s'accroît 
constamment, au moins les seules parties qui sont occupées par 
les mathématiques ; elles se gonflent toujours plus et semblent 
aspirer toute la vie et la vigueur du reste de sa carcasse. Ses 
membres se recroquevillent, son cœur et les organes de la diges-
tion diminuent, sa face d'insecte disparaît sous ses contours en-
flés. Sa voix devient un simple murmure pour l'exposé des formu-
les, et il est sourd à tout ce qui n'est pas un problème proprement 
énoncé. La faculté du rire, sauf en cas de la découverte soudaine 
de quelque paradoxe, est atrophiée chez lui ; son émotion la plus 
profonde est le développement d'un nouveau calcul, et il remplit 
ainsi son office. 

 
« Ou bien encore, un Sélénite désigné pour être gardien de 

troupeaux est des ses plus jeunes années habitué à penser au bé-
tail, à vivre avec lui, à trouver son plaisir dans ce qui le concerne 
et à s'exercer à le soigner et le diriger. On l'entraîne pour le ren-
dre actif et nerveux, son œil est endurci ; on l'habitue aux enve-
loppes étroites aux contours anguleux qui constituent l'uniforme 
du berger ; il finit par ne plus prendre aucun intérêt aux régions 
profondes de la lune ; il regarde avec indifférence, dérision ou 
hostilité tous les Sélénites qui ne sont pas également versés dans 
l'art des troupeaux. Il ne pense qu'à des pâturages et son dialecte 
est composé des termes techniques de son métier. De cette façon, 
il aime son ouvrage et remplit avec une parfaite satisfaction les 
devoirs qui justifient son existence, et il en est de même avec les 
Sélénites de tous genres et de toute condition – chacun est une 
unité parfaite dans un monde mécanique… 

 
« Les êtres à grosse tête auxquels les travaux intellectuels 

sont dévolus, forment, dans cette étrange société, une sorte 
d'aristocratie, et comme chef ils ont – puissance quintessencielle 
de la lune – ce merveilleux et gigantesque ganglion, le Grand Lu-
naire, en présence duquel je dois bientôt être admis. Le dévelop-
pement illimité des esprits de la classe intellectuelle est rendu 
possible par l'absence de tout crâne osseux dans l'anatomie lu-
naire, de cet étrange boîte qui jugule le développement du cer-
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veau humain et signifie impérieusement « jusqu'ici et pas plus 
loin » à toutes ses possibilités. 

 
« Ces intellectuels lunaires se divisent en trois classes princi-

pales, qui diffèrent grandement quant à l'influence et à la consi-
dération. Il y a les administrateurs, dont Phi-ou fait partie, Sélé-
nites d'une grande souplesse d'esprit et d'une initiative considé-
rable, qui ont à répondre d'une certaine quantité de la population 
lunaire ; les experts, comme le penseur à tête ovoïde, qui sont 
destinés à remplir certaines opérations spéciales ; et les érudits, 
qui sont les dépositaires de toute science. À cette dernière classe 
appartient Tsi-pouf, le premier qui professa dans la lune un lan-
gage terrestre. En ce qui concerne ces derniers, il est curieux de 
noter que la croissance illimitée du cerveau lunaire a rendu inu-
tile l'invention de tous ces adjuvants mécaniques du travail céré-
bral qui ont marqué la carrière de l'homme. Il n'y a ni livres, ni 
annales d'aucune sorte, ni bibliothèques ni inscriptions. Toute 
connaissance s'emmagasine dans ces cerveaux distendus à la fa-
çon dont les fourmis du Texas emmagasinent le miel dans leurs 
abdomens boursouflés. Leurs bibliothèques sont des collections 
de cerveaux vivants… 

 
« Je remarque que les administrateurs, moins spécialisés, 

prennent à moi un intérêt très vif chaque fois qu'ils me ren-
contrent. Ils se dérangent de leur route, m'examinent et posent 
des questions auxquelles Phi-ou répond. Je les vois aller de-ci de-
là avec une suite de porteurs, de domestiques, de crieurs, de pa-
rachutistes, et autres groupes bizarres à contempler. Les experts, 
pour la plupart, m'ignorent complètement, de même qu'ils s'igno-
rent entre eux, ou ne font attention à moi que pour commencer 
aussitôt une bruyante exhibition de leur talent distinctif. Les éru-
dits sont presque toujours plongés dans une satisfaction d'eux-
mêmes imperméable et apoplectique, dont seule une mise en 
doute de leur érudition peut les éveiller. Ils sont habituellement 
menés par des domestiques nains ou gardiens, et souvent accom-
pagnés de menues créatures, à l'air affairé, de petites femelles 
ordinairement, qui, j'incline à le croire, sont pour eux des sortes 
d'épouses. Mais quelques-uns des plus profonds savants ont des 
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dimensions qui leur interdisent la locomotion et on les transporte 
de place en place dans une sorte de tonneau à porteurs, ballotan-
tes gelées de science qui soulèvent chez moi un étonnement res-
pectueux. Je viens d'en rencontrer un, en venant ici où l'on me 
permet de m'amuser avec ces joujoux électriques – c'était une 
vaste tête branlante et chauve, recouverte d'une pellicule très 
mince, portée dans sa grotesque civière. Devant et derrière mar-
chaient ses porteurs, et de curieux propagateurs de nouvelles, 
avec des figures comme des trompettes, criaient sa renommée. 
« J'ai déjà mentionné les cortèges qui accompagnent la plupart 
des intellectuels : huissiers, porteurs, valets qui, ainsi que des 
muscles et des tentacules extérieurs, remplacent les facultés phy-
siques restreintes de ces esprits hypertrophiés. Les porteurs les 
suivent presque invariablement – parfois aussi des messagers 
extrêmement rapides avec des jambes comme des araignées, des 
domestiques chargés de parachutes et d'autres individus munis 
d'organes vocaux qui pourraient vraisemblablement éveiller les 
morts. En dehors de leur intelligence spéciale, ces subordonnés 
sont aussi inertes et impuissants que des parapluies dans une an-
tichambre. Ils n'existent que pour les ordres auxquels ils doivent 
obéir, les devoirs qu'ils ont à remplir. 

 
Cependant la masse de ces insectes, qui sillonnent les voies 

en spirale, remplissent les ballons ascendants et descendants et 
passent auprès de moi cramponnés à de frêles parachutes, appar-
tiennent à la classe ouvrière. Servants ou fragments de machines, 
tels sont en réalité certains de ces êtres sans métaphore ; l'unique 
tentacule du berger des veaux lunaires est remplacé chez certains 
par d'immenses faisceaux, uniques ou en paires, de trois, cinq ou 
sept doigts pour saisir, soulever, guider, le reste n'étant autre 
chose que des appendices secondaires strictement nécessaires 
aux parties importantes. Certains ont d'énormes oreilles, comme 
des lièvres, placées juste derrière les yeux ; d'autres qui ont pour 
labeur de délicates opérations chimiques projettent en avant un 
vaste organe olfactif ; d'autres encore ont des pieds plats comme 
des pédales avec des jointures ankylosées, et certains qui, m'a-t-
on dit, sont souffleurs de verre, ont des poumons comme des 
soufflets. Mais chacun de ces Sélénites ordinaires que j'ai vus est 
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excellemment adapté à la fonction sociale qu'il remplit. Les ou-
vrages fins sont confiés à des ouvriers affinés, miraculeusement 
rapetissés et conditionnés. Il en est que j'aurais pu tenir sur la 
paume de ma main. Il existe même une espèce de Sélénite tour-
nebroche, très commun, dont le devoir et l'unique délice est de 
fournir la force motrice à de petits appareils variés. Et pour gou-
verner cela, pour réprimer toute tendance fâcheuse de quelque 
nature égarée, il y a les êtres les mieux musclés que j'aie vus dans 
la lune, une sorte de police lunaire, dont les membres sont en-
traînés dès leurs plus tendres années à obéir aux têtes gonflées et 
à les respecter parfaitement. 

 
« La confection de ces diverses sortes de travailleurs doit 

avoir lieu par des procédés curieux et intéressants. Je ne sais en-
core rien de bien clair à ce sujet, mais très récemment je tombai 
sur un certain nombre de jeunes Sélénites confinés dans des es-
pèces de bocaux d'où sortaient seuls les membres supérieurs ; on 
préparait ces êtres à devenir servants de machines d'un genre 
spécial. Le membre étendu, dans ce système hautement dévelop-
pé d'éducation technique, est stimulé par des irritants et nourri 
par des injections, tandis que le reste du corps est privé de subsis-
tance. Phi-ou, à moins que je l'aie mal compris, m'expliqua qu'au 
début ces bizarres petites créatures sont disposées à laisser voir 
des signes de souffrance dans leurs diverses positions recroque-
villées, mais elles s'endurcissent facilement à leur sort ; il m'em-
mena alors dans un endroit où l'on étirait et dressait des messa-
gers aux membres flexibles. C'est parfaitement déraisonnable, je 
le sais, mais ces aperçus des méthodes d'éducation auxquelles 
sont soumis ces êtres m'affecta désagréablement. J'espère cepen-
dant que cela me passera et qu'il me sera possible de voir encore 
de semblables aspects de ce merveilleux ordre social. Cette main 
misérable, sortant de ce bocal, semblait appeler faiblement ses 
possibilités perdues ; j'en suis encore hanté, bien que ce soit, en 
somme, un procédé beaucoup moins cruel que notre méthode 
terrestre de laisser les enfants devenir des hommes et de les 
transformer alors en machines. 
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Il y a peu de temps encore – c'était je crois lors de ma on-
zième ou douzième visite à cet appareil -, j'eus une curieuse révé-
lation de la vie que mènent ces ouvriers. J'étais venu ici par un 
raccourci qui m'évitait les voies en spirale et les quais de la mer 
centrale. Des sinuosités d'une longue galerie sombre, nous émer-
geâmes dans une caverne vaste et basse où flottait une odeur ter-
restre et qui était assez brillamment éclairée. La lumière prove-
nait d'une tumultueuse végétation de formes fongoïdes livides – 
dont quelques-unes, à vrai dire, ressemblaient singulièrement à 
nos champignons, mais dépassaient la taille d'un homme. 

 
« – Les lunaires mangent ceci ? demandai-je à Phi-ou. 
 
« – Oui, nourriture. 
 
« – Seigneur, m'écriai-je tout à coup, qu'est cela ? » 
 
« Je venais d'apercevoir un Sélénite exceptionnellement 

grand et mal bâti qui gisait immobile entre les tiges, la face tour-
née vers le sol. Nous nous arrêtâmes. 

 
« – Mort ? » questionnai-je. (Car jusqu'ici je n'avais jamais vu 

de mort dans la lune, et cela avait excité ma curiosité.) 
 
« – Non ! s'exclama Phi-ou. Lui travailleur… pas travail à 

faire – prend petite boisson alors… fait dormir… jusqu'à ce qu'on 
ait besoin de lui. À quoi bon lui éveillé, hein ?… Pas besoin lui 
aller et venir pour rien. 

 
« – En voici un autre ! » m'écriai-je. 
 
« En fait, toute cette vaste étendue de sol à champignons était 

encombrée de ces formes prostrées, endormies par un narcotique 
jusqu'à ce que la lune ait de nouveau besoin d'elles. Il y en avait 
des quantités de toute sorte et nous pûmes en retourner quel-
ques-uns et les examiner de plus près que je n'avais été capable 
de le faire auparavant. Ils respiraient bruyamment quand on les 
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remuait, mais ils ne se réveillaient pas. Il en est un dont je me 
souviens très distinctement ; il me laissa, je pense, une impres-
sion plus profonde parce que, par suite de quelque jeu de lumière, 
sa pose donnait l'idée d'une forme humaine allongée à terre. Ses 
membres supérieurs étaient de longs et délicats tentacules – il 
était manipulateur d'objets fins – et son attitude faisait penser à 
une souffrance acceptée avec résignation. Sans aucun doute, 
c'était de ma part une erreur absolue que d'interpréter ainsi cette 
expression mais je le fis, et tandis que Phi-ou le repoussait dans 
les ténèbres parmi les végétations livides et charnues, je ressentis 
de nouveau et très distinctement une sensation désagréable, bien 
qu'en le voyant rouler de côté on ne pût douter que ce ne fût un 
insecte. 

 
« Cela ne fait qu'éclairer la façon inconsidérée dont nous ac-

quérons nos habitudes de penser et de sentir. Droguer l'ouvrier 
dont on n'a pas besoin et le mettre en réserve vaut sûrement 
beaucoup mieux que de le chasser de son atelier pour qu'il aille 
mourir de faim par les rues. Dans chaque communauté sociale 
complexe, il y a nécessairement des interruptions dans l'emploi 
de toute énergie spécialisée, et sous ce rapport l'inquiétant pro-
blème des chômeurs est absolument aboli par les Sélénites. Et 
pourtant les esprits même scientifiquement éduqués sont si dé-
raisonnables que le souvenir me poursuit encore de ces formes 
prostrées parmi les calmes et lumineuses arcades de végétaux 
charnus, et j'évite ce raccourci malgré l'inconvénient du chemin 
commun, qui est plus long, plus bruyant et plus encombré. 

 
« Par cette route je passe auprès d'une immense caverne obs-

cure, dans laquelle j'aperçois – regardant par les ouvertures 
hexagonales d'une sorte de mur à alvéoles, ou paradant sur un 
large espace situé plus au fond, ou choisissant les jouets et les 
amulettes fabriqués pour leur plaire par les joailliers acéphales 
aux doigts délicats qui travaillent dans des terriers – les mères de 
la population lunaire, les reines de la ruche, pour ainsi dire. Ce 
sont des créatures à l'air noble, bizarrement et parfois très joli-
ment ornées, avec une allure hautaine et, à part leur bouche, des 
têtes presque microscopiques. 
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« Sur la condition des sexes dans la lune, sur les mariages et 

les naissances parmi les Sélénites, je n'ai pu apprendre jusqu'à 
présent que fort peu de chose. Avec les progrès rapides que Phi-
ou fait en langue anglaise, mon ignorance disparaîtra sans doute 
bien vite. Je suis d'avis que, comme chez les fourmis et les abeil-
les, une grande majorité des membres de cette communauté ap-
partient au sexe neutre. D'ailleurs, sur terre, dans nos villes, il est 
beaucoup d'humains qui ne mènent jamais cette vie de famille, de 
paternité ou de maternité qui est la vie naturelle de l'homme. Ici, 
de même que chez les fourmis, la chose est devenue une condition 
normale de la race : cette classe de matrones, seules mères du 
monde lunaire, créatures corpulentes et majestueuses, merveil-
leusement adaptées à la reproduction des larves, sont spéciale-
ment chargées, selon les nécessités, de renouveler les Sélénites. Si 
j'ai bien interprété une explication de Phi-ou, ces femelles sont 
absolument incapables de chérir les petits qu'elles mettent au 
monde : des périodes d'indulgence stupide alternent avec des ac-
cès de violence agressive, et aussitôt que possible les menues 
créatures qui naissent molles, flasques et de couleur pâle sont 
confiées aux soins d'une variété de femelles stériles, travailleuses 
qui, en certains cas, possèdent des cerveaux de dimensions pres-
que masculines. » 

 
Juste à ce point malheureusement le message fut interrompu. 

Si fragmentaire et si peu satisfaisante que soit la matière qui 
constitue ce chapitre, il donne néanmoins une vague et large im-
pression d'un monde absolument étrange et passionnant un 
monde avec lequel le nôtre doit maintenant se préparer à compter 
bientôt. Ce déroulement intermittent de messages, ce murmure 
de l'enregistreur dans les ténèbres au flanc des Alpes, est le pre-
mier avertissement d'un changement à venir dans les conditions 
humaines, tel que l'humanité n'a jusqu'ici pas su en imaginer. 
Dans cette planète, il y a de nouveaux éléments, de nouveaux ap-
pareils, de nouvelles traditions, une submergeante avalanche 
d'idées nouvelles, une race étrange avec laquelle nous entrerons 
inévitablement en lutte pour la suprématie – l'or y étant aussi 
commun que le fer ou le bois sur terre. 
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CHAPITRE XXV 
LE GRAND LUNAIRE 

 

L'avant-dernier message décrit, avec des détails parfois ex-
cessifs, la rencontre de Cavor et du Grand Lunaire qui est le Maî-
tre de la Lune. Cavor semble en avoir envoyé la plus grande partie 
sans interruption, mais avoir été dérangé dans sa conclusion. La 
fin nous parvint après un intervalle d'une semaine. 

 
Le message commence ainsi « Je puis enfin reprendre ce… » 

puis il est soudain illisible et reprend plus loin au milieu d'une 
phrase. 

 
Les mots qui manquaient à cette phrase sont probablement : 

« la foule », après quoi on lit clairement : « … devenait de plus en 
plus dense à mesure que nous approchions du palais du Grand 
Lunaire, si je puis appeler palais une série d'excavations. Partout 
des visages me regardaient, faces et masques pâles et boursouflés, 
gros yeux fixes au-dessus de terribles narines tentaculaires ou 
petits yeux sous de monstrueux frontaux ; des créatures rabou-
gries, fourmillantes, se pressaient et glapissaient ; des têtes gro-
tesques plantées sur des cous sinueux se glissaient entre deux 
épaules ou sous des bras. Maintenant autour de moi un espace 
libre, marchait un cordon de solides gardes, avec des têtes en 
seau à charbon, qui s'étaient joints à nous quand nous avions 
quitté le bateau qui nous avait amenés à travers les canaux de la 
Mer Centrale. L'artiste au petit cerveau nous rejoignit aussi et une 
bande compacte de maigres porteurs ployèrent sous la multitude 
d'objets qu'on avait jugés convenir à mon état. Pendant cette der-
nière phase de notre voyage, je fus porté dans une litière, faite 
d'un métal très ductile qui me sembla sombre et tissé par mailles 
avec des barreaux d'un métal plus pâle ; autour de moi, à mesure 
que j'avançais, une longue procession se groupa. 

 
« En tête, à la manière des hérauts, marchaient quatre créa-

tures à la face en trompette qui faisaient des braiments dévasta-
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teurs ; puis venaient, devant et derrière, des huissiers trapus res-
semblant assez à de gros scarabées ; de chaque côté, une file de 
têtes savantes, sorte d'encyclopédie animée, qui, m'expliqua Phi-
ou, devaient se trouver à portée du Grand Lunaire pour lui servir 
de référence. Il n'était pas un fait de la science lunaire, pas un 
point de vue, pas une méthode de pensée que ces êtres merveil-
leux ne tinssent renfermés dans leurs têtes. Des gardes et des por-
teurs suivaient, précédant le cerveau frémissant de Phi-ou porté 
aussi sur une litière ; derrière, dans une litière légèrement moins 
importante, reposait Tsi-pouf et enfin moi, sur une litière plus 
élégante que les autres et entouré de mes serviteurs. Sur mes ta-
lons, d'autres hérauts-trompettes déchiraient mes oreilles de 
clameurs véhémentes ; puis s'avançaient plusieurs grands cer-
veaux, correspondants spéciaux, pourrait-on dire, ou historiogra-
phes, chargés d'observer et de se rappeler chaque détail de cette 
inoubliable entrevue. Une troupe de gens portant et traînant des 
bannières, des masses fongueuses parfumées et de curieux sym-
boles complétaient le cortège. Le chemin était bordé d'huissiers et 
d'officiers couverts de parures qui scintillaient comme de l'acier, 
et, derrière eux, de chaque côté, surgissaient les têtes et les tenta-
cules de cette énorme foule. 

 
J'avoue que je ne suis encore que très peu familiarisé avec 

l'effet particulier que produit l'aspect des Sélénites et je ne trou-
vais rien de très agréable à être, pour ainsi dire, ballotté sur cette 
vaste mer d'êtres entomologiques surexcités. Un moment j'éprou-
vai ce genre de terreur qui ressemble, j'imagine, à ce que les gens 
veulent dire quand ils parlent d'hallucination. Je l'avais déjà res-
sentie auparavant dans ces cavernes lunaires, quand une fois je 
m'étais trouvé sans défense et le dos découvert au milieu d'une 
foule de ces Sélénites - , mais jamais encore aussi vivement. C'est 
là une sensation absolument irrationnelle et j'espère en venir 
graduellement à bout, mais pendant un instant, tandis que 
j'avançais à travers les flots de cette multitude, ce fut seulement 
en me cramponnant à ma litière et en faisant appel à toute ma 
volonté que je réussis à refréner un cri ou quelque autre manifes-
tation intempestive. Cela dura peut-être trois minutes, puis je 
repris le contrôle de moi-même. 



– 260 – 

 
« Nous gravîmes pendant quelque temps la spirale d'un des 

puits verticaux et nous traversâmes ensuite une série de salles 
immenses, au plafond en dôme magnifiquement décoré. On avait 
certainement disposé l'approche du Grand Lunaire de façon à 
donner une vive impression de sa grandeur. Les salles – toutes, 
par bonheur, suffisamment lumineuses pour mon œil terrestre – 
formaient un habile crescendo d'espace et de décoration. L'effet 
de leurs dimensions progressives était rehaussé par la constante 
diminution de la lumière et par une fine brume de parfums brûlés 
qui s'épaississait à mesure qu'on avançait. Dans les premières, la 
clarté brillante rendait les choses nettes et concrètes, et il me 
semblait que j'avançais continuellement vers quelque chose de 
plus vaste, de plus obscur et de moins matériel. 

 
« Je dois dire que toute cette splendeur me faisait sentir à 

l'extrême dans quel état loqueteux et indigne je me trouvais. 
J'avais la barbe et les cheveux longs et en désordre, n'ayant pas 
conservé de rasoir, et une moustache rude me recouvrait les lè-
vres. Sur terre j'ai toujours été enclin à dédaigner toute attention 
à ma personne au-delà du souci convenable de propreté. Mais, 
dans les circonstances exceptionnelles qui s'offraient, représen-
tant, en fait, ma planète et mon espèce, et devant compter très 
largement pour être bien accueilli sur l'attrait de mon extérieur, 
j'aurais donné beaucoup pour porter quelque vêtement plus noble 
et plus artistique que les étoffes qui me recouvraient. J'avais été 
assez sereinement convaincu que la lune était inhabitée pour né-
gliger complètement de pareilles précautions ; j'étais vêtu d'un 
veston de flanelle, d'une culotte et de bas de cycliste, tachés de 
toutes les sortes de malpropreté que renfermait la lune ; j'avais 
aux pieds des savates dont la gauche n'avait plus de talon et je 
m'enveloppais dans une couverture au milieu de laquelle était un 
trou pour ma tête. Et c'est cette défroque que je porte encore à 
l'heure actuelle. Des poils raides n'agrémentaient pas précisé-
ment mes traits, et un des genoux de ma culotte avait une large 
déchirure fort visible tandis que j'étais accroupi dans ma litière ; 
mon bas droit s'obstinait aussi à descendre sur ma cheville. Je me 
rends parfaitement compte de tout le tort que ma mine dut faire à 
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l'humanité, et si j'avais pu, par un expédient quelconque, impro-
viser quelque chose d'un peu spécial et d'imposant, je l'aurais as-
surément fait. Mais je ne sus rien imaginer. Je tirai de ma couver-
ture tout le parti possible, la drapant à la manière d'une toge et 
pour le reste je m'assis aussi droit que le permettait le balance-
ment de la litière… 

 
« Imaginez la salle la plus vaste que vous ayez jamais vue, ar-

tistement décorée de majolique bleu foncé et bleu pâle, éclairée 
de lumière bleue, sans que vous sachiez comment, et emplie de 
créatures métalliques et livides présentant cette affolante diversi-
té dont j'ai déjà parlé. Figurez-vous que ce hall se termine en une 
voûte au bout de laquelle se trouve une salle plus grande encore, 
dans laquelle s'ouvre une autre plus vaste et ainsi de suite à perte 
de vue. À l'extrémité de la perspective, une série de degrés, 
comme ceux de l'Ara Coeli, à Rome, qui montent plus haut qu'on 
ne peut voir et qui semblent s'élever de plus en plus à mesure 
qu'on s'approche de leur base. Mais j'arrivai finalement sous une 
immense voûte et aperçus le sommet de ces degrés, sur lequel 
trônait le Grand Lunaire. 

 
« Il était assis dans un resplendissement de bleu incandes-

cent. Une atmosphère brumeuse emplissait ce lieu, de sorte que 
les murs semblaient reculés jusqu'à l'invisible. Cela vous donnait 
l'impression de flotter dans un vide bleu obscur. Le Grand Lu-
naire parut d'abord être un petit nuage lumineux d'où rayonnait 
toute la clarté ambiante. Il méditait sur son trône glauque et son 
cerveau pouvait mesurer plusieurs mètres de diamètre. Pour 
quelque raison que je ne saurais approfondir, un certain nombre 
de faisceaux de lumière irradiaient d'un foyer situé derrière le 
trône, comme si le Grand Lunaire eût été une étoile, et un halo 
l'encerclait. Autour de lui, minuscules et indistincts dans cette 
splendeur, des serviteurs le soutenaient et le supportaient ; plus 
bas, éclipsés et debout en un vaste demi-cercle, étaient ses subor-
donnés intellectuels, ses mémorateurs, ses calculateurs, ses cher-
cheurs, ses flatteurs et ses serviteurs et tous les insectes distin-
gués de la cour lunaire. Plus bas encore se tenaient des huissiers 
et des messagers ; puis, échelonnés sur les innombrables degrés, 
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étaient les gardes, et à la base grouillait l'énorme, diverse et indis-
tincte multitude des moindres dignitaires et fonctionnaires de la 
lune. Leur piétinement produisait un murmure confus sur le sol 
rocheux et leurs membres s'agitaient avec un bruissement frémis-
sant. 

 
« Quand je pénétrai dans l'avant-dernière salle, une musique 

s'éleva et s'étendit en une impériale magnificence de son, les cla-
meurs des crieurs de nouvelles s'apaisèrent… 

 
« J'entrai dans la dernière et la plus vaste des salles… 
 
« Mon cortège se déploya comme un éventail… Les huissiers 

et les gardes qui me précédaient s'écartèrent à droite et à gauche 
et les trois litières qui portaient Phi-ou, Tsi-pouf et moi s'avancè-
rent sur un sol poli et brillant, jusqu'au pied de l'escalier géant. 
Alors commença un vaste et haletant bourdonnement qui se mêla 
à la musique. Les deux Sélénites mirent pied à terre, mais on 
m'ordonna de rester assis – comme une marque spéciale d'hon-
neur, j'imagine. La musique cessa, mais le bourdonnement conti-
nua, et, par le mouvement simultané de dix mille têtes respec-
tueuses, mon attention fut dirigée vers le halo de suprême intelli-
gence qui planait au-dessus de nous. 

 
« D'abord, quand j'essayai de le distinguer mieux dans 

l'éblouissante clarté, ce cerveau quintessenciel me parut fort 
semblable à une vessie opaque et sans traits avec des ombres va-
gues et onduleuses de circonvolutions qui s'agitaient. Puis, au-
dessous de cette énormité et juste au-dessus du bord du trône, on 
apercevait, en tressaillant, de minuscules yeux pénétrants qui 
vous examinaient du milieu de ce rayonnement. Pas de visage, 
mais des yeux réfugiés dans deux trous. Au premier moment je ne 
pus voir que ces petites prunelles fixes au-dessous desquelles je 
distinguai un corps de nain aux membres d'insecte, pâles et re-
croquevillés. Le regard de cet être s'abaissait vers moi avec une 
étrange intensité et la partie inférieure du globe céphalique était 
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plissée. De petites mains, tentacules d'aspect inutile, mainte-
naient cette forme sur son trône… 

 
« C'était grand, c'était pitoyable. On oubliait le vaste hall et la 

foule. 
 
« Par saccades, on me fit monter l'escalier. Il me semblait que 

le cerveau à reflets pourpres surplombait au-dessus de moi et, à 
mesure que j'approchais, il absorbait de plus en plus l'effet de 
l'ensemble. Les rangées de serviteurs et d'aides paraissaient 
s'amoindrir et s'effacer dans le resplendissement de ce centre. Je 
m'aperçus que d'indistincts personnages faisaient couler un li-
quide rafraîchissant sur ce grand cerveau, le frictionnant et le 
soutenant. Pour ma part, je demeurai cramponné à ma litière, les 
regards fixés sur le Grand Lunaire et incapable de les en détour-
ner. Enfin, quand j'eus atteint le palier qui n'était séparé du siège 
suprême que par une dizaine de degrés, la magnificence confon-
due de la musique atteignit le sommet de ses gradations et cessa ; 
et je restai nu, pour ainsi dire, dans cette vastitude, sous les yeux 
scrutateurs du Grand Lunaire. 

 
« Il examinait le premier homme qu'il eut jamais contemplé… 
 
« Cependant je parvins à détacher ma vue de sa grandeur et à 

porter mes regards sur les vagues figures effacées dans le brouil-
lard bleu qui l'entourait, puis, au bas des degrés, sur les Sélénites 
massés là par milliers, immobiles et attentifs. Une fois de plus 
monta vers moi de cette cohue une horreur irraisonnée… qui pas-
sa… 

 
« Après un arrêt, vint la salutation. On m'aida à descendre de 

ma litière et je restai gauchement debout tandis qu'un certain 
nombre de gestes curieux et sans doute profondément symboli-
ques étaient, par délégation, accomplis pour moi par deux frêles 
fonctionnaires. Le cortège encyclopédique des savants qui 
m'avaient accompagné jusqu'à l'entrée du dernier hall apparut 
rangé à droite et à gauche, deux degrés au-dessus de moi, prêt 
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aux besoins du Grand Lunaire. Le cerveau blanc de Phi-ou alla se 
placer environ à mi-chemin du trône dans une position telle qu'il 
pouvait aisément communiquer entre nous sans être obligé de 
tourner le dos à l'un ni à l'autre. Tsi-pouf prit place derrière son 
compagnon. D'adroits huissiers s'avancèrent de côté vers moi, 
gardant toujours la face entièrement tournée vers la Présence. Je 
m'assis à la turque et Phi-ou et Tsi-pouf s'agenouillèrent un peu 
plus haut que moi. Il y eut une pause. Les yeux des courtisans les 
plus proches allaient de moi au Grand Lunaire et revenaient à 
moi ; un sifflement et une rumeur d'attente passèrent sur les mul-
titudes presque invisibles au-dessous, puis tout bruit cessa. 

 
Tout se tut. 
 
« Pour la première et la dernière fois, pendant la durée de 

mon séjour, la lune fut silencieuse. 
 
« Je perçus une sorte de murmure faible et chevrotant. Le 

Grand Lunaire s'adressait à moi. Sa voix semblait produite par le 
frottement d'un doigt sur un panneau de verre. 

 
« Je l'examinai attentivement pendant quelques minutes, 

puis jetai un coup d'œil vers l'alerte Phi-ou. Au milieu de ces êtres 
membraneux, je me sentais ridiculement épais, charnu et solide, 
avec ma tête qui n'était que mâchoires et poil noir. Mon regard 
retourna vers le Grand Lunaire. Il s'était tu. Ses serviteurs étaient 
affairés et ses superficies luisantes brillaient sous le liquide ra-
fraîchissant dont on les arrosait. 

 
« Phi-ou médita un instant ; il consulta Tsi-pouf, puis se mit à 

pépier des mots reconnaissables d'abord un peu nerveusement, 
de sorte qu'il n'était pas très intelligible : 

 
« – Hum ! Hum !… Le Grand Lunaire… souhaite dire… il 

comprend que vous êtes… hum… homme… que vous êtes un 
homme de la planète terre. Il souhaite dire que vous êtes le bien-
venu… le bienvenu… et souhaite apprendre… apprendre, si je puis 
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employer ce mot… l'état de votre monde… et la raison qui vous a 
amené ici… » 

 
« Il s'arrêta. J'étais sur le point de répondre, quand il reprit la 

parole. Il émit des remarques dont l'enchaînement n'était pas très 
clair, bien que j'incline à penser que c'était une série de compli-
ments. Il me dit que la terre était à la lune ce que le soleil est à la 
terre et que les Sélénites désiraient vivement s'instruire des cho-
ses de la terre et de ses habitants. Il mentionna alors, par manière 
de compliment aussi sans doute, les dimensions et le diamètre 
relatifs de la terre et de la lune et dit avec quel émerveillement et 
quelle curiosité les Sélénites avaient toujours observé notre pla-
nète. Je réfléchis un instant, les yeux baissés, et me décidai à ré-
pondre que les hommes aussi se demandaient ce que contenait la 
lune et la croyaient morte, ne soupçonnant pas toute la magnifi-
cence que j'avais contemplée ce jour-là. Le Grand Lunaire, en si-
gne de remerciement, fit tourner ses faisceaux de lumière d'une 
façon des plus déconcertantes, et dans toute l'immense salle cou-
rurent les pépiements, les murmures et les gazouillements qui 
répétaient ce que je venais de dire. Le Grand Lunaire continua 
alors en posant à Phi-ou des questions auxquelles il était facile de 
répondre. 

 
« Il avait compris, expliqua-t-il, que nous vivions à la surface 

de la terre, que notre air et nos océans se trouvaient à l'extérieur 
du globe ; cela, d'ailleurs, il le savait déjà par ses astronomes. Il 
était fort désireux d'avoir plus de détails sur ce qu'il appelait cet 
extraordinaire ordre de choses, car, d'après la solidité de la terre, 
on avait toujours été disposé à la considérer comme inhabitable. 
Il s'efforça d'abord de bien s'assurer des extrêmes de températu-
res auxquels étaient exposés les êtres terrestres, et il fut profon-
dément intéressé par la description que je lui fis des nuages et de 
la pluie. Son imagination était aidée par ce fait que, dans les gale-
ries supérieures du côté nocturne, l'atmosphère lunaire est fré-
quemment très brumeuse. Il parut s'étonner que nous ne trou-
vions pas la lumière solaire trop intense pour nos yeux et m'écou-
ta attentivement quand j'expliquai que cette lumière était tempé-
rée jusqu'à une couleur bleuâtre par la réfraction de l'air, bien que 
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je ne sois pas très sûr qu'il ait clairement compris cela. Je lui ex-
posai comment l'iris de l'œil humain peut contracter la pupille et 
protéger la délicate structure interne contre les excès de clarté et 
il me fut permis de m'approcher à quelques pas de la Présence, 
afin qu'elle examinât elle-même cette structure. Cela amena une 
comparaison entre les yeux terrestres et les yeux lunaires. Ces 
derniers ne sont pas seulement d'une extrême sensibilité à toutes 
les lumières que perçoit l'œil humain, mais ils peuvent aussi voir 
la chaleur, et, dans la lune, chaque différence de température se 
voit dans les objets. 

 
« L'iris fut un organe entièrement nouveau pour le Grand Lu-

naire. Un moment il s'amusa à m'envoyer ses rayons sur la figure 
pour voir mes pupilles se contracter. Comme conséquence, je fus 
ébloui et aveuglé pendant quelques minutes… 

 
« Mais, en dépit de ce désagrément, je trouvai, par degrés in-

sensibles, quelque chose de rassurant dans la rationalité de cet 
échange de questions et de réponses. Je pouvais fermer mes yeux, 
réfléchir et presque oublier que le Grand Lunaire n'avait pas de 
visage… 

 
« Quand je fus redescendu à ma place, le Grand Lunaire me 

demanda comment nous nous abritions de la chaleur et des tem-
pêtes et je lui parlai de l'art de bâtir et du mobilier. Ici nous nous 
égarâmes dans des malentendus et des contradictions, dus lar-
gement, je dois l'avouer, au vague de mes expressions. J'eus de 
grandes difficultés à lui faire comprendre la nature d'une maison. 
Il lui sembla, ainsi qu'à ceux qui l'entouraient, la chose la plus 
bizarre du monde que les hommes bâtissent des maisons quand 
ils pouvaient descendre dans les excavations, et j'ajoutai une 
complication nouvelle en essayant d'expliquer que les hommes 
avaient originellement logé dans des cavernes et qu'à l'heure ac-
tuelle ils plaçaient leurs voies ferrées et maints autres établisse-
ments sous la surface du sol. Ici, je crois qu'un désir de perfection 
intellectuelle me trahit. Il y eut aussi une inextricable confusion à 
la suite de l'imprudente tentative que je fis d'expliquer ce 
qu'étaient les mines. Abandonnant enfin ce sujet, sans me per-
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mettre de l'élucider, le Grand Lunaire me demanda ce que nous 
faisions de l'intérieur de notre globe. 

 
« Un remous de gazouillis et de pépiements s'étendit jus-

qu'aux recoins les plus éloignés de cette grande assemblée quand 
il fut clairement établi que nous autres, hommes, ne connaissions 
absolument rien du contenu du monde sur lequel ont évolué les 
immémoriales générations de nos ancêtres. Il me fallut répéter 
trois fois que, des six mille cinq cents kilomètres de matière qui 
existent entre la surface de la terre et son centre, les hommes 
connaissaient à peine deux kilomètres, et cela très vaguement. Je 
devinai que le Grand Lunaire demandait pourquoi j'étais venu 
dans la lune puisque nous n'avions pas encore touché à notre 
propre planète, mais il ne m'importuna pas cette fois pour avoir 
une explication, étant trop anxieux de poursuivre les détails de 
cette folle subversion de toutes ses idées. 

 
Il revint à la question du temps et j'essayai de lui décrire le 

ciel perpétuellement changeant, la neige, le gel et les ouragans. 
 
« – Mais quand vient la nuit, demanda-t-il, ne fait-il pas 

froid ? » 
 
« Je lui répondis que la température était plus basse que dans 

la journée. 
 
« – Et votre atmosphère ne gèle pas ? » 
 
« Je lui affirmai que non, qu'il ne faisait jamais assez froid 

pour cela, parce que nos nuits étaient si courtes. 
 
« – Elle ne se liquéfie même pas ? » 
 
« J'étais sur le point de dire non, mais il me vint alors à l'es-

prit qu'une partie au moins de notre atmosphère, la vapeur d'eau 
qui y est en suspension, se liquéfie parfois et forme de la rosée, se 
congèle aussi parfois et forme du givre et du verglas – procédé 
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parfaitement analogue à la congélation de toute l'atmosphère ex-
térieure de la lune pendant sa longue nuit. Je m'expliquai avec 
clarté sur se point et, de là, le Grand Lunaire vint à me parler du 
sommeil ; car ce besoin de dormir qui revient si régulièrement 
toutes les vingt-quatre heures fait partie exclusivement de notre 
héritage terrestre. Dans la lune on ne se repose qu'à de rares in-
tervalles et après des efforts exceptionnels. Je voulus alors dé-
peindre les douces splendeurs d'une nuit d'été et je passai ensuite 
à une description de ces animaux qui rôdent la nuit et dorment le 
jour. Je lui parlai de lions et de tigres et il me parut que nous arri-
vions ici à une impasse. Car, sauf sous les eaux, il n'y a pas dans la 
lune de créatures qui ne soient absolument domestiquées et assu-
jetties, et il en a été ainsi depuis d'immémoriales époques. Ils ont 
des créatures aquatiques monstrueuses, mais aucune bête de 
proie et l'idée de quelque chose de grand et de fort existant au-
dehors, dans la nuit, est pour eux très difficile à admettre… » 

 
Pendant une vingtaine de mots, la relation est ici trop entre-

coupée pour être transcrite. 
 
Le Grand Lunaire s'entretint avec ses savants, selon ce que je 

suppose, sur l'étrange superficialité et la déraison de l'homme qui 
se contente de vivre à la surface d'un monde, créature soumise 
aux tempêtes, aux vents et à tous les hasards de l'espace, qui ne 
sait même pas former des ententes pour triompher des bêtes qui 
dévorent sa race, et qui cependant ose envahir une autre planète. 
Durant cet aparté, je réfléchissais ; puis, sur son désir, je lui parlai 
des diverses espèces d'hommes. Il m'accabla de questions. 

 
« – Pour toutes sortes d'ouvrages, vous avez la même sorte 

d'hommes ? Mais qui pense ? qui gouverne ? » 
 
« Je lui donnai un aperçu de la méthode démocratique. 
 
« Quand j'eus fini il ordonna qu'on répandît sur son front des 

liquides rafraîchissants ; après quoi il me pria de répéter mon 
explication, croyant n'avoir pas tout saisi. 
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« – Ils font, alors, des choses différentes ? interrogea Phi-ou. 
 
« – Il en est, répliquai-je, qui sont des penseurs et d'autres 

des fonctionnaires ; certains chassent ou sont mécaniciens, d'au-
tres sont artistes ou travailleurs, mais tous gouvernent, ajoutai-je. 

 
« – N'ont-ils pas des formes différentes qui les adaptent à 

leurs devoirs différents ? 
 
« – Aucune que l'on puisse voir, dis-je, excepté, peut-être, 

pour les vêtements. Leurs esprits diffèrent sans doute quelque 
peu, continuai-je. 

 
« – Leurs esprits doivent différer beaucoup, reprit le Grand 

Lunaire, ou ils voudraient tous faire les mêmes choses. » 
 
Afin de me mettre en plus intime harmonie avec ses idées 

préconçues, je répondis que sa conjecture était vraie. Tout est 
dissimulé dans le cerveau et c'est là que sont les différences. Si 
l'on pouvait voir les esprits et les âmes des hommes, on les trou-
verait aussi variés et inégaux que ceux des Sélénites. Il y a de 
grands hommes et de petits hommes, des hommes qui ont des 
membres à longue portée et d'autres qui les ont rapides, des 
hommes bruyants, à l'esprit en trompette, et des hommes qui ont 
des souvenirs et pas d'idées… » 

 
Trois mots du récit sont indistincts ici. 
 
« Il m'interrompit pour me rappeler une de mes précédentes 

phrases. 
 
« – Vous avez dit que tous les hommes gouvernent ? insista-t-

il. 
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– Jusqu'à un certain point », dis-je ; et je crains que mon ex-
plication n'ait rendu ses idées encore plus confuses. 

 
« Il se rattrapa à un fait saillant. 
 
« – Voulez-vous dire par là, demanda-t-il, qu'il n'y a pas de 

Grand Terrestre ? » 
 
« Je pensai à divers personnages, mais l'assurai finalement 

qu'il n'en existait pas. J'expliquai que les autocrates et empereurs 
que nous avions essayés sur terre avaient habituellement fini 
dans la boisson, le vice ou la violence et que la section influente 
du peuple terrestre à laquelle j'appartenais, les Anglo-Saxons, 
n'avaient pas l'intention d'essayer à nouveau de cette sorte de 
chose. Ce à quoi le Grand Lunaire fut plus que déconcerté. 

 
« – Mais alors, comment conservez-vous la sagesse que vous 

pouvez acquérir ? » 
 
« Je lui exposai de quelle façon nous aidions notre… (ici un 

mot omis qui est probablement cerveau) limité, au moyen de li-
vres et de bibliothèques. Je lui contai comment notre science se 
développait par le labeur accumulé d'innombrables petits hom-
mes. Il ne fit aucun commentaire, remarquant seulement qu'il 
était évident que nous avions acquis beaucoup en dépit de notre 
sauvagerie sociale, sans quoi je n'aurais pas pu venir à la lune. 
Cependant le contraste était des plus marqués. Avec la connais-
sance, les Sélénites se développent et changent ; l'humanité em-
magasine sa science et les hommes restent des brutes équipées. 
Le Grand Lunaire déclara… » 

 
Ici un fragment du message est incompréhensible. 
 
« Il me fit alors lui décrire par quels moyens nous nous trans-

portions sur cette terre et je le renseignai sur nos chemins de fer 
et nos vaisseaux. Un moment il ne put pas comprendre que nous 
n'utilisions la force de la vapeur que depuis une centaine d'an-
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nées. Quand il s'en fut rendu compte, il fut extraordinairement 
surpris. Je puis mentionner comme une chose singulière que les 
Sélénites comptent par années, comme nous le faisons sur terre, 
bien que je n'aie rien pu deviner de leur système numéral. (Cela 
d'ailleurs n'importe guère, puisque Phi-ou comprend notre nu-
mération.) De là, j'en arrivai à lui dire que l'humanité n'habitait 
dans des villes que depuis neuf ou dix mille ans et que les hom-
mes n'étaient pas encore unis en une fraternité unique, mais 
groupés sous de nombreuses formes de domination. Cela étonna 
beaucoup le Grand Lunaire, quand il eut saisi. D'abord il avait 
pensé qu'il s'agissait seulement de divisions administratives. 

 
« – Nos États et nos Empires ne sont encore que de grossiè-

res esquisses d'un ordre de choses qui existera quelque jour », 
repris-je ; et je continuai en… » 

 
À cet endroit une longueur de transmission qui représente 

probablement trente ou quarante mots est complètement indé-
chiffrable. 

 
« Le Grand Lunaire fut singulièrement impressionné par la 

folie qu'ont les hommes de s'obstiner dans l'inconvénient de lan-
gues diverses. 

 
« – Ils veulent communiquer entre eux et en même temps ils 

ne le veulent pas », dit-il ; puis pendant assez longtemps il me 
questionna de près sur la guerre. 

 
« Il fut d'abord perplexe et incrédule. 
 
« – Vous prétendez, fit-il, voulant une confirmation, que vous 

parcourez la surface de votre monde, ce monde dont vous avez à 
peine commencé à racler les richesses, vous tuant les uns les au-
tres pour des bêtes à manger ? » 

 
« Je lui répondis que cela était parfaitement correct. Il me 

demanda des détails pour aider son imagination. 



– 272 – 

 
« – Mais est-ce que vos navires et vos pauvres petites villes ne 

sont pas endommagés ? » 
 
« À ma réponse, je m'aperçus que la destruction et la ruine 

l'impressionnaient presque autant que le meurtre. 
 
« – Dites-m'en plus, insista le Grand Lunaire. Dépeignez-moi 

ce qui se passe. Je ne puis concevoir ces choses. » 
 
« Ainsi, bien qu'à contrecœur, je lui racontai l'histoire des 

guerres terrestres. 
 
« Je lui narrai les premières cérémonies de la guerre, les aver-

tissements et les ultimatums, la direction et le maniement des 
troupes. Je lui donnai une idée de ce que sont les manœuvres, les 
positions stratégiques et les batailles ; je lui parlai de sièges et 
d'assauts, de populations affamées, de fatigues et de privations 
dans les camps et les tranchées, et de sentinelles mourant de froid 
sous la neige ; de déroutes et de surprises, de résistances désespé-
rées et d'espoirs derniers, de poursuites impitoyables des fuyards 
et de champs de carnage couverts de morts. Je lui parlai aussi du 
passé, d'invasions et de massacres, des Huns et des Tartares, des 
guerres de Mahomet, de celles des Califes et des Croisades. 

 
« À mesure que j'avançais et que Phi-ou traduisait, les Séléni-

tes grondaient et murmuraient, sous le coup d'une émotion gra-
duellement intensifiée. 

 
« J'expliquai qu'un cuirassé peut envoyer à une distance de 

vingt kilomètres un projectile d'une tonne qui pénètre une plaque 
de fer de six centimètres d'épaisseur, et de quelle façon nous fai-
sons évoluer sous l'eau des navires à torpilles. Je me mis à décrire 
un canon Maxim en action et ce que je pus reconstituer de la ba-
taille de Colenso. 
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« Le Grand Lunaire restait si incrédule qu'il interrompit la 
traduction de Phi-ou pour me demander de confirmer mon récit. 
Il doutait particulièrement de la description que je lui fis d'hom-
mes poussant des acclamations et des cris de joie en allant à la 
(bataille ?). 

 
« – Mais certainement ils n'y prennent pas plaisir », traduisit 

Phi-ou. 
 
« Je lui assurai que des hommes de ma race considéraient 

une bataille comme la plus glorieuse expérience de la vie : à quoi 
l'assemblée tout entière fut frappée de stupeur. 

 
« – Mais à quoi est bonne cette guerre ? demanda le Grand 

Lunaire, insistant sur le sujet. 
 
– « Oh ! quant à être bonne…, dis-je. Elle réduit et éclaircit la 

population ! 
 
. « – Mais à quoi cela sert-il… ? » 
 
« Il y eut une pause, les liquides rafraîchissants lui aspergè-

rent le crâne, puis il parla. » 
 
La réception du message se perd ici dans une série d'ondes 

bizarres ; celles-ci commencèrent à se manifester lorsque Cavor 
transmit le mot « pause », c'est-à-dire juste avant le discours du 
Grand Lunaire, puis s'amplifièrent jusqu'à brouiller le message de 
Cavor. Ces ondes viennent évidemment d'un émetteur lunaire et 
leur perpétuelle synchronisation avec les signaux alternants de 
Cavor porte curieusement à penser qu'il s'agit d'un brouillage sys-
tématique. D'abord, elles sont petites et régulières, de sorte 
qu'avec un peu de soin et la perte de quelques mots nous avons 
pu y démêler le message de Cavor. Ensuite, elles deviennent plus 
larges et plus grandes ; puis soudain elles sont irrégulières, d'une 
irrégularité qui fait penser à quelqu'un qui griffonnerait et rature-
rait une ligne d'écriture. Sur une certaine longueur, on ne peut 
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rien déchiffrer de cette trace follement zigzagante ; très brusque-
ment le brouillage cesse, laissant quelques mots clairs, puis il re-
prend et continue Pendant tout le reste du message, oblitérant 
complètement ce que Cavor essayait de transmettre. Si c'est là, en 
fait, une intervention voulue, pourquoi les Sélénites auraient-ils 
préféré laisser Cavor envoyer ses messages dans l'heureuse igno-
rance du brouillage auquel ils se livraient, alors qu'ils pouvaient 
parfaitement – ce qui leur aurait été plus facile et plus commode 
– interrompre et supprimer sa transmission à n'importe quel 
moment ? C'est là un problème auquel je ne puis apporter aucune 
solution. La chose parait s'être passée ainsi et c'est tout ce que je 
puis dire. Le dernier lambeau de sa description du Grand Lunaire 
reprend, au milieu d'une phrase, en ces termes : 

 
… m'interrogea très étroitement sur mon secret. Je pus en 

peu de temps m'entendre avec lui, et finalement élucider ce qui 
était resté une énigme pour moi depuis que je m'étais rendu 
compte de l'étendue de leur science ; c'est-à-dire, comment il se 
faisait qu'ils n'aient pas découvert eux-mêmes la Cavorite. J'ai 
donc trouvé qu'ils la connaissent en tant que substance théorique, 
mais ils l'ont toujours regardée comme une impossibilité prati-
que, pour cette raison qu'il n'y a pas d'hélium dans la lune et que 
l'hélium… » 

 
À travers les dernières lettres d'hélium reparaît soudain le 

brouillage. Remarquez ce mot : « secret » car sur lui et sur lui seul 
je base mon interprétation du dernier message – M. Wendigee et 
moi le considérons comme tel – que Cavor doive vraisemblable-
ment nous envoyer. 
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CHAPITRE XXVI 
LE DERNIER MESSAGE DE M. CAVOR 

 

L’avant-dernier message de Cavor se termine de cette façon 
peu satisfaisante. Il semble qu'on le voie, là-bas, auprès de son 
appareil éclairé de lumière bleue, continuant jusqu'au dernier 
moment ses signaux, sans rien soupçonner du rideau qui s'était 
interposé entre lui et nous, sans se douter non plus des dangers 
qui, même alors, devaient le menacer. Son désastreux manque de 
bon sens l'avait fait se trahir. Il avait parlé de guerre, il avait parlé 
de toute la force et de la violence irrationnelle des hommes, de 
leurs insatiables agressions, de l'éternelle futilité de leurs conflits. 
Il avait donné au monde lunaire tout entier cette impression de 
notre race, et il est très plausible, à mon avis, qu'il dut admettre 
que sur lui seul reposait la possibilité – du moins pour longtemps 
que d'autres hommes vinssent sur la lune. La ligne de conduite 
que la raison froide et impitoyable de la lune devait adopter me 
semble assez claire, et Cavor dut en avoir une vague idée, ou peut-
être même s'en rendit-il tout à coup nettement compte. 

 
On se l'imagine allant de-ci, de-là, par la lune, le remords de 

son indiscrétion fatale s'imposant à son esprit. Pendant un cer-
tain temps assurément le Grand Lunaire délibéra sur la situation 
nouvelle, et durant ce répit Cavor dut rester aussi libre que ja-
mais. Nous pouvons croire que des obstacles de quelque sorte 
empêchèrent Cavor de se servir de son appareil électromagnéti-
que après qu'il eut envoyé le dernier message que j'ai transcrit. 

 
Plusieurs jours se passèrent sans que rien nous parvînt. Peut-

être comparaissait-il à de nouvelles audiences, essayant d'atté-
nuer l'effet de ses premières révélations. Qui peut espérer le devi-
ner ? 

 
Puis soudain, comme un cri dans la nuit, comme un cri suivi 

d'un mortel silence, arriva le dernier message. C'est le fragment le 
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plus court que nous ayons – les commencements interrompus de 
deux phrases. 

 
Voici le premier : « J'ai été fou de faire connaître au Grand 

Lunaire… » 
 
Il y eut un intervalle d'une minute environ, dû, peut-on 

croire, à quelque intervention extérieure : – il s'éloigne de l'ins-
trument, – pris d'une horrible hésitation parmi les masses confu-
ses d'appareils entassés dans cette caverne obscurément bleue, – 
il y revient précipitamment, plein d'une résolution qui vient trop 
tard. Alors parvient ceci, comme transmis en hâte « Cavorite fa-
briquée comme suit : prenez… » 

 
Ici vient un mot, un mot qui, tel que nous l'avons, est abso-

lument dénué de sens : – « Inut… » 
 
Et c'est tout. 
 
Il se peut que Cavor ait voulu rapidement épeler le mot « inu-

tile » lorsque son destin devint imminent. Quoi qu'il se fût pro-
duit autour de l'appareil, nous ne saurions le dire. En tout cas, 
nous ne recevrons plus, j'en ai la certitude, de nouveau message 
de la lune. Pour ma part, un rêve des plus nets est venu à mon 
aide, et je vois, presque aussi distinctement que si j'avais assisté à 
la chose, un Cavor échevelé, dans une lumière bleue uniforme, se 
débattant sous l'étreinte d'une multitude de ces insectes sélénites, 
luttant de plus en plus désespérément à mesure qu'ils fourmillent 
plus nombreux autour de lui, criant, suppliant, peut-être même à 
la fin se défendant, et refoulé pas à pas hors de portée de ceux de 
sa race, rejeté pour toujours dans l'Inconnu – dans les Ténèbres, 
dans le Silence qui n'a pas de fin… 
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