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PREFACE

Je ne voulais, lorsque j’écrivis Minne, qu’écrire une nouvelle,
avec lespoir que je la signerais de mon nom. Il fallait donc, pour
détourner d’elle une convoitise qui s’adressait d’habitude aux
dimensions du roman, que ma nouvelle fiit assez breve. Elle le
fut : pas longtemps. Son succes la perdit : jentendis d'une bou-
che conjugale des paroles de louange, et d’autres paroles aussi
qui furent trop insistantes pour que je leur donne une place dans
cet Avertissement. Il me fallut délayer Minne quelque peu.

Que ceux qui n'ont jamais désiré la paix comme le plus
grand des biens me jettent la premiere pierre : je dus écrire en-
core Les Egarements de Minne, que je ne pus jamais considérer
comme un bon roman.

Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma propriété,
abrégé, soulagé, je le soudai a Minne pour constituer un seul
volume sous le titre : L'Ingénue libertine ? Je voudrais bien le
croire, mais je crains que cette édition définitive elle-méme ne
parvienne pas a m’en donner la certitude, ni a me réconcilier
compléetement avec les premiers aspects de ma carriere de ro-
manciere.

COLETTE.



PREMIERE PARTIE

« Minne ?... Minne chérie, c'est fini, cette rédaction ! Minne,
tu vas abimer tes yeux ! »

Minne murmure d’impatience. Elle a déja répondu trois fois :
« Oui, maman » a Maman qui brode derriere le dossier de la
grande bergere...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur son
cahier qu’on voit seulement I’argent de ses cheveux blonds, et un
bout de nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe a huile compte goutte a goutte
les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie —
un grand col pour Minne — laiguille, a chaque point, toque du
bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de
pluie, et les tramways du boulevard extérieur grincent musicale-
ment sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des petits
ciseaux, le nez fin de Minne se leve, les cheveux d’argent
s’écartent, deux beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs... Ce
n'est qu'une fausse alerte ; Maman enfile paisiblement une autre
aiguillée, et Minne peut se pencher de nouveau sur le journal ou-
vert, a demi dissimulé sous son cahier de devoirs d'Histoire... Elle
lit lentement, soigneusement, la rubrique Paris la nuit :

« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers
de Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dange-
reux, pour le promeneur qui s’y aventure, que la Prairie 'est pour
le voyageur blanc ? Nos modernes apaches y donnent carriere a



leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’on
ramasse un ou plusieurs cadavres.

« Remercions le Ciel — il vaut mieux s’en remettre a lui qu’a la
police — quand ces messieurs se bornent a se dévorer entre eux,
comme cette nuit, ou deux bandes rivales se rencontrerent et se
massacrerent littéralement. La cause du conflit ? “Cherchez la
femme !” Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre a
cause de ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoi-
tises d'une douteuse population masculine. Inscrite aux registres
de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte a peine
seize printemps, est connue sur la place pour son charme équivo-
que et son caractere audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revol-
ver a 'occasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Fre-
res de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret,
un souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se dis-
putaient cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces
on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipere, déserteur belge,
grievement blessé, appela Le Frisé a son aide, les acolytes de la
Teigne sortirent leurs revolvers, et alors commenca une véritable
boucherie. Les agents, arrivés apres le combat, selon leur immua-
ble tradition, ont ramassé cinq individus laissés pour morts ; De-
frémont et Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-ceil, et Blaquy, dit la
Boule, ont été transportés d’'urgence a I’hopital, ainsi que le sujet
de Léopold, Sidney la Vipere.

« Quant aux chefs de bandes et a la Colombine, cause pre-
miere du duel, on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont active-
ment recherchés. »

Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparait sous le
cahier, ou Minne griffonne, au petit bonheur :

« Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures pro-
vinces. Mais elle devait quelque temps apres en signer un autre
beaucoup plus avantageux. »



Un point... un trait d’encre a la regle au bas du devoir d'His-
toire... le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et transpa-
rente — et Minne, victorieuse, s’écrie :

—Fini1!

— Ce n’est pas trop t6t ! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma
souris blanche ! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien diffi-
cile, ce devoir ?

— Non, répond Minne qui se leve. Mais j'ai un peu mal a la
téte.

Comme elle est grande ! Aussi grande que Maman, presque.
Une tres longue petite fille, une enfant de dix ans qu’on aurait
tirée, tirée... Etroite et plate dans son fourreau de velours vert
empire, Minne s’allonge encore, les bras en l'air. Elle passe ses
mains sur son front, rejette en arriere ses cheveux pales. Maman
s'inquiete :

— Bobo ? Une compresse ?
— Non, dit Minne. Ce n'est pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle sourit a Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche
mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les
cheveux si fins aux racines, qu'on ne voit pas ou finissent les tem-
pes. Maman regarde de pres cette petite figure qu’elle connait
veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragi-
lité. « On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois... »

— Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles !

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.



— Oh'! S'il te plait, non, maman. A cause de mon mal de téte,
pas ce soir !

— Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t‘accompagne jusqu’a
ta chambre ? As-tu besoin de moi ?

— Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend I'une des deux lampes a huile, embrasse Maman
et monte l’escalier, sans peur des coins noirs, ni de 'ombre de la
rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitieme
marche qui crie lugubrement. A quatorze ans et huit mois, on ne
croit plus aux fantomes...

« Cinq ! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cing, laissés
pour morts. Et le Belge aussi qui a recu un mauvais coup ! Mais
elle, Casque-de-Cuivre, on ne I'a pas prise, ni les deux chefs, Dieu
merci !... »

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassiere de coutil
blanc, Minne se regarde dans la glace :

« Casque-de-Cuivre ! Des cheveux rouges, c'est beau! Les
miens sont trop pales... Je sais comment elles se coiffent... »

A deux mains, elle reléve ses cheveux de soie, les roule et les
épingles en coque hardie, tres haut, presque sur le front. Dans un
placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des po-
ches en forme de cceur. Puis elle interroge la glace, le menton le-
vé... Non, 'ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc ? Un
ruban rouge dans les cheveux. La ! Un autre au cou, noué de coté.
Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en
dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate :

« Je suis sinistre. »



Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-
dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grin-
cent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour
s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du
fourneau, puis monter a pas lents, tout empétrée de sa lampe, de
sa corbeille a ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arréte une minute,
écoute... Enfin, la derniere porte se ferme, on ne percoit plus que
les bruits étouffés derriére la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renver-
sée, et sent ses yeux s’agrandir dans 'ombre. Elle n’a pas peur.
Elle épie tous les bruits comme une petite béte nocturne, et gratte
seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenétre, une goutte de pluie tombe
de seconde en seconde, lourde et réguliere comme le pas du ser-
gent de ville qui arpente le trottoir.

« II m’agace, ce sergent de ville! songe Minne. A quoi ca
peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les... les Freres de
Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pan-
toufles brodées au point croisé... Comme il pleut ! Je pense bien
qu’ils ne sont pas dehors a cette heure-ci ! Pourtant, La Teigne et
lautre, le chef des Freres, Le Frisé, ou sont-ils ? Enfuis, cachés
dans... dans des carrieres. Je ne sais pas s’il y a des carrieres par
ici... Oh'! ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s’il y en avait
un, tout d’'un coup, qui vienne par-derriere et qui lui enfonce un
couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville! Devant la
porte, juste pendant qu’il passe !... Ah! ah ! jentends Célénie de-
main matin : « Madame, madame ! il y a un agent de tué devant
la porte ! » C'est pour le coup qu’elle se trouverait mal !...



Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie ba-
layés d’un coté et découvrant une oreille menue, s’endort avec un
petit sourire.



IT

Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui
repose a coté d’elle, remplit et borne l'avenir de Madame...
quimporte son nom ? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve
craintive et casaniere. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix
ans, lors de la mort soudaine de son mari ; puis ce grand chagrin
a pali dans 'ombre dorée des cheveux de Minne fragile et ner-
veuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de
Minne... Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une
joie et une inquiétude qui ne se blasent ni I'une ni 'autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu'on
remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes
d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les hom-
mages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit vio-
lemment, lorsquun vaurien apostrophe sa fille, il n'y a guere
d’autres événements dans sa vie occupée de mere-fourmi. Donner
un beau-pere Minne ? vous n'y pensez pas. Non, non, elles vi-
vront toutes seules dans le petit hétel du boulevard Berthier qu’a
laissé papa a sa femme et sa fille, toutes seules... jusqu’a I’époque,
confuse et terrible comme un cauchemar, ou Minne s’en ira avec
un monsieur de son choix...

L’oncle Paul, le médecin, est la pour veiller de temps en
temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et
empécher Maman de perdre la téte; le cousin Antoine amuse
Minne pendant les vacances. Minne suit les cours des demoiselles
Souhait pour s’y distraire, y rencontrer des jeunes filles bien éle-
vées et, mon Dieu, s’y instruire a ’occasion... « Tout cela est bien
arrangé », se dit Maman qui redoute I'imprévu. Et si I'on pouvait
aller ainsi jusqu’a la fin de la vie, serrées 'une contre I'autre dans
un tiede et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie,
sans péché et sans peine !...

— Minne chérie, c'est sept heures et demie.



Maman a dit cela a mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans 'ombre blanche du lit, un bras mince se léve, ferme son
poing et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légere demande :
— Il pleut encore ?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomo-
res entre par la fenétre, avec un rayon de jour vert et vif, un souf-
fle frais qui sent l'air et I’asphalte.

— Un temps superbe !

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmeélées de sa
chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la paleur rose de son teint,
la noire et liquide lumiere de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands
ouverts et sombres, ou tout pénetre et se noie, sous 'arc élégant
des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis
qu’ils restent graves... Maman se souvient, en les regardant, de
Minne toute petite, d'un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe,
le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux
étonnants, des yeux séveres, tenaces, noirs comme l’eau ronde
d’un puits...

Pour l'instant, Minne regarde remuer les feuilles dun air
vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les
hannetons avec leurs antennes... La nuit n’est pas encore sortie
d’elle. Elle vagabonde a la suite de ses réves, sans entendre Ma-
man qui tourne par la chambre, Maman tendre et toute fraiche en
peignoir bleu, les cheveux nattés...

— Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et
une chemisette... une chemisette comment ?



Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard :
— Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute
sur le tapis, se penche a la fenétre : il n’y a pas de sergent de ville
étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...

« Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu décue.

L’aréme vanillé du chocolat s'est glissé dans la chambre et
stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée ; elle sou-
rit aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs,
sur le velours anglais des fauteuils, sur le tapis a fond creme, et
jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds
laqués en blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses,
des roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

— J’ai faim ! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate
sur son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur ! Minne a faim ! voila Maman contente pour la
journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme
encore, le torse enfantin dans la chemisette a plis, les épaules fré-
les ou roulent les beaux cheveux en copeaux brillants...

— Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole
I'escalier, leste comme une chevre blanche. Elle court, pleine de
I’heureuse ingratitude qui embellit les enfants gatés, et flaire son
mouchoir ou Maman a versé deux gouttes de verveine citron-
nelle...



Le cours des demoiselles Souhait n'est pas un cours pour rire.
Demandez a toutes les meres qui y conduisent leurs filles ; elles
vous répondront : « C'est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Pa-
ris ! » Et on vous citera coup sur coup les noms de mademaoiselle
X..., des petites Z..., de la fille unique du banquier H... On vous
parlera des salles bien aérées, du chauffage a la vapeur, des voitu-
res de maitre qui stationnent devant la porte, et il est a peu pres
sans exemple quune maman, séduite par ce luxe hygiénique,
éblouie par des noms connus et fastueux, s’aventure jusqu’a éplu-
cher le programme d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tant6t de Maman, tan-
tot de Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Males-
herbes ou le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une ser-
viette de maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue d'un
regard 'avenue Gourgaud verte et provinciale, d'une caresse les
chiens et les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en mai-
tres sur ’'avenue déserte.

Minne connait et envie ces enfants blonds et libres, ces petits
pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural...
« Tout seuls, sans bonne, le long des fortifications !... Mais ils
sont trop jeunes, ils ne savent que jouer... Ils ne s’intéressent pas
aux choses intéressantes... »

Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-
d’ceuvre :

ENCORE NOS APACHES ! — CAPTURE IMPORTANTE.

LE FRISE INTROUVABLE.

« Nos lecteurs ont encore présent a I'esprit le récit lugubre et
véridique de la nuit de mardi a mercredi. La police n’est pas res-
tée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient
pas écoulées que l'inspecteur Joyeux mettait la main sur Van-
dermeer, dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des blessés trans-



portés a I’hopital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Nor-
vins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait
méme que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et I’'on
nous fait savoir que ’anarchie regne parmi ce peuple privé de sa
reine. Jusqu’a présent, Le Frisé a réussi a échapper aux recher-
ches. »

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le
Journal avant de le jeter dans sa corbeille a papiers. Elle tarde a
s’endormir, s’agite et songe :

« Elle est cachée, elle, leur reine ! Probablement aussi dans
une carriere. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis
fideles, qui lui apportent de la viande froide et des ceufs durs, la
nuit... Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de
tuer plusieurs personnes de la police avant qu'on la prenne...
Mais, voila, son peuple se mutine ! Et les Aristos de Levallois vont
se disperser aussi, privés du Frisé... Ils auraient di élire une vice-
reine, pour gouverner en 'absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple a la maniere
d’'un roman d’autrefois. Elle sait, a n’en point douter, que la bor-
dure pelée des fortifications est une terre étrange, ou grouille un
peuple dangereux et attrayant de sauvages, une race tres diffé-
rente de la ndtre, aisément reconnaissable aux insignes qu’elle
arbore : la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuan-
ces, qui colle a la peau comme un tatouage bariolé. La race pro-
duit deux types distincts :

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses
comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le
front, semblent peser sur les sourcils ;

2° Le Svelte. Celui-la marche indolemment, sans le moindre
bruit. Ses souliers Richelieu — qu’il remplace souvent par des
chaussures de tennis — montrent des chaussettes fleuries trouées
ou non. Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau déli-



cate du cou-de-pied, nu, d’'un blanc douteux, veiné de bleu... Des
cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en maniere
d’accroche-cceurs, et la paleur du teint fait valoir le rouge fiévreux
des levres.

D’apres la classification de Minne, cet individu-la incarne le
type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers,
promene a ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui.
Le Svelte glisse ses mains dans les poches d'un pantalon ample, et
fume, les yeux mi-clos, tandis qu’a son coté une inférieure et fu-
rieuse créature crie, pleure, et reproche... « Elle I’ennuie, invente
Minne, d’'un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne I'écoute
méme pas, il réve, il suit la fumée de sa cigarette d’Orient... »

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et
pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les mceurs de la race
singuliere restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours,
vers midi, elle « les » apercoit, nombreux, au flanc du talus ou
leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu,
accroupies sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent
comme a la campagne, des papiers gras sur leurs genoux. Les ma-
les, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent
ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la sou-
plesse de leurs muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent
leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La
quiétude des chats ressemble a une attente. La nuit venue, ce sont
des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étran-
glés parviennent jusqu’a Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des
coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard exté-
rieur, portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible.



Minne, a les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme tra-
versée d'une aiguille...

« Ils ont sifflé deux fois... une espece de ui-ui-ui tremblé a ré-
pondu, loin, la-bas... Est-ce que ca veut dire : Sauvez-vous ? ou
bien : Le coup est fait ? Peut-étre qu’ils Ont fini, qu’ils ont tué la
vieille dame ? La vieille dame est maintenant au pied de son lit,
par terre, dans “une mare de sang “. Ils vont compter l'or et les
billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le talus,
ils raconteront la vieille dame a leurs camarades, et ils partage-
ront le butin...

“Mais, hélas! leur reine est absente, et 'anarchie regne le
Journal I'a dit ! Etre leur Reine avec un ruban rouge et un revol-
ver, comprendre le langage sifflé, LIBERTINE 27 caresser les
cheveux du Frisé et indiquer les coups a faire... La reine Minne...
la reine Minne !... Pourquoi pas ? on dit bien la reine Wilhel-
mine...»

Minne dort déja et divague encore...

—16 —
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Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, 'oncle
Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ca sent la féte de famille et la dinette, il y a un bouquet de ro-
ses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce
parfum de fruits et de roses entraine la conversation vers les va-
cances prochaines; Maman songe au verger ou jouera Minne,
dans le bon soleil ; son frere Paul, tout jaune de mal au foie, es-
pere que le changement d’air dépaysera ses coliques hépatiques.
Il sourit a Maman qu’il traite toujours en petite sceur ; sa figure
longue et creusée semble sculptée dans un buis plein de nceuds.
Maman lui parle avec déférence, penche pour ’approuver son cou
serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en voile
gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en grand-
mere Elle a gardé un puéril respect pour ce frere hypo-
condriaque, qui a voyagé sur 'autre face du monde, qui a soigné
des negres et des Chinois, qui a rapporté de la-bas un foie conges-
tionné dont la bile verdit son visage, et des fievres d’'une espece
rare... Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il
n’ose pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de son pere
et 'observation inévitable « Mon garcon, si tu crois que c'est en te
bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons...» Antoine
s'abstient, et considere Minne en dessous. De trois ans plus agé
qu’elle, il s’intimide pourtant des que les yeux noirs de Minne se
posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles
s’enflammer, et boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un age bien difficile pour un garcon, et An-
toine subit douloureusement son ingrate adolescence. L'uniforme
noir a petits boutons d’or lui pese comme une livrée humiliante,
et le duvet qui salit sa levre et ses joues fait que ’on hésite : « Est-
il déja barbu ou pas encore lavé ? » Il faut une longue patience
aux collégiens pour supporter tant de disgraces. Celui-ci, grand, le
nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel
homme, mais qui couve dans la peau d’un assez vilain potache...



Antoine dépéche sa salade a bouchées précautionneuses :
« Ma tante a la rage de servir de la romaine coupée en long c'est
rudement embétant a manger ! Si je rattrape une feuille avec mes
levres, Minne dira que je mange comme une chevre. C'est épa-
tant, les filles, ce que ca a du culot, avec leurs airs de ne rien dire !
Qu’a-t-elle encore, ce matin ? Mademoiselle a les yeux accrochés !
Elle n’a pas démuselé depuis les ceufs a la coque. Des manie-
res ... »

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa
bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un ceil froid et arro-
gant. Cependant qu’elle semble le dédaigner — de quelle hauteur !
— il songe :

« C'est égal, elle est plus jolie que la sceur de Bouquetet. Ils
Ont beau la chiner, a la boite, parce que, sur ses photographies,
ses cheveux viennent blancs ; ils n'ont guere de cousines aussi
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve
maigre ! C’est possible, mais je n’apprécie pas, comme lui, les
femmes au poids ! »

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la
réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route
campagnarde, la palissent encore. Distraite, absorbée depuis le
matin, elle fixe sans cligner, la fenétre éblouissante, avec une at-
tention de somnambule. Elle suit ses visions familieres, cauche-
mars longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et que
varie la minutie des détails : la Tribu, honnie et redoutée, des
Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers
onze heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et
d’os de mouton renversent la table paisible, la lampe gardienne...
Elles égorgent confusément, parmi des rales doux, des bondisse-
ments ouatés de chat... Puis, dans des ténebres rosées d’incendie,
les mains enlevent Minne, 'emportent d'une force irrésistible, on
ne sait pas ou...
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— Minne chérie, un peu de tarte ?
— Oui, maman, merci.

— Et du sucre en poudre ?

— Non, maman, merci.

Inquiete de sa Minne pale et absente, Maman la désigne du
menton a 'oncle Paul qui hausse les épaules :

— Peuh ! elle va tres bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
croissance...

— Ce n'est pas dangereux ?

— Mais non, voyons ! C'est une enfant qui se forme tard, voila
tout. Qu’est-ce que ca te fait ? Tu ne veux pas la marier cette an-
née, n’est-ce pas ?

— Moi ? grand Dieu !...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux
comme si elle avait vu la foudre tomber de I'autre c6té du boule-
vard Berthier.

— Qu’est-ce qui te fait rire, Minne ? demande 'oncle Paul.
— Moi ?

Minne décroche enfin son regard de la fenétre ouverte :

— Je ne riais pas, oncle Paul.

— Mais si, petit singe, mais si...



Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises
de Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

— Tu ris encore ! C'est cette idée de te marier, hein ?
— Non, dit Minne sincerement. Je riais d'une autre idée...

« Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-méme, c'est que
les journaux ne savent rien, ou qu’on les paie pour se taire... J’ai
cherché a toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie...
C'est tout de méme joliment commode, une maman comme la
mienne, qui ne voit jamais rien !... »

Oui, c'est commode... Il est bien évident que I'insoluble pro-
bleme de I’éducation d'une jeune fille n’a jamais troublé 'ame
simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne, depuis
presque quinze ans, que de crainte et d’admiration. Quel dessein
mystérieux a formé, en elle, cette enfant d’'une inquiétante sa-
gesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de
I’'aventure romanesque, de la passion, la passion qu'elle ignore,
mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie
la laniere neuve d’un fouet ? Cette enfant froide, qui ne connait ni
la peur, ni la pitié, et se donne en pensée a de sanguinaires héros,
ménage pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la sen-
sibilité naive de sa mere, gouvernante tendre, nonne vouée au
seul culte de Minne...

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées a sa
mere. Un instinct charitable I'avertit de demeurer, aux yeux de
Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte
blanche, qui dit « oui, maman “ et « non, maman », qui va au
cours et se couche a neuf heures et demie... « Je lui ferais peur »,
se dit Minne en posant sur sa mere, qui verse le café dans les tas-
ses, ses calmes yeux insondables...



La chaleur de juillet est venue tout d’'un coup. La Tribu, sous
les fenétres de Minne, halete dans ’'ombre maigre, sur la pente
pelée du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier
s’encombrent de dormeurs aux membres morts dont la casquette,
posée comme un loup, masque le haut du visage. Minne, en robe
de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses cheveux
légers, passe tout pres d’eux, jusqu’a froler leur sommeil. Elle
cherche a deviner les visages masqués, et se dit : « Ils dorment.
D’ailleurs, on ne lit plus dans les journaux que des suicides et des
insolations... C’est la morte-saison. »

Maman, qui conduit Minne a son cours, 'oblige a changer de
trottoir a chaque instant et soupire :

— Ce quartier n'est pas habitable !

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d'un air
innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces petites roueries-la
sont indignes d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et ’'on
cause cinq minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne
qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et
minces. Et Maman dit :

— Mais oui, elle a encore grandi depuis Paques ! Oh ! c’est un
bien grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me
demande comment une fillette pareille pourra devenir une
femme !

Et la dame, attendrie, se risque a caresser les beaux cheveux a
reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le « bien
grand bébé », qui leve ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau,
divague férocement : « Cette dame est stupide ! Elle est laide. Elle
a une petite verrue sur la joue et elle appelle ¢ca un grain de beau-
té... Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui, qu’elle soit
toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent, a



la pointe du couteau, des signes fatidiques sut son vilain derriere !
Qu’ils la trainent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils dansent
sur son corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent dans un
four a chaux !...

Minne, toute préte, s’agite dans sa chambre claire, nerveuse
au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait
attendre... Sl était parti !

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de ’avenue
Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait
assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, ef-
frayée, tira Minne par sa manche ; mais Minne — elle est si dis-
traite ! — avait déja effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les
yeux... Quels yeux ! Minne en eut le choc, le frisson des admira-
tions absolues... Des yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuis-
sait dans le visage d’'une paleur italienne. La moustache fine,
comme dessinée a 'encre et des cheveux noirs tout bouclés de
moiteur... Il avait jeté, pour dormir, sa casquette a carreaux noirs
et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de I'index, une
cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outra-
geusement flatteuse qu’elle faillit s’arréter...

Ce jour-la, Minne eut cing en histoire et, dame, comme on dit
au cours Souhait : « Cing, c'est la honte ! » Minne s’entendit infli-
ger un blame public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle
vouait silencieusement mademoiselle Souhait a des tortures
ignominieusement compliquées...

Chaque jour, a midi, Minne frole le r6deur, et le rodeur re-
garde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne détourne



pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il m’attend. Il m’aime. Il
m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais li-
bre ? Si je pouvais lui glisser un papier ou j’aurais écrit : Je suis
prisonniere. Tuez Célénie et nous partirons ensemble... Partir
ensemble... vers sa vie... vers une vie ou je ne me souviendrai
méme plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de I'inertie de son « ravisseur » qui som-
nole, élégant et sans linge, au pied d’'un sycomore. Mais elle réflé-
chit, s’explique cette veulerie exténuée, cette paleur d’herbe des
caves : « Combien en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche, d’'un
coup d’ceil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son
inconnu... Point de sang ! Des doigts fins trop pointus, et, tou-
jours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et 'index...
Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupieres dorman-
tes ! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et
emporter Minne !

Maman, elle aussi, a remarqué I'inconnu a la méridienne. Elle
presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dé-
passé, 'avenue Gourgaud franchie...

— Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ?
— Un homme assis par terre ?

— Ne te retourne pas !... Un homme assis par terre au coin de
I’avenue... J’ai toujours peur que ces gens-la ne guettent un mau-
vais coup a faire dans le quartier !

Minne ne répond rien. Tout son petit étre secret se dilate

d’orgueil : « C’est moi qu’il guette ! C'est pour moi seule qu’il est
la ! Maman ne peut pas comprendre... »



Vers le huitieme jour, Minne est frappée d’'une idée, qu’elle
nomme tout de suite une révélation : cette paleur mate, ces che-
veux noirs qui moutonnent en boucles... c'est Le Frisé ! C'est Le
Frisé lui-méme ! Les journaux l'ont dit : « On n’a pas pu parvenir
a s’emparer du Frisé... » Il est au coin du boulevard Berthier et de
I’avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour
elle, tous les jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se leve la nuit pour chercher sous
sa fenétre 'ombre du Frisé.

« Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il
sifflera sous la fenétre, je descendrai par une échelle ou une corde
a noeuds, et il m’emportera sur une motocyclette, jusqu’aux car-
rieres ou l'attendront ses sujets assemblés. Il dira : « Voici votre
Reine ! Et... et... ce sera terrible ! »

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman
navrée, Minne oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le sur-
lendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et sou-
ple, qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le fro-
lait...

Oh'! les pressentiments de Minne ! « Je le savais bien, moi,
qu’il était Le Frisé ! et maintenant il est en prison, a la guillotine
peut-étre !... » Devant les larmes inexplicables, la fievre de
Minne, Maman, éperdue, envoie chercher I'oncle Paul, qui pres-
crit bouillon, poulet, vin tonique et 1éger, et départ pour la cam-
pagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de
fourmi qui sent venir 'orage, Minne appuie, dolente et oisive, son
front aux vitres, et réve... « Il est en prison pour moi. Il souffre
pour moi, il languit et il écrit dans son cachot des vers d’amour :
A une inconnue... »



IV

Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre
des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Ou suis-je ? »

Arrivée depuis trois jours chez 'oncle Paul, Minne n'est pas
encore habituée a sa maison des champs. Elle cherche, au sortir
de son tumultueux sommeil, peuplé de réves fumeux, I'ombre
bleue et claire de sa chambre parisienne, I'odeur citronnée de son
eau de toilette... Ici, a cause des volets pleins c’est la nuit noire,
malgré les cogs qui crient, les portes qui battent, le tintement de
vaisselle qui monte de la salle 4 manger ou Célénie dispose les
tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement, a la
fenétre, d’'un rai d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit baton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, a ta-
tons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumiere... Elle
reste 1a, les mains sur les yeux, I’air, dans sa longue chemise, d’'un
ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle re-
tourne a son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit a la fenétre ou
dansent des guépes et ressemble a présent, la bouche entrouverte
et les yeux naifs, a un baby de magazine anglais. Mais les sourcils
s’abaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se
moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne
jouit pas de cette lumiere bourdonnante, qu’il y a, dans une
grande ville, un cachot sombre, ou réve, sur son grabat, un incon-
nu aux cheveux noirs en boucles...

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui
mousse, rire, s'intéresser a la santé de l'oncle Paul... « C'est la
vie ! » soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil péne-
tre et dévore comme s’ils étaient en verre filé.



Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immo-
bile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit
leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme tra-
vaillée d'un sourd incendie. Debout depuis deux siecles dans le
soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on
I'appelle, dans le pays, la Maison Seche.

Minne I'aime pour ses vastes dimensions, pour son salon a
tout faire qu'un perron de cinq marches sépare seul du jardin,
pour ses parquets de bois blanc tiede aux pieds nus, pour les dix
hectares, parc et verger, qui ’entourent. En petite Parisienne ac-
coutumée aux nuances discretes, elle s’étonne qu’en sa chambre
tant de nuances crues réjouissent les yeux. Le papier a rayures
d’un rose foncé s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de lise-
rons bleus, de guirlandes vertes; des rideaux de mousseline
orangée pendent aux fenétres, et le bignonier, lourd de fleurs,
balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets... Minne, pale
comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, a ce feu de
couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un miroir a la main, cher-
che en vain, a travers son corps mince, ’'ombre plus noire de son
squelette élégant...
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— Une lettre pour toi, Minne... Ca, c'est Femina ; ca, c’est le
Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un
prospectus...

— Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine.

L’oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient a
deux mains :

— Mon pauvre garcon, tu es extraordinaire ! Tu n’écris a per-
sonne, pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?... Fais-moi la grace de
me répondre !

— Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son pere 1’'agace ; I'ironie supérieure de Minne
I'exaspere. Elle ne prend aucune part a la discussion, elle boit son
lait a petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et re-
garde la fenétre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard
Berthier. Ses yeux noirs refletent étrangement le vert du jardin...

« Elle est bien fiere pour une lettre ! » se dit Antoine.

Fiere ? il n’y parait pas. Elle a posé I'enveloppe fermée pres de
son assiette et vide son bol de lait avant de 'ouvrir.

— Viens voir, Minne ! appelle Antoine, qui feuillette Femina.
C'est épatant... Il y a des photos de la journée des Drags... Oh ! on
voit Polaire !

— Qui, Polaire ? daigne questionner Minne.
Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages :



— Ah ! ben, vrai ! tu ne connais pas Polaire ?
La réveuse petite figure de Minne devient méfiante :
— Non. Et toi ?

— Quand je dis connaitre, naturellement, je ne lui dis pas
bonjour dans la rue... C'est une actrice. Je I’ai vue a une représen-
tation de charité. Elle était avec trois autres ; elle faisait une pier-
reuse...

— Antoine ! gronde la voix douce de Maman.

— Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent :
— Ah ... Elle était habillée comment ?

— Epatante ! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux
comme ca jusque dans les yeux, et puis une casquette...

— Comment, une casquette ? interrompt Minne, choquée par
I'inexactitude du détail.

— Oui, en soie, tres haute. C’était tout a fait ca...
Minne se détourne, désintéressée :

— Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplici-

te.
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Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite,
géné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de
ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé
qui fait gros, brosse d’'un revers de main le duvet de sa levre, et
ramasse la cloche de paille jetée sous la chaise.

— Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.
— Pas trop ! prie Maman.

— Laisse donc, dit 'oncle Paul derriere son journal, ca le
purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son pere I'avait
maudit.

Minne, en tablier rose, se leve et noue sous son menton les
brides d'une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute
gentille, elle tend a Maman la lettre bleue :

— Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’ Henriette Deslandres,
ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n’ai pas
de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.

L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de ga-
zon, vernies et coupantes. Minne la traverse a grandes enjambées,
comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en éclabous-
sures, mille sauterelles, bleues en I'air, grises a terre. Le soleil tra-
verse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’'un feu si vif
qu’elle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue, en-
censent le passage de Minne d'une odeur écceurante et douce.
Minne se dépéche parce que les pointes de I'herbe, enfilées aux
mailles de ses bas, la piquent : si c'étaient des bétes ?

La prairie ondulée creuse des combes ou ’herbe bleuit ; par-
dessus la cléture a demi ruinée, les petites montagnes rondes et
régulieres semblent continuer la houle du sol...



« Est-il béte, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue ! S’il ve-
nait un serpent, pendant que je suis toute seule ?... Eh bien, je
tacherais de I'apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais com-
ment saurais-je si ¢'est une vipere ou une couleuvre ?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent a fleur
de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts a sa tempe,
d’un air pensif et distingué.

— C'est toi ? dit-il comme au théatre.
— C'est moi. Qu'est-ce qu’on fait ?

— Moi, rien. Je réfléchissais...

— Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu' « il y
a place pour deux dans le verger ! »

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent
touche ses oreilles... Elle consideére Antoine avec soin et sans mé-
nagement, comme un meuble :

— Tu sais, Antoine, je t'aime mieux comme ca, en chemise de
flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.
— Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ?

— Ca, oui. Seulement cette cloche de paille te donne I'air d'un
jardinier.

— Merci !



— J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, une...
oui, une casquette.

— Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais !

— Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... at-
tends !

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber a
genoux contre lui et lui 6te son chapeau. Troublé, il ramene ses
pieds sous lui et devient grossier :

— Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse !

Elle rit des levres, pendant que ses yeux sérieux refletent, tout
au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une bran-
che remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit dé-
meéloir de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur,
comme un mannequin.

— Ne bouge donc pas ! La ! comme ca les cheveux sur le front,
et puis bien ramenés sur les c6tés... Mais ils sont trop courts sur
les cotés... C'est égal, c’est déja mieux. Avec une casquette a car-
reaux noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant
dormeur des fortifs ; elle se tait, laisse son mannequin et s’assied
sans mot dire. « Encore une lune ! » songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse.
Cette Minne si pres de lui — il aurait compté ses cils ! — ces petites
mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus cou-
rant sur les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d’Antoine
palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de ver-
veine citronnelle... Assis, humble et mécontent, il attend quelque



reprise des hostilités. Mais elle réve, les mains croisées, le regard
vague devant elle, inattentive a la géne d’Antoine, a sa laideur
don-quichottesque : grand nez osseux et bon, grands yeux cernés
d’adolescent, grande bouche généreuse aux dents carrées et soli-
des, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les levres, tend un doigt poin-
tu:

— La-bas ! dit-elle.
— Quoi ?
— Tu le vois ?

Antoine rabat en visiere son chapeau sur ses yeux, regarde, et
baille avec indifférence :

— Oui, je vois. C'est le pere Corne. Qu’est-ce qui te prend ?
— Qui, c'est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Fu-
rie :

— Je le déteste !

Antoine sent venir encore une « lune ». Il prend un visage
neutre, ou la méfiance combat I'apitoiement :

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Il m’a fait ?... Il m’a fait qu’il est laid, que 'oncle Paul lui a
prété un morceau de verger pour planter des légumes, que je ne
peux plus venir ici sans rencontrer le pere Corne, qui ressemble a



un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des
poireaux, qui... qui... Dieu ! que je souffre !

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phe-
dre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle change de vi-
sage, se rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses
yeux présagent le potin et le mystere...

— Et puis, tu sais, Antoine...

— Quoi ?

— C’est un vilain homme, le pere Corne.
—Oh!la,la!

— Il n’y a pas de «oh! 1a, 1a! » dit Minne vexée. Tu ferais
mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde
n’a pas besoin de savoir que tu portes des calecons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation
pudique dont Minne se délecte.

— Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin !

Antoine se roule le dos dans I’herbe, comme un ane :

— Du flageolet ! Non, Minne, tu es tordante ! Il ne sait pas !

— Je m’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en joue.
Célénie I’'a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa téte abomi-

nable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du flageolet...
Oh'!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la téte aux pieds...
« Les filles, c’est toujours un peu maboul », philosophe tout bas



Antoine, qui connait depuis quinze ans le pere Corne, un vieil ex-
péditionnaire aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le
seul aspect suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive...

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine !

—Aqui?

— Au pere Corne.

— Je ne sais pas, moi...

— Tu ne sais jamais, toi ! As-tu un couteau ?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.
— Si ! affirme Minne péremptoire. Préte-le !

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...

— Dépéche-toi, Antoine !

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche dé-
fendue et s’empare d'un couteau a manche de buis... Antoine, les
oreilles violettes, ne dit mot.

— Tu vois, menteur ! Il est joli, ton couteau ! il te ressemble...
Viens, le pere Corne est parti. On va jouer, Antoine ! on va jouer
dans le potager du pere Corne ! Les poireaux sont les ennemis, les
potirons sont les forteresses : c’est 'armée du pere Corne !

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ou-
vert ; elle divague tout haut et piétine les laitues :



— Han ! aie donc ! nous trainerons leurs cadavres et nous les
violerons !

— Hein !
— Nous les violerons, je dis ! Dieu, que j’ai chaud !

Elle se jette a plat ventre sur une planche de persil. Antoine,
médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quel-
que chose de scandaleux :

— J’entends bien... Tu sais ce que ca veut dire ?
— Probable.
—Ah ?

Il 6te son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée
de sécheresse...

— Que tu es béte, Antoine ! Tu esperes toujours a m'en re-
monter. Cest Maman qui m’a expliqué ce que ca signifie.

— Cest... ma tante qui...

— Un jour, dans une lecon, je lisais : « Et leurs sépultures fu-
rent violées. » Alors, je demande a Maman : « Qu’est-ce que c'est
violer une sépulture ? » Maman dit : « Cest 'ouvrir sans permis-
sion... » Eh bien, violer un cadavre, c'est 'ouvrir sans permission.
Tu bisques ?... Ecoute la cloche du déjeuner ! tu viens ?...

A table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de
grands verres d’eau...

— Tu as bien chaud, mon pauvre loup ? lui demande Maman.



— Oui, ma tante, nous avons couru ; alors...

— Qu’est-ce que tu racontes ? crie du bout de la table cette
diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le
pere Corne qui jardinait !

L’oncle Paul hausse les épaules :

— Il est congestionné ce gamin-la. Mon garcon, tu me feras le
plaisir de te remettre a boire de la gentiane : ca te fera passer tes
boutons.

— Ce melon a du mal a descendre, soupire I'oncle Paul, affalé
dans un fauteuil de canne.

— Cest 'estomac que vous avez faible, décrete le pere Luzeau.
Moi, je prends du Combier avant et apres mes repas, et je peux
manger autant de melon et de haricots rouges que ca me
convient.

Le pere Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en
toile kaki, fume sa pipe, I'ceil embusqué sous des poils roussatres.
Ce solide débris est une faiblesse de 'oncle Paul qui se résigne,
une fois la semaine, a héberger sa stupidité solennelle de vieux
chasseur. Le pere Luzeau « pipe » avec bruit, fleure le cabaret et
le sang de lievre, et Minne ne ’aime pas.

« Il a lair d'un reitre, se dit-elle. On prétend que c’est un
brave homme, mais il cache son jeu. Cet ceil ! il doit enlever des
petits enfants et les donner aux porcs. »



Une soirée immobile pese sur la campagne. Apres diner, pour
fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés
d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux
d’oiseaux, fourrés de duvet, I'oncle Paul et son convive, Minne et
Antoine sont venus s’asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle a manger dardent sur
le jardin deux pinceaux de lumiere orangée. Les cigales crient
comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les
pores de sa pierre grise, restera tiede jusqu’a minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de
la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans I’obscurité a dis-
tinguer les yeux de Minne ; mais la nuit est si dense... Il a chaud,
il est mal a I'aise dans sa peau, et supporte patiemment cette sen-
sation trop familiere.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de
la nuit froisser le sable du jardin et crée dans 'ombre des figures
épouvantables qui la font frémir d’aise. Cette heure apaisée et
lourde 'emplit d’'impatience, et, devant tant de beauté calme, elle
évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...

Nuit accablée, ou les mains cherchent le froid de la pierre !
Elle sera, le long des fortifications, emplie de fievre et de meurtre,
traversée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers
son cousin :

— Siffle, Antoine !
— Siffle quoi ?

— Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus fort !...
Plus fort... Assez ! tu n’y connais rien !

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et baille
au ciel comme une chatte.



— Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, ce pere Luzeau ?
— Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ?

Une moue de mépris : sommeil !

— Il m’agace, ce vieux !

— Tout t’agace aussi ! C’est un brave homme, un peu bassin...
Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

— Tout le monde est un brave homme, avec toi ! Tu n’as donc
pas vu ses yeux ? Va, je sais ce que je sais !

— Tu sais peau de balle.

— Sois convenable, je te prie ! A qui crois-tu parler ?... Le pere
Luzeau est un vétéran du crime.

— Un vétéran du crime, lui ! Minne, s’il t'entendait !...

— S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici ! Dans sa petite
cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse d’elles, et
il les étrangle ! C’est comme ca que la petite Quenet a disparu.

— Oh!
— Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate a voix basse, pru-
demment :



— Mais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit
qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un...

— D’un commis voyageur, je sais. Le pere Luzeau les a payés
pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-la, ca fait tout pour
I’argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se ré-
volte. Il s’enhardit jusqu’a saisir, dans ses mains rudes, les poi-
gnets de Minne :

— Ecoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ca
sans en étre stire ! Qui t’a dit tout ca ?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, trem-
ble aux secousses de son rire :

— Ah ! ah ! penses-tu que je serais assez béte pour te dire qui ?
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante :

— J’en sais bien d’autres, monsieur ! Mais je n’ai pas assez
confiance en vous !

Le grand garcon tendre et gauche se sent tout de suite envie
de pleurer, et prend un ton rogue :

— Pas confiance! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque
chose ? Encore ce matin, quand le pere Corne est venu se plaindre
pour ses légumes abimés, est-ce que j’ai bavardé ?

— Il ne manquerait plus que ca ! Cest 'enfance de ’art.
— Alors ?... supplie Antoine.

— Alors quoi ?



— Tu me diras encore ?...

Il a renoncé a toute parade de dédain, il penche sa longue
taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets
sous ses cheveux de poudre blonde...

— Je verrai, dit-elle.

— Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aigué de Minne der-
riere la porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de coté et
d’autre en criant : « Non ! non ! » et cherche éperdument sa cra-
vate. Un petit grattement d'impatience et Minne ouvre la porte :

— Comment « non, non » ? Parce que tu es en bras de che-
mise ? Ah ! mon pauvre garcon, si tu crois que ¢ca me géne !

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc,
s’arréte devant son cousin, qui noue d’'une main nerveuse sa cra-
vate enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs,
ou tremble et se mire I’herbe fine des cils. Devant ces yeux-la, An-
toine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévere qu'on voit
aux yeux des bébés tres jeunes, ceux qui sont si sérieux parce
qu’ils ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et,
pour s’y étre miré un instant, Antoine, géné en manches de che-
mise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...

— Pourquoi mets-tu de I'eau sur tes cheveux ? questionne
Minne agressive.

— Pour que ma raie tienne, donc !



— Ce n’est pas joli, ca te fait des cheveux plaqués de Peau
Rouge.

— Si c’est pour me dire ¢ca que tu viens me voir quand je suis
en chemise !

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue a
la dame en visite, se penche sur une boite vitrée, pointe un index :

— Qu’est-ce que c’est que ce papillon-la ?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.
— C’est un vulcain.

— Ah'!

Saisi d’'un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il
ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite...

Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de
Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire...

— Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bon-
jour ?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave :
— Parce que ce n’est pas convenable.
— Mais quand il n’y a personne ? comme maintenant ?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe :



— Cest vrai, il n’y a personne. Mais ca ne me ferait aucun
plaisir.

— Qu’en sais-tu ?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond
rien... Il se remémore, le sang aux joues, un apres-midi de lectu-
res vilaines qui l'ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les
oreilles chaudes et les mains gelées... Minne semble se décider
tout a coup :

— Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.
— Tu me trouves si laid ?

Point touchée du cri humble et sincere, elle hoche la téte, se-
coue ses boucles brillantes :

— Non. Mais c’est a prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs
disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune : une fillette
endormie... D’un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d'une
bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent repoussé par
deux petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brus-
quement dévoilés, lui crient sans paroles :

« Va-t’en ! tu n’as pas su me tromper ! Ce n’est pas [ui ! »

Minne dort mal, cette nuit, d'un sommeil inquiet d’oiseau.
Quand elle s’est couchée, le ciel bas avancait 'ouest comme une
muraille noire, I'air sec et sableux durcissait les narines... L’oncle
Paul, tres mal a I'aise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure
de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne heure, lais-



sant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie: « La
petite porte d’en bas ? — Elle est fromée. — La lucarne du grenier ?
— On l'ouvre jamais. — Ce n’est pas une raison... J'y vais moi-
meéme... »

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements
sourds et doux... Un bref fracas I’éveille, suivi d'un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la mai-
son qui craque tout entiere... Puis, un grand calme mort. Mais
Minne sait que ce n’est pas fini elle attend, aveuglée par les lames
de feu bleu qui fendent les volets.

Elle n’a pas peur ; mais cette attente physique et morale la
surmene. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son
nez fin remue d’'une angoisse autonome. Elle rejette le drap, re-
leve ses cheveux sur son front, car leur frolement de fils
d’araignée I’agace a crier.

Une autre vague de vent ! Elle accourt en furie, tourne autour
de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes ; Minne
entend les arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte ;
le tonnerre sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites
montagnes... « Ce n’est pas le méme tonnerre qu’a Paris, songe
Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert... J’entends la
porte de la chambre de Maman... Je voudrais voir la figure
d’Antoine !... Il fait le brave devant le monde, mais il a peur de
I'orage... Je voudrais voir aussi les arbres tendre le dos... »

Elle court a la fenétre, guidée par les éclairs. Au moment ou
elle pousse les volets, une lumiere foudroyante la frappe, la re-
pousse et Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec 'obscurité. Un vent irré-
sistible leve ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusqu’au
plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumiere fantas-
tique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les roses
qui se débattent, violacées sous I’éclair mauve, les platanes qui



implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un
ennemi invisible et innombrable...

« Tout est changé! » songe Minne : elle ne reconnait plus
I’horizon paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes
japonaises, tant6t verdatres et tant6t roses, et qu'une arbores-
cence étincelante relie tour a tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l'orage, vers la théatrale lu-
miere, vers le grondement souverain, de toute son ame amou-
reuse de la force et du mystere. Elle cueillerait sans peur ces fou-
geres qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu,
pourvu qu'un regard offensant et flatteur, tombé des paupieres
languissantes du Frisé, I'en récompensat. Elle sent confusément
la joie de mourir pour quelquun devant quelqu’un, et que c’est la
un courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil ou
un peu d’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les machoires a féler
I’émail de ses dents. L’approche de I'orage le rend fou. Il est tout
seul, il peut se tordre a l'aise, étouffer dans la plume chaude plu-
tot que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d'un explo-
rateur mourant de soif, les premieres gouttes de 'averse apai-
sante...

Il n’a pas peur, non, — pas positivement. Mais c’est plus fort
que lui... Pourtant, la violence extréme de la tempéte arrive a dé-
tacher de lui-méme son égoiste appréhension. Dressé sur son
séant, il écoute: « Siir, ca vient de tomber dans le verger!...
Minne ! elle doit mourir de peur !...

L’évocation précise de Minne affolée, pale en sa chemise
blanche, les cheveux en pluie mélée d’argent et d’or, précipite
dans 'ame d’Antoine un flot de pensées amoureuses et héroiques.
Sauver Minne ! courir a sa chambre, I’étreindre a I'instant méme
ou la voix lui manque pour appeler au secours... L’étendre aupres
de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la min-



ceur se féminise a peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nu-
que baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en
gifles, ne sait plus s’il fuit 'orage, ou s’il court chez Minne, quand
la vue de ses longues jambes faunesques, dures et velues, arréte
son élan : a-t-on idée d’un héros en banniere ?

Pendant qu’il hésite, tour a tour exalté et timide, I'orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine... Une a une, les premie-
res gouttes d'un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus... Une dépres-
sion exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres
I’huile bienfaisante de la lacheté...

Minne n’apparait plus sous les traits d’'une victime émou-
vante, mais sous l'aspect, non moins troublant, d’'une jeune fille
en vetement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ou-
vrir ses bras assouplis, baiser ses paupieres transparentes que
bleuit le noir caché de ses prunelles...

Recouché au creux du lit tiede, Antoine étire son énervement
transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va
fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus
jeune, la plus menue de son sérail coutumier, ou il élit tantot Cé-
lénie, la forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux
courts, mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-
Ambroise, et Didon, qui fut reine de Carthage...



VI

Antoine et Minne, seuls dans la salle a manger sonore, goti-
tent, debout pres de la fenétre fermée, et regardent, mélancoli-
ques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l'est, en voiles
lentement remués, comme le pan d'une robe de gaze qui marche.
Antoine assouvit sa faim sur une large et longue tartine de raisi-
né, ou ses dents marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit
doigt en l’air, une tartine plus mince, qu’elle oublie de manger
pour chercher, la-bas, a travers la pluie, plus loin que les monta-
gnes rondes, quelque chose qu’on ne sait pas... A cause de la pluie
froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa colle-
rette blanche qui suit la ligne tombante des épaules. Antoine aime
tristement cette robe, qui rajeunit Minne de six mois et fait son-
ger a la rentrée d'octobre.

Plus qu'un mois! et il faudra quitter cette Minne extrava-
gante, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les
comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue
veloutée et repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient a
cette Minne de tout son cceur, en potache dévergondé, en frere
protecteur, en amant craintif, en pere aussi quelquefois... par
exemple le jour ou elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle ser-
rait les levres d’un air dur, pour retenir ses larmes... Cette journée
triste gonfle son cceur d’'une tendresse dont il rougit devant lui-
méme. Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne
blonde, partie si loin... Il a envie de pleurer, de I'étreindre, et
s’écrie :

— Fichu temps !

Minne décroche enfin son regard de I’horizon cendreux et le
dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif :

— Qu’est-ce que tu as a me regarder, avec un air de savoir
quelque chose de mal sur mon compte ?

_46_



Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts :

— Je n’ai pas faim.

— Matin ! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie !
Minne fronce un nez distingué :

— Il y parait ! Tu manges comme un macon.

— Et toi comme une petite chipoteuse !

— Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

— Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain chaud ?
du fromage blanc ?

— Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

— Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre éton-
nement. Et puis, ce n’est pas bon.

— Si, c’est bon ! une pipe en sucre rouge pas trop fraiche,
quand le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n'y a plus au mi-
lieu qu’un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre...
Porte ma tartine sur le buffet : elle m’agace.

I1 obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise
basse.

— Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi !

C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confere a An-
toine une géne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires



d’assassinat ou d’outrage aux moeurs, ¢a va bien ; mais parler tout
seul, il s’en déclare incapable...

— Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme
moi, ¢a n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles !

— Eh bien, et moi donc ! riposte Minne blessée. Te figures-tu
que je pourrais te raconter tout ce qui se passe a mon cours ? Va,
la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile en
remontreraient au pere Luzeau !

— Non ?

— Si! Et la preuve c’est qu’il y en a cing ou six qui ont des
amants !

— Oh ! Tu blagues ! leurs familles le sauraient.

— Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes !
— Et toi, comment le sais-tu ?

— J’ai des yeux peut-étre !

Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux
qu’elle penche sur Antoine a lui donner le vertige...

— Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi ! Ou se ren-
contreraient-elles, tes copines, avec leurs amants ?

— A la sortie des cours, tiens ! réplique Minne indémontable.
Ils échangent des lettres.

— Ah ! ben vrai ! s’ils n’échangent que des lettres !...



— Qu’est-ce que tu as a rire ?

— Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant,
tes amies !

Minne bat des cils et se méfie de sa science incompleéte :

— Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer
a... a la honte... Iélite de la société parisienne ?

— Minne, tu parles comme un feuilleton !
— Et toi, comme un voyou !

— Minne, tu as un sale caractere !

— C’est comme ca ? je m’en vais.

— Eh bien, va-t’en !

Elle se détourne, tres digne, et va quitter la chambre, lors-
qu'un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les
deux enfants le méme « ah » de surprise : le soleil ! quel bon-
heur ! L’'ombre digitée des feuilles de marronnier danse a leurs
pieds sur le parquet...

— Viens, Antoine ! courons !

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui
traine ses semelles avec mauvaise grace. Elle longe les allées en-
core trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, ’échine des
montagnes fume comme celle d'un cheval surmené et la terre finit
de boire dans un silence fourmillant.

Devant l'arbre a perruque, Minne s’arréte, éblouie. Il est
pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon : de sa che-



velure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas voir
s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles
bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au der-
riere ?...

L’espalier ruisselle, mais les péches en forme de citrons,
qu'on nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées seches et chau-
des sous leur velours imperméable et fardé... Pour secouer les
roses lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des
bras d’ivoire fluets, irisés d'un duvet encore plus pale que ses che-
veux ; et Antoine, morose, se mord les levres en pensant qu’il
pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche a ce duvet d’argent...

La voila accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout
de ses boucles trempe dans une flaque d’eau :

— Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue ! On di-
rait qu’elle est en « sac de voyage » !

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

— Antoine, s’il te plait, retourne-la : je voudrais savoir s’il fera
beau demain.

— Comment ?

— Clest Célénie qui m’a appris : si les limaces ont de la terre
au bout du nez, c’est signe de beau temps.

— Retourne-la, toi !
— Non, ca me dégofite.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne,
d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est tres
attentive :



— A quel bout est son nez, dis ?

Accroupi pres d’elle, Antoine ne peut défendre a son regard
de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc a feston,
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en
lui, tressaille : il songe quun geste brusque renverserait Minne
dans l'allée humide... Mais elle se leve d'un bond :

— Viens, Antoine ! nous allons ramasser des courgelles sous le
cornouiller !

Rose d’animation, elle 'entraine vers le potager lavé et re-
connaissant. La tole gondolée des choux déborde de pierreries, et
les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un
givre rutilant...

— Minne ! un escargot rayé ! Regarde : on dirait un berlingot.

Escargot
Manigot,
Montre-moi tes cornes !
Si tu m’ les montres pas,
J’ te ferai prendre
Par ton pere,

Par ta mere,

Par le roi de France !

Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
s’interrompt soudain :

— Un escargot double, Antoine !

— Comment double ?



Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escar-
gots accolés, ni regarder Minne qui se penche :

— N’y touche pas, Minne ! c’est sale !

— Pourquoi sale ? Pas plus sale qu'une amande ou une noi-
sette... C’est un escargot philippine !

Apres cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, a
peine supportable, et la Maison Seche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires : « La
vie n’est plus possible ! » L’oncle Paul tue dans sa chambre les
lentes heures du jour, et la salle a manger sombre, pleine d’échos
et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine
bienheureux... Il est assis en face de sa cousine et dispose molle-
ment les treize paquets de cartes d’une patience. Il est ravi d’avoir
devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses cheveux en
chignon haut « pour avoir frais ». Elle découvre, en tournant la
téte, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans 'ombre, ou
des cheveux impalpables, échappés du chignon, se recroquevil-
lent avec une grace végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en « dame », Minne parade
d’un air aisé et tranchant, qui relegue loin Antoine et ses essais
d’élégance : pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture
haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de soie
rouge, ses cheveux noirs et son teint halé, il ressemble terrible-
ment a un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la premiere fois,
Antoine éprouve l'indigence des moyens de plaire, et quun
amoureux ne saurait étre beau, s’il n’est aimé...

Minne se leve, brouille les cartes :

— Assez ! il fait trop chaud !



Elle s’en va aux volets clos, applique son ceil au trou rond qu’y
fora un taret, et assiste a la chaleur comme a un cataclysme :

— Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat
de la cuisine ! il est fou, cet animal, de se cuire comme ca ! Il at-
trapera une insolation, il est déja tout plat... Tu peux me croire, je
sens la chaleur qui me vient dans I’ceil par le trou du volet !

Elle revient en agitant les bras « pour faire de l'air » et de-
mande :

— Qu’est-ce qu’on va faire, nous ?
— Je ne sais pas... Lisons...
— Non, ca tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe
transparente :

— Ca ne pese pas lourd, une robe comme ca !

— Encore trop ! Et pourtant je n’ai rien mis dessous, presque :
tiens...

Elle pince et leve un peu l'ourlet de sa robe, comme une dan-
seuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés
sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus
des genoux... Les cartes a patience, échappées de ses mains trem-
blantes, glissent a terre...

— Je ne serai pas si béte que la derniere fois, songe-t-il, affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit a feindre
I'indifférence :



— Ca, c’est pour en bas... Mais tu as peut-étre chaud par en
haut, dans ton corsage ?

— Mon corsage ? J’ai juste ma brassiere et ma chemise en des-
sous... tate !

Elle s’offre de dos, la téte tournée vers lui, cambrée et les
coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des
petits seins... Minne, qu’il a effleurée a peine, saute loin de lui,
avec un cri de souris, et éclate d'un rire secoué qui lui emplit les
yeux de larmes :

— Béte ! béte! Oh! ca, c’est défendu ! ne me touche jamais
sous les bras ! je crois que j’aurais une attaque de nerfs !

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a frolé,
sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher la peau
de Minne, la peau secrete qui ne voit jamais le jour, feuilleter les
dessous blancs de Minne comme on force une rose — oh ! sans lui
faire de mal, pour voir... Il s’efforce a la douceur, en se sentant
des mains singulierement maladroites et puissantes...

— Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avancant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épau-
les, et s’essuie les yeux du bout des doigts :

— Tiens, tu es bon, toi ! je ne peux pas m’en empécher ! ne re-
commence pas, surtout !... Non, Antoine, ou je crie !

— Ne crie pas ! prie-t-il tres bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes
serrés a la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientot blo-
quée contre la porte, elle s’y arcboute, tend des mains qui mena-



cent et supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras
peureux et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce
moment bien utiles... Il n'ose pas lacher les poignets de Minne
incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une
eau remuée...

Des cheveux envolés frolent le menton d’Antoine, y suscitent
une démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en
flamme courante... Pour l'apaiser, sans lacher les poignets de
Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y
frotte a la maniere d’un chien jeune, ignorant et excite...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se
tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés :

— Brutal ! Brutal ! Lache-moi !

Il recule d’'un saut contre la fenétre, et Minne reste contre la
porte ou elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et
mobiles... Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger.
Tout ce corps de garcon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent en-
core les muscles durs, les os blessants... Une colére tardive la sou-
leve, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes,
cachée dans son tablier relevé...

— Minne !

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin,
de remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...

Minne, je t’en supplie !
— Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...

Antoine jette son mouchoir a terre, d'un mouvement rageur :



— Naturellement ! « Je le dirai a Maman ! » Les filles sont
toutes les mémes, elles ne savent que rapporter ! Tu ne vaux pas
mieux que les autres !

Instantanément, Minne découvre un visage offensé ou les
cheveux et les larmes ruissellent ensemble.

— Oui, tu crois ca ? Ah ! je ne suis bonne qu’a rapporter ? Ah !
je ne sais pas garder de secrets ? Il y a des filles, monsieur, qu’on
brutalise et qu’on insulte...

— Minne !

—... Et qui en ont plus lourd sur le cceur que tous les collé-
giens du monde !

Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine a ’endroit
sensible. Collégien ! cela dit tout : ’age pénible, les manches trop
courtes, la moustache pas assez longue, le coeur qui gonfle pour
un parfum, pour un murmure de jupe, les années d’attente mé-
lancolique et fiévreuse... La colere brusque qui échauffe Antoine
le délivre de sa trouble ivresse : Maman peut entrer, elle trouvera
cousin et cousine debout I'un devant I'autre, qui se mesurent avec
ce geste du cou familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en bataille,
mousselines froissées ; Antoine, en nage, releve ses manches de
soie rouge de la maniéere la moins chevaleresque... Et Maman
parait, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes
deux assiettes de prunes blondes...

Ce soir-la, Minne réve dans sa chambre avant de se déshabil-
ler. Autour d’'un ruban blanc, elle roule lentement la derniéere
boucle de sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux
ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses
cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de
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six escargots d’or, deux sur le front, deux sur les oreilles, deux sur
la nuque, et lui donnent un air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment I'air pesant, et I'on entend distinc-
tement, dans I'épaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si
I'on ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chante-
raient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chevre, et
marbreraient ses joues délicates de piqlires roses et boursou-
flées...

Minne réve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux
fixes et noirs ou se mire, toute petite, 'image de la lampe, beaux
yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la
courbe noble préte tant de sérieux a cette figure enfantine...

Minne pense a Antoine, a 'affolement qui le rendit soudain si
brutal et si tremblant. Elle ne sait guere jusqu’ou fit allée la lutte,
mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, a
cet instant-la, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule de-
vant elle-méme, comme pour un inconnu qu’elle elit embrassé
par méprise dans I'obscurité. Point d’indulgence, méme physique,
pour le pauvre petit male ardent et maladroit : Minne proteste, de
tout son étre, contre une erreur sur la personne. Car, si le noncha-
lant dormeur du boulevard Berthier fiit sorti, au passage de
Minne, de son menacant sommeil, si les mains fines et moites
eussent saisi les poignets de la petite fille et qu’un corps trop sou-
ple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fiit étiré contre le sien,
Minne frémit a pressentir quun tel assaut, renforcé de gestes
doux, de regards insultants, 'elit trouvée soumise, a peine éton-
née...

« Il faut attendre, attendre encore », songe-t-elle obstiné-
ment. « Il s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin
de 'avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’imposera a
son peuple, il m’embrassera — sur la bouche — devant tous, pen-
dant qu’ils gronderont d’envie... Notre amour croitra dans le péril
quotidien...» La Maison Seche craque. Aussi léger qu'une robe



trainante, un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du
jasmin de Virginie...

« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut Antoine
en lui-méme. Il pointille a I’encre le bois de son pupitre, mord son
porte-plume en merisier odorant. Le théeme latin 1’écoeure pres-
que physiquement ; il éprouve prématurément cette défaillance
de la rentrée, qui blémit les collégiens au matin du premier octo-
bre... A mesure que septembre s’écoule, 'aAme d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés,
Minne, image rafraichissante dun juillet libre, d'un beau mois
neuf et brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insai-
sissable autant que I’'heure méme, Minne et les vacances !... Oh !
garder Minne, s’affiner peu a peu au contact de sa duplicité voilée
de candeur! Il y a bien une solution, un arrangement, une
conclusion lumineuse et naturelle... « On a vu, se répéte-t-il pour
la vingtieme fois, des choses plus ridicules que des fiancailles a
longue échéance entre un garcon de dix-huit ans et une jeune fille
de quinze... Dans les familles princieres, par exemple... » Mais a
quoi bon argumenter ? Minne voudra ou ne voudra pas, voila
tout. Le hochement de téte d'une petite fille aux cheveux d’or peut
suffire a changer le monde...

Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique, comme si
cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure derniere... La
glace de la cheminée lui renvoie I'image résolue d’'un grand diable
au nez aventureux, dont les yeux, sous I’abri touffu des sourcils,
disent « Vaincre ou mourir ! » Il franchit le corridor, frappe chez
Minne d’un doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un
peu les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

— Minne ?

— Quoi ?



Elle n’a dit qu'un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient
tant de méchantes choses seches, de défiance, de politesse exagé-
rée... Le vaillant Antoine ne faiblit pas :

— Minne ! Minne... m’aimes-tu ?

Habituée aux facons incohérentes de ce sauvage, elle le re-
garde de profil, sans tourner la téte. Il répete :

— Minne, m’aimes-tu ?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente,
d’inquiétude, anime cet ceil noir, coulé en coin entre les cils
blonds ; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une se-
conde, Minne a revétu ses armes.

— Sije t'aime ? Bien slir que je t’'aime !

— Je ne te demande pas si c’est bien siir ; je te demande si tu
m’aimes ?

L’ceil noir s’est détourné. Minne regarde la fenétre et ne mon-
tre qu un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues
dans la lumiere dorée...

— Fais attention, Minne. C’est une chose tres grave que je
veux te dire. C’est aussi une chose trés grave que tu vas répon-
dre... Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus
tard ?

Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une sorte
d’ange tétu, dont les yeux menacants parlaient déja avant que sa
voix elit répondu :

— Non.



Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la dou-
leur espérée qui l'eit empéché de penser. I1 a seulement
I'impression que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir
d’eau, mais il fait bonne figure.

—Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette An-
toine en dessous, la téte penchée. L'un de ses pieds, avancé, bat le
parquet imperceptiblement.

— Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton
refus ?

Elle soupire, d'un long souffle qui souleve, comme des plu-
mes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, I'ongle
de son petit doigt, considere amicalement le malheureux Antoine
qui, raide comme a la parade, laisse stoiquement la sueur rouler
le long de ses tempes, et daigne enfin répondre :

— Cest que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n'a rien pu obtenir de plus. Toutes
les questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche
serrée sur un secret ou sur un mensonge... Seul a présent dans sa
chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de
réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux,
quel est le pire. « Les filles, c’est terrible ! » songe-t-il ingénu-
ment. Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses
yeux : « La cruauté de la femme..., la duplicité de la femme...,
I'inconscience féminine... Ils ont peut-étre souffert, ceux qui écri-
vaient cela », pense-t-il avec une pitié soudaine... « Mais au
moins ils ont fini de souffrir, et, moi, je commence... » Si j’allais
demander la vérité a ma tante ? » Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce
n’est pas seulement la timidité qui 'arréte, c’est que tout lui est
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sacré qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux : les
précieuses paroles de Minne a Antoine doivent s’enfouir en lui,
dépot inestimable qu’il gardera contre tous...

« Minne est fiancée ! » Il se répete ces trois mots avec un dé-
sespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un
grade notable ; il dirait a peu prées de méme : « Minne est chef
d’escadron », ou bien : « Minne est premiere en theme grec.» Ce
n’est pas sa faute, a cet amant sincere, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, a demi vétu, sur le lit
d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bilicheron,
a comprendre ceci : que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu'’il
lui faudra longtemps mirir, sans doute, pour souffrir purement.
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VII

Minne est malade. La maison s’agite en silence ; Maman a des
yeux rouges dans une figure tirée. L'oncle Paul a parlé de fievre de
croissance, de mauvais moments a passer, d’embarras gastri-
que..., maman perd la téte. Sa chérie, son petit soleil, son poussin
blanc a la fievre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prét a s’accuser de tout ce qui arrive ; par la
porte entrebaillée, il glisse dans la chambre de Minne son long
museau ; mais ses gros souliers craquent et des « chut ! chut! » le
chassent jusqu’au bas de l'escalier. A peine a-t-il entrevu Minne
couchée, pale, dans le lit a perse bleue et verte... Elle boit un peu
de lait, tres peu, avec un petit bruit de ses levres seches, puis re-
tombe et soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin
des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seule-
ment, le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse
dans le verre bleu, voila que Minne soupire plus fort, remue les
mains, s’assoit, se recouche, et commence a murmurer des choses
indistinctes : « Il dort... il fait semblant de dormir... la reine..., la
reine Minne », de courtes phrases puériles, enfin, a la maniere
d’un enfant qui réve haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide,
le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se
sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne baille,
montre une langue palotte mais pure, s’étire longue, longue, dans
son lit, et pose cent questions : « Quelle heure est-il ? ou est An-
toine ? est-ce qu’il fait beau ? est-ce que je peux avoir du choco-
lat ?... »

Le surlendemain, elle déguste au bout d'une mouillette le lait
blanc et la creme jaune d'un ceuf a la coque. Minne, gourmande,
bien calée entre deux oreillers, joue a la convalescente. L’air déli-
cieux, par la fenétre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser a la
mer...
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Minne se levera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les
feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une
voix d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des chataignes
dans la cendre. Minne serre sur ses épaules un grand chale de
laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de
porcelaine rosée. Elle admet Antoine a lui tenir compagnie, et il
en témoigne une gratitude discrete de chien trouvé. Le menton
amenuisé de Minne l'attendrit aux larmes il voudrait prendre
cette petite dans ses bras, la bercer et I’endormir... Pourquoi faut-
il qu’il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et si
peu de confiance ? Antoine a déja lu a haute voix, parlé de la tem-
pérature, de la santé de son pere, du départ proche, et ce regard
pénétrant ne désarme pas ! Il va reprendre le roman commencé ;
mais une main effilée se tend hors du lit, 'arréte :

— Assez, prie Minne. Ca me fatigue.
— Tu veux que je m’en aille ?

— Non... Antoine, écoute ! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi... Tu
peux me rendre un grand service.

—QOui?

— Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne
doit pas voir, tu comprends ? Si Maman me voit écrire dans mon
lit, elle pourrait demander a qui j'écris... Toi, tu écris 13, a cette
table, tu me tiens compagnie, personne n’a rien a y voir... Je vou-
drais écrire a mon fiancé.

Elle peut guetter, a ce coup, la figure de son cousin : Antoine,
trés en progres, n’a pas bronché. A vivre prés de Minne, il a gagné
le sens de I’extraordinaire et du variable. Simple comme la féroci-
té de Minne, cette idée I'a traversé : « Je vais écrire sans faire
semblant de rien ; alors, je saurai qui il est et je le tuerai. »
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Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

— Dans mon buvard..., non, pas ce papier-la... du blanc sans
chiffre..., nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui
et moi !

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi
le sous-main, elle dicte :

— « Mon bien-aimé...»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne
profondément, sans colere, jusqu’a ce qu’elle s'impatiente.

— Eh bien, écris donc !

— Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi
fais-tu cela ?

Elle croise sur sa poitrine son chale blanc, d’'un geste de dé-
fiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. An-
toine lui parait étrange, et c’est a son tour de le regarder, d’'un air
lointain et divinateur. Peut-étre découvre-t-elle, a travers lui,
I'instant d’'un regret, 'Antoine qu’il sera dans cinq ou six ans,
grand, solide, a I'aise dans sa peau comme dans un vétement a sa
taille, n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand
noir ?...

— Pourquoi, Minne ? Pourquoi me fais-tu cela ?
— Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance ! elle a trouvé le mot qui suffit a abimer la volonté
d’Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de la-
cheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant
d’amants humbles et partageurs...
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— « Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas
d’'une écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade et quel-
qu'un de dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire mot
a mot un texte difficile...

— « quelqu'un de dévoué... veut bien te donner de mes nou-
velles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout a ta dange-
reuse carriere... »

« Sa dangereuse carriere ! » rumine Antoine. « Il est chauf-
feur ?... ou sous-dompteur chez Bostock ? »

— Tu y es, Antoine ?... « Ta dangereuse carriere. Mon bien-
aimé... quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta
chere odeur ?... »

Une grande vague amere emplit le coeur de celui qui écrit. Il
endure tout cela comme un réve pénible, dont on souffre a mourir
en sachant que c’est un réve.

— « Ta chere odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus a
toi... » Tuy es, Antoine ?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure
enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ :

— Eh bien, va donc !

Il ne va pas. Il secoue la téte comme pour chasser une mou-
che...

— Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la téte.
Tu n’as pas appartenu a un homme.



Rien plus que lI'incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ra-
masse sous elle, avec une grace brusque, ses jambes cachées. Les
lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colere :

— Si ! crie-t-elle, je lui ai appartenu !

— Non!

— Si!

— Non !

— Sil...

Et elle jette comme un argument sans réplique :
— Si!je te dis, puisque c'est mon amant !

L’effet, sur Antoine, d'un mot aussi catégorique est au moins
surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il
pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se
leve sans renverser sa chaise et s’approche du lit ou trépide
Minne. Elle ne fait pas attention qu’aux prunelles d’Antoine luit la
singuliere et fauve douceur d'une béte qui va bondir...

— Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il tres
bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers
mots !... La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

— Certainement, monsieur ! j’ai couché avec lui !

—Qui?Oudonc?
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Par un renversement des rbles qu’elle n’apercoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, a un Antoine agressif plein d'une
lucidité qu’elle n’avait point prévue...

— Ou ? ca t'intéresse ?

— Ca m’intéresse.

— Eh bien ! la nuit... sur le talus des fortifications.

I1 réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

— La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison ? ta mere
n'en sait rien ? ... non, je veux dire : c’est quelqu’un dont tu ne
pouvais expliquer la présence chez ta mere ?

Elle répond « oui » d'un grave hochement de téte.
— Quelqu’un... de condition inférieure ?
— Inférieure !

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses
yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et farou-
ches, palpitent. « Inférieur ! » Inférieur, cet ami silencieux et me-
nacant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait
une mort gracieuse !... Narcisse en jersey rayé, évanoui au bord
d’une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous
ses vétements le couteau tiede et porte les marques roses de tant
d’ongles épouvantés !...

— Je te demande pardon, Minne, dit Antoine tres doux.
Mais... tu parles de dangereuse carriere... Qu’est-ce qu’il fait donc,
ton... ton ami ?

— Je ne peux pas te le dire.
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— Une dangereuse carriere..., poursuit Antoine patiemment,
cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrieres... 11
pourrait étre couvreur... ou conducteur d’automobile...

Elle arréte sur lui des yeux meurtriers :
— Tu veux le savoir, ce qu’il fait ?

— Oui, jaimerais mieux...

— Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophéles départemen-
tal, ouvre une bouche badaude et part d’'un jeune éclat de rire.
Cette bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses
d’un air plus convaincu que distingué...

Minne frémit ; dans ses yeux, ou se mire un couchant rouge
de septembre, passe ’envie distincte de tuer Antoine...

— Tu ne me crois pas ?
— Si... si... Oh ! Minne, quelle toquée tu fais !
Minne ne connait plus de raison, ni de patience :

— Tu ne me crois pas ? Et si je te le montrais ! Si je te le mon-
trais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un
jersey bleu et rouge, une casquette a carreaux noirs et violets, des
mains douces comme celles d'une femme ; il tue toutes les nuits
d’affreuses vieilles qui cachent de ’'argent dans leur paillasse, des
vieux abominables qui ressemblent au pere Corne! Il est chef
d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend, le
soir, au coin de 'avenue Gourgaud...
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Elle s’arréte, suffoquée, cherchant une derniere fleche a en-
foncer :

— ... il m’attend 13, et, quand Maman est couchée, je vais le re-
trouver, et nous passons la nuit ensemble !

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend
qu’Antoine éclate. Mais rien ne parait chez lui quune inquiétude
circonspecte, le souci d’avoir provoqué chez Minne un retour de
fievre, de délire léger...

— Je m’en vais, Mine...

Elle ferme les yeux, soudain pale et dégrisée :
— Clest ¢ca : va-t’en !

— Minne, tu n’es pas fachée contre moi ?

Elle fait « non, non » d'un signe excédé.

— Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main seche, chaude, inerte, hé-
site a la baiser et la repose doucement, doucement, comme un
objet délicat dont il ne sait pas se servir...



VIII

Depuis que Minne a quitté la Maison Seche, des dimanches
ont passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle 'oncle Paul
et Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la
vue de 'oncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraiche et cruelle jeu-
nesse, parce qu’Antoine, sous sa livrée noire a boutons dorés, a
retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au
soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche méme plus,
au coin de I'avenue déserte, I'inconnu a qui elle donne tous ses
songes : le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon,
comme aux matins de décembre. Maman brode, le soir, sous la
lampe, se retourne parfois pour scruter innocemment le visage de
sa chérie, et retombe dans sa paix adive de mere tendre et aveu-
gle... Il ne faut pas en vouloir a Maman, si Dieu I’'a pourvue d’un
don d’amour sans discernement. Tant d’honnétes poules couve-
rent, sous leurs ailes rognées, I'essor, bleu et vert métallique, d’'un
beau canard sauvage !

« Cest Lui ! c’est Lui ! Je reconnais sa démarche ! »

Minne, penchée a tomber, crispe sur 'appui de la fenétre ses
deux mains, que I’exaltation glace... Ses yeux, son cceur le recon-
naissent, a travers la nuit...

«Il n’y a que Lui pour marcher ainsi! Qu’il est souple! A
chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison I'a maigri,
on dirait... Est-ce la méme casquette a carreaux noirs et violets ?
Il m’attend ! il est revenu ! Je voudrais me montrer... Il s’en va...
Non ! il revient ! »

C’est un long rédeur d’une souplesse désossée, qui fume et se
promene. La clarté d’une fenétre ouverte, a cette heure, I’étonne :
il leve la téte. Minne, affolée, jurerait qu’elle reconnait sur ce vi-



sage levé une paleur unique, et la fumée de la cigarette monte
vers elle comme un encens.

— Psst ! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d'une maniere courbe qui révele la
béte toujours au guet. Cest cette gosse, la-haut ? a qui en veut-
elle ?

Une petite voix légere demande :
— Vous venez me chercher ? il faut descendre ?

A tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine,
I’homme envoie, des deux mains, une obscene et gouailleuse ré-
plique. « Bien siir, c’est le signe! » se dit Minne. « Mais je ne
peux pas descendre comme ¢a. »

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de I'an dernier
— le ruban rouge au cou, le tablier a poches, le chignon — oh ! ce
peigne qui glisse tout le temps ! ... Faut-il prendre un manteau ?
Non on n’a pas froid quand on s’aime... Vite, en bas !

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges,
effleurent le tapis... Un craquement terrible ! Minne, dans sa hate,
a oublié la dix-huitieme marche, disjointe, qui gémit comme une
porte rouillée... Elle s’aplatit, les mains au mur, retient son souf-
fle... Rien n'a bougé dans la maison. En bas, les verrous de stireté
obéissent a la petite main qui tatonne : la porte tourne, muette ;
mais comment la refermer sans bruit ?

« Eh bien, je ne la referme pas ! »

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles
aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...



« Ou est-il1 ? »

Personne dans l'avenue... Quelle direction choisir ? Minne,
désolée, tord enfantinement ses mains nues... Ah! la-bas, une
forme s’éloigne...

« Oui, oui, c’est lui ! »

Une main au chignon qui oscille, 'autre tenant la jupe légere,
elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit,
portent Minne sur des pieds qui touchent a peine la terre. Elle
étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit seu-
lement : « Cest mon ame qui court ! » Il faut courir, et tres vite,
car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du c6té de la
porte Malesherbes, quune larve onduleuse...

Minne dépasse 'avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin
de fer, le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman,
elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné
d’arbres. Mon Dieu, ou est donc allé Le Frisé ? Elle n’ose pas
crier, et elle ne sait pas siffler... La-bas, c’est lui !... non, c’est un
arbre plus gros!... Ah! le voila... ! Arrétée un instant pour com-
primer son coeur essoufflé, elle repart, joint quelqu'un qui semble
attendre, quelqu'un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d'un
feutre, le haut d’'un visage anonyme...

— Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut a peine parler. L’homme ne
montre de lui, sous le gaz verdatre, qu'un menton bleui par une
barbe de trois jours... Pas de front, pas d’yeux, les mains méme
restent invisibles, enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a
pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut
comime une armure ancienne...

— Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui
allait par 1a, un grand, qui se balance un peu en marchant ?



Les épaules de 'homme montent, retombent. Minne sent sur
elle un regard qu’elle ne voit pas et s'impatiente :

— Pourtant, il a d passer pres de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure
d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux refletent le gaz
comme deux flaques d’eau ; elle ferme et rouvre la bouche et pié-
tine, attendant une réponse. L’homme vide hausse encore les
épaules, et dit enfin d’une voix sourde :

— Personne.

Elle secoue furieusement la téte et repart plus vite, affolée du
temps perdu, préte a pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce coté-la. Mais la pente douce est bonne
pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de main-
tenir son chignon qui la géne... Elle vient de heurter un couple
paisible d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc d’une épaule
carrée a fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bour-
rues :

— Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse...

Elle court, le vent siffle a ses oreilles, elle va droit devant elle.
Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
royaume disputé, un asile peu sir... Au fond de la tranchée, un
train rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée.
Elle ralentit ses pieds fatigués, considere, téte basse, ses pantou-
fles, dont le nez effilé se coiffe déja de boue, s’appuie a la grille
pour suivre I'ceil rouge du train : « Ou suis-je ? »



A cinquante metres, une baie d’'ombre ferme la route, un por-
tail noir, au faite duquel passe une béte vive et longue, empana-
chée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

« Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne
connaissais pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend
la!»

Elle court, les levres tremblantes. Ses décisions se suivent, fa-
ciles, irréfutables. Comment n’y reconnaitrait-elle point la se-
conde vue que dispense, seul, 'amour ?... Sa main, qui tient le
faite de son chignon, semble follement la soulever tout entiere, de
trois doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le desse-
che...

La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne I'effraie
pas. Elle y devine le seuil d'une autre vie, ’'approche sacrée des
mysteres... Des meches déroulées, échappées a son peigne
d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa nu-
que, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose a
remué, plus noir que 'ombre rougeatre, quelque chose d’assis a
méme le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme
du gaz... Est-ce lui ?... Non !... Une femme accroupie, deux fem-
mes, un homme tres petit et malingre. Les pieds silencieux de
Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs, le pont vibre encore d’'un
grondement assourdi...

L’enfant qui courait force ses yeux a distinguer, parmi ces sil-
houettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit.
Il n’est pas la. Ceux-ci sont ses congéneres, ses sujets peut-étre :
I’homme — une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir — arbore
le jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crane.
Derriéere le groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce :

« Cest comme a Pompéi », constate Minne, que 'ombre
d’une colonne dérobe toute.



Lune des deux femmes vient de se lever ; elle porte le tablier,
le corsage indigent et criard, le chignon en casque, d'un noir mé-
tallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace d’insecte ba-
tailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque,
a elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne
s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu'un papillon de gros-
siere dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi, dans
lattitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et cette veulerie
d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air...
« Ceux-ci sont désormais les miens », se dit Mine, orgueilleuse.
« Ils me diront, si je les questionne, ou m’attend Le Frisé... »

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un
baillement rugissant : on voit un dos large, barré par la saillie du
corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d'une
Voix épuisée.

« Il faut pourtant que je me décide ! » s’écrie Minne en elle-

méme. Le chignon assuré, les mains dans ses poches en ceeur, elle
sort de sa guérite d’'ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe :

— Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme,
grand, qui se balance un peu en marchant ?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu
que d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, re-
gardent stupidement cette enfant déguisée.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demande la voix épuisée de
celle qui toussait.

— C’est une gosse, dit 'autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses,
puis éleve une voix nasillarde de bossu :

— Qui s’ tu serches, la mome ?



Blessée, Minne abaisse sur I'avorton un regard royal :
— Je cherche Le Frisé.

L’avorton se leve, cérémonieux, en découvrant un crane aux
cheveux rares :

— Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va pas-
ser outre, quand le rédeur s’approche davantage et lui glisse ces
mots en confidence :

— Je suis frisé, mais ca ne se voit que dans I'intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sour-
noise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute
par un trainement de savates agiles, qu’interrompt la voix des
deux femmes :

— Antonin ! Antonin ! laisse-la donc ; je te dis !

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le coeur et les pieds
ailés de Minne, mais l'orgueil offensé, la briilure humiliée dune
reine étreinte par un valet. « Ils n’ont pas pressenti qui j’étais !
Malheur a eux s’ils m’appartiennent plus tard ! Je lui dirai, a lui...
mais ou le trouver, mon Dieu ?... » Elle marche vite, déja trop
lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien de
temps les longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit !
Ou sont-ils tous ? Peut-étre y a-t-il grand conseil dans une car-
riere ?... Elle veut s'asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles
qui s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un cou-
ple serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles
dont le sens lui demeure obscur...



Un « psst ! » jailli du talus 'arréte, I'attire :
— Cest vous ? crie-t-elle.

— Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu’on change ex-
pres.

— Qui, vous ?
— Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

— Ce n’est pas vous que je cherche ! réplique Minne sévere-
ment.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un
troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bélements
en gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique... Minne entend
le souffle des chiens qui vont et viennent, fréle les rondes croupes
laineuses. Ils passent comme la gréle, et Minne peut croire un
instant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit...
Mais un train bout au loin, s’élance, rageur, crachant derriere lui
une mitraille de charbons rouges...

Le dos a un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répete
encore, pour lutter contre sa lassitude : « Je vais finir par le re-
trouver, en me renseignant... Cest ma faute, aussi ! j’ai perdu du
temps a vouloir me faire belle !... A-t-il pu croire que jaie douté ?
Non, je n’ai pas douté ! Je ne doute pas de lui plus que de moi-
méme !

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent, elle
brave la nuit, car ses yeux recelent assez d’ombre pour lutter en
ténebres avec elle... Elle leve ses pieds douloureux, regarde, a la
lueur d’'un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit
toute seule, d'un petit rire ironique et triste :



« S1 Maman était 13, elle ne manquerait pas de dire : « Ma pe-
tite Minne, c’est bien la peine que je t’aie acheté des gants en lie-
vre blanc ! » Mais ce n’est pas de ¢a que je me soucie... Si, au
moins, j’avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes
pantoufles ? ...Paraitre devant lui en pieds crottés ! »

Pour trouver un peu d’herbe ou essuyer ses semelles, elle tra-
verse 'avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme
qui arpente, d'un pas morne de béte accoutumée a ne point trou-
ver d’issue a sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de che-
veux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade et des
souliers a bouffettes, pitoyables dans les flaques...

— Madame ! crie Minne résolument, car la créature s’éloigne,
jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se
contente des bas gibiers... Madame !...

La femme se retourne, mais continue a s’éloigner a reculons.
C’est un étre hommasse et carré, avec une figure violacée, de pe-
tits yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve quelque res-
semblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle
du haut de sa téte décoiffée :

— Madame, voila... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le
nom de cette avenue ?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui
couchent dehors, répond, apres un silence :

— Clest écrit sur les plaques, que je pense !

— Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas
du tout le quartier. Je cherche quelquun... Et quelqu'un que vous
connaissez stirement, madame !

— Quelqu’un que je connais ?
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L’étre hommasse répete les derniers mots de Minne, d'un
parler épais ou traine un vague accent de terroir.

— Je connais pas grand monde...
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid :

— Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! je suis des vo-
tres, ou je vais en étre !

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas I’air d’avoir com-
pris. Elle leve la téte vers le ciel noir et dit, pour dire quelque
chose :

—Y aura de la pluie avant le jour...

Minne frappe du pied. De la pluie ! Béte inférieure ! La pluie,
le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte ? Il y a seulement
des heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on
fume, on réve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on
aime, on secoue les pieces d’or encore poissées de sang... Ah!
trouver Le Frisé, oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir
passionnément a lui, a lui seul !... Minne piaffe, hume la nuit, re-
prise de fievre et d’enthousiasme...

— T’as l'air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de
garde enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils :
— Tres jeune ! j’aurai seize ans dans huit mois.
— Dépéche-toi de les avoir, c’est plus stir.

— Ah!



— Tu travailles toute seule ?

— Je ne travaille pas, dit Minne fierement. Les autres travail-
lent pour moi.

— T’as bien de la veine... C’est des sceurs plus petites ou plus
grandes que toi ?

— Je n’ai pas de sceurs. Et puis qu’est-ce que ca vous fait ? Si
vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J’ai quel-
que chose a lui dire, quelque chose de tout a fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite
fille fréle, qui parle la comme chez elle, qui est accoutrée comme
un carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande
« Le Frisé » ...

— Le Frisé ? quel donc Frisé ?

— Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le
chef des Aristos de Levallois-Perret.

— Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? Celui qui... Est-ce
que je connais des especes comme ¢a ?

Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue pareille ?

— Mais...

— Tache moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une
honnéte femme, et qu’'on n’a jamais vu trainer un marlou dans
mes jupes depuis 'exposition de 89 !... Ca n’a pas plus de poils
que ma main, et ca parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ca et
de I'autre ! Veux-tu me fiche le camp, et vivement ! ou je t’en mets
une de frisure, qui ne sera pas ordinaire !
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... « Voila une chose inouie ! »

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, déli-
vrée enfin de la poursuite affreuse de la mégere, qui a couru sur
elle, avec des bonds de batracien, des menaces incompréhensi-
bles... Minne, affolée, s’est jetée de 'autre c6té du boulevard, dans
une petite rue, puis dans une autre, jusqu’a ce boyau noir et dé-
sert, ou le vent chante comme a la campagne et gele les épaules
moites de Minne, qui serre les coudes, tousse et tiche de com-
prendre...

« Qui, C’est extraordinaire ! On me traite partout en enne-
mie ! Il y a trop de choses qui m’échappent... Tout de méme, il y a
bien longtemps que je suis sur mes jambes je n’en peux plus... »

L’accablement plie son dos, penche sa téte, gerbe en désordre,
vers ses genoux ; pour la premiere fois depuis sa fuite, Minne se
souvient d’'un lit tiede, d'une chambre blanche et rose... Elle a
honte, a se sentir accroupie et lache, la robe crottée et I’échine
tendue... Tout est a recommencer. Il faut rentrer, espérer de nou-
veau la venue du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse.
Ah! que, du moins, vienne cette nuit-la, complete, débordante
d’amour ! Qu'un bras, dont elle devine la force traitresse, guide
ses premiers pas, quune main infaillible leve, un a un, tous les
voiles qui cachent I'inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu’au
sommeil, jusqu’a la mort...

Le silence I'éveille, le froid aussi. « Ou suis-je ? » Pour quel-
ques minutes d’assoupissement au bord dun trottoir, la voici
éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de ’heure, préte a
croire qu'un cauchemar I’a portée dans un de ces pays ou le seul
visage des choses immobiles suffit a créer une terreur sans nom...

Qu’est devenue la Minne sauvage, 'amante d’'un assassin fa-
meux, la reine du peuple rouge ? Petit oiseau maigre, elle grelotte
sous sa chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place, avec des
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yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes.
Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir
toutes les épouvantes, appeler 1'étreinte, la lumiere, I’abri:
« Maman... » Ce mot-la, Minne ne le criera que si elle se sent
mourir, si des bétes effroyables 'emportent, si son sang, par sa
gorge ouverte, s’épand comme une étoffe tiede... Ce mot-la, c’est
le dernier recours, il ne faut pas I'user en vain !

Elle se remet en route courageusement en ressassant des cho-
ses raisonnables :

« Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas ? » et puis je
retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout dou-
cement, et puis ce sera fini... »

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds,
pour lire : « Rue... rue... qu’est-ce que c'est que cette rue-la ?... La
suivante, peut-étre que je la reconnaitrai...»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints,
d’'immondices en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui
portent des noms baroques... Et Minne demeure atterrée, les
mains pendantes, envahie peu a peu d'une crainte folle : « On m’a
transportée, pendant mon sommeil, dans une ville inconnue !... Si
encore je rencontrais un sergent de ville... Oui, mais... Faite
comme je suis, il commencera par me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arréte, le cou renversé, pour lire des
noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec déses-
poir l'issue du labyrinthe...

« Si je m’assieds, je mourrai la. »

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l'idée de la
mort I’effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant,
finir en son gite...
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Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et loin-
tains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne
n’en sait rien. Elle marche, insensible ; elle boite, parce que ses
pieds lui font mal et que 'une de ses pantoufles rouges a perdu un
talon... Soudain, elle s’arréte, tend l'oreille : un pas s’approche,
que rythme gaiement un refrain fredonné...

Cest un homme. Un « monsieur » plut6t. I1 marche, un peu
lourd, un peu vieux, dans une pelisse a col fourré qui 'engonce.
Toute 'ame de Minne se releve :

« Qu’il a I'air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée
doit étre chaude et douce ! De la chaleur, mon Dieu, un peu de
chaleur! il me semble que cela me manque depuis si long-
temps ... »

Elle va courir, se jeter vers ’'homme comme vers un grand-
pere, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman
saura tout si le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence
que donne un long malheur : si ’homme, incrédule, allait la chas-
ser ?... Sous la pluie fine qui commence a tomber, Minne rajuste,
comme elle peut, sa chevelure humide, repasse d'une main
gourde les plis de son tablier rose, tiche de prendre I’air bien na-
turel et pas autrement géné, mon Dieu, d'une jeune fille de bonne
famille qui a perdu son chemin en se promenant...

« Je vais lui dire..., comment déja ? Je vais lui dire : « Pardon,
monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin du
boulevard Berthier...»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir 'odeur de son ci-
gare. Elle sort de 'ombre, s’avance sous le gaz verdatre :

— Pardon, monsieur...



A la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille
argentée, le promeneur s’est arrété... « Il se méfie », soupire
Minne, et elle n’ose pas continuer la phrase préparée...

— Qu’est-ce qu’elle fait 1a, cette petite fille ?

C’est ’'homme qui a parlé, un peu pateux, mais extrémement
cordial.

— Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...
— Qui, oui. Elle m’attendait, la fifille ?
— Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne ! ... Elle recommence a avoir
peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue...

— Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heu-
reux. La fifille a froid, elle va me mener pres d’'un bon feu !

— Oh ! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout pres: on voit, sous le chapeau haut de
forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

— Matin de matin! qu’est-ce que c’est donc quune enfant
comme ca ? Dis-moi ton age ?

Il souffle 'eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne,
désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’étre
gentille, de ne pas le contrarier...

— Je n’ai pas tout a fait quinze ans et demi, monsieur. Voila ce
qui s’est passé je suis sortie de chez Maman...
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— Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ca, devant un
bon feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que
la force abandonne... Mais I’haleine chargée de cigare et d’alcool,
sur sa figure, galvanise son évanouissement dun tour d’épaules
elle se rend libre et, fiere, redevenue l'infante blonde qui terrori-
sait Antoine :

— Monsieur, vous ne savez pas a qui vous parlez !
Il hennit plus doucement :

— Ca va bien, ca va bien ! La fifille aura tout ce qu’elle voudra.
Allons, petite chérie... Mimi...

— Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur !

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence a cou-
rir... Mais sa pantoufle boiteuse la quitte a chaque pas et il lui faut
ralentir, s’arréter...

« Il est vieux, il ne pourra pas me suivre... »

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien...
Oh ! si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite,
surgit le vieux, qui emboite le pas, s’acharne, murmure en hen-
nissant :

— Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir,
mais j’ai de bonnes jambes...

L’enfant perdue se traine comme une perdrix dont l'aile cas-
sée pend. Il n’y a plus qu'une pensée sous son front douloureux :
« Peut-étre qu’en marchant si longtemps j’arriverai a la Seine, et
alors je me jetterai dedans. » Elle croise sans les voir des voitures
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de laitier, des tombereaux lents ou le charretier dort... Sous le
rayon d'une lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux,
et son coeur s’est arrété: le pere Corne! il ressemble au pere
Corne !

« Je comprends ! je comprends a présent! je fais un réve !
Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout ! Pour-
vu que je m’éveille avant que le vieux m’attrape !» Un dernier, un
supréme élan pour courir... Elle manque le bord du trottoir,
tombe, les genoux meurtris, se releve gainée de boue, une joue
souillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle,
reconnait, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres
nus, ce talus pelé... C’est... non... si! C’est le boulevard Berthier...

— Ah! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du réve ! Vite, vite que
je m’éveille a la porte !

Elle se traine, elle arrive : la porte est entrouverte comme hier
soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui cede, et roule
évanouie sur la mosaique du vestibule.

Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend
et lui retire tour a tour mille beautés, qui toutes s’appellent
Minne, et dont pas une ne ressemble a Minne. Pitoyables a sa ti-
midité de garcon tout neuf; elles ont des précautions de meres,
des sourires de sceurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles
ni maternelles... Et tout ce facile bonheur s’empoisonne peu a
peu : il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus,
une horloge qui va sonner sept heures, précipitant Antoine, la téte
la premiere, en bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés! D’ailleurs, il révait sans espoir... Voici la
sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque
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dans le creux de I'estomac. Ils persistent, se prolongent en grelot-
tement rageur de timbre, si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon,
se dresse, hagard comme Lazare ressuscité :

« Mais, bon Dieu ! c’est a la porte d’entrée qu’'on sonne ! »

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon a ta-
tons :

« Papa se leve... Quelle heure peut-il étre ? Elle est raide,
celle-1a... »

Il ouvre sa porte : par le corridor arrive une voix pleurarde,
que la hate entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler
ses joues d'un singulier frisson au seul nom entendu de « Made-
moiselle Minne ».

— Antoine ! de la lumiere, mon garcon !

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux...
« Si la troisieme ne prend pas, c’est que Minne sera morte... »

Dans I'antichambre, Célénie achéve et recommence un récit
qui ressemble a un fragment de roman-feuilleton :

— Elle était 1a par terre, monsieur, évanouie, et faite !... De la
boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi,
je n’ai pas d’avis, n’est-ce pas ! mais mon idée, c’est qu'on I'a en-
levée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu'on I'a
rapportée pour morte...

— Oui..., dit machinalement I’oncle Paul, qui croise et décroise
son pyjama marron.

— Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue !
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— Oui... Fermez donc votre porte ! J'y vais.

— Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des
dents.

— Mais non, mais non ! tu n’as rien a faire la-bas, mon gar-
con ! C’est une histoire de ’autre monde que Célénie nous raconte
la ! On n’enleve pas les filles dans leur chambre !

— Si, papa ! je te dis que j’y vais !

Il crie presque, au bord d’'une attaque de nerfs. Il a tout com-
pris, lui ! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti ! Les nuits sur les
talus, les amours inavouables, le monsieur a la dangereuse car-
riere, tout, tout ! Et voici venue la fin logique du drame : Minne
souillée, blessée a mort, agonise la-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend,
I’épaule appuyée au mur. De l'autre c6té de cette porte, 'oncle
Paul et Maman, penchés sur le lit taché de boue, acheévent une
effrayante recherche : la lampe, au bout du bras de Maman, chan-
celle...

— Mais, bon Dieu ! on n’y a pas touché ! Elle est plus intacte
qu'un bébé... Si j’y comprends quelque chose !

— Tu es sir, Paul ? tu es str ?

— Ca oui ! il n’y a pas besoin d’étre bien malin ! Tiens donc ta
lampe !... Allons, bon ! trouve-toi mal, a présent !...

— Non, laisse : ¢a va bien...

Maman sourit, d’'un bienheureux sourire a lévres blanches ;
Antoine, qui s’attendait a une Maman en larmes, en cris, folle,
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vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la
porte...

— C’est toi, mon pauvre petit ? Entre donc... Ton pere vient
de... de I'ausculter, tu comprends...

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther
sous les narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien
Minne ?... Il y a, sur le lit — le lit non défait — une petite pauvresse
en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse aux
pieds raidis, dont I'un garde encore une pantoufle rouge sans ta-
lon... De la figure a demi cachée par le mouchoir, on ne distingue
que la barre noire des deux paupieres fermées...

— Elle respire bien, dit 'oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne
lui vois rien que de la fievre... On saura le reste plus tard.

Une plainte I'interrompt... Maman se penche, avec un élan de
mere-chienne farouche.

— Tu es la, maman ?

—Mon amour ?

— Tu es la... pour de vrai ?

— Oui, mon trésor.

— Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ?

— Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t'ont fait du mal ?
— Oui... le pere Corne... et 'autre ?

Maman souléve Minne, I’assied contre son cceur. Antoine re-
connait a présent la téte pale sous ses cheveux blonds, tout gris de
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boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souil-
lure qui a l'air d’un vieillissement soudain... Antoine éclate en
sanglots pressés qui font mal & mourir...

— Chut ! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupieres fermées de Minne toutes
bleues dans son visage de cire se soulevent... Beaux yeux profonds
sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les
yeux de Minne ! Ils roulent vers le plafond, puis s’abaissent vers
Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose briilant
enflamme ses joues pales ; elle semble faire un effort terrible,
s’accroche a Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et ma-
culées...

— Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai ! ce n’est pas vrai ! rien
n’était vrai ! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai ?

D’un grand hochement de téte, il fait « non, non » en reni-
flant ses larmes... Ce qu’il croit, effondré, c’est que cette enfant
charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis
épouvantée, puis brutalisée, a un, a plusieurs misérables peut-
étre ?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-méme, puisqu’elle
est perdue, avilie, marquée a jamais d'un sceau immonde...



DEUXIEME PARTIE

« Je vais coucher avec Minne ! »

Le petit baron Couderc énonca cette résolution dune voix
distincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col
de fourrure. La canne au port d’armes, il parut vouloir conquérir
cette steppe vaste et morne ou l'on plonge au sortir de
I’'aveuglante rue Royale, en de fumeuses ténebres. On ne vit plus
de lui qu'un peu de nuque court tondue blonde, et un nez insolent
de petite gouape distinguée. Sous les arbres de 'avenue Gabriel, il
osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville : « Je vais
coucher avec Minne !... C’est dréle, a part ’Anglaise de mon petit
frere, la premiere de toutes, jamais une femme ne m'a impres-
sionné comme ca... Minne n’est pas une femme comme les au-
tres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus
qu’'aux gateaux a disposer, a la bouilloire électrique, au déshabil-
lage, surtout, qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il elit voulu escamo-
ter. Sa grande jeunesse commenca de le géner. On est le petit ba-
ron Couderc, que les dames de chez Maxim's traitent tendrement
de « petite frappe » ; on a un nez qui oblige a I'insolence, des yeux
bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraiche ;
mais... on ne peut pas toujours oublier qu’on n’a que vingt-deux
ans...

— Monsieur le baron, cette dame est 1a, lui murmura le valet
de chambre.

« Bon Dieu! elle est déja 1a ! Et les gateaux ! et les fleurs ! et
tout !... Ca va étre fichu comme quatre sous... Pourvu que le feu
marche au moins ! »



Elle était 1a comme chez elle, son chapeau enlevé, assise de-
vant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds ; ses cheveux blonds
en casque, électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent une jeune
fille des gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux... Et
quelle gravité enfantine sur ces traits d'une finesse presque trop
précise ! Antoine, son mari, lui disait souvent : « Minne, pourquoi
as-tu lair si petite quand tu es triste ? »

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son
sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une ex-
pression a la fois hautaine et préte a tout, qui donnait aux hom-
mes I’envie d’essayer n’importe quoi...

— Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?... Est-ce que je
suis réellement en retard ?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déja dégantée :
— Non, c’est moi qui suis en avance.

Ils parlaient presque de la méme voix, lui avec une maniere
parisienne de hausser le ton, elle d'un soprano posé et ralenti...

Il s’assit pres d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus d’amis
en galerie malveillante, plus de mari, — inattentif, le mari, c’est
vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des joies
d’écoliers malicieux : les mains qu’on effleure sous la soucoupe a
thé, la moue du baiser qu’'on échange derriere le dos d’Antoine...
Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire : « Je les roule,
ils n’y voient tous que du feu! » Aujourd’hui, il est seul avec
Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-
vous, en avance !

I1 lui baisa les mains, en 'examinant furtivement. Elle pencha
la téte et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque... Alors, il
se jeta gouliment vers la bouche de Minne et la but sans rien



dire, mi-agenouillé, si ardent tout a coup que I'un de ses genoux
trépida, d’'une danse inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la téte en arriere. Son casque blond
pesait sur les épingles, pres de couler en flot lisse...

— Attendez ! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en des-
sous son visage changé, les narines palies, la bouche mordue et
vive, le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins encore,
vieillis par le désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse...
Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poi-
gnets :

— Oh ! ne te recoiffe pas, Minne !

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente,
et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

« Peut-étre que je 'aime ? » songea-t-elle secrétement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne,
vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles bouton-
nieres de son col droit glacé d’empois. Elle vit, a la hauteur de ses
levres, la bouche entrouverte de Jacques, une bouche d’enfant
haletant que la soif d’embrasser séchait. Les bras au cou de son
ami agenouillé, elle baisa de bon coeur cette bouche, gentiment,
en sceur trop tendre, en fiancée qu’enhardit I'innocence ; il gémit
et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites :

— Attendez ! répéta-t-elle.



Debout, elle commenca posément de défaire le col blanc, la
chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle
sourit, a demi tournée vers Jacques :

— Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées !
Il s’empressait pour ramasser la robe.

— Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, 'un
dans l'autre : c’est plus facile a remettre, vous voyez ?

I1 fit signe, de la téte, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne en
pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de
croupe pour évoquer la p’tite femme de Willette, pas assez de
gorge non plus. Jeune fille, toujours, a cause de la simplicité des
gestes, de la raideur élégante, et aussi a cause du pantalon a jarre-
tiere qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou
sec et fin.

— Jambes de page ! des merveilles ! jeta-t-il tout haut, et la
palpitation de son ceoeur rendait ses amygdales grosses et doulou-
reuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla
l'oppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles ; mais,
une fois en chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodi-
quement, sur le velours de la cheminée, ses deux bagues et le bou-
ton de rubis qui fixait son col a sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pale, jeune, nue sous la chemise fine ;
et, comme son casque d’argent a reflets d’or chancelait dune
oreille a I'autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une me-

che bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle
dit :

— Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ca...



Son ami I'entendit a peine, bouleversé de voir Minne a peu
pres nue, et soulevé, noyé d’'une immense, d'une amere vague
d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

— Minne !

Saisie de 'accent nouveau, elle s’approcha, voilée de cheveux
blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

— Quoi donc ?

Elle était contre lui, tiede d’avoir quitté sa robe lourde, et son
parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser a I'été, a la soif,
a 'ombre fraiche...

— O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour per-
sonne...

— Pour personne ?

— Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes
épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mere te coiffait
comme ¢a, jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

I1 la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arriere comme
une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frélerent le tapis.

— Vous jurer que je n’ai jamais... Oh ! que vous étes béte !

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son
bras, il la contempla de pres, curieux du grain de la peau, des vei-
nes des tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs ou
danse la lumiere... Il se souvint d’avoir regardé avec la méme pas-
sion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles



d’'un beau papillon vivant, capturé un jour de vacances... mais
Minne se laissait déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.
— Déja cinq heures ! soupira Minne. Il faut nous dépécher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caresserent les han-
ches fuyantes de Minne, et I’égoisme vaniteux de son age faillit se
trahir tout dans un mot :

— Oh ! moij, je...

Il allait dire, jeune coq fanfaron: « Moi, jaurai toujours le
temps ! » Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui
apprenait a la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de
soi-méme, une petite convulsion du ceeur inconnue, et cette pa-
ternité délicate qui peut éclore, chez un homme de vingt ans, de-
vant la nudité confiante d’un étre fragile, que I'étreinte fera peut-
étre crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses levres, un
extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs, agrandis,
qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-
méme, avec I'expression ardente et décue de sceur Anne en haut
de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre
avide qu’exaltent les tortures, et chercha, d'une cambrure fré-
quente et rythmée de sirene, le choc de sa fougue... Mais elle ne
cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long
d’elle, les yeux fermés, les narines pincées et pales, avec un souf-
fle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa téte
qui versait hors du lit un flot tiede et argenté de cheveux blonds...

...IlIs durent se quitter, encore que Jacques la caressat avec
une folie d’amant qui va mourir, et qu’il baisat sans fin ce corps
effilé qu’elle ne défendait guere ; tantot, étonné, il en suivait les
contours lentement, d'un index précautionneux qui dessine, tan-

_96_



tot il serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu’a la
meurtrir ; ou bien il jouait, cruel et affolé, a effacer sous ses pau-
mes la saillie faible des seins... Il la mordit a I’épaule, tandis
qu’elle se rhabillait ; elle gronda tout bas et vira vers lui dun
fauve mouvement... Puis elle rit tout a coup, et s’écria :

— Oh ! ces yeux ! ces droles d’yeux que vous avez !

Dans la glace, il se trouva une dréle de figure, en effet les or-
bites creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en meches
sur les sourcils, un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose
en plus, quelque chose de briilant et d’éreinté, qu'on ne peut pas
dire...

— Méchante, va ! Laisse-moi voir les tiens ?

Il la prit par les poignets ; mais elle se dégagea, et le menaca
d’un sévere petit doigt tendu.

— Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus !... Dieu !
ca va étre affreux, dehors, apres ce bon dodo chaud, et ce feu, et
cette lampe rose...

— Et moi, Minne ? me ferez-vous la grace de me regretter,
apres la lampe rose ?

— Ca dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias
blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

— La station est tout pres, soupira Jacques en brossant ses
cheveux au petit bonheur. Zut ! il n’y a plus d’eau chaude !

— Clest bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude... murmura
Minne, distraite.



Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu a peu, avec ses
habits, sa figure de « petit baron Couderc » :

— Ma chere amie, vous dites quelquefois des choses, des cho-
ses... qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles !

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur
le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents,
déja partie.

« Encore un ! » songe Minne criiment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du fiacre
et renverse la téte, non par crainte d’étre vue, mais par horreur de
tout ce qui passe dehors.

« Voila, c’est fait... Encore un! Le troisiéme, et sans succes.
C’est a y renoncer. Si mon premier amant, I'interne des hopitaux,
ne m’avait pas affirmé que je suis « parfaitement conformée pour
I’amour », j’irais consulter un grand spécialiste... »

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et
serre les poings dans son manchon.

« Enfin, voyons ! ce petit, il est gentil comme tout ! Il meurt
de plaisir dans mes bras, et moi, je suis la a attendre, a dire:
« Evidemment, ce n’est pas désagréable..., mais montrez-moi ce
qu’il y a de mieux ! »

« ... Cest comme mon second, cet Italien qu’Antoine avait
connu chez Pleyel, allons..., celui qui avait des dents jusqu’aux
yeux... Diligenti !... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu'on
appelait dans les livres des « pratiques infames », il a ri, et il a
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recommencé ce qu’il venait de faire !... Voila ma veine, voila ma
vie jusqu’a ce que j’en aie assez !... »

Elle ne pense a Antoine, en cette minute-la, que pour le char-
ger d'une vague et inutile responsabilité : « C’est sa faute, je parie,
si je ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a di me faus-
ser quelque chose de délicat. »

« Pauvre Minne ...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de
I’Etoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Vil-
liers, tout pres de la place Pereire... Elle traversera le trottoir gla-
cé, franchira l’escalier surchauffé qui sent le ciment frais et le
mastic — et puis les grands bras d’Antoine, sa joie canine... Elle
baisse la téte, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui.

Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants ? peut-
elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur accorde
qu'une indifférence faiblement vindicative, a ceux-la qui ont goti-
té pres d’elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherche avec
une persistance déja découragée. Elle les oublie, les relegue dans
un coin gris de sa mémoire, ou s’effacent leurs traits, presque
leurs noms... Un seul souvenir net, d’'une neuve couleur de cou-
pure fraiche : la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre,
I'ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-la : un dos bossu
d’effort, des cheveux en meches cornues, une courte barbe de sa-
tyre, toute 'image fantastique d’'un Pan besognant une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une
manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de dor-
lotements fraternels... il était bien temps !

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respi-
rait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne I’enivrait, pas



méme sa douleur — il y a des briilures de fer a friser qui sont au-
trement insupportables — mais elle espérait mourir, sans trop y
croire... Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant
endormi, Minne avait tenté, timidement, de s’évader des bras en-
core fermés sur elle. Mais ses doux cheveux de soie, mélés aux
doigts d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la
téte tirée en arriere, Minne avait songé, immobile et patiente, a ce
qui lui arrivait la, aux moyens d’arranger les choses, a l'erreur
profonde d’avoir épousé cette espece de frere...

« C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette
pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je portais écrit sur
mon front : « Voici la fille qui a découché !... » Découché ! pour ce
que ca m’a rapporté ! J’ai eu beau lui dire que je n’avais rencontré
sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume...
L’oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme
sij’étais la cause de sa mort... Pauvre Maman ! elle n’a rien trouvé
de mieux & me dire, avant de nous quitter, que : « Epouse An-
toine, ma chérie : il Yaime, et tu ne peux guere en épouser un au-
tre... » Allons donc ! je pouvais en épouser trente-six mille autres,
n’importe quel autre, pourvu que ce ne fit pas celui-la! ... »

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se
douter qu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de
commencer ses méditations par « Autrefois... »

Du réve qui I'emportait naguere vers I'avenir, vers Le Frisé,
vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans ’'ombre des fortifi-
cations, elle semble s’étre réveillée, effarée, sans mémoire précise.
Elle a gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus
vers I’Aventure... Mais, décue, humiliée, renseignée, elle com-
mence a deviner que I’Aventure, c’est ’Amour, et qu’il n’y en a pas
d’autre. Mais quel amour ? « Oh! supplie Minne en elle-méme,
un amour, n'importe lequel, un amour comme tout le monde,
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mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-la, m’en créer un qui soit
digne de moi seule !... »
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« Ah'! je le savais bien, que ce coup de sonnette-la, c’était ma
Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en re-
tard ! »

Elle sourit, encore qu’elle n’ait guere envie de rire, de savoir si
prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve
sans déplaisir ce grand garcon a figure chevaline, beau, si 'on
veut, et qui habille sa jeune figure d’'une barbe sérieuse. « Au
moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis stire de celui-
ci: je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point ou j'en
suis. »

—Pourquoi « en retard » ? On dine ici, je suppose ?

Antoine leve des bras scandalisés qui touchent presque le pla-
fond :

—Bon Dieu ! et les Chaulieu ?
—Ah ! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si
délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur
elle, la souleve de terre, veut 'embrasser ; mais elle se dégage
vite, les yeux refroidis :

— Cest ca, va ! retarde-moi encore ! D’ailleurs, on dine telle-
ment tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers !

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les le-
vres plissées d'une moue :

— Tu y tiens, toi, a ce diner ?
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Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évi-
demment sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve
et crie avant qu’il ait parlé :

— Qui, je sais ! Tes relations avec Pleyel ! Et la publicité des
journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut com-
mander un barbytos pour les danses d’'Isadora Duncan ! Je sais
tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes, je serai préte !

« Puisqu’elle sait tout ca, se dit Antoine resté tout seul au mi-
lieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens a ce di-
ner ? »

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modéra-
tion. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop
soucieux son souci. Peut-étre n’y a-t-il pas d’autres barrieres, en-
tre elle et lui, que ce besoin — « cette manie » dit Minne — d’étre
sincere et sans, détour ?... Un jour, 'oncle Paul, le pére d’Antoine,
a dit a son fils, devant Minne : « Il faut se défier de son premier
mouvement !- Oh! c’est bien vrai », a répondu Minne docile,
achevant en elle-méme : «...surtout les gens qui ne mentent pas
spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent méme
pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne serait que
par politesse, ou bien pour intriguer... »

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, a
chaque instant : « Je t'aime ! » Et c’est vrai. C’est vrai d’'une ma-
niere absolue, sans nuances, pour toujours.

« Ou irions-nous, philosophait Minne, si, usant du méme
procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale a
la sienne : « Je ne t'aime pas ! »

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loya-
lement avec Minne absente : « Pourquoi me l'a-t-elle demandé,
puisqu’elle le savait ? » Il bouscule, en passant, le barbytos qu’il a
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fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et
harmonieuse : « Bon Dieu ! mon modele huit ! « Il la palpe avec

sollicitude et sourit, dans la glace, a son image de rhapsode bar-
bu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre
compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il
détourne avec l'autorisation de Gustave Lyon, son patron, quel-
ques heures de son temps, dii a la comptabilité de la maison
Pleyel, pour les donner a la reconstruction d’instruments grecs ou
égyptiens. «Je me serais aussi bien occupé d’automobiles,
s’avoue-t-il, mais la reconstitution du barbytos me vaudra peut-
étre un bout de ruban rouge... » La porte de la chambre a coucher
se rouvre, Antoine tressaille.

— J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Re-
garde ta montre !

— C’est épatant, concede ce modele des maris. Que tu es belle,
Minne !

Belle, on ne sait pas bien ; mais singuliere et charmante,
comme elle fut toujours. Elle est habillée d'un tulle vert, vert bleu,
bleu vert, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture
d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est
tout. Mais il y a les épaules fréles de Minne, les cheveux étince-
lants de Minne, et les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas
avec le reste, et, au-dessous de son collier, — des perles pas plus
grosses que des grains de riz, — deux toutes petites salieres si at-
tendrissantes...

— Viens vite, ma poupée !...

Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une ame de combat, les
poings serrés, la machoire contractée et défensive. Les plus forts
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montrent une mine affectée d’aise et de bien-étre, la face reposée
d’'un bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquil-
lement la soirée. Mais ceux-la sont rares. En these générale,
quand un homme annonce dans la journée : « Je dine ce soir chez
les Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec un ironique
intérét. On dit « ah ! ah ! » et cela signifie : « Bonne chance ! vous
sentez-vous en forme ? le bicepsva ? »

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de
quoi inquiéter les plus fiers courages ; madame Chaulieu est une
harpie, soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui
cette révélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple,
celle-ci : « Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les au-
tres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaitre en parlant
d’elle-méme, et encore d’elle-méme. Patiente, elle a, durant cinq
ou six années, commencé toutes ses phrases par : « Moi qui suis
la plus méchante femme de Paris... » Et Paris, a cette heure, redit
avec un touchant ensemble : « Madame Chaulieu, qui est la plus
méchante femme de Paris... »

Peut-étre n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de
bossue dont la bosse est en dedans ; car son corps menu porte
solennellement une grande et magnifique téte de Juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bii-
cheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant
de lui : « Ce pauvre Chaulieu » ; car il laisse paraitre, sur sa figure
de petit hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et
résignés. Il accepte fierement le malheur d’étre I'époux de sa
femme, et son silence signifie : « Laissez-moi tranquille avec vo-
tre pitié ; si je suis son mari, c’est que je I’ai bien voulu ! »

Irene Chaulieu s’habille cotliteusement, porte des robes blan-
ches de dentelle ou de tulle qui gagneraient a connaitre plus fré-
quemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion, et
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des gants blancs toujours un peu craqués a cause de la nervosité
remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et moites,
qui accaparent la poussiere des bibelots, le sucre des gateaux, le
beurre des sandwiches, et les traces oxydées d’'une chaine de cou
qu’elles tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraitre plus grande, sur 'extréme
bord d’une chaise, Iréne Chaulieu se tient au fond d’'un immense
salon carré, face a la porte pour dévisager ses amis des qu’ils en-
trent, et les suivre, durant qu’ils traversent le parquet miroitant
comme une mare, de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est 'étrange amie que le hasard a donnée a Minne. Iréne
s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse
qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie
de connaitre, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine
n’est pas si mal... grand et barbu, une dégaine de Brésilien hon-
néte... La prévoyante sensualité d’Irene sait ménager I’avenir.

— Ah ! les voila enfin !

Antoine, derriere Minne qui traverse en patineuse le parquet
glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la main tendue de
madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde méme pas, occupée a
détailler la toilette de Minne...

— C’est cette belle robe, ma chere, qui vous a mise en retard ?

Son ton chatie plus qu’il n’interroge ; mais Minne n’en semble
pas émue. Elle compte, I'ceil noir et grave, les convives masculins
et oublie de dire bonsoir a Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué
jusque dans I’enthousiasme :

— Minne, notre ami Maschaing désire vous connaitre.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence : Mas-
chaing I'académicien, le Maschaing de Spectre d’Orient et des
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Désabusées, Maschaing lui-méme !... « En voila un qui doit sy
connaitre en voluptés ! » se dit Minne... Elle se penche, tres atten-
tive, vers un petit homme agile qui la salue... « Ah ! je 'aurais cru
plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez... c’est dom-
mage !... »

Irene Chaulieu se leve, trainant deux metres de guipure pous-
siéreuse, et s’empare du bras de Maschaing. Sa téte royale et bus-
quée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament
l'orgueil d'une chasse fructueuse : « Enfin, je I'ai, leur académi-
cien ! »

— Maugis, jette-t-elle par-dessus 1’épaule, vous offrez le bras a
Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu’elle
n’a jamais vu de si pres. « Il est drole, mon voisin. Il a des yeux
d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis il
a un nez trop court qui m’amuse. En voila un qui passe pour la
mener joyeuse, comme ils disent ? Iréne Chaulieu affirme qu’on
peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération
précédente... En somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le
trait le plus caractéristique de sa physionomie... J’ai mai aux
reins, pourquoi ?... Tiens ! je n’y pensais plus ! mais c’est ce petit
Couderc, aujourd’hui... » Elle sourit froidement a son souvenir, et
refuse le potage.

A sa gauche, Chaulieu boit de I'eau de Vichy, prudent et rési-
gné, car : « Il n’y a pas de maison, dit-il, ou 'on mange plus mal
que chez moi. » A sa droite, Maugis I'épie de son ceil saillant. En
face d’elle, Irene Chaulieu, superbe, tres grande des qu’elle est
assise, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe — qui,
d’ailleurs, en a vu bien d’autres — et « fait du plat » a Maschaing,
avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans ’admiration
qui subjuguent parfois leur objet et 'ameénent, passif, heureux,
jusqu’aux levres buveuses et bien ciselées d’Irene, jusqu’entre ses
bras musclés de dompteuse...
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Antoine sourit a sa femme. Elle lui rend le sourire en renver-
sant la téte, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note
I’éclair des yeux entre les cils blonds... « On ne sait jamais » se
dit—elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres
d’Irene, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers,
mais qui traitent Mallarmé de rétrograde ; une Américaine, qu’on
nomme « la belle Suzie » sans la désigner davantage, et son flirt
de la semaine ; un marchand de pierres israélite, sur qui ’h6tesse,
qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout a ’heure
ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel : « Nous
deux, qui sommes de bonnes crapules... ». Un blond pianiste bee-
thovenien est annoncé pour onze heures...

Minne regarde tous ces gens-la et rit : « Ce pauvre Antoine, il
a encore écopé la tante Rachel ! Ca ne rate jamais. Comme il n'y a
guere que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles paren-
tes... »

— Vous ne buvez pas, madame ?

« Ah ! Ah ! Il se décide, ce gros Maugis ? Quelles moustaches,
tout de méme ! Je ne peux pas m’habituer a entendre sortir de ces
broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée... »

— Mais si, monsieur ! je bois du champagne et de I'eau.

— Et comme vous avez raison ! Le champagne est le seul vin
tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
Pommery, heureusement pour vous !

— Je ne savais pas. Si Irene vous entendait !
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— Pas de danger ! Elle s’éreinte en effets de corsage pour Mas-
chaing...

— Clest ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j’entends tou-
jours tout !

Le regard et la phrase tombent raide sur I'imprudent, qui plie
le dos et tend les mains jointes :

— Pardon ! ferai plus ! gémit-il.
Mais on ne désarme pas si vite Irene Chaulieu.

— Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis : ca
pourrait vous coftter cher !

Blessé d’étre menacé devant Minne, 'homme aux grosses
moustaches devient insolent :

— Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille : les femmes
ne m’ont jamais rien cofité, et ce n'est fichtre pas pour vous que je
changerai mes habitudes !

Irene Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répon-
dre... Déja tous les convives se taisent et se penchent comme au
théatre... La voix douce et lasse de Chaulieu détourne — quel
dommage ! — la tempéte :

— Je l'avais bien dit, que la timbale serait ratée !...

Bien que I'assertion soit rigoureusement exacte, les convives
jettent a ce martyr des regards féroces : Chaulieu leur fait man-
quer un de ces attrapages soignés, la spécialité de la maison, et
puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-la, on n’aurait pas
pensé a ce qu’'on mange ! N'empéche que Minne jette a son voisin,
ce brave, une ceillade singulierement flatteuse. « Ses moustaches
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ne mentent pas : ¢’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle a lui,
cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme du
monde pour le lutteur qui vient de « tomber » un adversaire... 11
est prét a en profiter, séduit par I'inquiétante beauté de Minne,
son charme de bibelot hors commerce...

Le diner se dégele. Irene Chaulieu flambe d’entrain, grisée
par sa premiere escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme
on délire, et comble de calomnies inédites l'oreille tendue de
I’académicien qui prend des notes. Antoine ’entend, épouvanté,
défendre une amie de fraiche date :

— Non, mon cher maitre, vous ne vous ferez pas I’écho de pa-
reilles infamies ! Madame Barnery est une honnéte femme, qui
n’a jamais eu avec Claude les relations que l'on dit! Madame
Barnery a des amants...

— Ah ! comment ? elle a des amants ?

— Parfaitement, elle a des amants ! Et c’est son droit, d’avoir
des amants ! C’est le droit de toute femme trompée par la vie ! Et
je n’admettrai jamais qu’on parle d’elle, devant moi, en des ter-
mes équivoques !

« Bon Dieu ! soupire Antoine, assommeé. Si jamais cette mé-
gere-la prenait Minne en grippe, nous serions frais ! Ma petite
Minne si pure ! Comme elle rit des fumisteries de ce gros journa-
liste !... Rien de tout cela ne l'effleure... »

Minne rit, en effet, la téte en arriere, et on voit le rire descen-
dre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu'aux deux petites
salieres attendrissantes... Elle rit pour s’embellir et pour éviter de
répondre a Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’ame en
termes vigoureux :

— ... et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans !
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— Des divans ! répete Minne, tout a coup tres réservée... Vous
entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin ?

— J’entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par dis-
crétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu !
qu’elle est mauvaise ! avec quoi peut-on bien fabriquer I'huile
d’olive, chez moi ?

Minne le tire par la manche, gamine :

— Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi ! il me dit des cho-
ses horribles !

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse :

— Comment ? ma pauvre enfant, vous en étes déja a me de-
mander secours ? Dans ce cas, il y a...

— Iy a?... insiste Minne, tres coquette.
Chaulieu, du menton, désigne Antoine :

— Mais... celui-la, de qui les biceps me semblent compter...
Hé ! Maugis, qu’est-ce que tu en dis ?

Maugis, embété au fond, ricane, pose lourdement ses coudes
sur la table, exagere la vigueur de son large dos :

— Mon vieux, pourvu quune femme ait des faiblesses, la force
du mari, moi, je m’en fiche !

— C’est une opinion.

— Dites donc, petite madame blonde, il a 'air occupé votre
mari ?
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Tres occupé ! Irene Chaulieu, des qu’elle a vu le jeu de Mau-
gis, a résolument tourné le dos a 'lmmortel et s’est jetée sur An-
toine, sur le mari, sur 'ennemi... Elle lui masque tout un c6té de
la table, de son chignon gonflé et lache, de son éventail ouvert, de
son épaule évadée du corsage... Elle I'ahurit de paroles, se décou-
vre un intérét récent et passionné pour le barbytos.

— Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique !
— Oh ! c’est beaucoup dire ! hasarde loyalement Antoine.

— Laissez donc, laissez donc, vous étes trop modeste ! Ah ! si
j‘étais homme! A nous deux, nous remuerions le monde!...
Quand on a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’Iréne s’appuie sur celui d’Antoine ;
ses cils, lourds de mascaro, battent paresseusement comme l’aile
d’un papillon pose... Il cligne, géné, fatigué aussi par 1’électricité
crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux
visages. Un coup de timbre lointain met fin a son supplice, et
Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue :

— Hep, Iréne !

Elle se leve a regret, enroule son écharpe, accroche et en-
traine des pelures de bananes, en disant tout haut :

— Déja les cure-dents qui rappliquent ! Je vais encore trouver
au salon des tétes a quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux
rien ! Tout le monde voudrait diner ici... Minne, vous ferez la
jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs.

Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste a manier,
dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetiere, une
pince a sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une applica-
tion de fausse ingénue qui attendrit les dineurs bien remplis.
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— Quel trésor, mon cher, qu'une petite femme comme ca !
Elle vous a une frimousse a repriser des chaussettes, tu ne trouves
pas ?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se
confier a un jeune poete, trop jeune pour n’étre pas blasé sur la
beauté des femmes...

— Quel petit cou a étrangler ! Et ces cheveux ! et ces yeux ! et
ces...

Iréne Chaulieu survient, chétive et excitée.

— La, 1a, Maugis, un peu de calme ! Convenez au moins que je
suis une bonne amie ? A table, pour vous laisser le champ libre,
j'ai occupé le mari !

— Clest vrai, je vous revaudrai ca. Elle est rudement gentille,
I’'enfant ! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une
ile déserte...

— Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n'y a rien a
faire avec Minne.

L’homme de lettres leve ses lourdes épaules :

— Elle est honnéte ? raison de plus! une femme qui a pas
marché se méfie moins.

— Ca dépend, objecte Irene nonchalante, les cils couchés en
abat-jour. Il y a celles a qui les hommes ne disent rien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase
de roses.
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— Non ? vrai ? elle ?... Racontez-moi tout ! On est des vieux
copains, nous deux, pas, Irene ?

— Oui, a présent ! jette-t-elle, moqueuse. Vous €étes trop chi-
neur, mon gros, vous ne saurez rien.

Tranquille, stire d’avoir semé de la bonne graine de men-
songe, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les cou-
ples : le célibataire abonde, et 'homme marié venu tout seul. Elle
sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial
se peuple enfin, perd sa sonorité d’appartement a louer. Iréne
permet le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe
bleue...

— Un peu de curacao sec, monsieur ?

Elle dit cela d’'une voix distinguée, une voix qui s’ennuie po-
liment...

— Un peu de curacao sec, monsieur ?

Pas de réponse, Minne leve les yeux et se trouve devant le pe-
tit baron Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas. Pour-
quoi ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir ? Et pourquoi n’a-
t-elle pas 'air émue ? Car, enfin, il y a cinq heures a peine que, la-
bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec
une pudeur si charmante et si drélement placée... A ce souvenir, il
suffoque un peu, et son teint d’enfant frais s’empourpre d'un seul
flot.

— Mais, murmure-t-il, vous étes donc ici ?
— On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé indif-
férente, servir Antoine.
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Irene Chaulieu a vu... Maugis aussi...

— Bon Dieu! Irene, qu'est-ce qu’il a pris, le gosse, souffle
Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué ?

— Ca vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc pas ? Ce pe-
tit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dii le
remiser encore une fois, et sec ; il fera bien de ne plus se retrouver
devant elle !

— Il ne s’en remet pas : regardez-le... Pauvre gosse ! il me fait
pitié !

— Pitié ! vous étes épatant, mon cher, a vouloir que toutes les
femmes passent leur vie dans les garconnieres ! Cest bien fait
pour le petit Couderc ! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent !

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il sup-
porte son nouvel état d’amant heureux avec impatience et ma-
laise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un
agacement délicieux, I'exaltation d’un vin léger qui fait chanceler
la téte sans couper les jambes. Il aurait voulu se battre devant
elle, insulter a tout ce qui existe, enlever une autre femme pour
que Minne le sit et 'admirat ; mais il ne subissait pas ce morne et
ardent amour, si pres des larmes et de la violence, cet amour que
la premiere heure de possession avait fait sortir d'un gite sombre
ou il dormait tout armé...

Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son mal lui
donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhu-
matisant précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse
rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la
regarde roucouler et rire.
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« Elle n’a ri qu'une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand
elle m’a dit que j ‘étais béte. Seigneur ! je le suis encore bien plus
qu’elle ne le croit... Quelle sale téte il a, ce Maugis ! Il ressemble
au « Frog Prince » des dessins de Walter Crane... Tant pis! je
m’en vais mettre la puce a 'oreille du mari ! »

Jacques Couderc releve son nez de gavroche, affermit son
sourire en coin, et s’en va cranement « rapporter » a Antoine, qui
fume en paix pres de la table de poker, dans le clan des hommes
mirs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des
relations au-dessus de son age. Et puis, le rénovateur du barbytos
ne folatre pas avec des gigolos !

— Monsieur...
— Cher monsieur...

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit pater-
nel.

— Vous avez vu ma femme ?

— Oui... c’est-a-dire... elle causait avec M. Maugis : alors, je
n’ai pas cru devoir...

— Vous ne connaissez pas Maugis ?
— A peine... Cest un de vos amis personnels ?

— Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse
Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux :

— Charmant garcon, d’ailleurs. Un peu boheéme, mais quand
on est célibataire, n’est-ce pas ?...
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— Je ne vous le fais pas dire !

— Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment
Jacques, rouge d’'une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la rage
de dire que je meéne une vie de baton de chaise, mais c’est tres,
tres exagéré. Dans tous les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la fa-
cheuse réputation de coucher avec des vieilles dames, moi !

Antoine leve les sourcils et regarde du c6té de Maugis, tou-
jours assis aupres de Minne.

— Comment ? il couche avec des vieilles dames ?

— Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille
dame, une blonde teinte, hors d’age... Et Dieu sait pourquoi ! car
il aime plutot les petites personnes tres jeunes...

— Vrai ? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révele une si vive admiration que le petit Couderc
s'indigne.

— Ca ne vous dégotite pas plus que ¢a ?

— Moi ? mais je trouve ¢a merveilleux, cher monsieur ! Vous
pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’age pendant
sept ans... je resterais comme... comme... je ne peux pas dire quoi,
moi !

Le baron Couderc se leve, décu.

— Vous permettez, cher monsieur ? Je crois que madame
Minne me fait signe...

— 117 —



Ce n’est pas un signe, mais un froncement tétu des sourcils.
Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre le-
quel se dresse son ame brave et rusée. Elle regarde venir Jacques
avec défiance... Il est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé !

« Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n'aime
pas les revers de moire... Mais, décidément, Jacques est trop
jeune. Cette surprise, cette rougeur en me trouvant ici!... Je
n’aurais jamais dii compter sur un garcon si jeune pour faire de
moi une femme comme les autres... Quand je pense a ce que di-
sait Marthe Payet, 'autre jour: « Moi, je suis comme Bilitis ;
quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer
le fil de mes idées ! » Jacques aussi, il est comme Bilitis... Oh! je
le battrai !... »

Elle se tourne un peu du c6té de Maugis, dont le souffle ca-
resse son épaule : « Celui-ci..., on ne peut pas lui reprocher d’étre
trop jeune, au contraire. Il n’est pas beau... Mais son assurance,
sa voix de jeune fille, sa calinerie blessante, et ce ... je ne sais
quoi... Ah! oui ! s'interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des
hommes qu’on ne connait pas beaucoup ! »

Jacques est revenu a Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il
I'effleure des levres, et attend pour Maugis une présentation qui
ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers I'azur
pommelé du plafond... Minne se leve enfin, déplisse sa robe et
marche vers la table qui porte des rafraichissements, pour que
son amant 'y suive...

— Un verre d’orangeade, chere madame ?... Minne, supplie-t-
il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me
l’avez pas dit...

— C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lu-
miere crue. Ses cils retroussés semblent la fleche que lancent ses
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yeux aux aguets ; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite
oreille compliquée...

— Minne, poursuit-il, enragé de tant de grace, jure-moi que tu
ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu !

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

— Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous aujourd’hui,
aujourd’hui, me parler ainsi ?

Il jette a travers la table son sandwich mordu qui tombe dans
les cerises déguisées.

— Eh! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler
ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui
que je t'aime !

Minne s’est retournée, brusque ; elle plonge dans les yeux dé-
fiants et tristes de son amant son grave regard.

— D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez eue ? Réellement ?...
Oh ! expliquez-moi comment il se peut que 'amour vienne dune
pareille chose ?... Dites-moi : vous m'aimez davantage parce que,
cet apres-midi... ?

Il croit comprendre, et se trompe ; il croit que Minne veut ra-
nimer son imagination au feu d'un souvenir tout proche, qu’elle
veut gotiter, devant tous, 'outrage exquis d’'une évocation pré-
cise... Son teint d’enfant sanguin s’embrase et palit tour a tour : le
voici de nouveau changé, sans défense, comme elle I’'a vu tout a
I’heure rue Christophe-Colomb...

— Oh ! Minne, quand tu t’es penchée pour dénouer tes jarre-
telles...
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Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme la-
bas... Elle I’écoute, tres sérieuse, sans baisser les yeux sans frémir
aux mots briilants, et quand il s’arréte, honteux et enivré, elle n’a
qu'une exclamation, a peine prononcée, de découragement :

— C’est inconcevable !
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Minne se leve tot, pour une Parisienne qui sort souvent le
soir. A neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses roties sans
langueur, trés éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. A cha-
que étage de la maison neuve, il y a le méme cabinet de toilette
blanc, le méme petit salon gris perle a fausses boiseries, le méme
grand salon a baies vitrées... Cela désole I'imagination ; mais
Minne n’y pense pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde
d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore bla-
sée, I'exquise solitude ou la laisse le départ quotidien de son mari.

Jusqu’a midi, elle sera seule, seule a lisser en arriere, tout
aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure
d’enfant japonais ; seule a regarder la couleur du temps, a véri-
fier, d’'un index pointu, le balayage des petits coins ; seule a cam-
per sur un chapeau le paradis qu’éparpille son souffle et qui se
couche comme une graminée des prés ; seule a réver, a écrire, a
lire, a jouir de I’enivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé
Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci
> >
qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle I'a
trouvé a son piano, flatté, embété, irrésolu... Pour la punir de le
déranger a cette heure-1a, il a, rageur, possédé Minne décue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une ame de ménagere rai-
sonnable. Sa déconvenue d’hier — la quatrieme — lui donne a ré-
fléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas en-
core comment. Mais ca ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en
aller, de lit en lit, pour faire plaisir a MM. Chose et Machin, pour
I'unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon a
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refaire, sans compter les chaussures qu'on remet toutes froides et
quelquefois mouillées... De quoi est-ce que j’ai I'air ? Irene Chau-
lieu dit qu’il faut se ménager, si on ne veut paraitre tout de suite
cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu'on crie ah! ah!
qu'on serre les poings et qu'on fasse semblant de suffoquer, ca
leur suffit parfaitement. Ca leur suffit peut-étre, aux hommes,
mais pas a moi !... »

L’arrivée d’'un pneumatique interrompt l'amere réverie de
Minne.

« C’est de Jacques. Déja !... »

Minne chérie, Minne révée, Minne terriblement aimée, je
t'attends aujourd'hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chere
petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais
depuis hier, je sais d’'une maniere absolue que, si je n’arrive pas
a te voir autant que je veux, tout croulera ! Ne ris pas, Minne, je
ne mets pas dorgueil a t‘avouer que je n‘aurais jamais soupg¢on-
né ce qui m’arrive la. Es-tu lamour ? Es-tu une maladie de mon
cerveau ? A coup sir tu n'es pas le bonheur, Minne chérie...

JACQUES

Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une appli-
cation vindicative.

« Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoisme ! Il ne parle
que de lui ! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais
me réfugier, ce n’est pas a lui que je pourrai m’avouer, supplier :
« Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui me manque, ce que j'appelle
si humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes !... »
Toutes les femmes que je connais parlent de ca des qu’elles sont
seules ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent
I’amour... Tous les livres aussi ! Et il y en a qui sont d’un formel !
Celui d’hier encore... » Elle ouvre un volume tout moite d’encre
fraiche et relit :
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« Leur étreinte fut a la fois une assomption et un paroxysme.
Adila rugissante enfonca ses ongles aux épaules de 'homme, et
leurs regards exacerbés se croiserent comme deux poignards em-
pennés de volupté... Dans un spasme supréme, il sentit sa force se
dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupieres révulsées, dépassait
d’'un envol les sommets inconnus ou le Réve se confond avec la
sensation... »

« C’est péremptoire, ca ! conclut Minne en refermant le livre.
Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son
célibat pour étre aussi... ignorant ! » Minne pense peu a Antoine,
d’habitude. Il lui arrive de l'oublier; il lui arrive aussi de
l’accueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel cou-
sin d’autrefois... Mais, aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé, fleu-
rant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue
devant le mutisme de Minne, un mutisme a petite bouche pincée,
a sourds excédés...

— Qu’est-ce que tu as ?
— Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut a Antoine du rendez-vous que lui
donne Jacques cet apres-midi. Ce petit tient de la place, il supplie,
il s'impose, il écrit... C’est le baron Couderc, évidemment, mais...
« La belle avance ! » songe Minne. « Ca m’amuserait si je le volais
a quelqu’un, ou si je pouvais le dire a Irene Chaulieu. Mais, pour
moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier d’en face, le
résultat ne differe pas!» Elle ira pourtant rue Christophe-
Colomb. Elle ira parce qu’elle ne recule jamais devant rien, méme
devant une corvée, et puis c’est encore si nouveau, leur aventure
d’amour...

Dans la salle a manger, ou il entre tant de lumiere qu’on en a
froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal ; puis il
contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée,
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tout unie, ressemble a une vendeuse tres distinguée. Il tache, en
bavardant, d’adoucir l'expression distante de ces yeux noirs,
tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autre-
fois si follement, si artistement...

— J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu ?
— Mais oui, comme tous les jours.

— C’est épatant ! Ma tante ne t’avait pourtant guere appris.
Minne se rengorge.

— J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les en-
tremets compliqués n’ont plus de succes, les légumes manquent
en cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on
mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu.

Elle joue a la madame, croise ses mains, et professe sur les
denrées d’hiver. Antoine I'admire et jubile, a demi caché derriere
son Figaro... Minne percoit le tremblement insolite du journal et
proteste :

— C’est trop fort ! pourquoi ris-tu ?
— Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop.

Il se leve et vient baiser tendrement les beaux cheveux bril-
lants, ou serpente et se perd un étroit velours noir... Minne ap-
puie un instant sa téte au flanc de son mari, d’un air las :

— Tu sens le piano, Antoine.

— Je le sais bien. C’est tres sain, tu sais. Ca chasse les mites,
cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano
a queue dans chacune de tes armoires robes ?
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Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

— Hop ! viens me verser mon café, chérie ! il faut que je file de
bonne heure !

Il 'enleve dans ses bras et la porte dans le salon blanc a bou-
quets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car
Minne n’y recoit guere et habite plus volontiers sa chambre a cou-
cher, et surtout son cabinet de toilette.

— Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet apres-midi ?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un
soupcon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier,
menace Son repos...

— Des courses embétantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

— Oui, je sais ce que ca veut dire ! Tu vas m’arriver a sept heu-
res et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant:
« Comment ? moi qui croyais qu’il était cinq heures ! »

Minne secoue la téte, sans gaieté :

— Ca m’étonnerait bien.

Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb,
elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et,
dans tous les vases, des chrysanthemes échevelés, larges comme
des pieds de chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop
tot, se recroquevillent comme des photographies mal collées...
Jacques est 1a depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le
trouve changé ; il a quelque chose de sincere et de sérieux qui ne
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lui va pas du tout. « C’est bien ma veine ! » soupire-t-elle. Et elle
cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain :

— Comment ? vous étes déja la, cher ami ?

Le « cher ami » fait signe que oui, qu’il est déja 13, et lui serre
les doigts tres fort. « On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de
pleurer... Un homme qui pleure, ah ! non ! ah ! non !... »

— Qu’est-ce que vous avez contre moi ? je suis en retard ?
— Oui, mais ca ne fait rien.

Il 'aide a retirer sa fourrure, recoit dans ses mains dévotes le
petit tricorne piqué de camélias, et palit de lui voir la méme robe
qu’hier, un col strict ou scintille le méme bouton de rubis... Il se
sent navré et perdu :

« Mon Dieu ! songe-t-il, que je 'aime déja ! Clest terrible, je
ne le savais pas... Hier, ca allait encore ; mais, aujourd’hui, je suis

au-dessous de tout, je ne suis bon qu’a pleurer et a coucher avec
elle jusqu’a en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence :
— Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot !

Il sourit, d’'un sourire qui a délaissé toute son heureuse inso-
lence :

— Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans
mon assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du
blondin assis devant elle :
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— Mais il fallait le dire ! C’était si simple de remettre a un au-
tre jour !... Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une
inquiétante lumiere. Il se leve et parle presque durement :

— Remettre !... un pneu!... Suis-je un invalide ? Il ne s’agit
pas d’une grippe ou d’'une migraine. Croyez-vous que je puisse me
passer de vous ?

Il n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et
Minne se cabre :

— Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il
faudra que je vienne ici a n‘importe quelle heure ?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit
et elle regarde son amant de bas en haut, en béte faible et mena-
cante. Il s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées :

— Dieu ! Minne, mais nous sommes fous ! Qu’est-ce que j’ai ?
qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi... C’est que je t’aime : tout le
mal vient de la ; c’est que je me fais un mal infini en pensant a toi,
a toi telle que tu étais hier, telle que tu vas étre... Dis, dis, n’est-ce
pas ? telle que tu étais hier, toute pale dans tes cheveux, et puis
toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, 'accolement de son
jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, ’éclair de beau-
té mystérieuse qui le visite a cette minute-la, raniment au fond
des yeux sombres de Minne, encore une fois, I’espoir du miracle
attendu... Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, a le
contempler si pres d’elle immobile, mal ressuscité d’'une bienheu-
reuse mort, déchiffre au plus secret d’elle-méme les motifs d'une
haine naissante : elle envie férocement 'extase de cet enfant fou-
gueux, la pamoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce plaisir-13a, il
me le vole ! C’est a moi, a moi, ce foudroiement divin qui le ter-



rasse sur moi ! je le veux ! ou bien, qu’il cesse de le connaitre par
moi !... »

— Minne !

L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans
l'ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus
jaloux, il est heureux et calin, il cherche Minne a travers le grand
lit...

— Minne, tu reviens ? Tu es longue !...

Comme elle ne revient pas, il se souleve, s’assied, et demeure
béant a constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux
I’étroit ruban de velours noir.

— Tu es folle ! tu t’en vas ?

— Mais oui.

—0Ou?

— Chez moi.

— Tu ne m’avais pas dit que ton mari...
— Antoine ne rentre qu’a sept heures.
— Alors ?

— Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines
éparses.
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— Minne !... Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes ? Je
t’ai fait mal ? peut-étre que je t’ai fait un peu mal ?...

Elle va parler, répondre : « Méme pas ! » revendiquer sa part
de joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une
pudeur spéciale la retient : que ce secret-la, avec les divagations
d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...

— Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n’ai plus envie de rester,
voila tout. J’en ai assez.

— Assez de quoi ? De moi ?
— Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui assene ca comme un madrigal, en enfilant ses deux
bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystifica-
tion, qui sait ?

— Minne chérie, vous en avez de bonnes ! On ne s'ennuie pas
une minute avec vous !

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son manchon,
le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, a présent. Elle scrute
cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant las, le
dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine
ou mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées...
Elle le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement :

— Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais
pas siire. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier,
que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le
temps de lui faire du mal.
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IV

Antoine, qui revient a pied du quartier Rochechouart, se sent
morne pour deux raisons : d’abord parce qu’il dégele et que, du
pavé gras, fume une vapeur a gotit de torchon mouillé ; ensuite,
parce que son chef agacé, I'a traité de « luthier pour momies... ».

En proie a des pensers navrants, Antoine est rentré sans tu-
multe, n’a pas chanté dans I'antichambre, n’a pas fait choir les
parapluies suspendus aux pateres de I'entrée... Il pousse la porte
du salon avant que rien 'y ait annoncé et s’arréte, surpris : Minne
est 1a, endormie sur le canapé blanc a bouquets...

Endormie ? pourquoi endormie ? Elle a posé son chapeau sur
la table, jeté ses gants dans une jardiniere, et son manchon, roulé
a ses pieds, semble un chat accroupi dans 'ombre...

Endormie... cela ressemble si peu a Minne ce désordre inso-
lite, ce sommeil de vaincue !... Il s’approche davantage : elle dort,
la téte appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a
coulé un peu sur son épaule... il se penche, le cceur battant, ému
d’étre la, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s’il
ouvrait une lettre volée... Cette enfant qu’il adore, comme elle
sommeille tristement ! Les sourcils se plissent, la bouche déten-
due s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent
tout a coup plus fort... Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en
larmes ?

« Qu’a-t-elle de changé ? songe Antoine avec angoisse ! ce
n’est plus la méme Minne... D’'ou vient-elle, si fatiguée et si
triste ? Son sommeil est désolé, et je ne I'ai jamais sentie si loin de
moi. Est-ce qu’elle va recommencer a mentir ?... »

C’est un mensonge déja, que cet assoupissement harassé, cet
autre visage qu’elle ne lui montre jamais... Il recule d'un pas.
Minne a remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les pat-
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tes des chiens qui courent en réve, et elle s’assied en sursaut, effa-
rée :

— C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ?
Antoine la regarde profondément :

— C’est moi, Minne. Je rentre a I'instant. Tu dormais... Pour-
quoi me dis-tu vous ?

Minne, si pale, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire lair,
un grand coup :

— Ah! C’est toi ! quel mauvais réve !...

Antoine s'assied pres d’elle encore étreint de doute et de ma-
laise :

— Raconte ton mauvais réve ?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant
sa meche blonde défaite :

— Merci ! pour me faire peur !

— Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute
dans son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se ré-
chauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menacante image que
faisait, dans son réve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu
sans vie sur un tapis rouge...



Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine,
différent des autres jours. Le dimanche, Antoine — qui croit aimer
la musique depuis qu’il reconstitue des barbytos — emmene
Minne au concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus
frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et
la musique ne la réchauffe guere, parce qu’elle I'écoute trop. Elle
I’écoute, penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive
a regarder le chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou
de Colonne allait enfin lever le rideau d’un spectacle mystérieux
qu’on devine derriere la musique, et qu’'on ne voit jamais... « Mon
Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il jamais parfait ? On
attend, on attend, c’est comme une envie de pleurer qu’on a par
tout le corps, et... rien n'arrive !... »

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’'une robe
grise, en velours couleur d’argent terni, et d'une étole de renard
noir. Sous le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux
rayonnent, emboitant la nuque d'un casque serré en or poli. De-
bout dans le cabinet de toilette, multipliée par la glace d'un miroir
Brot, Minne s'avoue satisfaite :

« Je réalise assez bien I'idée qu’on se fait de la femme du
monde. »

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection
la rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une petite piece,
installée a la diable a c6té de son bureau-fumoir : Minne ne tolere
pas aupres d’elle des « affaires d’homme » qui sont noires, rudes
a toucher, ni des dessous masculins. « Si, au moins, dit-elle, on
pouvait mettre des rubans aux calecons et aux gilets de flanelle,
pour que ca fasse joli quand on ouvre une armoire !... »

Antoine est en train de s’habiller, formé par le college a une
célérité silencieuse.



— Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux
noirs et blancs de bon rastaquouere :

— Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette
gauche.

— Je ne peux pas, j’ai mes gants.
— Tu pourrais en oter un...

Il n’'insiste pas davantage, mais la méme préoccupation re-
vient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné
d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte
jamais : il y a toujours quelque chose de nouveau a apprendre
dans une glace inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aigu€ et pure :

J'ai du di,
J’ai du bon,

J'ai du dénédinogé,
J'ai du zon, zon, zon,
J'ai du tradéridera ;

J'ai du ver-t-et-jaune,
J'ai du vi-o-let,
J'ai du bleu teindu,
J'ai de lorangé !

Antoine s’est retourné, saisi :
— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Ca ? c’est une chanson.



— Ou l'as-tu apprise ?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout a coup
que son premier amant, l'interne des hoépitaux, chantait cette
paysannerie sur un pas d’obscene fantasia. Le souvenir 'amuse,
et elle éclate de rire :

— Je ne sais pas. Quand j’étais petite... Peut-étre dans la cui-
sine, avec Célénie ?

— Ca m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en
comporte l'incident. Je I’ai connue autant que toi, Célénie...

Minne léve une main insouciante :

— Possible... Tu sais qu’il va étre deux heures, et que c’est ter-
rible pour avoir une voiture, le dimanche ?

Dans le fiacre, Antoine ne parle guere, froncé d'un malaise
qu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le
conseiller :

— Mon pauvre garcon, si tu as besoin de deux jours pour te
remettre, chaque fois qu'on blaguera ton... chose... barbytos...
qu’est-ce que tu feras dans la vie ? Il faut bien que quelque chose
cloche, va! et si tu n’as jamais d’autres catastrophes dans ton
existence !...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée
que la morose humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et
qu’il a recouvré, en gravissant I’escalier du Chatelet, 1’agressif or-
gueil de tout homme qui promene a son bras une tres jolie créa-
ture.



— Regarde, Antoine, Irene Chaulieu... 1a, dans une loge, avec
son mari...

— Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour ?

— La belle affaire ! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi,
a moi !

— Non ?

— Parfaitement ! L’autre soir, chez les Chaulieu, si j’avais vou-
lu...

— Pas si haut, donc ! Tu as une facon de parler bas !... Alors,
Maugis a osé te... te...

— Oh ! Antoine, je t’en supplie, pas de scene conjugale ici, sur-
tout a cause de Maugis ! ca n’en vaut pas assez la peine... Et puis,
tais-toi, voila Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, récent,
dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est
stir que Minne ne fait pas de bétises ; il a peur seulement qu’elle
ne recommence a mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne

cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, ou erra
toute son enfance de fillette mystérieuse...

— Tiens ! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.
L’ceil seul de Minne a bougé :
— Ou donc ?

— Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu’ils
jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici !



Effectivement, Irene Chaulieu jase comme a ’Opéra, posée de
trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupieres a l'orientale
battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite volup-
tueuse. Des dentelles authentiques et défraichies chargent ses
épaules, pendent a ses manches.

— C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours I'air de
s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence !

Elle feint d’éplucher la toilette d’Iréne, pour pouvoir épier
Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit ! Et 'une de ses
mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise :

« Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs
émotions ! L’autre jour, c’était son genou qui avait la danse de
Saint-Guy ; aujourd’hui, c’est son bras! tout ca c’est des tics de
dégénéré ! »

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer sa
nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle parait se livrer
toute a Schéhérazade.

Sa taille se balance au rythme des flots — trombones déchai-
nés que créte un coup de cymbales — un sourire palot étire les
coins de ses levres, quand Rimsky-Korsakov la traine de vaisseau
en harem, de naufrages en fétes a Bagdad ; quand, au sortir du
prestigieux vacarme d’'un combat de géants, il 1a plonge jusqu'aux
levres dans la confiture orientale — pistaches, pétales de roses
qu’engluent le sucre et I'huile de sésame — d’un dialogue entre le
prince et la jeune princesse... Cette musique excessive va-t-elle
livrer a Minne le secret d’elle-méme ?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudi-
ques, l'irrésistible tournoiement, qu'on devine, d'une beauté voi-
lée d’écharpes, entrouvrent ca et 1a des bouches sur un « ah! »
extatique...
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Dans la loge d’Irene Chaulieu, un malheureux enfant cherche
a comprendre ce qui lui arrive. La musique I’éparpille et il lui faut
beaucoup de courage, quand les violons chantent a I’aigu, pour ne
pas hurler, comme un chien pres d'un orgue de Barbarie... La pré-
sence de Minne le bouleverse. Elle ’a abandonné, nu et faible, elle
I’a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et si mesu-
rés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus... Hélas ! I’histoire
de leurs amours tient en trois lignes : il I'a vue... elle I'a séduit,
parce qu’elle ne ressemble a personne... et puis elle s’est donnée
tout de suite, en silence...

— Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Irene Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’a Jacques Couderc un parfum pois-
seux et lourd, et il se sent mal a I'aise... Ah ! comme une goutte de
verveine citronnelle évaporée rajeunirait l'air poussiéreux! Ci-
trons écorchés, feuilles qu'on froisse pour qu’elles vous livrent
leur verte odeur, jeunesse de ’été commencant, paille de seigle a
peine blondi — le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau
de Minne, et ses yeux, source noire ou viennent boire et se mirer
les songes ! « Se peut-il que j’aie eu tout cela ? et comment ’ai-je
mérité ? et comment I’ai-je perdu ? »

— Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine !
La noce, la pale noce ? les coupables voluptés ? Qu’est-ce que
vous vous étes fait faire ? Ca m’amuserait de le savoir, sinon de le
voir !

Il sourit a Irene, avec I’envie de la tuer, exagere sa myopie in-
solente :

— Si jeune, et déja voyeuse ?

Elle leve son nez de peseuse d’or :



— Mon petit, vous avez les préjugés d’'un bourgeois du Marais.
Et si ca m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plai-
sir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions
d’assigner a la volupté des limites convenables ! Mon ame a moi
demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser
la sensualité de tous les siecles...

Elle continue, a travers les chut ! indignés, et n’entend méme
pas Maugis qui ronchonne, tout haut :

— Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse ?

Jacques Couderc se tait, découragé, et I'entracte vient a pro-
pos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal... Un
court instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer Minne, de
I'effrayer ; mais une espece de torpeur morale I’en empéche. Tout
ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout a mesure et il descend,
lachement, le grand escalier.

Cette fuite honteuse donne a Minne, les jours suivants, une
grande sireté de soi, la conscience d’étre, cette fois, la plus forte...
La semaine du jour de ’'an, qui trouble méme les calmes abords
de la place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force, parmi les
soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit,
sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la breve et mé-
chante aventure d’amour... Elle s’affaire comme une demoiselle
de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des Christmas-
Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette
qui joue a la dame. Elle accueille Antoine, des qu’il rentre, par des
questions précises et malveillantes :

— Et les d’Hauville ? c’est comme ca que tu as pensé a leur pe-
tit garcon ?

— Cest vrali, je I’ai oublié !
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— J’en étais stre !

— Et cette vieille sorciere de mere Poulestin ?
— Oh ! zut ! encore une !

Il baisse un nez mélancolique.

— Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser a
tout, vraiment, ce n’est pas un métier !...

Et puis, est-ce « un métier », je vous le demande, d’aller voir
demain l'oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra embrasser —
embrasser ! — sur son front couleur de buis ? Horreur !... Elle
s’énerve d’avance, et ravage a deux mains sa chevelure :

— A quelle heure, demain, Antoine ?
— A quelle heure quoi ?
— L’oncle Paul, voyons !

— Je ne sais pas, moi. A deux heures. Ou a trois heures. On a
toute la journée.

— Tu me combles ! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens
plus debout.

Elle s’étire, baille éperdument, s’ennuie soudain, son ardeur
rageuse tout a coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de chi-
gnon et d’oreille au baiser de son mari.

— Tu vas te coucher, ma poupée ?... Dis dong, je...



— Quoi?
— J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de co6té... Il n’y a pas de doute : An-
toine la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite : « Suis-
je malade ? Faut-il faire une scene et bouder ? ou m’endormir ?...
Ce sera difficile... »

Difficile a coup siir, car Antoine rode autour d’elle, respire
dans toute la piece le clair parfum de Minne... Elle le suit des
yeux. Il est grand, plutét trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nu-
dité le met a I'aise, comme la plupart des hommes bien batis. Un
nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux... « Voi-
1a, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu'un autre, mais... c'est
mon mari. En somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus t6t, si je
consens... » Sur cette conclusion, qui contient toute une philoso-
phie d’esclave, elle va lentement a sa chambre, et retire en mar-
chant les épingles de ses cheveux.
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L’oncle Paul est affreux a voir. Sa téte en buis durci fait peur,
cette téte de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu briilé, un
peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans
un fauteuil, il joue a cache-cache avec la mort, au milieu d’'une
chambre peinte a la chaux, gardé par une infirmiere qui a l'air
d’une vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une
main desséchée et attire expres Minne vers son crane nu, heureux
de la sentir raide et préte a crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus An-
toine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la
mort ; lui, la maudit a toute minute, silencieusement, ’accuse en
toute injustice d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre
son fils tres malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d'une voix ralentie. Il
trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent.
S’ils vivaient dans la méme maison, on ne sait pas ce qui pourrait
se passer.

Aujourd’hui 'oncle Paul s’amuse a retenir Minne longtemps.

— Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en
suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant tres fort, une quinte de
toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de
Minne. Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux
sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard
révolté de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence
lentement a parler de la mort de sa sceur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie : Minne, qui se
sent tout a fait innocente du trépas de Maman, écoute sans re-
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mords, se détend peu a peu, trouve un mot, un sourire triste et
tendre... « Elle est bien forte ! » se dit le moribond, indigné. Et,
lassé du jeu, il met fin a la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de
danser. Elle donne un nickel a un pauvre, prend le bras
d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée : « Si Jacques
Couderc était 1a, ma parole, je 'embrasserais ! »

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau
noire de ses yeux bouge et scintille, une fievre charmante anime
son teint, Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un
moment, elle s’arréte de rire pour sourire, et son visage change.
Oh'! ce sourire de Minne ! ce provocant et délicieux sourire qui
remonte les pommettes, transforme I'arc de la bouche et tire les
coins des paupieres ! ... Pour la seconde fois, Antoine s’efforce de
découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un masque
qu’y pose légerement le sourire... Il se sent le cceur flottant et mal
a I’aise, comme le jour ou il I'a vue dormir sur le canapé... Dans ce
sommeil soucieux qui la trahissait, comme dans ce secret sourire
voluptueux ou apparait une autre femme, Minne lui échappe...
Cette fois, ce n’est qu'un éclair ; car Minne baille en chatte, crispe
ses griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans
sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenétre pour « voir le
froid ».

Elle leve la téte, et le haletement des étoiles la surprend.
Comme elles tremblent ! Cette grosse, 1a, au-dessus de la maison,
elle va stirement s’éteindre : on 'aura accrochée dans un courant
d’air...

Ayant assez joué a goiter le froid, Minne ferme la fenétre et
se tient debout contre la vitre, trop légere, trop délicatement exal-
tée ce soir pour se coucher, reprise par 'absurde et ardente certi-
tude que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une
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catastrophe merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le
mérite, qu'on le lui doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne
porte point de signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve,
ce sera par hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle... L’effort
d’un carrier, plus d’une fois, creva d'un coup de pic aveugle la pri-
son ou dormait une source...

Irene Chaulieu a donné rendez-vous a Minne, au Palais de
Glace, vers cing heures.

Son « jour » ne suffit pas a la petite Israélite infatigable, qui
considere le désceuvrement et la solitude comme des maladies.
Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des enne-
mis, d’anciens amants restés dociles... La longue galerie du Fritz
connait ses traines de dentelles, ourlées de zibeline. L’'Empyrée-
Palace et I’Asturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit
quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Af-
ternoon de la place Vendéme, tous perdent le repos, les jours ou
Irene Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de
Glace. Minne, qui y pénetre pour la premiere fois, a revétu une
toilette sombre d’honnéte femme a son premier rendez-vous, et
les ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin
visage invisible : deux trous d’'ombre impénétrable, une fleur rose
voilée décelent seulement les yeux et 1la bouche.

— Ah ! Voila sainte Minne ! D’ou sortez-vous sous cette muse-
liere ? Maugis, donnez votre place a cette enfant. Antoine va
bien ? Prenez donc un grog bouillant : on respire la mort ici. Et
puis, faut étre adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue
Héliotrope. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Es-
pagne, de la biere a Munich...

— Je ne savais pas que vous aviez tant voyageé ! glisse la voix
suave de Maugis.

— Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil
alcoolique !



Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
plastronne pour Minne, qui semble n'en rien voir. Elle regarde
autour d’elle, décue, apres avoir pesé de I'ceil les « ombres » de ce
five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui ! Iréne a amené
sa sceur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible a
marier, qu’elle nourrit, terrorise, et contraint a une muette com-
plicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné a cette duegne
tératologique le nom significatif de « Ma sceur Alibi ».

A coté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail trés
foncé. L’Américaine, la « belle Suzie », s’absorbe en un duo chu-
choté avec son voisin, un sculpteur andalou a barbe de Christ : on
ne voit d’elle qu'une nuque courte et solide, des épaules carrées,
un nez court et velouté de béte sensuelle... Il y a, enfin, Irene, mal
ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plai-
sir le maquillage voyant des joues et des levres, ’exces de bijoux
au col et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derriere elle, reprenne leur
flirt. Il la couve d’un regard dont ’alcool a terni le bleu naif, et se
tait, cherchant a retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante
des épaules, les bras pales et veinés, les deux petites salieres at-
tendrissantes... Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des
patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant a
regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend
a suivre, d'une inclinaison du buste, ’élan qui courbe tous les pa-
tineurs comme des épis sous le vent... La lumiere haute cache les
visages sous 'ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la
piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent
et, sous leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe.
L’air sent la cave, 'alcool, le cigare... une molle valse conduit la
ronde.

Des femmes tres parées frolent le coude de Minne : ce sont
celles-la qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyan-
tes, les jupes élargies en toupie... Mais celles-1a, justement, ne
descendent pas sur la piste...



— Minne, vous avez vu Polaire ?
— Non ; comment est-elle ?

— Ca, c’est bien vous, par exemple ! Vous resterez, dans mon
esprit, la femme qui ne connait pas Polaire ! La, tenez : elle passe.

Deux silhouettes valsantes : I'une mince, étranglée a la taille,
épanouie a la jupe, semble moins une femme quune de ces appa-
rences de vases créées par la giration dun fil d’archal incurvé...
Minne n’a pas vu le visage de la valseuse, — une tache pale, ren-
versée dans des cheveux noirs, — ni de pieds — un éclair d’acier, le
coup de queue d’'un poisson au soleil..., mais elle demeure char-
mée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés... Cette
fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué I'extase du
pale visage renversé...

« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés
peut donc suffire a peindre sur un visage cette mort bienheu-
reuse ? Je voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre ! Tour-
ner, tourner a en mourir, renversée, les yeux fermés... »

Son nom, prononcé a demi-voix, I'éveille...

— Madame Minne a I’air bien absorbée, vient de dire Maugis.
— Elle pense a son flirt, réplique Irene Chaulieu.

— Quel flirt ? consent a demander Minne.

Irene Chaulieu se penche par-dessus la table, trainant dans
les tasses les queues de sa zibeline ; sa bouche fardée se gonfle du
besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...



— Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc ! On
ne parle que de ¢a, ma chere, on sait comment vous I’avez recu !

Les yeux de Minne rient derriere la dentelle : « Cest plutot
lui, jusqu’a présent, qui m’a recue !... »

— ... On voit sa petite gueule démolie depuis le jour ou vous
I’avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il
perd tout ce qu’il veut a la Ferme, enfin, quoi ! on parlerait moins
de vous deux, si vous aviez couché ensemble !

— C’est un conseil ? demande la douce petite voix de Minne.

— Un conseil, moi ? ah ! ma chere amie, ce n’est pas parce que
. N . ) . o o . A (N .
Maugis est 1a, mais ce n’est pas moi qui irais préner a mes amies
des gigolos de vingt-trois ans ! Ca n’est bon qu’a vous engrosser,
ou ca vous demande de I’argent, ou bien ca se cramponne, et vous
parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scanda-
les!

Minne fronce les sourcils... Ou donc a-t-elle vu sur un tapis
rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu... Ah!
oui, ce mauvais réve !... Elle frissonne sous I’étole de renard noir,
et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la
nuque aux reins, le sillage du frisson...

— Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irene. La
glace vous fait un droéle d’effet aujourd’hui !

— C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
s'imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept !

L’éclat de rire d’Iréne couvre le ronron des patins, coupe le
duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rappro-
chent leurs visages ébahis d’amants qu’on éveille. Seul, le mons-
tre batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.
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— Moi, affirme cranement Irene, je serais plutot du matin.
Quoique, pourtant, ’apres-midi... ou le soir, tres tard...

Maugis joint des mains admiratives :
— O riche nature ! est-il vrai que 'abondance rend généreux ?
Elle I’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis :

— Attendez ! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour.
J’attends vos impressions d’alcove. Vous m’agacez, a rester 1a, les
mains dans votre manchon !

Minne hésite, avance un menton calin, et fait 'enfant :

— Moi, je ne sais pas : je suis trop petite ! Je parlerai apres
tout le monde !

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou a ge-
nou. L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de fagons :

— Moi, ca dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures
sont aussi bien.

— Bravo ! crie Irene. Vous y allez bravement de votre « petite
mort », vous, au moins !

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin :

— Petite mort ? Non, ce n’est pas... C’est plutét comme quand
la balancoire va trop haut, vous savez ? Ca coupe en deux, on re-
tombe et on crie: « Ha ! »

— Ou bien : « Maman ! »



— Taisez-vous, monsieur Maugis ! Et on recommence.

— Ah! on recommence ? Mes compliments a monsieur vo-
tre... escarpolette !

Irene Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit
devant elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de
Salomé...

— Moi, commence-t-elle, je trouve que vous étes tous des
égoistes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation,
comme si celle de... 'autre n’était pas d'importance. Le plaisir que
je donne vaut quelquefois plus que le mien...

— Tant y a que la facon de... donner, interrompt Maugis.

— Zut, vous ! Et puis, 'escarpolette... non, c’est pas ¢a du tout.
Moi, c’est le plafond qui creve, un coup de gong dans les oreilles,
une sorte de... d’apothéose qui m’est due, 'avenement de mon
regne sur le monde... et puis, je t’en fiche ! ¢ca ne dure pas !

Emballée, Irene Chaulieu semble gotiter quelque mélancolie
sincere...

Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux vi-
sages un blafard reflet. Un long gaillard, vétu de drap vert collant,
le polo sur 'oreille, fend la piste d'un élan oblique de nageur...

— Il n’est pas mal, celui-la..., murmure Irene... Dites donc,
vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin ?

— Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-
lampe, si jose dire, de ce mémorable plébiscite !
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Minne se leve, et tend sa voilette sur son menton, en avancant
une petite bouche de carpe :

— Oh ! moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n'ai jamais eu
qu’Antoine...

Son succes de rire I'interloque un peu... Dans le cirque vide,
les rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le
groupe. L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un
pied levé... Suivi du monstre bossu, Iréne trottine vers la sortie,
I'ceil sur le patineur vert :

— Il n’est pas mal, ce garcon, décidément ; hein, Minne ?
— QOui...

— I1 a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste.
Ah ! si on ne se tenait pas !... Mais on se tient. Ils sont gatés par
les grues a béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout
Paris le sait le lendemain !

Elle secoue, d'un haussement d’épaules, toutes ses queues de
zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis
s’attarde, elle grince :

— Allons ! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de 1écher
les gants de Minne !

L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait
ou ni comment. De plus en plus grincheuse, Irene déclare, pen-
dant quun chasseur hele son automobile, que «la belle Suzie
s’est encore fait lever » et que « bientot pas une femme honnéte
ne voudra se montrer avec elle » !



Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, a deux heures, le métropolitain I'emmene,
court-vétue, au Palais de Glace. Les premieres séances ont été
dures : Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
criait menu, d’'une voix de souris prise, ou, muette, les yeux dila-
tés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de
noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, a son réveil,
souffrait de « deux os nouveaux, tres méchants », plantés le long
de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, a présent,
balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu’a
larrét en pirouette. Minne quitte le bras de 'homme en vert,
croise ses mains dans son manchon, s’élance, et glisse, droite, les
pieds joints...

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la
notion de tout ce qui existe, palir, mourir, devenir la spirale de
papier qui vire dans I'air chaud au-dessus d’'une lampe, devenir la
banderole de fumée qu’enroule a son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s’Tabandonne au bras du gaillard en
polo, mais le charme n’opere pas : 'homme sent le cervelas et le
whisky... Minne, écceurée, lui échappe et glisse seule, les bras
tombés, relevant, d'un geste encore craintif, des mains de dan-
seuse javanaise...

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’'une
fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désceuvrée
s’amuse, et le sang monte a ses joues pales. Antoine est content.

Aujourd’hui, 'ardeur tétue de Minne redouble. Cest a peine
si elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce
I'outremer du ciel, qu'un printemps chétif exalte 'odeur des bou-
quets a deux sous, réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles
nicoises qui sentent le champignon et la fleur d’oranger...
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Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le
bruit d’'un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant
comme une hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait la
bordure ! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se
retourne en murmurant :

— Pardon !

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable co-
lere la grise tout a coup, devant cet humble et livide visage, ces
yeux mornes qui la suivent...

« Comment ose-t-il ?... C’est abominable ! Il vient me mon-
trer sa paleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses
yeux disent: « Regarde-moi maigrir ! » Mais qu’il maigrisse !
qu’il fonde ! qu’il disparaisse ! que je perde enfin la vue de cet
étre... de cet étre... »

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une
volite, résolue pourtant a ne pas céder la place... C’est lui qui cede,
et qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, trem-
blante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques
ne veut pas se détacher d’elle, qu’il meure !... Elle le supprime de
la vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes en-
fantins, dispensait le poison et le couteau a tout un peuple imagi-
naire.
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VI

Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre
un train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec
une hate décisive. Antoine, pendant le déjeuner, recoit des avis
brefs, jetés en projectiles sur sa téte innocente. Elle bat du pied le
tapis, suit chacun des mouvements de son mari ; s’en ira-t-il en-
fin ?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il
mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa
barbe a deux mains :

— Minne, si je faisais couper ma barbe ?

Elle le regarde une seconde, puis part d’'un rire si aigu et si in-
sultant qu’Antoine souffre de ’entendre...

Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette
maniere insupportable, parce que la poire de la sonnette électri-
que, contre le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac régulier
d’érotique métronome... C’est a cette méchante nuit que pense
Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites
larmes claires tremblent a ses cils blonds, et les coins de sa bou-
che tressaillent comme apres les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire : « Ne ris
pas ! Sois douce et petite comme tu 'es quelquefois. Sois moins
subtile, moins lointaine ; mets quelque indulgence a m’étre supé-
rieure. Que tes veux noirs sans bornes ne me jugent pas ! Tu me
trouves béte parce que je fais la béte volontiers. Si je pouvais, je
m’abétirais encore, jusqu’a ne pouvoir que t’aimer ; t‘aimer sans
pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta
seule dissimulation, sont si puissants a m’infliger... »
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Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe a
deux mains...

Minne se leve, hausse les épaules :

— Coupe ta barbe, va ! Ou ne la coupe pas ! Ou bien coupes-en
une moitié ! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais
quelque chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir 1a, sta-
tufié !

Antoine rougit. Rajeuni par '’humiliation, il pense : « Elle a
de la chance d’étre ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle
n’était que ma cousine, elle prendrait quelque chose ! » Et il part,
stoique, sans embrasser sa femme.

Seule, elle court a la sonnette :
— Mon chapeau, mes gants ! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah ! que la vie est belle, des que la
lueur d’'un danger la dore ! Enfin, enfin ! ... Un coup d’ceil sur ce
petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de
I’estomac, puis ce tremblement des jarrets l'ont avertie: c’est
I’aube d’un péril, c’est la menace qui peut-étre s’ignore... Un péril
assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer au
bonheur, a 'amour — ah ! quel espoir !... Elle court, et ne s’arréte
qu'au seuil du Palais de Glace, pour composer son visage et
dompter sa respiration... Puis, soignant son entrée, elle descend
sur la piste, une main sur la manche de '’homme au drap vert.

— Ah ! mon lacet, s’il vous plait...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et seche, un peu de
son mollet... « Jambes de page, des merveilles... » Cambrée, elle
file, les yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est
1a, accoudé. Elle n’a pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond
d’elle-méme, elle dessinerait d'une main stire toutes les ombres,



toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage d’enfant
amaigri, les progres du poison. Elle glisse, fiévreuse et fiere, ravie
de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me tuer ? »

Le jeu passionnant se prolonge. « Je ne partirai pas la pre-
miere ! » se jure Minne, dont tout I’étre tendu se dresse pour la
lutte. L’arene se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui palit et
s’essouffle sans qu’en souffre sa grace. L’autre est toujours la. Un
instant, elle va s’adosser a la bordure de la piste, droite, bras croi-
sés. L’'autre, en face d’elle, assis devant un grog, attend... Elle
pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle
flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les supplications qui
se feront menacantes...

— Mes hommages, madame, je les mettrais a vos pieds s’ils
n’avaient déja chaussé leurs patins !

Qui donc a parlé dans son réve ? Minne reconnait cette voix
étouffée et douce... Elle tourne vers l'interlocuteur des yeux de
somnambule et se souvient de lui lentement, comme de tres
loin...

— Ah ! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant ; elle observe son crane large, bossué, son
nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent
purs, et sa bouche de gros enfant boudeur...

— Vous étes fatiguée, petite madame ?
— Oui, un peu... J’ai beaucoup patiné...

— Jeunesse égoiste ! Ce petit Couderc vous aura encore fait
valser jusqu’a la mort ?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste :



— Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc !
Maugis ne sourcille pas :

— Je le savais...
—Ah!...

— Oui, je le savais. Seulement, ca m’est agréable de vous
I’'entendre dire. Vous partez ? Je vous mets en voiture, n’est-ce
pas ?

Elle acquiesce, se fait aimable, a cause de l'autre, l'autre qui
s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arréte, il
s’arréte... Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit
Jacques Couderc faire en méme temps qu’elle trois pas vers la
gauche, puis trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une
pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce
teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué...

— Sortons ! dit Minne tout haut.

Le pantin, de 'autre c6té de la piste, emboite le pas au couple.
Décidée a tout risquer, Minne se penche vers Maugis, 'effleure de
I’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise et
d’espoir... « Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la
nuque ! prie-t-elle tout bas ; mais vienne au moins quelque chose,
quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la
vie ! »

Pres du vestiaire, elle s’arréte, brusque, et se retourne. Le pale
enfant, qui les suit a distance, s’arréte aussi.



— Monsieur Maugis, une minute ; n’est-ce pas ? Je retire mes
patins et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m’appeler une
voiture...

Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit pas léger
d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls
parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme
Jacques Couderc d’oser, d’agir, le défie et I'accable... Mais le fil
somnambulique qui I'attachait a elle semble casser tout a coup, et
il passe, lache, les épaules veules...

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise 1'avenue ;
I'ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si ca-
ressante qu'on cherche dans I'air quelle palme parfumée, quelle
ramure fleurie frole la joue... Tant de douceur surprend les nerfs
bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de
brise tiede...

— Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis a ce soupir tremblé. Re-
gardez-moi ce vert du couchant, la-bas, il me bleuit I’ame !

— Qu’il fait doux !... Est-ce que vous avez demandé un fiacre,
monsieur Maugis ?

— Vous y tenez beaucoup, a votre sapin ? Il ne passe que des
maraudeurs infames, ou des bagnoles a galerie...

— Oh ! non, au contraire, jaimerais tellement mieux rentrer a
pied! ...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

— Ah ! petite madame, souffle son compagnon, voici ’heure,
pour moi, de regretter Irene Chaulieu...

— Par exemple !... Pourquoi ?
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— Parce qu’elle est courte sur pattes — six pouces de jambes et
la nuque tout de suite — et qu’a ses c6tés je suis ’homme de belle
stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu’avec
vous... nous avons l'air d’'une fable: « Un bouledogue, un jour,
aimait une levrette... » Mais, a domicile, je reprends tous mes
avantages ! Je suis, a ne vous rien cacher, ’'homme des cinq a
sept, 'homme d’intérieur, celui des conversations d’apres aimer.
(Bon Dieu ! déja la rue de Balzac ! Il faut qu’a I'Etoile je n’aie plus
rien a vous avouer !) Je suis, disais-je, celui qui inspire confiance,
qui recoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille et je loue.
Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé, la femme de
chambre, et...

— Et que vous ne parlez jamais de vous ? interrompt Minne,
malicieuse.

— Chamfort I’a dit : « Parler de soi, c’est faire 'amour. »
— Il a dit ¢ca, Chamfort ?
— A peu prés. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

— En effet !

— Nous sommes tous comme ¢a, nous autres auteurs célebres,
jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme ! Et si
vous vouliez...

— Si je voulais quoi ?

Elle s’arréte a I'angle d’un trottoir, penchée, coquette, acces-
sible... Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous
le large chapeau...



— Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des flo-
pées de kakemonos, de Cakia-Mouni et de Kamasouthras...

— Qu’est-ce que c'est que tout ¢a ?

— Des peintres japonais, parbleu ! Oui, nous en avons, nous
en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnétes.
Vous viendrez ?

— Je ne sais pas... Peut-étre... oui...

— Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sé-
rieux ! Vous me jurez d’étre sage ?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du
bout des doigts.

« Ah'! la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais
marié, c’est peut-étre comme ca que serait ma fille !... »

Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est a table. Il est a
table et mange son potage. Il est a table, le fait est certain. Minne,
suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle a manger on
n’entend que le bruit agacant de la cuiller sur 'assiette. A chaque
va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre
reflete une main monstrueuse, le bout d'un nez fantastique.

— Comment ? tu es a table ? Quelle heure est-il donc ? Je suis
en retard ?

Il hausse les épaules :

— Toujours la méme chanson ! Naturellement, tu es en re-
tard ! Peux-tu faire autrement ? Il faudrait que le Palais de Glace
briile, pour que tu rentres !
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Minne comprend que c’est la « scéne », la premiére digne de
ce nom. Elle ne fera rien pour I’éviter. Elle retire de son feutre les
longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de
poignards, et s’assied, face au danger.

— 1II fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
surveiller a ton aise !

— Avec ca qu’on est jamais a I'aise, quand on surveille ! laisse
échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds :

— Ah ! tu ’'avoues : tu me surveilles ! C’est nouveau, ca, et flat-
teur !

Il ne répond rien, et effrite la crotite de son pain sur la nappe.

Oui, il la surveille. Minne, 'esprit ailleurs, n’a pas fait assez
attention a Antoine, depuis quelque temps. Il change ; il parle et
mange moins, et dort peu, lentement pénétré dun souci a triple
visage : Minne ! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le
rire insultant de cette petite Hécate se superposent dans I’esprit
d’Antoine pour y graver la face mystérieuse d'une inconnue, d'une
étrangere...

« J’y ai mis le temps », se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté a son bureau, dans sa serviette, des photogra-
phies de Minne a tous les ages, pour les comparer. Ici, elle avait
sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici a douze
ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déja ! « Il fallait étre
idiot pour ne pas s ‘inquiéter de pareils yeux !... » Et, 13, raidie,
gauche, la bouche triste : c’est 'année ou on I’a trouvée évanouie a
la porte, les cheveux pleins de boue...



« Oui, oui, j’ai été idiot, et je le suis encore ! Mais, bon Dieu !
elle est a moi, a moi, et je finirai bien par... » Mais il ne sait par ou
commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une
enquéte par une scene.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce
encore que cette levre relevée, blanche de coléere ? Encore un dé-
tail inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’a la
nacre mauve des paupieres, jusqu’aux arbres fins des veines ? Va-
t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bou-
leverser d’inquiétude ?...

— Tu ne manges pas ?

— Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé au-
quel il me faudra le temps de m’habituer.

« C’est cela, rage Antoine : elle s’en va, je ne sais ou, pendant
que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop ! Ah ! quel
mari j’ai été jusqu’ici !... »

— Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir des
journées entieres, je ne sais pas avec qui, je ne sais méme pas ou,
et, si je risque une observation, Mademoiselle s’en va...

— Pardon : Madame ! interrompt-elle froidement. Tu oublies
que nous sommes mariés.

— Tonnerre de Dieu ! non, je ne 'oublie pas! Il faut que ca
change, et nous allons voir...

Minne se leve, plie sa serviette.

— Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion ?
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Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique
la nappe du bout d’un couteau. Sa barbe tressaille, son nez cheva-
lin se barre d'une grosse veine qui bat... Minne, les mains lentes,
redresse, dans la verdure du surtout, une fougere qui tremble...

— Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu
n’es plus la méme !

— La méme que quoi ?

Elle se tient debout en face de lui, les mains a plat sur la table.
Il regarde cette téte attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux
indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

— La méme qu’avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que
diable !

Elle garde sa pose discuteuse et songe : « Il ne sait rien. Mais
il va devenir ennuyeux.» D’une caresse, d'un bras posé sur
I’épaule, elle le materait, 'attirerait, confus, épris, tout chaud de
chagrin, contre elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main
vers son mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit
baron Couderc qui traque et ne menace point encore, Minne les
enregistre, passive, comme les gestes de son destin.

Antoine mache une violette et regarde le ventre poli de la
lampe. L’effort de sa pensée, l'attention qu’il porte a écouter croi-
tre en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa machoire in-
férieure... Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain autre-
fois, cette face réguliere de brute ? La tribu que chérirent ses son-
ges enfantins abondait en nuques courtes, en machoires bosselées
de muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se
leve, presque a jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapé qui
porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traine 13, qu’il
ouvre et replie avec un bruit exagéré...
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« En Mandchourie... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les
blancs et les jaunes!... Et les théatres, donc! Indiscrétion
d’avant-premiere. Peuple de badauds que nous sommes... Vraie
jeune fille du monde désire mariage... Cabinet Camille, rensei-
gnements de toute nature, filatures, enquétes délicates... Sales
boites a chantage !... » Il se sent tout a coup fatigué, seul, malheu-
reux. « Je suis malheureux ! » répete-t-il tout bas, avec ’envie de
redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa voix
I’amollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes. Un bruit gri-
gnoteur vient de la salle a manger ; par la porte entrebaillée, An-
toine peut apercevoir sa femme : assise en amazone sur le bord de
la table. Minne picore un compotier, écrase des amandes seches...

« Elle a diné! songe Antoine. Elle a diné: donc elle ne
m’aime pas ! » Il veut désormais s’appliquer au silence, a la dis-
simulation, et reprend son journal :

« Cabinet Camille, enquétes délicates... »

Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine,
demain, par exemple ? Si vous ne voulez pas venir chez moi,
vous pourriez me fixer un rendez-vous au British : avant quatre
heures, il n'y a jamais personne.

JACQUES.

« Quelle béte de lettre ! » se dit Minne en haussant les épau-
les. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc. »

Elle relit : « Minne, pouvez-vous me recevoir... » et demeure
pensive, I'index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gau-
cherie, est inquiétant. Et puis la raideur de I'écriture, ’absence de
formule respectueuse ou tendre... « Si je demandais conseil a
Maugis ? » A cette idée baroque, son audacieux sourire
s’épanouit. Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambou-
rine la vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et
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pointu comme une fleur en bouton... Le vent faible, qui sent la
pluie et le printemps, souléve le rideau de tulle. Une désolation
sans but, un vide désir enivre le coeur de 'enfant solitaire, que son
indifférence physique garde iniquement, absurdement pure apres
ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes, son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maitresse en
deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au
visage, et les rejette et dit : « Ce n’est pas lui. »

— Monsieur Maugis ?

— Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

— Vous ne savez pas quand il rentrera ?

— Lirrégularité de ses habitudes ne permet guere de le
conjecturer, mademoiselle.

Etonnée, « Mademoiselle » léve les yeux sur I’homme qui
parle, et reconnait que ce visage rasé n’est pas celui d’'un valet de
chambre. Elle hésite :

— Puis-je laisser un mot ?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
I’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une pres-
tesse de danseur et ondule des hanches.

« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... »

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine a
traits hatifs, mordants, refuse le lent secours de I’écriture.
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« Cher Monsieur, je suis entrée en passant... Et cet étre qui
reste derriere moi! A-t-il peur que j'emporte du papier a let-
tres ? »

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille
alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne :

— Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon. Chere
madame, vous excuserez la sévérité d'une consigne qui protege
mon austere solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne
qui pénetre, éblouie d'un flot de lumiére jaune, dans une longue
piece meublée de chéne fumé.

— Oh ! c’est tout jaune, s'écrie-t-elle gaiement.

— Mais oui! Le soleil a la portée de tous, la Provence chez
soi! Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton
d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule.

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus
aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des
bains de soleil ou son gréle corps de fillette se chauffait, nu, dans
la Chambre de la Maison Seche... Vieille maison au squelette so-
nore, verger d’herbe bleuissante ou elle courut avec Antoine, ou
s’assit leur fraternelle idylle... Mais ou donc est la branche rose du
bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs tubulaires ?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour
interroger, et se tait en apercevant I’éphebe rasé qui lui ouvrait la
porte. Maugis comprend :

— Hicksem, vous n’auriez pas de courses a faire dans le quar-
tier ?
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— Si, certainement... répond l'autre, sans que ses yeux mobi-
les de rongeur trahissent autre chose quune courtoise indiffé-
rence.

— Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit ma-
gasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend a deux sous la
boite : vous voyez ce que je veux dire ? Vous m’en rapporterez une
boite comme échantillon. Dieu vous garde, messire ! a demain
matin... !

Le jeune homme salue, ondule, disparait.

— Qui est-ce ? demande Minne, curieuse.

— Hicksem.

— Quoi?

— Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, pas ?
— Si vous voulez.

— Je le veux absolument. C’est un garcon précieux. Il est tres
bien habillé, et ca impressionne toujours les créanciers. Et puis, il
a de mauvaises meeurs, Dieu merci, cet uranien frusqué a Lon-
dres.

Minne hausse des sourcils effarés... Comment ! ce gros Mau-
gis, il... Mais il la rassure, familier et moqueur :

— Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem,
je suis tranquille : je peux recevoir une amie, deux amies, trois
amies, simultanément ou 'une apres l'autre, sans que me tenaille
ce souci : « La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les
vingt-cing printemps de mon secrétaire ? » Asseyez-vous ici, rap-
port a ce vase céruléen qu’enchante votre chevelure...
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Il I'installe au creux d'une bergere, approche une table ou
tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée de trouver
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraitre ; Maugis sou-
rit bonnement :

— N’était mon indécrottable vanité, petite madame char-
mante, je croirais, a vous voir, que vous vous étes trompée de
porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grace mal éveillée :
— Attendez ! c’est dréle pour moi, ici...
Maugis se rengorge et double son menton :

— Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli, chez moi »
et j’aime a 'entendre dire.

— Oui, c’est joli... mais ¢ca ne vous va pas.
— Tout me va !

— Non, je veux dire... je n’imaginais pas ainsi ’endroit ou vous
vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant,
comme une béte délicate aux pattes liées. Maugis 'admire si fort
qu’il n’a pas pensé a la toucher... Un silence passe entre eux et les
sépare. Minne éprouve une géne vague, un malaise qu’elle traduit
par ces mots :

— On est bien, chez vous.

— N’est-ce pas ? Toutes ces dames m’en font des compli-
ments. Venez voir !
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Il se leve, prend le bras de Minne sous le sien et s'émeut de le
sentir si mince, tiede contre lui...

— Pour les enfants sages, j’ai cette poupée qu’Ajalbert m’a ap-
portée de Batavia : zyeutez !

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu'ait
créée un sculpteur de marionnettes javanaises, veétue d’oripeaux
rouges, dont la téte peinte sourit d'une bouche étroite et fardée,
tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une
ironique sérénité qui frappe Minne...

— Elle ressemble a quelqu’un... a quelqu™un que j’ai connu au-
trefois...

— Un gigolo ?
— Non... Il s’appelait Le Frisé.

— C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant
la nudité de son crane rose.

Minne renverse la tete pour rire aux éclats, et s’arréte court
parce que Maugis fixe gouliment 'ombre délicieuse que découvre
son menton levé... Elle dégage son bras, coquette :

— Allons voir autre chose, monsieur Maugis !

— Ne m’appelez pas « monsieur », dites !

— Et comment faut-il dire ?

Le gros romancier baisse des paupieres pudiques :

— Je m’appelle Henry.
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— Mais c’est vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez
Henry Maugis ! C’est drole on ne pense jamais que vous vous ap-
pelez Henry, sans Maugis...

— Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis s’est voilée d'une mélancolie réelle. Quel-
que chose de nouveau fleurit dans le coeur de Minne, quelque
chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et qui s’appelle
la pitié... « Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa
jeunesse !... » Elle s’accote a ’épaule de Maugis, lui sourit, géné-
reuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la
fenétre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents... Cest la
premiere aumone désintéressée de Minne, aumoéne charmante et
qu’accepte a demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue
duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite
bouche docile...

Minne commence a se déconcerter. Cette aventure met en dé-
faut toutes ses expériences, car il n’y a point d’exemple que Minne
ait franchi le seuil d’'une garconniere sans se sentir, apres le cri de
gratitude — « Enfin, vous étes venue ! » — enveloppée, embrassée,
dévétue, possédée et décue, le tout avant que sonnat la demie de
cinq heures. Ce quadragénaire 1'offenserait par sa retenue, s’il ne
la désarmait par une sentimentalité fonciere, qu’'on devine aux
gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur 'attitude a prendre. Les hommes
qui la convierent (Antoine compris) a s’étendre sur un lit de re-
pos, elle pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vi-
cieux, a qui I'on ordonne, impérieuse et décoiffée : « Si tu ne me
reboutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus ! » ou bien : « Ca
m’est égal qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre ! » Avec Mau-
gis, elle n'ose pas... la différence de leurs ages I’humilie et la ré-
conforte. Causer, assise et vétue, avec un homme chez lui ! Ne pas
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répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de che-
veux qu’enserre un velours noir !...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur
ivoire, « du quinzieme allemand, ma petite enfant ! » qui voisine
avec un faune obsceéne, verdi et rouillé de la terre ou il dormit
mille années... Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les
yeux...

— Hein ? depuis mille ans ! Depuis mille ans, ce petit chevre-
pieds pense a la méme chose, sans faiblir ! Ah ! on n’en fait plus
comme ca...

— Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction natu-
relle que Maugis 'examine en coin, méfiant : « Est-ce que cette
poison d’Irene Chaulieu aurait dit vrai, par hasard ? Est-ce que
Minne ne s’intéresserait pas aux hommes ? »

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui
bride sur le ventre :

— Il y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu ?

— Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ca ?

— Pour rien : je vous croyais intimes...

— Je n’ai pas d’amies intimes.

— Tant mieux.

— Qu’est-ce que ca vous fait ? Et puis, vraiment, je n’irais pas
choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous déja re-

gardé ses mains ?

— Jamais entre les repas : ¢ca chambarde mes digestions.
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— Des mains qui ont 'air d’avoir tripoté je ne sais quoi !
— Cest qu’elles ont tripoté en effet.

— Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des
maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes seches
de biche blanche.

— Que jaime a vous voir, mon enfant, ce souci de I’hygiene !
Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de
I’antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront
a vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce cha-
peau ? Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l'air
d’'une dame en visite. Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout
ca avec les gants sur la petite table — rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue : « Ce n’est pas le petit Couderc
qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi
je viens ici... Il faut pourtant finir parla!... »

Et — puisqu’elle vient pour ca, n’est-ce pas ? — elle continue,
méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser a
ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voici qu’avant
que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir,
Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui mé-
prise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...

— Bon Dieu ? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout
ca?

Elle répond d’'une moue gamine, et attend, assise sur le divan,
sans que la brieveté de son costume lui suggere de 'embarras, ni
des gestes immodestes. La lumiéere jaune moire la ligne tombante
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de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas
plus grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites salie-
res attendrissantes...

Maugis, assis pres d’elle, tousse, et se congestionne. Le par-
fum de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusqu’a
lui, mouille sa langue d'une acidité fruitée... Tant de graces offer-
tes, et qu’il n'osait encore implorer, ne lui suffisent pas cepen-
dant. Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve
un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée
que styla une mere infame...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le panta-
lon s’en vont rejoindre le rayon des modes... D’un frileux resser-
rement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa che-
mise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fiere de ses petits seins
écartés, qu’'en son désir de paraitre « plus femme » elle tend, rai-
die, vers Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et
Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’'un bras la taille qui
ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut
flatteur...

— Petit glacon, murmure-t-il.

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses
deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu’'on va porter
au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain a la caline-
rie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une téte
plus résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice,
quel hasard I’a jeté en travers de ses genoux ?...

— Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne
m’aimez guere, dites ?



Elle découvre sa figure toujours pale, leve sur lui deux yeux
graves :

— Mais... si... Plus que je ne croyais.
— Jusqu’au délire ?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau dé-
licate a la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

— Personne ne m’a poussée a délirer depuis que je suis ici.
— C’est un reproche ?

Il ’enléve comme une poupée et elle se sent emportée vers de
plus secretes alcoves... Elle se cramponne a lui, subitement épou-
vantée :

— Non, non ! Je vous en prie! je vous en prie ! Pas tout de
suite !

— Quoi donc ? bobo ? malade ?...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins
fragiles haletent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-méme
quelque chose de tres lourd... Puis elle suffoque, et un flot de lar-
mes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De
grosses larmes, fraiches et claires, qui se suspendent, rondes, aux
cils blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue
duvetée...

Maugis sent lui manquer, pour la premiere fois, sa vieille ex-
périence des tres jeunes femmes...
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— Ca, tout de méme, ce n’est pas banal ! Ma petite enfant,
voyons ... Eh ! Zut ! je ne sais plus, moi ! De quoi est-ce que nous
avons l’air, je vous le demande !... Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, I'y couche, rajuste la chemise qui drape
en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mélés. Sa
main d’abbé grassouillet essuie, 1égere, les larmes pressées, glisse
un coussin sous les reins nus de son étrange conquéte...

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde,
comme si elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la ten-
ture d’un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules vo-
luptueuses et musclées. Jetée au dos d'un siege, une robe japo-
naise est plus belle qu un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’a
cet homme assis pres d’elle. Ce gros Maugis a moustache de
demi-solde, c’est donc mieux qu'une éponge a whisky, mieux
qu'un trousseur de jupes courtes ? Le voila tout ému, sa cravate
de travers ! Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est a
lui que Minne doit la premiere joie de sa vie sans amour : joie de
se sentir chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui I'a soi-
gnée, la main qui a, tout a I'heure, remonté sa chemise glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix :
— Ca va mieux ? on n’est plus nerveuse ?
Elle fait signe que non.

— Un peu de porto blanc ? Oh ! du porto pour gosses : un vrai
sucre !



Elle boit a petites gorgées espacées, tandis qu’il 'admire,
stoique. Le linon transparent voile a demi les fleurs roses des
seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse
fuselée !... Ah! qu’il la prendrait bien de tout son cceur, de tous
ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent !... Mais il
la sent fréle et perdue, misérable comme une béte errante, crain-
tive de I’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...

Elle tend son verre vide :
— Merci. Il est tard ? Vous ne m’en voulez pas ?

— Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et
sans vanité.

— Mais... je voudrais vous dire...
Elle remet lentement son corset, les mains distraites :

— Je voudrais vous dire... que... ca m’aurait déplu tout autant,
et méme plus, avec un autre.

— Qui ? bien vrai ?

— Oh ! oui, bien vrai !...

— On est fragile ? malade ? on a peur ?
— Non, mais...

— Allons ! dites tout a votre vieille nourrice de Maugis ! On
n’aime pas ca, hein ? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

— Oh! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine, répond
Minne, évasive.



— Et... Pautre ? le petit Couderc ?

A ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de téte que
Maugis croit comprendre :

— Il vous barbe tant que ca, ce potache ?
— Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle acheve de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
résolue, devant son ami :

— J’ai couché avec lui.
— Ah ! ca me fait bien plaisir ! Répond Maugis, morne.

— QOui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois autres,
en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne
m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait a moitié morts a coté
de moi ; pas un ne m'a assez aimée pour lire dans mes yeux ma
déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais !

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est
théatrale et touchante. Maugis la contemple et ’écoute avide-
ment :

— Alors, jamais... jamais ?...
— Jamais ! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite ?
est-ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas ? est-ce que je n’ai ren-

contré que des brutes ?

Elle est presque vétue, mais ses cheveux désordonnés pen-
dent encore, rejetés en criniére sur une épaule. Elle tend vers
Maugis des mains mendiantes :



— Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer... ?

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’'un bond de
jeune homme et la saisit par les épaules :

— Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crierai, a présent :
« Jamais ! » Je suis un vieil homme tres épris de vous, mais un
vieil homme ! Je suis la, pres de vous, le gros Maugis, avec son
bedon jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uni-
forme... Mais vous montrer, maintenant que je sais votre igno-
rance, la béte qu’il y a sous le gilet clair et la chemise a plis, illus-
trer votre souvenir d’une déception pire que les autres, d'une obs-
cénité sans grace et sans jeunesse... non, ma chérie, jamais ! Fai-
tes-moi la seule charité de croire que j’y ai quelque mérite, et
puis... et puis, filez !... Antoine pourrait s'inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice derniere :
— Il aurait bien tort.

— C’est vrai, mon Minou ; mais tout le monde ne peut pas sa-
voir que je suis un saint.

— Pourtant, si vous vouliez... A présent, je n’ai plus peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne ;
lentement, il l'effiloche a contre-jour, pour le plaisir de la voir
ruisseler...

— Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec !

Elle n’insiste pas, releve ses cheveux rapidement, et parait re-
garder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un a un les
petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le cha-
peau, les gants...
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La voici telle qu’elle est arrivée ; et toute la sensualité du gros
homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne, préte a
sortir, appuyée d’'une main sur son ombrelle, tourne vers lui un
charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une
caressante et triste bouche. Elle embrasse d’'un regard les murs
d’un vert assourdi, les fenétres ou meurt le jour couleur de man-
darine, la robe japonaise qui flambe dans 'ombre, et dit :

— Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir ce
qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la téte, tres grave :

— Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute
ma vie... Laissez-moi, pour ma boutonniere, cette fleur-la : votre
regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.
— Qu’est-ce que je vais faire a présent ?

— Retrouver Antoine.

— Et puis ?

— Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein
air, les ceuvres charitables...

— La couture.

— Oh! non, ca abime les doigts. Il y a bien aussi la littéra-
ture...

— Et les voyages. Merci. Adieu...



Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les levres entrouver-
tes.

— Quoi donc, ma petite enfant ?

Elle plisse I’arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait
dire : « Vous étes une surprise dans ma vie, une chere surprise un
peu cuisante, un peu comique, tres mélancolique... Vous ne
m’avez pas donné le trésor qui m’est dii et que j'irais chercher
jusque dans la boue ; mais vous avez détourné de lui ma pensée,
étonnée d’apprendre qu'un amour, différent de ’Amour, peut
fleurir dans 'ombre méme de ’Amour. Car vous me désirez et
vous renoncez a moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix
pour vous que ma beauté ?... »

Elle hausse les épaules d’'un geste las, espérant que Maugis
comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de grati-
tude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La lourde
moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne est partie.

Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de I'heure,
ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode
de la hate et du mouvement. Elle descend 'avenue de Wagram,
surprise de voir l'air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les
vernis du japon jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la
nuit printaniere glace cette fin de journée tiede.

Tout a coup, elle sent quelqu’un derriere elle, quelquun qui
suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnait, sans éton-
nement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa pas...

— Ah ! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement I'intonation,
I'intention de ce ah ! qui signifie : « C’est vous ? encore ? de quel
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droit ?... » Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins
lisses que d’habitude ; une de ses mains nues rassemble les plis de
sa longue jupe...

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de
cette bouche close, et ces yeux noirs, ou le couchant mire un feu
rose, lui disent clairement de mourir, de mourir la, tout de suite...
Il baisse la téte, gratte 'asphalte du bout de sa canne. Il sent sur
lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis
flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop large...

— Minne !...

— Quoti !

— Je vous ai suivie.

— Bon.

— Je sais d’ou vous venez.

— Et puis ?

— Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.
— Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause a Jacques une dou-
leur physique. Il releve, suppliant, sa figure de gavroche tubercu-
leux.

— Minne... vous ne me trouvez pas changé ?

—Peu !... un peu palot. Vous devriez rentrer : I'air du soir est
trop vif pour vous.



Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son
sang monte d’un jet a ses joues, leur restitue une jeune transpa-
rence :

— Minne... vous exagérez !
— S’il vous plait ?

— Vous exagérez le... 'insouciance que vous avez de moi ! Il
me faut une explication.

— Non.

— Si! tout de suite ! Vous ne voulez plus de moi ? Vous ne
voulez plus m’appartenir ? Vous... ne m’aimez plus ?

Elle a laché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les
poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et
tentateur regard, de bas en haut, qui le défie.

— Répondez ! crie-t-il tout bas.

— Je ne vous aime pas. J’ai horreur de vous, de votre souve-
nir, de votre corps... J’ai horreur de vous !

— Pourquoi ?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste
d’ignorance :

— Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a
quelque chose en vous qui me met en colere. La forme de votre
figure, le son de votre voix, c’est comme... c’est pire que des insul-
tes. Je voudrais savoir pourquoi, parce qu'en somme, c’est
étrange, quand on y pense...
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Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent
son aversion sauvage et sans mesure, pour 'humaniser, la rendre
compréhensible...

— Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché.
— Quel vieux ?

— Le vieux de chez qui vous venez, cette espece d’ivrogne
chauve, ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

— Ne cherchez pas d’autres épithetes ! interrompt-elle. C’est
encore une histoire a laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de
I’ennemi, se perdent dans le ciel d'un mauve hivernal...

— J’ai déja bien assez de peine, acheve-t-elle, a y comprendre
quelque chose, moi !

Jacques se méprend : il croit entendre I'aveu d’'une passion a
peine avouable, et serre les dents :

— Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe a autre chose, les yeux en I'air.
— Vous m’entendez, Minne ?

— Pardon... Vous disiez ?

Il se devine ridicule. On ne répete pas une telle menace, on
I'exécute...
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— Je vous tuerai, répete-t-il plus mollement. Et je me tuerai
apres.

Le visage de Minne s’illumine d une férocité allegre :

— Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous ! avant moi ! Dis-
paraissez de moi, allez-vous-en, mourez ! Comment n’y avez-vous
pas pensé plus tot ?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers
le but inévitable...

— La mort... Vous me la souhaitez vraiment vraiment ? de-
mande-t-il, singulierement radouci.

— Oui ! s’écrie Minne de tout son cceur. Vous m’aimez, je ne
vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour vous ? Est-ce
que la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse a cou-
ronner I’amour ?

L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout pres de la com-
prendre, et s’abandonne :

— Ah ! Minne, c’est cela, c’est cela ! Apres vous, toutes les au-
tres femmes...

— Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez !
Il répete, en écho :
— Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

— On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas ?
quand on aime... On meurt, on vit du méme amour ? C’est bien
cela ? Dites-le ! Dites-le !
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— QOui, Minne.

— Attendez, dites-moi encore... Vous m’avez aimée, comme
ca, brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le pré-
voir ? Oui ?... Et 'amour vient ainsi, traitreusement, a son heure ?
Il vous saisit, quand on se croit libre, quand on se sent affreuse-
ment seul et libre ?

— Oh ! oui, gémit-il...

— Attendez !... L’amour, on me I’a dit, peut venir a tout age ?
Il peut venir — dites-le-moi, vous qui aimez ! — des infirmes, a des
maudits, a... a moi-méme ?

Grave, il incline la téte.

— Qu’un dieu vous entende ! exhale-t-elle avec ferveur. Et si
vous m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours !

Elle court derechef vers 'avenue de Villiers, 1égere, délivrée.
Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le
vestibule, renvoie 'ascenseur, sonne, et se trouve en face de son
mari... Antoine I'attendait.

— D’oul viens-tu ?
Elle cligne a la lumiere vive, regarde son mari, saisie :
— Je... j’ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement
le nceud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque
craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre
de cheveux renoues...
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— Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pale, elle protege son visage de ses bras levés, et son
geste laisse voir ’écharpe mal attachée.... Son innocence se pare
d’un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus :

— D’oul viens-tu, bon Dieu ?

Qu’il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules se
vottent, lourdes, pareilles a celles de 'Homme-des-Bois...

— Tu ne veux pas me dire d’ou tu viens ?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son
souvenir retourne a la chambre jaune et verte, au viveur senti-
mental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse, at-
tendrie... Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a
essuyé ses larmes... Cela est doux, poignant, d'une amertume
fraiche d’eau marine...

— Tu ris, sale béte ? Je te ferai rire, moi !
— Je te défends de me parler sur ce ton-la !

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-méme,
dure, menteuse et brave.

— Tu me défends ! tu me défends !...

— Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de
chambre qui découche !

— Tu es pire que ¢a ! J’en ai assez de...

— Situ en as assez, va-t’en !
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Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée a la
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi
d’'une créature tenace, d'une noble petite béte irritable, dont
I’apparente faiblesse n’est qu'un mensonge de plus... Antoine pé-
trit le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval :

— Dis-moi d’ou tu viens !

— J’ai fait des courses.

— Tu mens !

Elle leve les épaules, méprisante :

— Pour quoi faire ?

— D’ou viens-tu, sacré nom de...

— Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

— Méfie-toi, Minne !

Elle le nargue, le menton levé :

— Me méfier ? mais je ne fais que ca, cher ami !
Antoine baisse le front, montre du doigt la porte :

— Va-t’en dans ta chambre ! Je sais que tu ne céderas pas, et
je ne veux pas te casser avant de savoir...

Elle obéit lentement, trainant derriere elle sa jupe longue. Et,
comme il tend l'oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec
un déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.
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VII

Antoine, qui a demandé au « patron » sa liberté pour I'apres-
midi, remonte a grands pas le boulevard des Batignolles. Il cher-
che la rue des Dames... Rue des Dames, cabinet Camille, Rue des
Dames ! il y a 1a une intention du hasard qui séduit amerement
Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une sorte de
vaste administration, une police de I'adultere féminin, mille li-
miers lancés a travers Paris a la suite d’autant de petites dames
farceuses...

117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. Antoine
cherche a tatons la loge du concierge, perchée a I'entresol... Un
relent de chou qui mijote le guide jusqu’a une imposte entrou-
verte :

— Le cabinet Camiille, je vous prie ?
— Troisiéme a gauche.

L’escalier visse, dans les ténebres moisies, de toutes petites
marches basses. Antoine bute et n’ose toucher a la rampe vis-
queuse... Au troisieme étage, un peu de jour venu d’'une courette
permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots : « Cabinet
Camille renseignements. » Point de sonnette, mais une pancarte
manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper.

« Faut-il entrer ? quelle ignoble boite ! Si je revenais ?... Oui,
mais le patron ne m’a donné qu'un apres-midi... »

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ca sent
l'oignon et la pipe froide... Il va tourner les talons, quand une voix
violente, derriere une porte, le retient :

— Bougre d’empoté! vous l'avez ratée encore, hein ? vous
I’'avez ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature ! Dans un
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grand magasin, qu’il s’en va la perdre ! Mais j’aurais honte, moi,
j’aurais honte de dire que j’ai perdu une cliente dans un grand
magasin ! Un enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout, dans
un grand magasin !

Un silence... Le murmure confus d’une voix qui s’excuse...

— Oui, oui, allez lui dire ¢a, au cocu ! Moi, mon vieux, j’ai sou-
pé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au derriere...

Antoine rougit et sue dans 'ombre, avec I'impression absurde
que le « cocu» dont on parle la-dedans, c’est lui... Enragé, il
frappe a la porte invisible, n’attend pas de réponse et entre...

La piece est nue, humide, propre a premiere vue, quoiqu’une
buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, ou voisinent
un pain-fliite, le rouleau d’argent d'un saucisson de Lyon, et un
casse-téte américain.

— Vous désirez, monsieur ?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’'un étre piteux
assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un étre
long, osseux, a figure asymétrique de séminariste défroqué
comme meurtrie de 'engueulade...

— Je désire parler a M. Camille.
C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autori-
taire, que justifie le chic bien francais de sa mise : gilet de velours
prune aux boutons ciselés, redingote a chale, col carcan, plastron
violet épinglé d’un fer a cheval...
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— Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous étre bon a quelque
chose ?

— Voici, monsieur, ce qui m’amene. Je voudrais me rensei-
gner sur une personne... Je n’ai pas de soupcons, mais, n’est-ce
pas ? on aime a €tre renseigné...

M. Camille leve une main de prédicateur deux fois baguée :
— Cest le devoir de tout homme de sens !

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa mous-
tache d’écuyer de manege, tandis que ses yeux de ruffian détail-
lent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

— Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la
laisser seule toute la journée, elle est tres jeune, influencable...
Bref, monsieur, je vous prierai de me faire connaitre, heure par
heure, I'’emploi des journées de ma femme.

— Rien de plus facile, monsieur.

— Il faudrait quelqu’un de tres adroit : elle est méfiante, intel-
ligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet :

— Cela tombe a merveille, monsieur, j’ai quelqu'un de stir, un
de ces génies ignorés et modestes...

— Ah ! ah ! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne I’étre assis au coin de la che-
minée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain abat-
tage.
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— Comment ? c’est...

— Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous vou-
lez bien, nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus : il paiera tout ce qu'on vou-
dra... mais sans espoir.

« La chance est contre moi », se lamente-t-il. « Cette espece
de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C'est
trop de guigne, d’étre allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois
cents agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre
moi ! » Il redescend I'escalier noir, qui sent le chou et les latrines,
et croit encore entendre une voix furieuse qui crie :

— Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre ! Allez lui
dire ca, au cocu, voir s’il y coupe !
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VIII

« J’aurais préféré, soliloque Minne, étre malheureuse. Les
gens ne savent pas assez que ’absence de malheur rend triste. Un
bon malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un
enfer, quoi ! mais un enfer varié, remuant, animé, voila qui tient
en haleine, voila qui colore la vie ! »

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit,
Mélisande qui s’ignore : « Je ne suis pas heureuse ici... »

Antoine a quitté la maison tout a I'heure sans demander si sa
femme était éveillée ; mais 'a fait avertir qu’elle déjeunerait
seule...

« Voila un garcon, se dit-elle, ou on ne comprend rien ! Tant
que je I'ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques
Couderec, je 'expédie au diable — et puis Maugis me traite en pe-
tite sceur — et, la-dessus, Antoine devient terrible !... »

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé a I'idée qu'un espion
suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante
Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil qu’elle ne verra
pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers I'adultere, qui
criera « cocher ! » de sa voix pointue et impatiente, sans se douter
qu'un ceil, derriere elle, note I'heure, I'endroit, le numéro du fia-
cre !

Il s’est enfui, apres une nuit abominable, car son amour ré-
volté est pres de prendre le parti de Minne, de lui crier : « Ne va
pas la-bas ! un mauvais homme veut te suivre ! » Il s’est enfui,
plein de larmes, certain qu’il acheve de tuer son bonheur... « On
me 1’a donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne ;
mais elle n’a pas juré d’étre heureuse par moi... » Il a souhaité,
cette nuit, la vieillesse, 'impuissance, mais non la mort. Il a mfri
cent projets, mais non celui d'une séparation. Il a prévu des fins
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ameres et humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui qui
consent au partage... Et, chaque fois que, sur son lit détesté, il a
tordu son corps en disant : « Ca ne peut pas durer ! » il admettait
en sa pensée le renoncement a toutes choses, sauf a la possession
de Minne...

A Theure méme ou Antoine tue le temps, échoué dans une
brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir,
attirée par le soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne
leve vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend I’avenue.

« Si j’allais chez Maugis ? » Elle s’arréte un instant, puis re-
part. « Eh bien, quoi ? j’irai chez Maugis. » Elle fronce les sour-
cils... « Qui m’en empéche ? Parfaitement, j’irai chez Maugis. S’il
n’est pas la... eh bien, je reviendrai. J’irai chez Maugis... »

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et
donne de 'ombrelle dans un monsieur, un homme plutét qui
marchait derriere elle. Elle murmure « pardon » d’'un ton agacé,
parce que ’'homme sent le tabac froid et la biere aigre.

Elle répete, butée, le front en avant : « J’'irai chez Maugis ! »
et ne bouge pas...

« Sij’y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ¢d... »

Elle s’arréte et méconnait la fleur tardive dont 1’éclosion la
trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui n’est
peut-étre qu'un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps
ignorant, I’a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que le
don implique la déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que I’ame
orgueilleuse de Minne... Son hochement de téte découragé refuse
en méme temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses
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pas, redescend vers le parc Monceau : « Je n’ai envie de rien, je ne
sais quoi faire... C’est un temps par lequel on voudrait avoir quel-
qu'un a tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’'un nuage
qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son geste
découvre, comme expres, le creux charmant de son menton, le
dessous humide de sa levre supérieure...

A quelques pas devant elle marche un homme dont elle re-
connait vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs
sur un col douteux... « C’est '’homme que jai cogné avec mon
ombrelle tout a I'heure. »

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pe-
louses, d’un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée :
I’'homme est encore derriere elle ! il roule une cigarette, ’air ab-
sent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de c6té dans son
visage...

« Il aurait le toupet de me suivre ? C’est qu’il marque tout a
fait mal, ce type ! Un satyre, peut-étre, ou bien un de ces indivi-
dus qui se collent contre les robes dans les foules... On verra
bien ! »

Elle repart : 'avenue de Messine offre sa facile pente, qui
donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le
pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses...

« Qu’est-ce que c’est que cette rue-la ? Miromesnil ? Prenons
Miromesnil. Le satyre ? il est a son poste. Quel drole de satyre ! si
vague et si las! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves,
avec I'ceil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien
des feuilles seches... »

Elle se plante pres d'une vitrine de sellier, assez longtemps
pour compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, clou-

— 192 —



tés de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne com-
pagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend a distance
respectueuse et fume sa quatrieme cigarette. C’est a peine s’il
glisse vers elle un ceil jaunatre. Méme, il crache apres un rena-
clement immonde : il crache au vu et au su de tous, et Minne, le
ceeur a 'envers, elt préféré a ce crachat copieux n‘importe quel
outrage a la pudeur... Elle tourne des épaules révoltées et repart.
Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare. D’un
trottoir a l'autre, elle lui tirerait bien la langue ; mais peut-étre
n’en faudrait-il pas plus pour déchainer la rage érotique du mons-
tre ?...

Lui, I’épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la
halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, apres avoir
consulté sa montre ; ce geste suffit a dissiper I'erreur de Minne :
le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil sti-
pendié !

« Comment ai-je pu m’y tromper ? C’est Antoine qui me fait
suivre !... Le maladroit, le maladroit, le potache ! Un potache, il
ne sera jamais que cela... Ah ! tu paies quelquun pour marcher ?
il marchera, je t’en réponds ! »

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant
des jarrets de facteur...

« La Madeleine ?... autant la qu’ailleurs. Et puis les boule-
vards jusqu’a la Bastille. Parfaitement! Cest moi qui mene la
chasse, aujourd’hui. » Elle sourit, d’'un froid petit sourire, en re-
voyant, tres loin en arriere et si chétive, une Minne traquée, qui
traine, en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...

« L’avenue de ’Opéra ? Le Louvre ? Non, il y a trop de monde
a cette heure-ci. » Elle €lit la rue du Quatre-Septembre, dont la
dévastation plait a son état d’ame. Ce ne sont que chausse-trapes,
barricades, caves béantes, chaussées effondrées... Un abime
s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb... Il faut franchir des



passerelles, cotoyer des tranchées : le « satyre » aura du fil a re-
tordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n'était le caractere inacceptable
de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont di
allumer sa soif...

« Pauvre homme ! songe Minne. Apres tout, ce n’est pas sa
faute... Voila la Bourse : j'ai envie de lui faire le coup de la rue
Feydeau. »

Le « coup de la rue Feydeau » ! joie innocente du premier
adultére de Minne... Pour retrouver chez lui son amant, I'interne
des hopitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la
Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir gofité,
mieux que I’étreinte du grand diable luxurieux a barbe de chevre,
le charme de la maison a double issue... « Comme c’est loin tout
ca ! murmure Minne... Ah ! je vieillis ! »

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, au-
jourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénetre
dans la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi
providentiel.

Bercée au tic-tac du taximetre, Minne allonge sur le strapon-
tin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine
de malice et de mansuétude, et sa colére contre Antoine se re-
pose. Minne s'alanguit dans la victoire.

Il est cing heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers.
Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures
de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de
daim cru... Mais il est dit que le soleil qui baise les rideaux roses
ne veillera point le doux farniente de Minne ; Antoine est rentré !

— Comment?tuesla?



— Tu vois.

Il a dG errer longtemps, lui aussi : on le devine au cuir pou-
dreux de ses bottines...

— Pourquoi n’es-tu pas a ton bureau, Antoine ?
— Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit réver. Comment ! elle rentre toute gentille, fati-
guée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours
grossier !

— C’est comme ca ? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loi-
sirs pourquoi ne les emploies-tu pas a m’espionner toi-méme ?

— Atesp...

— Mais oui. Je ne sais pas a qui tu t’adresses, mais on se fiche
de toi, tu sais. Quel personnel ! Ma parole, cet aprées-midi, jen
avais honte pour toi! Un homme a qui jaurais fait I'aumone !
Hein ? ce n’est pas vrai ? dis que je suis folle ! Veux-tu que je te
donne mon itinéraire ? Tu pourras le controler avec le rapport de
tes agents !...

Elle récite, d’'une voix de téte insupportable :

— Partis a trois heures de la maison, nous avons traversé le
parc Monceau, descendu I'avenue de Messine, stationné rue de
Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-
Honoré jusqu’a...

— Minne !



Elle est lancée, elle ne lui fera pas grace d’'un carrefour. Elle
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité,
insiste sur le détail de la maison a double issue, et, sans qu’il sa-
che pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde
tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée d’une
huile bienfaisante... Il contemple Minne, il n’entend plus sa colere
bavarde... Il découvre lentement, devant cette enfant faible et fu-
rieuse, qu’il allait commettre l'erreur criminelle de la traiter en
ennemie. Elle est seule au monde, et elle est a lui. A lui, méme si
elle le trompe ; a lui, méme si elle le hait ; sans autre recours, sans
refuge que lui! Elle était sa sceur avant d’étre sa femme, et, déja,
il etit donné pour elle tout son sang de frere fervent. Il lui doit a
présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre heu-
reuse. Tache difficile ! car Minne est fantasque, souvent cruelle...
Mais il n'y a pas de honte a souffrir, quand c’est le seul moyen de
donner le bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie ! Elle
court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses : il étendra les
mains seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent,
comme les meres qui suivent les premiers pas de leur petit, les
bras grands ouverts et tremblants comme des ailes...

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on
ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels a
la liberté, des « c’est bien fait ! » de gosse... Deux petites larmes
suspendues a ses cils s'irisent de lumieére et elle est a bout de mé-
chanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la ber-
cerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n’est pas le moment
encore...

— Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ca.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur
ses levres :
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— Comment ? qui me demande ? Mais toi ! mais ton attitude
de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient ! Qui
contient quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Tes valets de police ne
t’ont-ils pas renseigné ? Ils sont si adroits !...

— Tu l'as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal...
Et j’aurais dii ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse
d’effilocher le chapeau de paille bleue ou s’occupaient ses mains
destructrices...

— Tu me pardonnes, Minne ?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d'une béte a
quil’on dit : « Va! » en ouvrant la porte de sa cage...

— Minne, voyons ! Faut-il promettre que je ne le ferai plus ?

La grace rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu in-
quiete Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi I'espionnage ? et
pourquoi ’humble excuse, apres ? Elle tend, hésitante, une petite
main incrédule...

— Tu es joliment agacant, Antoine, tout de méme !

Il tire un peu a lui le bras de Minne qui cede du coude et ré-
siste de I’épaule, et se penche tendrement vers elle :

— Ecoute, Minne, si tu voulais...

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de
Minne...

— Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas promettre !



— Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans 'ombre, en ainé, en paternel ami, et c’est une
humiliation a gofit double, détestable et chere, qui fait tressaillir
la mémoire de Minne : une voix déja, éraillée, indulgente, n’a-t-
elle pas, 'autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secrete
cellule a aimer, cellule a souffrir, qu’elle croyait si fort verrouil-
l1ée ?... Elle se sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux cour-
bes connues du grand corps debout pres d’elle...

— Minne, voila... Chaulieu voudrait m’envoyer a Monte-Carlo
pour une grosse affaire de publicité a traiter avec 'administration
des jeux. Ca ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron,
chez Pleyel, consent a me laisser prendre, avant Paques, mes va-
cances de Paques. Alors... veux-tu venir avec moi a Monte-Carlo,
pour dix, douze jours ?

— A Monte-Carlo ? moi ? pourquoi ?

« Si elle refuse, mon Dieu ! si elle refuse, se dit Antoine, c’est
que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi... »

— Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe a ses journées vides, a ses péchés sans saveur, a
Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, a ceux
qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage...

— Quand partons-nous, Antoine ?

Il ne répond pas tout de suite, la téte levée dans 'obscurité,
luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vau-
trer aux pieds de Minne... Elle n'aime personne ! elle partira avec
lui, avec lui tout seul ! elle partira !
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— Dans cinq ou six jours. Tu seras préte ?

— Clest tout juste. Il faut s’habiller la-bas... Attends que
j’allume : on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine ?

Il la retient encore une minute contre lui, dans 'ombre. Un
bras autour des fréles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans
I’emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le

bonheur, de le lui laisser prendre ou elle voudra, de le voler pour
elle...



IX

« Dix-neuf, rouge, impair et passe... »

— J’ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée.
Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours a Monte-Carlo ?
Antoine, je vais a une autre table.

— Pourquoi ? Puisque tu gagnes a celle-ci...

— Je ne sais pas. Cest amusant de changer. Tu me retrouves
sous I’horloge, dis ?

Antoine la suit des yeux, plein d'admiration pour sa robe
blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et
le chapeau de crin rose qui la coiffe... « Elle s’amuse, dit-il, quel
bonheur ! »

Minne, debout derriere le croupier, s’excuse poliment :
« Pardon, monsieur », et pousse sa piece sur la troisieme dou-
zaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche :

— Rien ne va plus !

Minne considere, au-dessous d’elle, un jardin de roses et
d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible...
« Quel chapeau ! c’est une grue, je parie... »

— Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pieces ;
presque en méme temps qu'elle, se penche un gros Allemand, qui
touche aussi sa troisieme douzaine... Mais une voix seche part de
dessous le jardin suspendu :
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— Pardon, monsieur ! veuillez laisser cette masse.
— Verzeihung ! diese Einlage gehort mir !
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois :

— Sie miissen nur auf thr Spiel Acht geben. Das Goldstiick
gehort mir... Lassen Sie mich in Ruhe !

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une
loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose a
faire... Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau,
la dame qui ramasse les orphelins avec I'autorité que donne une
mauvaise conscience, c'est Iréne, Irene Chaulieu !

— Comment ? c’est vous, Irene ?

— Minne ! elle est bonne, celle-1a ! Croyez-vous ? ce barbu qui
voulait me faire mon louis ! Ne me parlez pas, ma chere, j’essaie
ma petite combine, une martingale épatante !

Les courtes mains d’Irene tripotent des louis, empilent des
pieces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s'incline sur
une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le cha-
peau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pale,
appellent I'or, I’adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse
dépouillent le tapis.

— N’est-ce pas qu’elle est épatante ? chuchote une voix dans
l'oreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnait Mau-
gis. Tout le monde est donc a Monte-Carlo !... Elle reste interdite
devant le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et
cligne sous la lumiere crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu’a
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Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste
dans sa joue d’homme gai...

— Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous pensez
de moi ?

— Non, dit-elle vivement, je suis tres contente de vous voir.
— Madame est bien bonne. Et le noble époux ?

— Il m’attend sous ’horloge...

— Cest la premiere fois que vous venez a Monte-Carlo ?

— Oui... je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici! Vous ne
trouvez pas, monsieur Maugis, qu'on rencontre des figures inté-
ressantes ?

— J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, bou-
deuse.

— Il ne faut pas vous moquer de moi ! prie-t-elle.
— Me moquer de vous ? je n’y pense guere, mon enfant !
— A quoi pensez-vous, alors ?

— Je pense que vous avez, la, échappé de votre tempe, un seul
cheveu dor, presque d’argent, qui dessine un point
d’interrogation en I'air, et je lui réponds « oui » a tort et a travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, génant.
Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pen-
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sent tous deux, muets, a une chambre aux rideaux de gaze jaune,
ou les paroles leur venaient faciles, sinceres, ou leur pensée s’est
livrée, nue comme Minne elle-méme. Ils se sont tout dit, la-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-
mémes, la brisure musicale d'un petit fil tres précieux...

— Je ne suis pas drole, ce soir, mon enfant, hein ? Je ne vous
amuse guere ?

Elle proteste d'un signe.

— Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux étre
contente sans m’amuser. Croyez — elle appuie un instant sa main
gantée sur le bras de Maugis — croyez que je suis votre amie et
que je n’ai pas d’autre ami que vous... Cela me cofite a dire, mais...
c'est qu'on m'a si peu habituée a I'amitié !... Retournez au jeu a
présent ; moi, je m’en vais.

— Vous vous en allez ou ?
— Retrouver Antoine. Il m’attend sous ’horloge.

Il n’insiste pas. Il s’éloigne apres un baiser sur la petite main
dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus, parmi le
silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle frissonne, en songeant a I'apre vent qui balaie, ce soir, la
Corniche... Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine
tempéte seche ; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé,
la Méditerranée est couleur d’huitre grise...

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’a Antoine, qui I’a atten-
due sous I’horloge, et sort, a son bras, du Casino.
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Le vent a balayé le ciel, ou vogue une lune mauve. Les pal-
miers immobiles jalonnent ’avenue, les hotels crémeux, les villas
couleur de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de la
nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un
souffle de printemps...

« Il fait presque aussi doux qu’a Paris », soupire Antoine.

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et
vives, Minne s’accote a I’épaule de son mari. La voiture monte, au
grand trot, la route qui meéne au Riviera-Palace ; soudain, sombre
et pure, apparait la mer... Un filet d’argent y danse, autour d’un
long fuseau de lumiere nacrée comme le ventre pale des pois-
sons...

— Oh ! tu vois, Antoine ?

— Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ?

— Je ne 'aime pas, mais je le trouve beau.
— Pourquoi ne I'aimes-tu pas ?

— Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. A cause
de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs...

Il n'ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui
flotte, et se sent plus timide qu'un fiancé. Depuis le soir du ver-
rou, il vit en frere aupres de Minne, ballotté du soupcon au re-
mords, de la crainte a la colere, — et voici qu’il s’émerveille en
pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pa-
cha confiant, qu’il I'a possédée sans lui demander: « Me veux-
tu?»
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Ces jours-la sont loin... Minne est pourtant la, contre son
bras, et la poussiere siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux
levres d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...

Ils se taisent jusqu’a la trop grande chambre d’otu I'hygiene et
la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Méme les vi-
tres sans rideaux luisent, nues comme celles d'un appartement a
louer, persiennes ouvertes.

Encore vétue de son manteau, coiffée de son chapeau qui dé-
borde de roses, Minne s’approche de la fenétre emplie de nuit
lumineuse. Les jardins de I'hotel cachent Monte-Carlo ; il n’y a
plus, au-dessus d'une haie sombre de fusains, que la lune et la
mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent a la
froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour
saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui,
tout au bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au coeur récalcitrant de
Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du
jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur
I'escarpement de la route, claquent des fouets, grincent des
roues...

Minne cherche a rassembler son ame éparpillée sur la mer,
volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui
n’existe pas. Nulle part, ou qu’elle s’arréte, elle ne trouve I’Amour
assis, et son réve n’a point de figure... Ah ! que tout est grand, ce
soir, et séverement beau, et cruel a la solitude !

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama.
Elle est pres de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites
mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui soffrent
hautes au baiser, les doigts retombant comme des cloches de digi-
tales blanches...
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Il fume une cigarette et parait indifférent. Mais quelque chose
a miri dans sa figure d’honnéte Brésilien, quelque chose attriste
le grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux... « Il
réfléchit donc ? » s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant a
lui. Elle se prend a souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix
trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici a pleines vitres...

— Antoine...

— Chérie ?

— J’ai froid.

— Il faut te coucher.

— QOui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il
fait froid, ici !

— Les gens du pays disent que c’est tout a fait exceptionnel.
D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain.
Le vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous monterons a
La Turbie...

Il redouble de banalités, a mesure que le déshabillage de
Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étran-
gere. Elle se hate, impudique et fraternelle, court au cabinet de
toilette, et ressort grelottante.

— Oh ! celit !... les draps sont glacés.
— Veux-tu ?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et
tiede et s’arréte court, comme s’il retenait une inconvenance...
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— Veux-tu que je demande une boule ?

— Pas la peine ! crie Minne d’une voix étouffée sous le drap.
Mais borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne I’abat-
jour de I'autre c6té... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...

Il Sempresse, heureux et triste a pleurer, se fait agile et silen-
cieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cceur.

— Bonsoir, Antoine... répete Minne qui tend hors du lit un
pale museau tout froid.

— Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ?
— Non.
— Tu veux que j’éteigne ?

— Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de fie-
vre. Assieds-toi une minute. Il obéit, avec sa gaucherie tendre.

— Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus
tot ; je me dépécherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au
chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille.

— Je ne demande pas a partir, moi.

— Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes,
ton...

Il a détourné la téte en changeant de voix malgré lui, et
Minne, a travers ses cheveux, 1’épie.

— 207 —



— Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue :
— Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...
— Je n’ai pas d’amis, Antoine.

— Oh! tu sais, je dis ca... Ce n’était pas pour te gronder. Je...
j'ai réfléchi que, le mois dernier, j'avais été idiot... Quand on
aime, n’est-ce pas ? on ne le fait pas expres... Je ne peux pas plus
t’empécher d’aimer quelquun qu’empécher la terre de tourner...

Il semble, a chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée,
subtile et fervente, s’habille des mots les plus lourds, les plus vul-
gaires, et il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pou-
voir expliquer a Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur
de mari, de son dévouement complice !... Ne rien trouver qui ne
la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient
de border dans son lit... Et que va-t-elle répondre ? Pourvu qu’elle
ne pleure pas! elle est si nerveuse, ce soir ! Il se jure, a bout de
formules : « Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux
pas qu’elle pleure ! » I1 devine sous les cheveux mélés, I'intensité
du beau regard noir...

— Je n’aime personne, Antoine.
— Clest vrai ?
— Cest vrai.

Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a
dit : « Je n’aime personne » mais elle n’a pas dit qu’elle aimait
Antoine...
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— Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m’en
veux plus ?

— Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ?

— A cause, ... a cause de tout. Un moment, je voulais tout faire
sauter... mais ce n’est pas parce que je t'aimais moins, au
contraire ! Tu ne peux pas comprendre ¢a, toi...

— Pourquoi donc ?

— Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement.
Minne tend hors du lit une amicale petite main :

— Mais je t’aime bien aussi, je t’assure.

— Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais
que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plai-
sir, mais tout, tu entends, méme les choses qu’on ne demande pas
d’ordinaire a un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu com-
prends, comme quand on est tout petit : « Un tel m’a fait quelque
chose, Antoine : gronde-le, ou tue-le », ou n’importe quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant
comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer d’elle
vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonniere... Elle
est toute pale, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc, ce
cousin Antoine ?

Des hommes 'ont désirée, I'un jusqu’a vouloir la tuer, 'autre
jusqu’a, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit:
« Sois heureuse, je ne demande rien pour moi : je te donnerai des
parures, des bonbons, des amants... »
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Quelle récompense accordera-t-elle a ce martyr qui attend, 13,
en pyjama ?... Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner,
son corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle cheve-
lure d’esclave...

— Viens dans mon lit, Antoine...

Minne dort d'un sommeil fourbu, dans I'’obscurité rose. De-
hors, les fouets claquent, les roues grincent comme a minuit, et
sous la terrasse vibrent des mandolines italiennes. Mais la mu-
raille du sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le nasil-
lement ailé de la musique s’insinue jusqu’a son réve pour l’agacer
d’un bourdonnement d’abeilles...

Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne
remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui
quitte le fond d'un océan merveilleux. Elle respire profondément,
cache sa figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux
sommeil... Une douleur légere, bizarre, dont tout son corps reten-
tit comme une harpe, I’éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure ;
mais l'insolite de ce détail n'importe guere : il est arrivé cette nuit
quelque chose... quoi donc ? 11 faut s’éveiller vite, tout a fait, pour
s’en souvenir avec plus de joie: c’est cette nuit quun miracle
acheva de créer Minne !

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire : « Le
soleil ?... nous avons donc dormi ? Oui, nous avons dormi, et
longtemps... Antoine est sorti... Je n’aurai jamais le courage
d’aller regarder 'heure... Heureusement que nous déjeunons
tard, nous deux!... » Elle redit « nous deux » avec une naiveté
orgueilleuse de jeune mariée et retombe sur l'oreiller, dans ses
cheveux défaits...
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« Viens dans mon lit, Antoine! » Elle lui a crié cela, cette
nuit, avec une équité convaincue de prostituée qui n’a que son
corps pour payer I'amour des hommes... Et le malheureux, éper-
du que la récompense fiit si pres de la peine, s’était jeté dans les
bras exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il I'’enlacait du
buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiede et si par-
fumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rapprocha
toute de lui, d’'un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds
lisses et froids. Faiblissant, il murmura « Non, non » en bombant
le dos pour s’éloigner d’elle, mais une petite main téméraire le
frola et il fut d'un bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle vit, comme elle I'avait vu tant de fois, noir au-dessus
d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une
odeur connue d’ambre et de bois briilé... Mais, aujourd’hui, An-
toine a mérité plus qu’elle ne saurait lui donner! « Il faut qu’il
m’ait bien, que cette nuit le comble, il faut que j’imite, pour lui
donner la joie complete, le soupir et le cri de son propre plaisir...
Je ferai « Ah ! Ah ! » comme Irene Chaulieu, en tachant de penser
a autre chose... »

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux
levres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur
l'oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et
les tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, I’ébranlait a peine d’'un rythme
doux, lent, profond... Elle entrouvrit les yeux : ceux d’Antoine,
encore maitre de lui, semblaient chercher Minne au-dela d’elle-
méme... Elle se rappela les lecons d’Irene Chaulieu, soupira « Ah !
Ah ! » comme une pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, hon-
teuse. Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux
masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse... « Ah!
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Ah!... » dit-elle encore malgré elle... Car une angoisse progres-
sive, presque intolérable, serrait sa gorge, pareille a I'étouffement
des sanglots pres de jaillir...

Une troisieme fois, elle gémit, et Antoine s’arréta, troublé
d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié...
L’'immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui
maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la téte de
droite a gauche, de gauche a droite, comme une enfant atteinte de
méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles
de ses machoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la re-
prendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et
cria :

—Vadonc!

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle; puis il
I’envahit avec une force sournoise, une curiosité aigu€, meilleure
que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis
qu’elle tordait des reins de sirene, les yeux refermés, les joues pa-
les et les oreilles pourpres... Tantot elle joignait les mains, les
rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie a un enfan-
tin désespoir... Tantot elle haletait, bouche ouverte, enfoncant
aux bras d’Antoine ses ongles véhéments... L'un de ses pieds,
pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur
la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de délice...

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna :
« Ta Mine... ta Minne... a toi... » tandis qu’il sentait enfin, contre
lui, la houle d’un corps heureux...

Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond d’elle-
méme le tumulte d’'un sang joyeux. Elle n’envie plus rien, ne re-
grette plus rien. La vie vient au-devant d’elle, facile, sensuelle,
banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne
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guette le pas de son mari, et s’étire. Elle sourit dans 'ombre, avec
un peu de mépris pour la Minne d’hier, cette seche enfant qué-
teuse d’'impossible. Il n’y a plus d’'impossible, il n’y a plus rien a
quéter, il n’y a qu’a fleurir, qu’a devenir rose et heureuse et toute
nourrie de la vanité d’étre une femme comme les autres... Antoine
va revenir. Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les ri-
deaux, demander le chocolat fumant et velouté... La journée pas-
sera oisive, Minne ne pensera a rien, pendue au bras d’Antoine, a
rien..., qu’'a recommencer des nuits et des jours pareils... Antoine
est grand, Antoine est admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumiere blonde inonde la cham-
bre.

— Antoine!
— Minne chérie !

Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute moite,
odorante de sa nuit amoureuse...

— Chérie, il fait un soleil ! C’est I'été, leve-toi vite !

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveu-
glée...

— Oh'! c’est tout bleu !

La mer se repose, sans un pli a sa robe de velours, ou le soleil
fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hé-
bétude ravie le balancement, contre la vitre, d'une branche de
pélargonium rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur ? et
les roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...

— Minne ! j’en ai des nouvelles !
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Elle quitte la fenétre et contemple son mari. Le miracle aussi
I’a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et male assu-
rance...

— Minne, si tu savais ! Maugis m’a raconté une histoire im-
possible : Irene Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, a cause
d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si
bien qu’elle a dii reprendre le train pour Paris !

Minne s’enveloppe d'un lache peignoir et sourit a Antoine
qu’elle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez aven-
tureux comme Henri IV...

— Et puis voila les journaux de Paris... Ca, c’est moins drole...
Tu sais bien, le petit Couderc ?

Ah ! oui, le petit Couderg, elle sait bien... Pauvre petit... Elle le
plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...

— Le petit Couderc ? qu’est-ce qu’il a fait ?

— On I'a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il
avait voulu nettoyer son revolver.

— Il est mort ?

— Dieu merci, non ! on I’en tirera. Mais quel drole d’accident,
tout de méme !

— Pauvre petit ! dit-elle tout haut...
— Qui, c’est malheureux...

« Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redevien-
dra un petit noceur gai — il vivra, guéri, amputé du bel amour
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sauvage dont il elit di mourir. Cest maintenant que je le
plains... »

— Il ’a échappé belle, ce gosse, hein, Minne ? Est-ce qu’il ne te
faisait pas la cour, ces derniers temps ? Allons, dis-le ! un tout
petit peu ?...

Minne, demi-nue, frotte sa téte décoiffée a la manche
d’Antoine, d’'un geste amoureux de béte domestiquée. Elle baille,
leve vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d’ou s’est
enfui le mystere :

— Peut-étre bien... J’ai oublié, mon chéri.

FIN
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