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PRÉFACE 

Je ne voulais, lorsque j’écrivis Minne, qu’écrire une nouvelle, 
avec l’espoir que je la signerais de mon nom. Il fallait donc, pour 
détourner d’elle une convoitise qui s’adressait d’habitude aux 
dimensions du roman, que ma nouvelle fût assez brève. Elle le 
fut : pas longtemps. Son succès la perdit : j’entendis d’une bou-
che conjugale des paroles de louange, et d’autres paroles aussi 
qui furent trop insistantes pour que je leur donne une place dans 
cet Avertissement. Il me fallut délayer Minne quelque peu. 

 
Que ceux qui n’ont jamais désiré la paix comme le plus 

grand des biens me jettent la première pierre : je dus écrire en-
core Les Égarements de Minne, que je ne pus jamais considérer 
comme un bon roman. 

 
Fut-il meilleur lorsque, redevenu plus tard ma propriété, 

abrégé, soulagé, je le soudai à Minne pour constituer un seul 
volume sous le titre : L’Ingénue libertine ? Je voudrais bien le 
croire, mais je crains que cette édition définitive elle-même ne 
parvienne pas à m’en donner la certitude, ni à me réconcilier 
complètement avec les premiers aspects de ma carrière de ro-
mancière. 

 
COLETTE. 
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PREMIÈRE PARTIE 

 
I 

 
« Minne ?… Minne chérie, c'est fini, cette rédaction ! Minne, 

tu vas abîmer tes yeux ! » 
 
Minne murmure d’impatience. Elle a déjà répondu trois fois : 

« Oui, maman » à Maman qui brode derrière le dossier de la 
grande bergère… 

 
Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur son 

cahier qu’on voit seulement l’argent de ses cheveux blonds, et un 
bout de nez fin entre deux boucles pendantes. 

 
Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte 

les secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie – 
un grand col pour Minne – l’aiguille, à chaque point, toque du 
bec. Dehors, les platanes du boulevard Berthier ruissellent de 
pluie, et les tramways du boulevard extérieur grincent musicale-
ment sur leurs rails. 

 
Maman coupe le fil de sa broderie… Au tintement des petits 

ciseaux, le nez fin de Minne se lève, les cheveux d’argent 
s’écartent, deux beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs… Ce 
n'est qu’une fausse alerte ; Maman enfile paisiblement une autre 
aiguillée, et Minne peut se pencher de nouveau sur le journal ou-
vert, à demi dissimulé sous son cahier de devoirs d'Histoire… Elle 
lit lentement, soigneusement, la rubrique Paris la nuit : 

 
« Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers 

de Paris, notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dange-
reux, pour le promeneur qui s’y aventure, que la Prairie l’est pour 
le voyageur blanc ? Nos modernes apaches y donnent carrière à 
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leur naturelle sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’on 
ramasse un ou plusieurs cadavres. 

 
« Remercions le Ciel – il vaut mieux s’en remettre à lui qu’à la 

police – quand ces messieurs se bornent à se dévorer entre eux, 
comme cette nuit, où deux bandes rivales se rencontrèrent et se 
massacrèrent littéralement. La cause du conflit ? “Cherchez la 
femme !” Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à 
cause de ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoi-
tises d’une douteuse population masculine. Inscrite aux registres 
de la préfecture depuis un an, cette créature, qui compte à peine 
seize printemps, est connue sur la place pour son charme équivo-
que et son caractère audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revol-
ver à l’occasion. Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Frè-
res de Belleville, et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret, 
un souteneur dangereux dont on ignore le véritable nom, se dis-
putaient cette nuit les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces 
on en vint aux couteaux. Sidney, dit la Vipère, déserteur belge, 
grièvement blessé, appela Le Frisé à son aide, les acolytes de la 
Teigne sortirent leurs revolvers, et alors commença une véritable 
boucherie. Les agents, arrivés après le combat, selon leur immua-
ble tradition, ont ramassé cinq individus laissés pour morts ; De-
frémont et Busenel, Jules Bouquet, dit Bel-œil, et Blaquy, dit la 
Boule, ont été transportés d’urgence à l’hôpital, ainsi que le sujet 
de Léopold, Sidney la Vipère. 

 
« Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause pre-

mière du duel, on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont active-
ment recherchés. » 

 
Maman rouie sa broderie. Vite, le journal disparaît sous le 

cahier, où Minne griffonne, au petit bonheur : 
 
« Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures pro-

vinces. Mais elle devait quelque temps après en signer un autre 
beaucoup plus avantageux. » 
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Un point… un trait d’encre à la règle au bas du devoir d'His-
toire… le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et transpa-
rente – et Minne, victorieuse, s’écrie : 

 
–Fini ! 
 
– Ce n’est pas trop tôt ! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma 

souris blanche ! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien diffi-
cile, ce devoir ? 

 
– Non, répond Minne qui se lève. Mais j'ai un peu mal à la 

tête. 
 
Comme elle est grande ! Aussi grande que Maman, presque. 

Une très longue petite fille, une enfant de dix ans qu’on aurait 
tirée, tirée… Étroite et plate dans son fourreau de velours vert 
empire, Minne s’allonge encore, les bras en l’air. Elle passe ses 
mains sur son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman 
s’inquiète : 

 
– Bobo ? Une compresse ? 
 
– Non, dit Minne. Ce n'est pas la peine. Ce sera parti demain. 
 
Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche 

mobile dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les 
cheveux si fins aux racines, qu’on ne voit pas où finissent les tem-
pes. Maman regarde de près cette petite figure qu’elle connaît 
veine par veine, et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragi-
lité. « On ne lui donnerait jamais ses quatorze ans huit mois… » 

 
– Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles ! 
 
Elle montre un petit fagot de rubans blancs. 
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– Oh ! S’il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, 
pas ce soir ! 

 
– Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à 

ta chambre ? As-tu besoin de moi ? 
 
– Non, merci, maman. Je vais me coucher vite. 
 
Minne prend l’une des deux lampes à huile, embrasse Maman 

et monte l’escalier, sans peur des coins noirs, ni de l’ombre de la 
rampe qui grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitième 
marche qui crie lugubrement. À quatorze ans et huit mois, on ne 
croit plus aux fantômes… 

 
« Cinq ! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq, laissés 

pour morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais coup ! Mais 
elle, Casque-de-Cuivre, on ne l’a pas prise, ni les deux chefs, Dieu 
merci !… » 

 
En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de coutil 

blanc, Minne se regarde dans la glace : 
 
« Casque-de-Cuivre ! Des cheveux rouges, c'est beau ! Les 

miens sont trop pâles… Je sais comment elles se coiffent… » 
 
À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule et les 

épingles en coque hardie, très haut, presque sur le front. Dans un 
placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des po-
ches en forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton le-
vé… Non, l’ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc ? Un 
ruban rouge dans les cheveux. Là ! Un autre au cou, noué de côté. 
Et, les mains dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en 
dehors, Minne, charmante et gauche, se sourit et constate : 

 
« Je suis sinistre. » 
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Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-
dessous d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grin-
cent sur leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour 
s’assurer qu’aucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du 
fourneau, puis monter à pas lents, tout empêtrée de sa lampe, de 
sa corbeille à ouvrage et de sa jupe longue. 

 
Devant la chambre de Minne, Maman s’arrête une minute, 

écoute… Enfin, la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que 
les bruits étouffés derrière la cloison. 

 
Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renver-

sée, et sent ses yeux s’agrandir dans l’ombre. Elle n’a pas peur. 
Elle épie tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte 
seulement le drap avec les ongles de ses orteils. 

 
Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie tombe 

de seconde en seconde, lourde et régulière comme le pas du ser-
gent de ville qui arpente le trottoir. 

 
« Il m’agace, ce sergent de ville ! songe Minne. À quoi ça 

peut-il servir, des gens qui marchent si gros ? Les… les Frères de 
Belleville, et les Aristos… on ne les entend pas, eux, ils marchent 
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pan-
toufles brodées au point croisé… Comme il pleut ! Je pense bien 
qu’ils ne sont pas dehors à cette heure-ci ! Pourtant, La Teigne et 
l’autre, le chef des Frères, Le Frisé, où sont-ils ? Enfuis, cachés 
dans… dans des carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières par 
ici… Oh ! ce gros pas ! Pouf ! pouf, pouf pouf… Et s’il y en avait 
un, tout d’un coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce un 
couteau dans sa vilaine nuque, au sergent de ville ! Devant la 
porte, juste pendant qu’il passe !… Ah ! ah ! j’entends Célénie de-
main matin : « Madame, madame ! il y a un agent de tué devant 
la porte ! » C'est pour le coup qu’elle se trouverait mal !… 
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Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie ba-
layés d’un côté et découvrant une oreille menue, s’endort avec un 
petit sourire. 
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II 

 
Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui 

repose à côté d’elle, remplit et borne l’avenir de Madame… 
qu’importe son nom ? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve 
craintive et casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix 
ans, lors de la mort soudaine de son mari ; puis ce grand chagrin 
a pâli dans l’ombre dorée des cheveux de Minne fragile et ner-
veuse, les repas de Minne, les cours de Minne, les robes de 
Minne… Maman n’a pas trop de temps pour y penser, avec une 
joie et une inquiétude qui ne se blasent ni l’une ni l’autre. 

 
Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on 

remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes 
d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les hom-
mages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit vio-
lemment, lorsqu’un vaurien apostrophe sa fille, il n’y a guère 
d’autres événements dans sa vie occupée de mère-fourmi. Donner 
un beau-père Minne ? vous n’y pensez pas. Non, non, elles vi-
vront toutes seules dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu’a 
laissé papa à sa femme et sa fille, toutes seules… jusqu’à l’époque, 
confuse et terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec 
un monsieur de son choix… 

 
L’oncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en 

temps sur elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et 
empêcher Maman de perdre la tête ; le cousin Antoine amuse 
Minne pendant les vacances. Minne suit les cours des demoiselles 
Souhait pour s’y distraire, y rencontrer des jeunes filles bien éle-
vées et, mon Dieu, s’y instruire à l’occasion… « Tout cela est bien 
arrangé », se dit Maman qui redoute l’imprévu. Et si l’on pouvait 
aller ainsi jusqu’à la fin de la vie, serrées l’une contre l’autre dans 
un tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie, 
sans péché et sans peine !… 

 
– Minne chérie, c'est sept heures et demie. 
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Maman a dit cela à mi-voix, comme pour s’excuser. 
 
Dans l’ombre blanche du lit, un bras mince se lève, ferme son 

poing et retombe. 
 
Puis la voix de Minne faible et légère demande : 
 
– Il pleut encore ? 
 
Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomo-

res entre par la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souf-
fle frais qui sent l’air et l’asphalte. 

 
– Un temps superbe ! 
 
Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmêlées de sa 

chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur rose de son teint, 
la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands 
ouverts et sombres, où tout pénètre et se noie, sous l’arc élégant 
des sourcils mélancoliques… La bouche mobile sourit, tandis 
qu’ils restent graves… Maman se souvient, en les regardant, de 
Minne toute petite, d’un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, 
le duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux 
étonnants, des yeux sévères, tenaces, noirs comme l’eau ronde 
d’un puits… 

 
Pour l'instant, Minne regarde remuer les feuilles d’un air 

vide. Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les 
hannetons avec leurs antennes… La nuit n’est pas encore sortie 
d’elle. Elle vagabonde à la suite de ses rêves, sans entendre Ma-
man qui tourne par la chambre, Maman tendre et toute fraîche en 
peignoir bleu, les cheveux nattés… 

 
– Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et 

une chemisette… une chemisette comment ? 
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Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard : 
 
– Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras. 
 
Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute 

sur le tapis, se penche à la fenêtre : il n’y a pas de sergent de ville 
étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque… 

 
« Ce sera pour une autre fois », se dit Minne, un peu déçue. 
 
L’arôme vanillé du chocolat s'est glissé dans la chambre et 

stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée ; elle sou-
rit aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, 
sur le velours anglais des fauteuils, sur le tapis à fond crème, et 
jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds 
laqués en blanc… Maman a voulu superstitieusement des roses, 
des roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne… 

 
– J’ai faim ! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate 

sur son col blanc luisant d’empois. 
 
Quel bonheur ! Minne a faim ! voilà Maman contente pour la 

journée. Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme 
encore, le torse enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frê-
les où roulent les beaux cheveux en copeaux brillants… 

 
– Descendons, ton chocolat t’attend. 
 
Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole 

l’escalier, leste comme une chèvre blanche. Elle court, pleine de 
l’heureuse ingratitude qui embellit les enfants gâtés, et flaire son 
mouchoir où Maman a versé deux gouttes de verveine citron-
nelle… 
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Le cours des demoiselles Souhait n'est pas un cours pour rire. 
Demandez à toutes les mères qui y conduisent leurs filles ; elles 
vous répondront : « C'est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Pa-
ris ! » Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle 
X…, des petites Z…, de la fille unique du banquier H… On vous 
parlera des salles bien aérées, du chauffage à la vapeur, des voitu-
res de maître qui stationnent devant la porte, et il est à peu près 
sans exemple qu’une maman, séduite par ce luxe hygiénique, 
éblouie par des noms connus et fastueux, s’aventure jusqu’à éplu-
cher le programme d’études. 

 
Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tan-

tôt de Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Males-
herbes où le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une ser-
viette de maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue d’un 
regard l’avenue Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse les 
chiens et les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maî-
tres sur l’avenue déserte. 

 
Minne connaît et envie ces enfants blonds et libres, ces petits 

pirates du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural… 
« Tout seuls, sans bonne, le long des fortifications !… Mais ils 
sont trop jeunes, ils ne savent que jouer… Ils ne s’intéressent pas 
aux choses intéressantes… » 

 
Arthur Dupin, le styliste du Journal, a ciselé un nouveau chef-

d’œuvre : 
 
ENCORE NOS APACHES ! – CAPTURE IMPORTANTE. 
 
LE FRISÉ INTROUVABLE. 
 
« Nos lecteurs ont encore présent à l’esprit le récit lugubre et 

véridique de la nuit de mardi à mercredi. La police n’est pas res-
tée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient 
pas écoulées que l'inspecteur Joyeux mettait la main sur Van-
dermeer, dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des blessés trans-
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portés à l’hôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Nor-
vins. De Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait 
même que ses amis les plus intimes ignorent sa retraite, et l’on 
nous fait savoir que l’anarchie règne parmi ce peuple privé de sa 
reine. Jusqu’à présent, Le Frisé a réussi à échapper aux recher-
ches. » 

 
Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le 

Journal avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle tarde à 
s’endormir, s’agite et songe : 

 
« Elle est cachée, elle, leur reine ! Probablement aussi dans 

une carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis 
fidèles, qui lui apportent de la viande froide et des œufs durs, la 
nuit… Si on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de 
tuer plusieurs personnes de la police avant qu’on la prenne… 
Mais, voilà, son peuple se mutine ! Et les Aristos de Levallois vont 
se disperser aussi, privés du Frisé… Ils auraient dû élire une vice-
reine, pour gouverner en l’absence de Casque-de-Cuivre…» 

 
Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la manière 

d’un roman d’autrefois. Elle sait, à n’en point douter, que la bor-
dure pelée des fortifications est une terre étrange, où grouille un 
peuple dangereux et attrayant de sauvages, une race très diffé-
rente de la nôtre, aisément reconnaissable aux insignes qu’elle 
arbore : la casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuan-
ces, qui colle à la peau comme un tatouage bariolé. La race pro-
duit deux types distincts : 

 
1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses 

comme des biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le 
front, semblent peser sur les sourcils ; 

 
2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre 

bruit. Ses souliers Richelieu – qu’il remplace souvent par des 
chaussures de tennis – montrent des chaussettes fleuries trouées 
ou non. Parfois aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau déli-
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cate du cou-de-pied, nu, d’un blanc douteux, veiné de bleu… Des 
cheveux souples descendent sur la joue bien rasée, en manière 
d’accroche-cœurs, et la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux 
des lèvres. 

 
D’après la classification de Minne, cet individu-là incarne le 

type noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, 
promène à ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. 
Le Svelte glisse ses mains dans les poches d’un pantalon ample, et 
fume, les yeux mi-clos, tandis qu’à son côté une inférieure et fu-
rieuse créature crie, pleure, et reproche… « Elle l’ennuie, invente 
Minne, d’un tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne l’écoute 
même pas, il rêve, il suit la fumée de sa cigarette d’Orient… » 

 
Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et 

pour elle il n’est de cigarettes qu’orientales… 
 
Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de la race 

singulière restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, 
vers midi, elle « les » aperçoit, nombreux, au flanc du talus où 
leurs corps étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, 
accroupies sur leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent 
comme à la campagne, des papiers gras sur leurs genoux. Les mâ-
les, forts et beaux, dorment. Quelques-uns de ceux qui veillent 
ont jeté leurs vestes, et des luttes amicales entretiennent la sou-
plesse de leurs muscles… 

 
Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent 

leur robe, aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La 
quiétude des chats ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont 
des démons hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étran-
glés parviennent jusqu’à Minne pour troubler son sommeil. 

 
La race mystérieuse ne crie point la nuit ; elle siffle. Des 

coups de sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard exté-
rieur, portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible. 
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Minne, à les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme tra-
versée d'une aiguille… 

 
« Ils ont sifflé deux fois… une espèce de ui-ui-ui tremblé a ré-

pondu, loin, là-bas… Est-ce que ça veut dire : Sauvez-vous ? ou 
bien : Le coup est fait ? Peut-être qu’ils Ont fini, qu’ils ont tué la 
vieille dame ? La vieille dame est maintenant au pied de son lit, 
par terre, dans “une mare de sang “. Ils vont compter l’or et les 
billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le talus, 
ils raconteront la vieille dame à leurs camarades, et ils partage-
ront le butin… 

 
“Mais, hélas ! leur reine est absente, et l’anarchie règne le 

Journal l’a dit ! Être leur Reine avec un ruban rouge et un revol-
ver, comprendre le langage sifflé, LIBERTINE 27 caresser les 
cheveux du Frisé et indiquer les coups à faire… La reine Minne… 
la reine Minne !… Pourquoi pas ? on dit bien la reine Wilhel-
mine…» 

 
Minne dort déjà et divague encore… 
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III 

 
Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, l’oncle 

Paul est venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine. 
 
Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet de ro-

ses au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce 
parfum de fruits et de roses entraîne la conversation vers les va-
cances prochaines ; Maman songe au verger où jouera Minne, 
dans le bon soleil ; son frère Paul, tout jaune de mal au foie, es-
père que le changement d’air dépaysera ses coliques hépatiques. 
Il sourit à Maman qu’il traite toujours en petite sœur ; sa figure 
longue et creusée semble sculptée dans un buis plein de nœuds. 
Maman lui parle avec déférence, penche pour l’approuver son cou 
serré dans le haut col blanc. Elle porte une robe triste en voile 
gris, qui accentue son allure de jeune femme habillée en grand-
mère Elle a gardé un puéril respect pour ce frère hypo-
condriaque, qui a voyagé sur l’autre face du monde, qui a soigné 
des nègres et des Chinois, qui a rapporté de là-bas un foie conges-
tionné dont la bile verdit son visage, et des fièvres d’une espèce 
rare… Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il 
n’ose pas. Il craint le petit sifflement désapprobateur de son père 
et l’observation inévitable « Mon garçon, si tu crois que c'est en te 
bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons…» Antoine 
s'abstient, et considère Minne en dessous. De trois ans plus âgé 
qu’elle, il s’intimide pourtant dès que les yeux noirs de Minne se 
posent sur lui : il sent ses boutons rougir, ses oreilles 
s’enflammer, et boit de grands verres d’eau. 

 
Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile pour un garçon, et An-

toine subit douloureusement son ingrate adolescence. L’uniforme 
noir à petits boutons d’or lui pèse comme une livrée humiliante, 
et le duvet qui salit sa lèvre et ses joues fait que l’on hésite : « Est-
il déjà barbu ou pas encore lavé ? » Il faut une longue patience 
aux collégiens pour supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le 
nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel 
homme, mais qui couve dans la peau d’un assez vilain potache… 
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Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses : 

« Ma tante a la rage de servir de la romaine coupée en long c'est 
rudement embêtant à manger ! Si je rattrape une feuille avec mes 
lèvres, Minne dira que je mange comme une chèvre. C’est épa-
tant, les filles, ce que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire ! 
Qu’a-t-elle encore, ce matin ? Mademoiselle a les yeux accrochés ! 
Elle n’a pas démuselé depuis les œufs à la coque. Des maniè-
res !… » 

 
Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa 

bouche ombrée de noir et dévisage Minne d’un œil froid et arro-
gant. Cependant qu’elle semble le dédaigner – de quelle hauteur ! 
– il songe : 

 
« C'est égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils 

Ont beau la chiner, à la boîte, parce que, sur ses photographies, 
ses cheveux viennent blancs ; ils n’ont guère de cousines aussi 
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve 
maigre ! C’est possible, mais je n’apprécie pas, comme lui, les 
femmes au poids ! » 

 
Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la 

réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route 
campagnarde, la pâlissent encore. Distraite, absorbée depuis le 
matin, elle fixe sans cligner, la fenêtre éblouissante, avec une at-
tention de somnambule. Elle suit ses visions familières, cauche-
mars longuement inventés, tableaux recomposés cent fois, et que 
varie la minutie des détails : la Tribu, honnie et redoutée, des 
Sveltes et des Trapus coalisés assaille Paris terrifié… Un soir, vers 
onze heures, les vitres tombent, des mains armées de couteaux et 
d’os de mouton renversent la table paisible, la lampe gardienne… 
Elles égorgent confusément, parmi des râles doux, des bondisse-
ments ouatés de chat… Puis, dans des ténèbres rosées d’incendie, 
les mains enlèvent Minne, l’emportent d’une force irrésistible, on 
ne sait pas ou… 
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– Minne chérie, un peu de tarte ? 
 
– Oui, maman, merci. 
 
– Et du sucre en poudre ? 
 
– Non, maman, merci. 
 
Inquiète de sa Minne pâle et absente, Maman la désigne du 

menton à l’oncle Paul qui hausse les épaules : 
 
– Peuh ! elle va très bien, cette enfant. Un peu de fatigue de 

croissance… 
 
– Ce n'est pas dangereux ? 
 
– Mais non, voyons ! C'est une enfant qui se forme tard, voilà 

tout. Qu’est-ce que ça te fait ? Tu ne veux pas la marier cette an-
née, n’est-ce pas ? 

 
– Moi ? grand Dieu !… 
 
Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux 

comme si elle avait vu la foudre tomber de l’autre côté du boule-
vard Berthier. 

 
– Qu’est-ce qui te fait rire, Minne ? demande l’oncle Paul. 
 
– Moi ? 
 
Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte : 
 
– Je ne riais pas, oncle Paul. 
 
– Mais si, petit singe, mais si… 
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Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises 

de Minne, défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond… 
 
– Tu ris encore ! C'est cette idée de te marier, hein ? 
 
– Non, dit Minne sincèrement. Je riais d’une autre idée… 
 
« Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-même, c'est que 

les journaux ne savent rien, ou qu’on les paie pour se taire… J’ai 
cherché à toutes les pages du Journal, sans que Maman me voie… 
C'est tout de même joliment commode, une maman comme la 
mienne, qui ne voit jamais rien !… » 

 
Oui, c'est commode… Il est bien évident que l’insoluble pro-

blème de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé l’âme 
simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne, depuis 
presque quinze ans, que de crainte et d’admiration. Quel dessein 
mystérieux a formé, en elle, cette enfant d’une inquiétante sa-
gesse, qui parle peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de 
l’aventure romanesque, de la passion, la passion qu'elle ignore, 
mais dont elle murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie 
la lanière neuve d’un fouet ? Cette enfant froide, qui ne connaît ni 
la peur, ni la pitié, et se donne en pensée à de sanguinaires héros, 
ménage pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la sen-
sibilité naïve de sa mère, gouvernante tendre, nonne vouée au 
seul culte de Minne… 

 
Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées à sa 

mère. Un instinct charitable l’avertit de demeurer, aux yeux de 
Maman, une grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte 
blanche, qui dit « oui, maman “ et « non, maman », qui va au 
cours et se couche à neuf heures et demie… « Je lui ferais peur », 
se dit Minne en posant sur sa mère, qui verse le café dans les tas-
ses, ses calmes yeux insondables… 
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La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu, sous 
les fenêtres de Minne, halète dans l’ombre maigre, sur la pente 
pelée du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier 
s’encombrent de dormeurs aux membres morts dont la casquette, 
posée comme un loup, masque le haut du visage. Minne, en robe 
de lingerie blanche, un grand paillasson cloche sur ses cheveux 
légers, passe tout près d’eux, jusqu’à frôler leur sommeil. Elle 
cherche à deviner les visages masqués, et se dit : « Ils dorment. 
D’ailleurs, on ne lit plus dans les journaux que des suicides et des 
insolations… C’est la morte-saison. » 

 
Maman, qui conduit Minne à son cours, l’oblige à changer de 

trottoir à chaque instant et soupire : 
 
– Ce quartier n'est pas habitable ! 
 
Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d’un air 

innocent : « Pourquoi donc, maman ? » Ces petites roueries-là 
sont indignes d’elle. 

 
Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et l’on 

cause cinq minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne 
qui sourit avec politesse et tend une main aux doigts longs et 
minces. Et Maman dit : 

 
– Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques ! Oh ! c’est un 

bien grand bébé ! Si vous saviez comme elle est enfant ! Je me 
demande comment une fillette pareille pourra devenir une 
femme ! 

 
Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux cheveux à 

reflets de nacre que lie un ruban blanc… Cependant, le « bien 
grand bébé », qui lève ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, 
divague férocement : « Cette dame est stupide ! Elle est laide. Elle 
a une petite verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beau-
té… Elle doit sentir mauvais toute nue… Oui, oui, qu’elle soit 
toute nue dans la rue, et emportée par Eux, et qu’ils dessinent, à 
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la pointe du couteau, des signes fatidiques sut son vilain derrière ! 
Qu’ils la traînent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils dansent 
sur son corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent dans un 
four à chaux !… 

 
* * * 

 
Minne, toute prête, s’agite dans sa chambre claire, nerveuse 

au point de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait 
attendre… S’il était parti ! 

 
Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de l’avenue 

Gourgaud et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait 
assis, adossé au mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, ef-
frayée, tira Minne par sa manche ; mais Minne – elle est si dis-
traite ! – avait déjà effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les 
yeux… Quels yeux ! Minne en eut le choc, le frisson des admira-
tions absolues… Des yeux noirs en amandes, dont le blanc bleuis-
sait dans le visage d’une pâleur italienne. La moustache fine, 
comme dessinée à l’encre et des cheveux noirs tout bouclés de 
moiteur… Il avait jeté, pour dormir, sa casquette à carreaux noirs 
et violets, et sa main droite serrait, du pouce et de l’index, une 
cigarette éteinte. 

 
Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outra-

geusement flatteuse qu’elle faillit s’arrêter… 
 
Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme on dit 

au cours Souhait : « Cinq, c'est la honte ! » Minne s’entendit infli-
ger un blâme public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle 
vouait silencieusement mademoiselle Souhait à des tortures 
ignominieusement compliquées… 

 
* * * 

 
Chaque jour, à midi, Minne frôle le rôdeur, et le rôdeur re-

garde Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne détourne 
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pas de lui ses yeux sérieux. Elle pense : « Il m’attend. Il m’aime. Il 
m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais li-
bre ? Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais écrit : Je suis 
prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble… Partir 
ensemble… vers sa vie… vers une vie où je ne me souviendrai 
même plus que je suis Minne… 

 
Elle s’étonne un peu de l’inertie de son « ravisseur » qui som-

nole, élégant et sans linge, au pied d’un sycomore. Mais elle réflé-
chît, s’explique cette veulerie exténuée, cette pâleur d’herbe des 
caves : « Combien en a-t-il tué cette nuit ? » Elle cherche, d’un 
coup d’œil furtif, le sang qui pourrait marquer les ongles de son 
inconnu… Point de sang ! Des doigts fins trop pointus, et, tou-
jours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et l’index… 
Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières dorman-
tes ! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie et 
emporter Minne ! 

 
* * * 

 
Maman, elle aussi, a remarqué l’inconnu à la méridienne. Elle 

presse le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dé-
passé, l’avenue Gourgaud franchie… 

 
– Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne ? 
 
– Un homme assis par terre ? 
 
– Ne te retourne pas !… Un homme assis par terre au coin de 

l’avenue… J’ai toujours peur que ces gens-là ne guettent un mau-
vais coup à faire dans le quartier ! 

 
Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate 

d’orgueil : « C’est moi qu’il guette ! C'est pour moi seule qu’il est 
là ! Maman ne peut pas comprendre… » 
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Vers le huitième jour, Minne est frappée d’une idée, qu’elle 
nomme tout de suite une révélation : cette pâleur mate, ces che-
veux noirs qui moutonnent en boucles… c'est Le Frisé ! C'est Le 
Frisé lui-même ! Les journaux l’ont dit : « On n’a pas pu parvenir 
à s’emparer du Frisé… » Il est au coin du boulevard Berthier et de 
l’avenue Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour 
elle, tous les jours, expose sa vie… 

 
Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher sous 

sa fenêtre l’ombre du Frisé. 
 
« Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il 

sifflera sous la fenêtre, je descendrai par une échelle ou une corde 
à nœuds, et il m’emportera sur une motocyclette, jusqu’aux car-
rières où l’attendront ses sujets assemblés. Il dira : « Voici votre 
Reine ! Et… et… ce sera terrible ! » 

 
Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman 

navrée, Minne oublia de déjeuner… Mais le lendemain, ni le sur-
lendemain, ni les jours suivants, point de Frisé somnolent et sou-
ple, qui ouvrait sur Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frô-
lait… 

 
Oh ! les pressentiments de Minne ! « Je le savais bien, moi, 

qu’il était Le Frisé ! et maintenant il est en prison, à la guillotine 
peut-être !… » Devant les larmes inexplicables, la fièvre de 
Minne, Maman, éperdue, envoie chercher l’oncle Paul, qui pres-
crit bouillon, poulet, vin tonique et léger, et départ pour la cam-
pagne… 

 
Durant que Maman emplit les malles avec une activité de 

fourmi qui sent venir l’orage, Minne appuie, dolente et oisive, son 
front aux vitres, et rêve… « Il est en prison pour moi. Il souffre 
pour moi, il languit et il écrit dans son cachot des vers d’amour : 
À une inconnue… » 
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IV 

 
Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre 

des yeux épouvantés sur la chambre paisible : « Où suis-je ? » 
 
Arrivée depuis trois jours chez l’oncle Paul, Minne n'est pas 

encore habituée à sa maison des champs. Elle cherche, au sortir 
de son tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, l’ombre 
bleue et claire de sa chambre parisienne, l’odeur citronnée de son 
eau de toilette… Ici, à cause des volets pleins c’est la nuit noire, 
malgré les coqs qui crient, les portes qui battent, le tintement de 
vaisselle qui monte de la salle à manger où Célénie dispose les 
tasses du petit déjeuner, la nuit massive, percée seulement, à la 
fenêtre, d’un rai d’or vif, mince comme un crayon… 

 
Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, à tâ-

tons, ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumière… Elle 
reste là, les mains sur les yeux, l’air, dans sa longue chemise, d’un 
ange repentant… 

 
Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle re-

tourne à son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où 
dansent des guêpes et ressemble à présent, la bouche entrouverte 
et les yeux naïfs, à un baby de magazine anglais. Mais les sourcils 
s’abaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se 
moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne 
jouit pas de cette lumière bourdonnante, qu’il y a, dans une 
grande ville, un cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un incon-
nu aux cheveux noirs en boucles… 

 
Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui 

mousse, rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul… « C'est la 
vie ! » soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pénè-
tre et dévore comme s’ils étaient en verre filé. 
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Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immo-
bile, les fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit 
leur répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme tra-
vaillée d’un sourd incendie. Debout depuis deux siècles dans le 
soleil et le vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on 
l’appelle, dans le pays, la Maison Sèche. 

 
Minne l’aime pour ses vastes dimensions, pour son salon à 

tout faire qu’un perron de cinq marches sépare seul du jardin, 
pour ses parquets de bois blanc tiède aux pieds nus, pour les dix 
hectares, parc et verger, qui l’entourent. En petite Parisienne ac-
coutumée aux nuances discrètes, elle s’étonne qu’en sa chambre 
tant de nuances crues réjouissent les yeux. Le papier à rayures 
d’un rose foncé s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de lise-
rons bleus, de guirlandes vertes ; des rideaux de mousseline 
orangée pendent aux fenêtres, et le bignonier, lourd de fleurs, 
balance jusque dans la chambre d’ardents bouquets… Minne, pale 
comme une nuit de lune, se réchauffe, un peu blessée, à ce feu de 
couleurs, et parfois, toute nue au soleil, un miroir à la main, cher-
che en vain, à travers son corps mince, l’ombre plus noire de son 
squelette élégant… 
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V 

 
– Une lettre pour toi, Minne… Ça, c'est Femina ; ça, c’est le 

Journal de la Santé et puis la Chronique médicale, et puis un 
prospectus… 

 
– Il n’y a rien pour moi ? implore Antoine. 
 
L’oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient à 

deux mains : 
 
– Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire ! Tu n’écris à per-

sonne, pourquoi veux-tu qu’on t’écrive ?… Fais-moi la grâce de 
me répondre ! 

 
– Je ne sais pas, dit Antoine. 
 
La boutade de son père l’agace ; l’ironie supérieure de Minne 

l’exaspère. Elle ne prend aucune part à la discussion, elle boit son 
lait à petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et re-
garde la fenêtre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard 
Berthier. Ses yeux noirs reflètent étrangement le vert du jardin… 

 
« Elle est bien fière pour une lettre ! » se dit Antoine. 
 
Fière ? il n’y paraît pas. Elle a posé l’enveloppe fermée près de 

son assiette et vide son bol de lait avant de l’ouvrir. 
 
– Viens voir, Minne ! appelle Antoine, qui feuillette Femina. 

C'est épatant… Il y a des photos de la journée des Drags… Oh ! on 
voit Polaire ! 

 
– Qui, Polaire ? daigne questionner Minne. 
 
Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages : 
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– Ah ! ben, vrai ! tu ne connais pas Polaire ? 
 
La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante : 
 
– Non. Et toi ? 
 
– Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas 

bonjour dans la rue… C'est une actrice. Je l’ai vue à une représen-
tation de charité. Elle était avec trois autres ; elle faisait une pier-
reuse… 

 
– Antoine ! gronde la voix douce de Maman. 
 
– Oui, ma tante… Une femme, je veux dire, des boulevards 

extérieurs. 
 
Les yeux de Minne grandissent, brillent : 
 
– Ah !… Elle était habillée comment ? 
 
– Épatante ! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux 

comme ça jusque dans les yeux, et puis une casquette… 
 
– Comment, une casquette ? interrompt Minne, choquée par 

l’inexactitude du détail. 
 
– Oui, en soie, très haute. C’était tout à fait ça… 
 
Minne se détourne, désintéressée : 
 
– Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplici-

té. 
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Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite, 
gêné par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de 
ses yeux noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé 
qui fait gros, brosse d’un revers de main le duvet de sa lèvre, et 
ramasse la cloche de paille jetée sous la chaise. 

 
– Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il. 
 
– Pas trop ! prie Maman. 
 
– Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière son journal, ça le 

purge. 
 
Antoine rougit violemment et sort comme si son père l’avait 

maudit. 
 
Minne, en tablier rose, se lève et noue sous son menton les 

brides d’une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute 
gentille, elle tend à Maman la lettre bleue : 

 
– Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’Henriette Deslandres, 

ma voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n’ai pas 
de secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes. 

 
L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de ga-

zon, vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées, 
comme si elle fendait une eau courante ; il en jaillit, en éclabous-
sures, mille sauterelles, bleues en l’air, grises à terre. Le soleil tra-
verse la capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si vif 
qu’elle frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue, en-
censent le passage de Minne d’une odeur écœurante et douce. 
Minne se dépêche parce que les pointes de l’herbe, enfilées aux 
mailles de ses bas, la piquent : si c'étaient des bêtes ? 

 
La prairie ondulée creuse des combes où l’herbe bleuit ; par-

dessus la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et 
régulières semblent continuer la houle du sol… 
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« Est-il bête, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue ! S’il ve-

nait un serpent, pendant que je suis toute seule ?… Eh bien, je 
tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais com-
ment saurais-je si c'est une vipère ou une couleuvre ?…» 

 
Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur 

de terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à sa tempe, 
d’un air pensif et distingué. 

 
– C'est toi ? dit-il comme au théâtre. 
 
– C'est moi. Qu'est-ce qu’on fait ? 
 
– Moi, rien. Je réfléchissais… 
 
– Je ne voudrais pas te déranger. 
 
Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu' « il y 

a place pour deux dans le verger ! » 
 
Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent 

touche ses oreilles… Elle considère Antoine avec soin et sans mé-
nagement, comme un meuble : 

 
– Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça, en chemise de 

flanelle, sans gilet. 
 
Il rougit une fois de plus. 
 
– Ah ! tu trouves ? Je suis mieux qu’en uniforme ? 
 
– Ça, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l’air d’un 

jardinier. 
 
– Merci ! 
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– J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, une… 

oui, une casquette. 
 
– Une casquette ! Minne, tu as un grain, tu sais ! 
 
– Une casquette de cycliste oui… Et puis les cheveux… at-

tends ! 
 
Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à 

genoux contre lui et lui ôte son chapeau. Troublé, il ramène ses 
pieds sous lui et devient grossier : 

 
– Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse ! 
 
Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout 

au fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une bran-
che remuante du prunier… Elle peigne Antoine avec un petit dé-
mêloir de poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, 
comme un mannequin. 

 
– Ne bouge donc pas ! Là ! comme ça les cheveux sur le front, 

et puis bien ramenés sur les côtés… Mais ils sont trop courts sur 
les côtés… C'est égal, c’est déjà mieux. Avec une casquette à car-
reaux noirs et violets… 

 
Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant 

dormeur des fortifs ; elle se tait, laisse son mannequin et s’assied 
sans mot dire. « Encore une lune ! » songe Antoine. 

 
Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse. 

Cette Minne si près de lui – il aurait compté ses cils ! – ces petites 
mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus cou-
rant sur les tempes, dans les oreilles… Le grand nez d’Antoine 
palpite, pour rassembler ce qui flotte encore du parfum de ver-
veine citronnelle… Assis, humble et mécontent, il attend quelque 
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reprise des hostilités. Mais elle rêve, les mains croisées, le regard 
vague devant elle, inattentive à la gêne d’Antoine, à sa laideur 
don-quichottesque : grand nez osseux et bon, grands yeux cernés 
d’adolescent, grande bouche généreuse aux dents carrées et soli-
des, teint inégal, enflammé au menton de quelques rougeurs… 

 
Soudain, Minne s’éveille serre les lèvres, tend un doigt poin-

tu : 
 
– Là-bas ! dit-elle. 
 
– Quoi ? 
 
– Tu le vois ? 
 
Antoine rabat en visière son chapeau sur ses yeux, regarde, et 

bâille avec indifférence : 
 
– Oui, je vois. C'est le père Corne. Qu’est-ce qui te prend ? 
 
– Oui, c'est lui, chuchote Minne profondément. 
 
Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Fu-

rie : 
 
– Je le déteste ! 
 
Antoine sent venir encore une « lune ». Il prend un visage 

neutre, où la méfiance combat l’apitoiement : 
 
– Qu’est-ce qu’il t’a fait ? 
 
– Il m’a fait ?… Il m’a fait qu’il est laid, que l’oncle Paul lui a 

prêté un morceau de verger pour planter des légumes, que je ne 
peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne, qui ressemble à 
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un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des 
poireaux, qui… qui… Dieu ! que je souffre ! 

 
Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phè-

dre. Antoine craint tout de cette ménade. Mais elle change de vi-
sage, se rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses 
yeux présagent le potin et le mystère… 

 
– Et puis, tu sais, Antoine… 
 
– Quoi ? 
 
– C’est un vilain homme, le père Corne. 
 
– Oh ! là, là ! 
 
– Il n’y a pas de « oh ! là, là ! » dit Minne vexée. Tu ferais 

mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde 
n’a pas besoin de savoir que tu portes des caleçons mauves. 

 
Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation 

pudique dont Minne se délecte. 
 
– Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin ! 
 
Antoine se roule le dos dans l’herbe, comme un âne : 
 
– Du flageolet ! Non, Minne, tu es tordante ! Il ne sait pas ! 
 
– Je n’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en joue. 

Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa tête abomi-
nable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du flageolet… 
Oh ! 

 
Un frisson d’horreur secoue Minne de la tête aux pieds… 

« Les filles, c’est toujours un peu maboul », philosophe tout bas 
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Antoine, qui connaît depuis quinze ans le père Corne, un vieil ex-
péditionnaire aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le 
seul aspect suscite chez Minne une sorte de frénésie répulsive… 

 
– Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine ! 
 
– À qui ? 
 
– Au père Corne. 
 
– Je ne sais pas, moi… 
 
– Tu ne sais jamais, toi ! As-tu un couteau ? 
 
Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon. 
 
– Si ! affirme Minne péremptoire. Prête-le ! 
 
Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte… 
 
– Dépêche-toi, Antoine ! 
 
Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche dé-

fendue et s’empare d’un couteau à manche de buis… Antoine, les 
oreilles violettes, ne dit mot. 

 
– Tu vois, menteur ! Il est joli, ton couteau ! il te ressemble… 

Viens, le père Corne est parti. On va jouer, Antoine ! on va jouer 
dans le potager du père Corne ! Les poireaux sont les ennemis, les 
potirons sont les forteresses : c’est l’armée du père Corne ! 

 
Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ou-

vert ; elle divague tout haut et piétine les laitues : 
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– Han ! aïe donc ! nous traînerons leurs cadavres et nous les 
violerons ! 

 
– Hein ! 
 
– Nous les violerons, je dis ! Dieu, que j’ai chaud ! 
 
Elle se jette à plat ventre sur une planche de persil. Antoine, 

médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quel-
que chose de scandaleux : 

 
– J’entends bien… Tu sais ce que ça veut dire ? 
 
– Probable. 
 
–Ah ? 
 
Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée 

de sécheresse… 
 
– Que tu es bête, Antoine ! Tu espères toujours à m'en re-

monter. C’est Maman qui m’a expliqué ce que ça signifie. 
 
– C’est… ma tante qui… 
 
– Un jour, dans une leçon, je lisais : « Et leurs sépultures fu-

rent violées. » Alors, je demande à Maman : « Qu’est-ce que c'est 
violer une sépulture ? » Maman dit : « C’est l’ouvrir sans permis-
sion… » Eh bien, violer un cadavre, c'est l’ouvrir sans permission. 
Tu bisques ?… Écoute la cloche du déjeuner ! tu viens ?… 

 
À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de 

grands verres d’eau… 
 
– Tu as bien chaud, mon pauvre loup ? lui demande Maman. 
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– Oui, ma tante, nous avons couru ; alors… 
 
– Qu’est-ce que tu racontes ? crie du bout de la table cette 

diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le 
père Corne qui jardinait ! 

 
L’oncle Paul hausse les épaules : 
 
– Il est congestionné ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le 

plaisir de te remettre à boire de la gentiane : ça te fera passer tes 
boutons. 

 
* * * 

 
– Ce melon a du mal à descendre, soupire l’oncle Paul, affalé 

dans un fauteuil de canne. 
 
– C’est l’estomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau. 

Moi, je prends du Combier avant et après mes repas, et je peux 
manger autant de melon et de haricots rouges que ça me 
convient. 

 
Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en 

toile kaki, fume sa pipe, l’œil embusqué sous des poils roussâtres. 
Ce solide débris est une faiblesse de l’oncle Paul qui se résigne, 
une fois la semaine, à héberger sa stupidité solennelle de vieux 
chasseur. Le père Luzeau « pipe » avec bruit, fleure le cabaret et 
le sang de lièvre, et Minne ne l’aime pas. 

 
« Il a l’air d’un reître, se dit-elle. On prétend que c’est un 

brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil ! il doit enlever des 
petits enfants et les donner aux porcs. » 
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Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour 
fuir les lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés 
d’antennes méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux 
d’oiseaux, fourrés de duvet, l'oncle Paul et son convive, Minne et 
Antoine sont venus s’asseoir sur la terrasse. 

 
Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur 

le jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient 
comme en plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les 
pores de sa pierre grise, restera tiède jusqu’à minuit. 

 
Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de 

la terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans l’obscurité à dis-
tinguer les yeux de Minne ; mais la nuit est si dense… Il a chaud, 
il est mal à l’aise dans sa peau, et supporte patiemment cette sen-
sation trop familière. 

 
Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de 

la nuit froisser le sable du jardin et crée dans l’ombre des figures 
épouvantables qui la font frémir d’aise. Cette heure apaisée et 
lourde l’emplit d’impatience, et, devant tant de beauté calme, elle 
évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes… 

 
Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre ! 

Elle sera, le long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre, 
traversée de sifflements aigus… Minne se tourne, brusque, vers 
son cousin : 

 
– Siffle, Antoine ! 
 
– Siffle quoi ? 
 
– Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras… Plus fort !… 

Plus fort… Assez ! tu n’y connais rien ! 
 
Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et bâille 

au ciel comme une chatte. 
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– Quelle heure est-il ? Il ne va pas s’en aller, ce père Luzeau ? 
 
– Pourquoi ? Il n’est pas tard. Tu as sommeil ? 
 
Une moue de mépris : sommeil ! 
 
– Il m’agace, ce vieux ! 
 
– Tout t’agace aussi ! C’est un brave homme, un peu bassin… 
 
Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir. 
 
– Tout le monde est un brave homme, avec toi ! Tu n’as donc 

pas vu ses yeux ? Va, je sais ce que je sais ! 
 
– Tu sais peau de balle. 
 
– Sois convenable, je te prie ! À qui crois-tu parler ?… Le père 

Luzeau est un vétéran du crime. 
 
– Un vétéran du crime, lui ! Minne, s’il t'entendait !… 
 
– S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici ! Dans sa petite 

cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse d’elles, et 
il les étrangle ! C’est comme ça que la petite Quenet a disparu. 

 
– Oh ! 
 
– Oui. 
 
Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, pru-

demment : 
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– Mais c’est pas vrai ! Tu sais bien que ses parents ont dit 
qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un… 

 
– D’un commis voyageur, je sais. Le père Luzeau les a payés 

pour ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait tout pour 
l’argent. 

 
Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se ré-

volte. Il s’enhardît jusqu’à saisir, dans ses mains rudes, les poi-
gnets de Minne : 

 
– Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ça 

sans en être sûre ! Qui t’a dit tout ça ? 
 
Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, trem-

ble aux secousses de son rire : 
 
– Ah ! ah ! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui ? 
 
Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante : 
 
– J’en sais bien d’autres, monsieur ! Mais je n’ai pas assez 

confiance en vous ! 
 
Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie 

de pleurer, et prend un ton rogue : 
 
– Pas confiance ! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque 

chose ? Encore ce matin, quand le père Corne est venu se plaindre 
pour ses légumes abîmés, est-ce que j’ai bavardé ? 

 
– Il ne manquerait plus que ça ! C’est l’enfance de l’art. 
 
– Alors ?… supplie Antoine. 
 
– Alors quoi ? 
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– Tu me diras encore ?… 
 
Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue 

taille vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets 
sous ses cheveux de poudre blonde… 

 
– Je verrai, dit-elle. 
 

* * * 
 
– Je peux entrer, Antoine ? crie la voix aiguë de Minne der-

rière la porte. 
 
Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de côté et 

d’autre en criant : « Non ! non ! » et cherche éperdument sa cra-
vate. Un petit grattement d’impatience et Minne ouvre la porte : 

 
– Comment « non, non » ? Parce que tu es en bras de che-

mise ? Ah ! mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne ! 
 
Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc, 

s’arrête devant son cousin, qui noue d’une main nerveuse sa cra-
vate enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs, 
où tremble et se mire l’herbe fine des cils. Devant ces yeux-là, An-
toine admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère qu’on voit 
aux yeux des bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce 
qu’ils ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et, 
pour s’y être miré un instant, Antoine, gêné en manches de che-
mise comme un guerrier sans cuirasse, perd toute assurance… 

 
– Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux ? questionne 

Minne agressive. 
 
– Pour que ma raie tienne, donc ! 
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– Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau 
Rouge. 

 
– Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis 

en chemise ! 
 
Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue à 

la dame en visite, se penche sur une boîte vitrée, pointe un index : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là ? 
 
Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne. 
 
– C’est un vulcain. 
 
– Ah ! 
 
Saisi d’un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il 

ne sait pas du tout ce qu’il va faire ensuite… 
 
Un parfum de citronnelle, blond comme les cheveux de 

Minne, lui met sous la langue une eau acide et claire… 
 
– Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bon-

jour ? 
 
Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave : 
 
– Parce que ce n’est pas convenable. 
 
– Mais quand il n’y a personne ? comme maintenant ? 
 
Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe : 
 



– 42 – 

– C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait aucun 
plaisir. 

 
– Qu’en sais-tu ? 
 
Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond 

rien… Il se remémore, le sang aux joues, un après-midi de lectu-
res vilaines qui l’ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les 
oreilles chaudes et les mains gelées… Minne semble se décider 
tout à coup : 

 
– Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux. 
 
– Tu me trouves si laid ? 
 
Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la tête, se-

coue ses boucles brillantes : 
 
– Non. Mais c’est à prendre ou laisser. 
 
Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs 

disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune : une fillette 
endormie… D’un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d’une 
bouche goulue, veut recommencer… Mais il se sent repoussé par 
deux petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brus-
quement dévoilés, lui crient sans paroles : 

 
« Va-t’en ! tu n’as pas su me tromper ! Ce n’est pas lui ! » 
 

* * * 
 
Minne dort mal, cette nuit, d’un sommeil inquiet d’oiseau. 

Quand elle s’est couchée, le ciel bas avançait l’ouest comme une 
muraille noire, l’air sec et sableux durcissait les narines… L’oncle 
Paul, très mal à l’aise, le foie gonflé, a cherché en vain une heure 
de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne heure, lais-
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sant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie : « La 
petite porte d’en bas ? – Elle est fromée. – La lucarne du grenier ? 
– On l’ouvre jamais. – Ce n’est pas une raison… J’y vais moi-
même… » 

 
Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements 

sourds et doux… Un bref fracas l’éveille, suivi d’un coup de vent 
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la mai-
son qui craque tout entière… Puis, un grand calme mort. Mais 
Minne sait que ce n’est pas fini elle attend, aveuglée par les lames 
de feu bleu qui fendent les volets. 

 
Elle n’a pas peur ; mais cette attente physique et morale la 

surmène. Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son 
nez fin remue d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap, re-
lève ses cheveux sur son front, car leur frôlement de fils 
d’araignée l’agace à crier. 

 
Une autre vague de vent ! Elle accourt en furie, tourne autour 

de la maison, insiste, secoue humainement les persiennes ; Minne 
entend les arbres gémir… Un vacarme creux couvre leur plainte ; 
le tonnerre sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites 
montagnes… « Ce n’est pas le même tonnerre qu’à Paris, songe 
Minne, pliée en chien de fusil sur son lit découvert… J’entends la 
porte de la chambre de Maman… Je voudrais voir la figure 
d’Antoine !… Il fait le brave devant le monde, mais il a peur de 
l’orage… Je voudrais voir aussi les arbres tendre le dos… » 

 
Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au moment où 

elle pousse les volets, une lumière foudroyante la frappe, la re-
pousse et Minne croit qu’elle meurt… 

 
La certitude de vivre lui revient avec l’obscurité. Un vent irré-

sistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux jusqu’au 
plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumière fantas-
tique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les roses 
qui se débattent, violacées sous l’éclair mauve, les platanes qui 
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implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un 
ennemi invisible et innombrable… 

 
« Tout est changé ! » songe Minne : elle ne reconnaît plus 

l’horizon paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes 
japonaises, tantôt verdâtres et tantôt roses, et qu’une arbores-
cence étincelante relie tour à tour au ciel tragique. 

 
Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la théâtrale lu-

mière, vers le grondement souverain, de toute son âme amou-
reuse de la force et du mystère. Elle cueillerait sans peur ces fou-
gères qui donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, 
pourvu qu’un regard offensant et flatteur, tombé des paupières 
languissantes du Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément 
la joie de mourir pour quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est là 
un courage facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil ou 
un peu d’amour… 

 
Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler 

l’émail de ses dents. L’approche de l’orage le rend fou. Il est tout 
seul, il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la plume chaude plu-
tôt que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d’un explo-
rateur mourant de soif, les premières gouttes de l’averse apai-
sante… 

 
Il n’a pas peur, non, – pas positivement. Mais c’est plus fort 

que lui… Pourtant, la violence extrême de la tempête arrive à dé-
tacher de lui-même son égoïste appréhension. Dressé sur son 
séant, il écoute : « Sûr, ça vient de tomber dans le verger !… 
Minne ! elle doit mourir de peur !… 

 
L’évocation précise de Minne affolée, pâle en sa chemise 

blanche, les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite 
dans l’âme d’Antoine un flot de pensées amoureuses et héroïques. 
Sauver Minne ! courir à sa chambre, l’étreindre à l’instant même 
où la voix lui manque pour appeler au secours… L’étendre auprès 
de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la min-
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ceur se féminise à peine… Antoine, les jambes hors du lit, la nu-
que baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en 
gifles, ne sait plus s’il fuit l’orage, ou s’il court chez Minne, quand 
la vue de ses longues jambes faunesques, dures et velues, arrête 
son élan : a-t-on idée d’un héros en bannière ? 

 
Pendant qu’il hésite, tour à tour exalté et timide, l’orage 

s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine… Une à une, les premiè-
res gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles 
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus… Une dépres-
sion exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres 
l’huile bienfaisante de la lâcheté… 

 
Minne n’apparaît plus sous les traits d’une victime émou-

vante, mais sous l'aspect, non moins troublant, d’une jeune fille 
en vêtement de nuit… Prolonger magiquement son sommeil, ou-
vrir ses bras assouplis, baiser ses paupières transparentes que 
bleuit le noir caché de ses prunelles… 

 
Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement 

transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va 
fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus 
jeune, la plus menue de son sérail coutumier, où il élit tantôt Cé-
lénie, la forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux 
courts, mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-
Ambroise, et Didon, qui fut reine de Carthage… 
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VI 

 
Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goû-

tent, debout près de la fenêtre fermée, et regardent, mélancoli-
ques, tomber la pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l’est, en voiles 
lentement remués, comme le pan d’une robe de gaze qui marche. 
Antoine assouvit sa faim sur une large et longue tartine de raisi-
né, où ses dents marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit 
doigt en l’air, une tartine plus mince, qu’elle oublie de manger 
pour chercher, là-bas, à travers la pluie, plus loin que les monta-
gnes rondes, quelque chose qu’on ne sait pas… À cause de la pluie 
froide, elle a repris son fourreau de velours vert empire, sa colle-
rette blanche qui suit la ligne tombante des épaules. Antoine aime 
tristement cette robe, qui rajeunit Minne de six mois et fait son-
ger à la rentrée d'octobre. 

 
Plus qu’un mois ! et il faudra quitter cette Minne extrava-

gante, qui dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les 
comprendre, accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue 
veloutée et repousse le baiser avec des yeux de haine… Il tient à 
cette Minne de tout son cœur, en potache dévergondé, en frère 
protecteur, en amant craintif, en père aussi quelquefois… par 
exemple le jour où elle s’était coupée avec un canif, et qu’elle ser-
rait les lèvres d’un air dur, pour retenir ses larmes… Cette journée 
triste gonfle son cœur d’une tendresse dont il rougit devant lui-
même. Il étire ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne 
blonde, partie si loin… Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et 
s’écrie : 

 
– Fichu temps ! 
 
Minne décroche enfin son regard de l’horizon cendreux et le 

dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif : 
 
– Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec un air de savoir 

quelque chose de mal sur mon compte ? 
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Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts : 
 
– Je n’ai pas faim. 
 
– Mâtin ! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie ! 
 
Minne fronce un nez distingué : 
 
– Il y paraît ! Tu manges comme un maçon. 
 
– Et toi comme une petite chipoteuse ! 
 
– Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui. 
 
– Pour quoi as-tu faim ? du beurre frais sur du pain chaud ? 

du fromage blanc ? 
 
– Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge. 
 
– Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre éton-

nement. Et puis, ce n’est pas bon. 
 
– Si, c’est bon ! une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, 

quand le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n’y a plus au mi-
lieu qu’un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre… 
Porte ma tartine sur le buffet : elle m’agace. 

 
Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise 

basse. 
 
– Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi ! 
 
C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confère à An-

toine une gêne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires 
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d’assassinat ou d’outrage aux mœurs, ça va bien ; mais parler tout 
seul, il s’en déclare incapable… 

 
– Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme 

moi, ça n’a pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles ! 
 
– Eh bien, et moi donc ! riposte Minne blessée. Te figures-tu 

que je pourrais te raconter tout ce qui se passe à mon cours ? Va, 
la moitié de ces chipies qui viennent au cours en automobile en 
remontreraient au père Luzeau ! 

 
– Non ? 
 
– Si ! Et la preuve c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des 

amants ! 
 
– Oh ! Tu blagues ! leurs familles le sauraient. 
 
– Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes ! 
 
– Et toi, comment le sais-tu ? 
 
– J’ai des yeux peut-être ! 
 
Ah ! oui, elle a des yeux ! Des yeux terriblement sérieux 

qu’elle penche sur Antoine à lui donner le vertige… 
 
– Tu as des yeux, oui… Mais leurs parents aussi ! Où se ren-

contreraient-elles, tes copines, avec leurs amants ? 
 
– À la sortie des cours, tiens ! réplique Minne indémontable. 

Ils échangent des lettres. 
 
– Ah ! ben vrai ! s’ils n’échangent que des lettres !… 
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– Qu’est-ce que tu as à rire ? 
 
– Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant, 

tes amies ! 
 
Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète : 
 
– Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer 

à… à la honte… l’élite de la société parisienne ? 
 
– Minne, tu parles comme un feuilleton ! 
 
– Et toi, comme un voyou ! 
 
– Minne, tu as un sale caractère ! 
 
– C’est comme ça ? je m’en vais. 
 
– Eh bien, va-t’en ! 
 
Elle se détourne, très digne, et va quitter la chambre, lors-

qu’un brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les 
deux enfants le même « ah » de surprise : le soleil ! quel bon-
heur ! L’ombre digitée des feuilles de marronnier danse à leurs 
pieds sur le parquet… 

 
– Viens, Antoine ! courons ! 
 
Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui 

traîne ses semelles avec mauvaise grâce. Elle longe les allées en-
core trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, l’échine des 
montagnes fume comme celle d’un cheval surmené et la terre finit 
de boire dans un silence fourmillant. 

 
Devant l’arbre à perruque, Minne s’arrête, éblouie. Il est 

pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon : de sa che-
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velure en nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas voir 
s’envoler des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles 
bleu tendre et qui ont trop de vermillon aux joues et au der-
rière ?… 

 
L’espalier ruisselle, mais les pêches en forme de citrons, 

qu’on nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées sèches et chau-
des sous leur velours imperméable et fardé… Pour secouer les 
roses lourdes de pluie, Minne a relevé ses manches et montre des 
bras d’ivoire fluets, irisés d’un duvet encore plus pâle que ses che-
veux ; et Antoine, morose, se mord les lèvres en pensant qu’il 
pourrait baiser ces bras, caresser sa bouche à ce duvet d’argent… 

 
La voilà accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout 

de ses boucles trempe dans une flaque d’eau : 
 
– Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue ! On di-

rait qu’elle est en « sac de voyage » ! 
 
Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude. 
 
– Antoine, s’il te plaît, retourne-la : je voudrais savoir s’il fera 

beau demain. 
 
– Comment ? 
 
– C’est Célénie qui m’a appris : si les limaces ont de la terre 

au bout du nez, c’est signe de beau temps. 
 
– Retourne-la, toi ! 
 
– Non, ça me dégoûte. 
 
En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, 

d’un brin de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est très 
attentive : 
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– À quel bout est son nez, dis ? 
 
Accroupi près d’elle, Antoine ne peut défendre à son regard 

de glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc à feston, 
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon… Le vilain animal, en 
lui, tressaille : il songe qu’un geste brusque renverserait Minne 
dans l’allée humide… Mais elle se lève d’un bond : 

 
– Viens, Antoine ! nous allons ramasser des courgelles sous le 

cornouiller ! 
 
Rose d’animation, elle l’entraîne vers le potager lavé et re-

connaissant. La tôle gondolée des choux déborde de pierreries, et 
les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un 
givre rutilant… 

 
– Minne ! un escargot rayé ! Regarde : on dirait un berlingot. 
 

Escargot 
Manigot, 

Montre-moi tes cornes ! 
Si tu m’ les montres pas, 

J’ te ferai prendre 
Par ton père, 
Par ta mère, 

Par le roi de France ! 
 
Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis 

s’interrompt soudain : 
 
– Un escargot double, Antoine ! 
 
– Comment double ? 
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Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escar-
gots accolés, ni regarder Minne qui se penche : 

 
– N’y touche pas, Minne ! c’est sale ! 
 
– Pourquoi sale ? Pas plus sale qu’une amande ou une noi-

sette… C’est un escargot philippine ! 
 

* * * 
 
Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, à 

peine supportable, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes. 
 
Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires : « La 

vie n’est plus possible ! » L’oncle Paul tue dans sa chambre les 
lentes heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine d’échos 
et de craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine 
bienheureux… Il est assis en face de sa cousine et dispose molle-
ment les treize paquets de cartes d’une patience. Il est ravi d’avoir 
devant lui Minne changée, qui a relevé hardiment ses cheveux en 
chignon haut « pour avoir frais ». Elle découvre, en tournant la 
tête, une nuque blanche, bleutée comme un lis dans l’ombre, où 
des cheveux impalpables, échappés du chignon, se recroquevil-
lent avec une grâce végétale. 

 
Sous cette coiffure qui la déguise en « dame », Minne parade 

d’un air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais 
d’élégance : pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture 
haute bien sanglée… Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de soie 
rouge, ses cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble terrible-
ment à un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la première fois, 
Antoine éprouve l’indigence des moyens de plaire, et qu’un 
amoureux ne saurait être beau, s’il n’est aimé… 

 
Minne se lève, brouille les cartes : 
 
– Assez ! il fait trop chaud ! 
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Elle s’en va aux volets clos, applique son œil au trou rond qu’y 

fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme : 
 
– Si tu voyais ! Il n’y a pas une feuille qui bouge… Et le chat 

de la cuisine ! il est fou, cet animal, de se cuire comme ça ! Il at-
trapera une insolation, il est déjà tout plat… Tu peux me croire, je 
sens la chaleur qui me vient dans l’œil par le trou du volet ! 

 
Elle revient en agitant les bras « pour faire de l’air » et de-

mande : 
 
– Qu’est-ce qu’on va faire, nous ? 
 
– Je ne sais pas… Lisons… 
 
– Non, ça tient chaud. 
 
Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe 

transparente : 
 
– Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça ! 
 
– Encore trop ! Et pourtant je n’ai rien mis dessous, presque : 

tiens… 
 
Elle pince et lève un peu l’ourlet de sa robe, comme une dan-

seuse excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés 
sur la cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus 
des genoux… Les cartes à patience, échappées de ses mains trem-
blantes, glissent à terre… 

 
– Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé. 
 
Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre 

l’indifférence : 



– 54 – 

 
– Ça, c’est pour en bas… Mais tu as peut-être chaud par en 

haut, dans ton corsage ? 
 
– Mon corsage ? J’ai juste ma brassière et ma chemise en des-

sous… tâte ! 
 
Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les 

coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des 
petits seins… Minne, qu’il a effleurée à peine, saute loin de lui, 
avec un cri de souris, et éclate d’un rire secoué qui lui emplit les 
yeux de larmes : 

 
– Bête ! bête ! Oh ! ça, c’est défendu ! ne me touche jamais 

sous les bras ! je crois que j’aurais une attaque de nerfs ! 
 
Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a frôlé, 

sous les bras moites de la fillette, un tel parfum… Toucher la peau 
de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour, feuilleter les 
dessous blancs de Minne comme on force une rose – oh ! sans lui 
faire de mal, pour voir… Il s’efforce à la douceur, en se sentant 
des mains singulièrement maladroites et puissantes… 

 
– Ne ris pas si haut ! chuchote-t-il en avançant sur elle. 
 
Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épau-

les, et s’essuie les yeux du bout des doigts : 
 
– Tiens, tu es bon, toi ! je ne peux pas m’en empêcher ! ne re-

commence pas, surtout !… Non, Antoine, ou je crie ! 
 
– Ne crie pas ! prie-t-il très bas. 
 
Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes 

serrés à la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt blo-
quée contre la porte, elle s’y arcboute, tend des mains qui mena-
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cent et supplient… Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras 
peureux et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce 
moment bien utiles… Il n’ose pas lâcher les poignets de Minne 
incertaine, silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une 
eau remuée… 
 

Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y suscitent 
une démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en 
flamme courante… Pour l’apaiser, sans lâcher les poignets de 
Minne, il écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y 
frotte à la manière d’un chien jeune, ignorant et excite… 

 
Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se 

tordent dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés : 
 
– Brutal ! Brutal ! Lâche-moi ! 
 
Il recule d’un saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la 

porte où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et 
mobiles… Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. 
Tout ce corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent en-
core les muscles durs, les os blessants… Une colère tardive la sou-
lève, elle veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, 
cachée dans son tablier relevé… 

 
– Minne ! 
 
Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin, 

de remords, et de la crainte aussi que Maman revienne… 
 
Minne, je t’en supplie ! 
 
– Oui, sanglote-t-elle, je dirai… je dirai… 
 
Antoine jette son mouchoir à terre, d’un mouvement rageur : 
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– Naturellement ! « Je le dirai à Maman ! » Les filles sont 
toutes les mêmes, elles ne savent que rapporter ! Tu ne vaux pas 
mieux que les autres ! 

 
Instantanément, Minne découvre un visage offensé où les 

cheveux et les larmes ruissellent ensemble. 
 
– Oui, tu crois ça ? Ah ! je ne suis bonne qu’à rapporter ? Ah ! 

je ne sais pas garder de secrets ? Il y a des filles, monsieur, qu’on 
brutalise et qu’on insulte… 

 
– Minne ! 
 
–… Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les collé-

giens du monde ! 
 
Ce vocable innocent de « collégien » pique Antoine à l’endroit 

sensible. Collégien ! cela dit tout : l’âge pénible, les manches trop 
courtes, la moustache pas assez longue, le cœur qui gonfle pour 
un parfum, pour un murmure de jupe, les années d’attente mé-
lancolique et fiévreuse… La colère brusque qui échauffe Antoine 
le délivre de sa trouble ivresse : Maman peut entrer, elle trouvera 
cousin et cousine debout l’un devant l’autre, qui se mesurent avec 
ce geste du cou familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne 
s’ébouriffe, comme une poule blanche, le chignon en bataille, 
mousselines froissées ; Antoine, en nage, relève ses manches de 
soie rouge de la manière la moins chevaleresque… Et Maman 
paraît, arbitre en percale claire, portant sur ses mains ouvertes 
deux assiettes de prunes blondes… 

 
* * * 

 
Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se déshabil-

ler. Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la dernière 
boucle de sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux 
ouverts et aveugles sur la flamme de la petite lampe. Tous ses 
cheveux roulés, liés de rubans blancs, la coiffent bizarrement de 
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six escargots d’or, deux sur le front, deux sur les oreilles, deux sur 
la nuque, et lui donnent un air de villageoise frisonne… 

 
Les volets clos enferment l’air pesant, et l’on entend distinc-

tement, dans l’épaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si 
l’on ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chante-
raient aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chèvre, et 
marbreraient ses joues délicates de piqûres roses et boursou-
flées… 

 
Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux 

fixes et noirs où se mire, toute petite, l’image de la lampe, beaux 
yeux somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la 
courbe noble prête tant de sérieux à cette figure enfantine… 

 
Minne pense à Antoine, à l’affolement qui le rendit soudain si 

brutal et si tremblant. Elle ne sait guère jusqu’où fût allée la lutte, 
mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il fut, à 
cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule de-
vant elle-même, comme pour un inconnu qu’elle eût embrassé 
par méprise dans l’obscurité. Point d’indulgence, même physique, 
pour le pauvre petit mâle ardent et maladroit : Minne proteste, de 
tout son être, contre une erreur sur la personne. Car, si le noncha-
lant dormeur du boulevard Berthier fût sorti, au passage de 
Minne, de son menaçant sommeil, si les mains fines et moites 
eussent saisi les poignets de la petite fille et qu’un corps trop sou-
ple, fleurant la paresse et le sable chaud, se fût étiré contre le sien, 
Minne frémit à pressentir qu’un tel assaut, renforcé de gestes 
doux, de regards insultants, l’eût trouvée soumise, à peine éton-
née… 

 
« Il faut attendre, attendre encore », songe-t-elle obstiné-

ment. « Il s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin 
de l’avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’imposera à 
son peuple, il m’embrassera – sur la bouche – devant tous, pen-
dant qu’ils gronderont d’envie… Notre amour croîtra dans le péril 
quotidien…» La Maison Sèche craque. Aussi léger qu’une robe 
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traînante, un vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du 
jasmin de Virginie… 

 
* * * 

 
« On aurait vu des choses plus ridicules ! » conclut Antoine 

en lui-même. Il pointille à l’encre le bois de son pupitre, mord son 
porte-plume en merisier odorant. Le thème latin l’écœure pres-
que physiquement ; il éprouve prématurément cette défaillance 
de la rentrée, qui blêmit les collégiens au matin du premier octo-
bre… À mesure que septembre s’écoule, l’âme d’Antoine se tourne 
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, 
Minne, image rafraîchissante d’un juillet libre, d’un beau mois 
neuf et brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insai-
sissable autant que l’heure même, Minne et les vacances !… Oh ! 
garder Minne, s’affiner peu à peu au contact de sa duplicité voilée 
de candeur ! Il y a bien une solution, un arrangement, une 
conclusion lumineuse et naturelle… « On a vu, se répète-t-il pour 
la vingtième fois, des choses plus ridicules que des fiançailles à 
longue échéance entre un garçon de dix-huit ans et une jeune fille 
de quinze… Dans les familles princières, par exemple… » Mais à 
quoi bon argumenter ? Minne voudra ou ne voudra pas, voilà 
tout. Le hochement de tête d’une petite fille aux cheveux d’or peut 
suffire à changer le monde… 

 
Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique, comme si 

cette pendule Louis-Philippe sonnait son heure dernière… La 
glace de la cheminée lui renvoie l’image résolue d’un grand diable 
au nez aventureux, dont les yeux, sous l’abri touffu des sourcils, 
disent « Vaincre ou mourir ! » Il franchit le corridor, frappe chez 
Minne d’un doigt assuré… Elle est toute seule, assise, et fronce un 
peu les sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte. 

 
– Minne ? 
 
– Quoi ? 
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Elle n’a dit qu’un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient 
tant de méchantes choses sèches, de défiance, de politesse exagé-
rée… Le vaillant Antoine ne faiblit pas : 

 
– Minne ! Minne… m’aimes-tu ? 
 
Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle le re-

garde de profil, sans tourner la tête. Il répète : 
 
– Minne, m’aimes-tu ? 
 
Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente, 

d’inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils 
blonds ; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse… En une se-
conde, Minne a revêtu ses armes. 

 
– Si je t’aime ? Bien sûr que je t’aime ! 
 
– Je ne te demande pas si c’est bien sûr ; je te demande si tu 

m’aimes ? 
 
L’œil noir s’est détourné. Minne regarde la fenêtre et ne mon-

tre qu un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues 
dans la lumière dorée… 

 
– Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que je 

veux te dire. C’est aussi une chose très grave que tu vas répon-
dre… Minne, est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus 
tard ? 

 
Cette fois, elle a bougé ! Antoine voit, en face de lui, une sorte 

d’ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà avant que sa 
voix eût répondu : 

 
– Non. 
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Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la dou-
leur espérée qui l’eût empêché de penser. Il a seulement 
l’impression que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir 
d’eau, mais il fait bonne figure. 

 
– Ah ? 
 
Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette An-

toine en dessous, la tête penchée. L’un de ses pieds, avancé, bat le 
parquet imperceptiblement. 

 
– Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton 

refus ? 
 
Elle soupire, d’un long souffle qui soulève, comme des plu-

mes, les cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle 
de son petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine 
qui, raide comme à la parade, laisse stoïquement la sueur rouler 
le long de ses tempes, et daigne enfin répondre : 

 
– C’est que je suis fiancée. 
 
Elle est fiancée. Antoine n'a rien pu obtenir de plus. Toutes 

les questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche 
serrée sur un secret ou sur un mensonge… Seul à présent dans sa 
chambre, Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de 
réfléchir… 

 
Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux, 

quel est le pire. « Les filles, c’est terrible ! » songe-t-il ingénu-
ment. Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses 
yeux : « La cruauté de la femme…, la duplicité de la femme…, 
l’inconscience féminine… Ils ont peut-être souffert, ceux qui écri-
vaient cela », pense-t-il avec une pitié soudaine… « Mais au 
moins ils ont fini de souffrir, et, moi, je commence… » Si j’allais 
demander la vérité à ma tante ? » Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce 
n’est pas seulement la timidité qui l’arrête, c’est que tout lui est 
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sacré qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux : les 
précieuses paroles de Minne à Antoine doivent s’enfouir en lui, 
dépôt inestimable qu’il gardera contre tous… 

 
« Minne est fiancée ! » Il se répète ces trois mots avec un dé-

sespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un 
grade notable ; il dirait à peu près de même : « Minne est chef 
d’escadron », ou bien : « Minne est première en thème grec.» Ce 
n’est pas sa faute, à cet amant sincère, s’il n’a que dix-huit ans. 

 
C’est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit 

d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bûcheron, 
à comprendre ceci : que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il 
lui faudra longtemps mûrir, sans doute, pour souffrir purement. 
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VII 

 
Minne est malade. La maison s’agite en silence ; Maman a des 

yeux rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul a parlé de fièvre de 
croissance, de mauvais moments à passer, d’embarras gastri-
que…, maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin 
blanc a la fièvre et reste couchée depuis deux jours… 

 
Antoine erre, prêt à s’accuser de tout ce qui arrive ; par la 

porte entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne son long 
museau ; mais ses gros souliers craquent et des « chut ! chut ! » le 
chassent jusqu’au bas de l’escalier. À peine a-t-il entrevu Minne 
couchée, pâle, dans le lit à perse bleue et verte… Elle boit un peu 
de lait, très peu, avec un petit bruit de ses lèvres sèches, puis re-
tombe et soupire… Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin 
des ailes fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seule-
ment, le soir, quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse 
dans le verre bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue les 
mains, s’assoit, se recouche, et commence à murmurer des choses 
indistinctes : « Il dort… il fait semblant de dormir… la reine…, la 
reine Minne », de courtes phrases puériles, enfin, à la manière 
d’un enfant qui rêve haut… 

 
Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, 

le champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se 
sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne bâille, 
montre une langue pâlotte mais pure, s’étire longue, longue, dans 
son lit, et pose cent questions : « Quelle heure est-il ? où est An-
toine ? est-ce qu’il fait beau ? est-ce que je peux avoir du choco-
lat ?… » 

 
Le surlendemain, elle déguste au bout d’une mouillette le lait 

blanc et la crème jaune d’un œuf à la coque. Minne, gourmande, 
bien calée entre deux oreillers, joue à la convalescente. L’air déli-
cieux, par la fenêtre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser à la 
mer… 
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Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les 

feuilles pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une 
voix d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des châtaignes 
dans la cendre. Minne serre sur ses épaules un grand châle de 
laine blanche, et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de 
porcelaine rosée. Elle admet Antoine à lui tenir compagnie, et il 
en témoigne une gratitude discrète de chien trouvé. Le menton 
amenuisé de Minne l’attendrit aux larmes il voudrait prendre 
cette petite dans ses bras, la bercer et l’endormir… Pourquoi faut-
il qu’il lise, dans les yeux noirs mystérieux, tant de malice et si 
peu de confiance ? Antoine a déjà lu à haute voix, parlé de la tem-
pérature, de la santé de son père, du départ proche, et ce regard 
pénétrant ne désarme pas ! Il va reprendre le roman commencé ; 
mais une main effilée se tend hors du lit, l’arrête : 

 
– Assez, prie Minne. Ça me fatigue. 
 
– Tu veux que je m’en aille ? 
 
– Non… Antoine, écoute ! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi… Tu 

peux me rendre un grand service. 
 
–Oui ? 
 
– Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne 

doit pas voir, tu comprends ? Si Maman me voit écrire dans mon 
lit, elle pourrait demander à qui j’écris… Toi, tu écris là, à cette 
table, tu me tiens compagnie, personne n’a rien à y voir… Je vou-
drais écrire à mon fiancé. 

 
Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin : Antoine, 

très en progrès, n’a pas bronché. À vivre près de Minne, il a gagné 
le sens de l’extraordinaire et du variable. Simple comme la féroci-
té de Minne, cette idée l’a traversé : « Je vais écrire sans faire 
semblant de rien ; alors, je saurai qui il est et je le tuerai. » 
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Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne. 
 
– Dans mon buvard…, non, pas ce papier-là… du blanc sans 

chiffre…, nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui 
et moi ! 

 
Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi 

le sous-main, elle dicte : 
 
– « Mon bien-aimé…» 
 
Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne 

profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente. 
 
– Eh bien, écris donc ! 
 
– Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi 

fais-tu cela ? 
 
Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, d’un geste de dé-

fiance. Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. An-
toine lui paraît étrange, et c’est à son tour de le regarder, d’un air 
lointain et divinateur. Peut-être découvre-t-elle, à travers lui, 
l’instant d’un regret, l’Antoine qu’il sera dans cinq ou six ans, 
grand, solide, à l’aise dans sa peau comme dans un vêtement à sa 
taille, n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand 
noir ?… 

 
– Pourquoi, Minne ? Pourquoi me fais-tu cela ? 
 
– Parce que je n’ai confiance qu’en toi. 
 
Confiance ! elle a trouvé le mot qui suffit à abîmer la volonté 

d’Antoine… Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de lâ-
cheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant 
d’amants humbles et partageurs… 
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– « Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas 

d’une écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade et quel-
qu’un de dévoué…» La voix de Minne hésite, semble traduire mot 
à mot un texte difficile… 

 
– « quelqu’un de dévoué… veut bien te donner de mes nou-

velles, pour que tu te rassures, que tu te donnes tout à ta dange-
reuse carrière… » 

 
« Sa dangereuse carrière ! » rumine Antoine. « Il est chauf-

feur ?… ou sous-dompteur chez Bostock ? » 
 
– Tu y es, Antoine ?… « Ta dangereuse carrière. Mon bien-

aimé… quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta 
chère odeur ?… » 

 
Une grande vague amère emplit le cœur de celui qui écrit. Il 

endure tout cela comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir 
en sachant que c’est un rêve. 

 
– « Ta chère odeur… Je voudrais parfois oublier que je fus à 

toi… » Tu y es, Antoine ? 
 
Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure 

enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ : 
 
– Eh bien, va donc ! 
 
Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mou-

che… 
 
– Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la tête. 

Tu n’as pas appartenu à un homme. 
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Rien plus que l’incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ra-
masse sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les 
lumineux yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère : 

 
– Si ! crie-t-elle, je lui ai appartenu ! 
 
– Non ! 
 
– Si ! 
 
– Non ! 
 
– Si !… 
 
Et elle jette comme un argument sans réplique : 
 
– Si ! je te dis, puisque c'est mon amant ! 
 
L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au moins 

surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il 
pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se 
lève sans renverser sa chaise et s’approche du lit où trépide 
Minne. Elle ne fait pas attention qu’aux prunelles d’Antoine luit la 
singulière et fauve douceur d’une bête qui va bondir… 

 
– Tu as un amant ? tu as couché avec lui ? demande-t-il très 

bas. 
 
Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers 

mots !… La vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute. 
 
– Certainement, monsieur ! j’ai couché avec lui ! 
 
– Oui ? Où donc ? 
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Par un renversement des rôles qu’elle n’aperçoit pas, c’est 
Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine agressif plein d’une 
lucidité qu’elle n’avait point prévue… 

 
– Où ? ça t’intéresse ? 
 
– Ça m’intéresse. 
 
– Eh bien ! la nuit… sur le talus des fortifications. 
 
Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents. 
 
– La nuit… sur le talus… Tu sortais de la maison ? ta mère 

n'en sait rien ? … non, je veux dire : c’est quelqu’un dont tu ne 
pouvais expliquer la présence chez ta mère ? 

 
Elle répond « oui » d’un grave hochement de tête. 
 
– Quelqu’un… de condition inférieure ? 
 
– Inférieure ! 
 
Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses 

yeux grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et farou-
ches, palpitent. « Inférieur ! » Inférieur, cet ami silencieux et me-
naçant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait 
une mort gracieuse !… Narcisse en jersey rayé, évanoui au bord 
d’une source… Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous 
ses vêtements le couteau tiède et porte les marques roses de tant 
d’ongles épouvantés !… 

 
– Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux. 

Mais… tu parles de dangereuse carrière… Qu’est-ce qu’il fait donc, 
ton… ton ami ? 

 
– Je ne peux pas te le dire. 
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– Une dangereuse carrière…, poursuit Antoine patiemment, 

cauteleusement… Il y en a beaucoup de dangereuses carrières… Il 
pourrait être couvreur… ou conducteur d’automobile… 

 
Elle arrête sur lui des yeux meurtriers : 
 
– Tu veux le savoir, ce qu’il fait ? 
 
– Oui, j’aimerais mieux… 
 
– Il est assassin. 
 
Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélès départemen-

tal, ouvre une bouche badaude et part d’un jeune éclat de rire. 
Cette bonne grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses 
d’un air plus convaincu que distingué… 

 
Minne frémit ; dans ses yeux, où se mire un couchant rouge 

de septembre, passe l’envie distincte de tuer Antoine… 
 
– Tu ne me crois pas ? 
 
– Si… si… Oh ! Minne, quelle toquée tu fais ! 
 
Minne ne connaît plus de raison, ni de patience : 
 
– Tu ne me crois pas ? Et si je te le montrais ! Si je te le mon-

trais vivant ? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un 
jersey bleu et rouge, une casquette à carreaux noirs et violets, des 
mains douces comme celles d’une femme ; il tue toutes les nuits 
d’affreuses vieilles qui cachent de l’argent dans leur paillasse, des 
vieux abominables qui ressemblent au père Corne ! Il est chef 
d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend, le 
soir, au coin de l’avenue Gourgaud… 
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Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à en-
foncer : 

 
– … il m’attend là, et, quand Maman est couchée, je vais le re-

trouver, et nous passons la nuit ensemble ! 
 
Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend 

qu’Antoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui qu’une inquiétude 
circonspecte, le souci d’avoir provoqué chez Minne un retour de 
fièvre, de délire léger… 

 
– Je m’en vais, Mine… 
 
Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée : 
 
– C’est ça : va-t’en ! 
 
– Minne, tu n’es pas fâchée contre moi ? 
 
Elle fait « non, non » d’un signe excédé. 
 
– Bonsoir, Minne… 
 
Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude, inerte, hé-

site à la baiser et la repose doucement, doucement, comme un 
objet délicat dont il ne sait pas se servir… 
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VIII 

 
Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des dimanches 

ont passé, ramenant autour de la tarte traditionnelle l’oncle Paul 
et Antoine. Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la 
vue de l’oncle Paul, jaune, fripé, offense sa fraîche et cruelle jeu-
nesse, parce qu’Antoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a 
retrouvé sa dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au 
soleil… 

 
Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche même plus, 

au coin de l’avenue déserte, l’inconnu à qui elle donne tous ses 
songes : le trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon, 
comme aux matins de décembre. Maman brode, le soir, sous la 
lampe, se retourne parfois pour scruter innocemment le visage de 
sa chérie, et retombe dans sa paix adive de mère tendre et aveu-
gle… Il ne faut pas en vouloir à Maman, si Dieu l’a pourvue d’un 
don d’amour sans discernement. Tant d’honnêtes poules couvè-
rent, sous leurs ailes rognées, l’essor, bleu et vert métallique, d’un 
beau canard sauvage ! 

 
« C’est Lui ! c’est Lui ! Je reconnais sa démarche ! » 
 
Minne, penchée à tomber, crispe sur l’appui de la fenêtre ses 

deux mains, que l’exaltation glace… Ses yeux, son cœur le recon-
naissent, à travers la nuit… 

 
« Il n’y a que Lui pour marcher ainsi ! Qu’il est souple ! À 

chaque pas, on voit balancer ses hanches… La prison l’a maigri, 
on dirait… Est-ce la même casquette à carreaux noirs et violets ? 
Il m’attend ! il est revenu ! Je voudrais me montrer… Il s’en va… 
Non ! il revient ! » 

 
C’est un long rôdeur d’une souplesse désossée, qui fume et se 

promène. La clarté d’une fenêtre ouverte, à cette heure, l’étonne : 
il lève la tête. Minne, affolée, jurerait qu’elle reconnaît sur ce vi-
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sage levé une pâleur unique, et la fumée de la cigarette monte 
vers elle comme un encens. 

 
– Psst ! fait Minne. 
 
L’homme s’est retourné, d’une manière courbe qui révèle la 

bête toujours au guet. C’est cette gosse, là-haut ? à qui en veut-
elle ? 

 
Une petite voix légère demande : 
 
– Vous venez me chercher ? il faut descendre ? 
 
À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, 

l’homme envoie, des deux mains, une obscène et gouailleuse ré-
plique. « Bien sûr, c’est le signe ! » se dit Minne. « Mais je ne 
peux pas descendre comme ça. » 

 
Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de l’an dernier 

– le ruban rouge au cou, le tablier à poches, le chignon – oh ! ce 
peigne qui glisse tout le temps ! … Faut-il prendre un manteau ? 
Non on n’a pas froid quand on s’aime… Vite, en bas ! 

 
Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges, 

effleurent le tapis… Un craquement terrible ! Minne, dans sa hâte, 
a oublié la dix-huitième marche, disjointe, qui gémit comme une 
porte rouillée… Elle s’aplatit, les mains au mur, retient son souf-
fle… Rien n'a bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté 
obéissent à la petite main qui tâtonne : la porte tourne, muette ; 
mais comment la refermer sans bruit ? 

 
« Eh bien, je ne la referme pas ! » 
 
Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles 

aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz… 
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« Où est-il ? » 
 
Personne dans l’avenue… Quelle direction choisir ? Minne, 

désolée, tord enfantinement ses mains nues… Ah ! là-bas, une 
forme s’éloigne… 

 
« Oui, oui, c’est lui ! » 
 
Une main au chignon qui oscille, l’autre tenant la jupe légère, 

elle s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit, 
portent Minne sur des pieds qui touchent à peine la terre. Elle 
étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit seu-
lement : « C’est mon âme qui court ! » Il faut courir, et très vite, 
car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du côté de la 
porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse… 

 
Minne dépasse l’avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin 

de fer, le boulevard Malesherbes… Avec Célénie, avec Maman, 
elle n’est jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné 
d’arbres. Mon Dieu, où est donc allé Le Frisé ? Elle n’ose pas 
crier, et elle ne sait pas siffler… Là-bas, c’est lui !… non, c’est un 
arbre plus gros !… Ah ! le voilà… ! Arrêtée un instant pour com-
primer son cœur essoufflé, elle repart, joint quelqu’un qui semble 
attendre, quelqu’un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d’un 
feutre, le haut d’un visage anonyme… 

 
– Pardon, monsieur… 
 
La petite voix suffoquée peut à peine parler. L’homme ne 

montre de lui, sous le gaz verdâtre, qu’un menton bleui par une 
barbe de trois jours… Pas de front, pas d’yeux, les mains même 
restent invisibles, enfoncées dans les poches… Mais Minne n’a 
pas peur de ce mannequin sans figure, qui semble vide, haut 
comme une armure ancienne… 

 
– Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un… un homme qui 

allait par là, un grand, qui se balance un peu en marchant ? 
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Les épaules de l’homme montent, retombent. Minne sent sur 

elle un regard qu’elle ne voit pas et s’impatiente : 
 
– Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur… 
 
Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure 

d’ombre. La course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz 
comme deux flaques d’eau ; elle ferme et rouvre la bouche et pié-
tine, attendant une réponse. L’homme vide hausse encore les 
épaules, et dit enfin d’une voix sourde : 

 
– Personne. 
 
Elle secoue furieusement la tête et repart plus vite, affolée du 

temps perdu, prête à pleurer d’angoisse. 
 
C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne 

pour courir, et elle court, elle court, occupée seulement de main-
tenir son chignon qui la gêne… Elle vient de heurter un couple 
paisible d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc d’une épaule 
carrée a fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bour-
rues : 

 
– Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse… 
 
Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant elle. 

Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un 
royaume disputé, un asile peu sûr… Au fond de la tranchée, un 
train rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée. 
Elle ralentit ses pieds fatigués, considère, tête basse, ses pantou-
fles, dont le nez effilé se coiffe déjà de boue, s’appuie à la grille 
pour suivre l’œil rouge du train : « Où suis-je ? » 
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À cinquante mètres, une baie d’ombre ferme la route, un por-
tail noir, au faîte duquel passe une bête vive et longue, empana-
chée de fumée, trouée de feux rouges et jaunes… 

 
« Encore un train ! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne 

connaissais pas ce pont… Si c’est un de leurs asiles, il m’attend 
là ! » 

 
Elle court, les lèvres tremblantes. Ses décisions se suivent, fa-

ciles, irréfutables. Comment n’y reconnaîtrait-elle point la se-
conde vue que dispense, seul, l’amour ?… Sa main, qui tient le 
faite de son chignon, semble follement la soulever tout entière, de 
trois doigts délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le dessè-
che… 

 
La bouche noire du pont, qui grandit devant elle, ne l’effraie 

pas. Elle y devine le seuil d’une autre vie, l’approche sacrée des 
mystères… Des mèches déroulées, échappées à son peigne 
d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa nu-
que, y palpitent, vivantes comme des plumes… Quelque chose a 
remué, plus noir que l’ombre rougeâtre, quelque chose d’assis à 
même le sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme 
du gaz… Est-ce lui ?… Non !… Une femme accroupie, deux fem-
mes, un homme très petit et malingre. Les pieds silencieux de 
Minne ne les ont pas avertis ; d’ailleurs, le pont vibre encore d’un 
grondement assourdi… 

 
L’enfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi ces sil-

houettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle poursuit. 
Il n’est pas là. Ceux-ci sont ses congénères, ses sujets peut-être : 
l’homme – une sorte d’enfant chétif, assis sur le trottoir – arbore 
le jersey connu, la molle casquette de drap qui colle au crâne. 
Derrière le groupe, une futaie de piliers cannelés s’enfonce : 

 
« C’est comme à Pompéi », constate Minne, que l’ombre 

d’une colonne dérobe toute. 
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L’une des deux femmes vient de se lever ; elle porte le tablier, 
le corsage indigent et criard, le chignon en casque, d’un noir mé-
tallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace d’insecte ba-
tailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, 
à elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne 
s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu’un papillon de gros-
sière dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi, dans 
l’attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et cette veulerie 
d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en plein air… 
« Ceux-ci sont désormais les miens », se dit Mine, orgueilleuse. 
« Ils me diront, si je les questionne, où m’attend Le Frisé… » 

 
La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un 

bâillement rugissant : on voit un dos large, barré par la saillie du 
corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d’une 
voix épuisée. 

 
« Il faut pourtant que je me décide ! » s’écrie Minne en elle-

même. Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle 
sort de sa guérite d’ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe : 

 
– Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme, 

grand, qui se balance un peu en marchant ? 
 
Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu 

que d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, re-
gardent stupidement cette enfant déguisée. 

 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demande la voix épuisée de 

celle qui toussait. 
 
– C’est une gosse, dit l’autre. Elle est rigolote. 
 
En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, 

puis élève une voix nasillarde de bossu : 
 
– Qui s’ tu serches, la môme ? 
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Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal : 
 
– Je cherche Le Frisé. 
 
L’avorton se lève, cérémonieux, en découvrant un crâne aux 

cheveux rares : 
 
– Le Frisé, c’est moi, pour vous servir… 
 
Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va pas-

ser outre, quand le rôdeur s’approche davantage et lui glisse ces 
mots en confidence : 

 
– Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité. 
 
Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sour-

noise, elle frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute 
par un traînement de savates agiles, qu’interrompt la voix des 
deux femmes : 

 
– Antonin ! Antonin ! laisse-la donc ; je te dis ! 
 
Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds 

ailés de Minne, mais l’orgueil offensé, la brûlure humiliée d’une 
reine étreinte par un valet. « Ils n’ont pas pressenti qui j’étais ! 
Malheur à eux s’ils m’appartiennent plus tard ! Je lui dirai, à lui… 
mais où le trouver, mon Dieu ?… » Elle marche vite, déjà trop 
lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien de 
temps les longe-t-elle ? Comme il y a peu de monde, cette nuit ! 
Où sont-ils tous ? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une car-
rière ?… Elle veut s'asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles 
qui s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un cou-
ple serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles 
dont le sens lui demeure obscur… 
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Un « psst ! » jailli du talus l’arrête, l’attire : 
 
– C’est vous ? crie-t-elle. 
 
– Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu’on change ex-

près. 
 
– Qui, vous ? 
 
– Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or… 
 
– Ce n’est pas vous que je cherche ! réplique Minne sévère-

ment. 
 
Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un 

troupeau de moutons petits sabots secs criblant le sol, bêlements 
en gamme disloquée, odeur caséeuse et pacifique… Minne entend 
le souffle des chiens qui vont et viennent, frôle les rondes croupes 
laineuses. Ils passent comme la grêle, et Minne peut croire un 
instant qu’ils ont emporté avec eux tous les bruits de la nuit… 
Mais un train bout au loin, s’élance, rageur, crachant derrière lui 
une mitraille de charbons rouges… 

 
Le dos à un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répète 

encore, pour lutter contre sa lassitude : « Je vais finir par le re-
trouver, en me renseignant… C’est ma faute, aussi ! j’ai perdu du 
temps à vouloir me faire belle !… A-t-il pu croire que j’aie douté ? 
Non, je n’ai pas douté ! Je ne doute pas de lui plus que de moi-
même ! 

 
Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent, elle 

brave la nuit, car ses yeux recèlent assez d’ombre pour lutter en 
ténèbres avec elle… Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à la 
lueur d’un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit 
toute seule, d’un petit rire ironique et triste : 
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« Si Maman était là, elle ne manquerait pas de dire : « Ma pe-
tite Minne, c’est bien la peine que je t’aie acheté des gants en liè-
vre blanc ! » Mais ce n’est pas de ça que je me soucie… Si, au 
moins, j’avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes 
pantoufles ? …Paraître devant lui en pieds crottés ! » 

 
Pour trouver un peu d’herbe où essuyer ses semelles, elle tra-

verse l’avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme 
qui arpente, d’un pas morne de bête accoutumée à ne point trou-
ver d’issue à sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de che-
veux, armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade et des 
souliers à bouffettes, pitoyables dans les flaques… 

 
– Madame ! crie Minne résolument, car la créature s’éloigne, 

jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se 
contente des bas gibiers… Madame !… 

 
La femme se retourne, mais continue à s’éloigner à reculons. 

C’est un être hommasse et carré, avec une figure violacée, de pe-
tits yeux porcins et méfiants… Minne, qui lui trouve quelque res-
semblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle 
du haut de sa tête décoiffée : 

 
– Madame, voilà… Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le 

nom de cette avenue ? 
 
Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui 

couchent dehors, répond, après un silence : 
 
– C’est écrit sur les plaques, que je pense ! 
 
– Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas 

du tout le quartier. Je cherche quelqu’un… Et quelqu’un que vous 
connaissez sûrement, madame ! 

 
– Quelqu’un que je connais ? 
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L’être hommasse répète les derniers mots de Minne, d’un 

parler épais où traîne un vague accent de terroir. 
 
– Je connais pas grand monde… 
 
Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid : 
 
– Ne faites donc pas de cachotteries avec moi ! je suis des vô-

tres, ou je vais en être ! 
 
La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l’air d’avoir com-

pris. Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour dire quelque 
chose : 

 
– Y aura de la pluie avant le jour… 
 
Minne frappe du pied. De la pluie ! Bête inférieure ! La pluie, 

le vent, la foudre, est-ce que tout cela compte ? Il y a seulement 
des heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on 
fume, on rêve… Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on 
aime, on secoue les pièces d’or encore poissées de sang… Ah ! 
trouver Le Frisé, oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir 
passionnément à lui, à lui seul !… Minne piaffe, hume la nuit, re-
prise de fièvre et d’enthousiasme… 

 
– T’as l’air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de 

garde enroué. 
 
Minne regarde la femme de haut, entre ses cils : 
 
– Très jeune ! j’aurai seize ans dans huit mois. 
 
– Dépêche-toi de les avoir, c’est plus sûr. 
 
– Ah ! 
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– Tu travailles toute seule ? 
 
– Je ne travaille pas, dit Minne fièrement. Les autres travail-

lent pour moi. 
 
– T’as bien de la veine… C’est des sœurs plus petites ou plus 

grandes que toi ? 
 
– Je n’ai pas de sœurs. Et puis qu’est-ce que ça vous fait ? Si 

vous vouliez seulement me dire… Je cherche Le Frisé. J’ai quel-
que chose à lui dire, quelque chose de tout à fait sérieux. 

 
Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite 

fille frêle, qui parle là comme chez elle, qui est accoutrée comme 
un carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande 
« Le Frisé » … 

 
– Le Frisé ? quel donc Frisé ? 
 
– Le Frisé, voyons ! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le 

chef des Aristos de Levallois-Perret. 
 
– Celui qui était avec Casque-de-Cuivre ? Celui qui… Est-ce 

que je connais des espèces comme ça ? 
 
Qu’est-ce qui m’a foutu une petite gadoue pareille ? 
 
– Mais… 
 
– Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une 

honnête femme, et qu’on n’a jamais vu traîner un marlou dans 
mes jupes depuis l’exposition de 89 !… Ça n’a pas plus de poils 
que ma main, et ça parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ça et 
de l’autre ! Veux-tu me fiche le camp, et vivement ! ou je t’en mets 
une de frisure, qui ne sera pas ordinaire ! 
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… « Voila une chose inouïe ! » 
 
Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, déli-

vrée enfin de la poursuite affreuse de la mégère, qui a couru sur 
elle, avec des bonds de batracien, des menaces incompréhensi-
bles… Minne, affolée, s’est jetée de l’autre côté du boulevard, dans 
une petite rue, puis dans une autre, jusqu’à ce boyau noir et dé-
sert, où le vent chante comme à la campagne et gèle les épaules 
moites de Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de com-
prendre… 

 
« Oui, c’est extraordinaire ! On me traite partout en enne-

mie ! Il y a trop de choses qui m’échappent… Tout de même, il y a 
bien longtemps que je suis sur mes jambes je n’en peux plus… » 

 
L’accablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en désordre, 

vers ses genoux ; pour la première fois depuis sa fuite, Minne se 
souvient d’un lit tiède, d’une chambre blanche et rose… Elle a 
honte, à se sentir accroupie et lâche, la robe crottée et l’échine 
tendue… Tout est à recommencer. Il faut rentrer, espérer de nou-
veau la venue du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse. 
Ah ! que, du moins, vienne cette nuit-là, complète, débordante 
d’amour ! Qu’un bras, dont elle devine la force traîtresse, guide 
ses premiers pas, qu’une main infaillible lève, un à un, tous les 
voiles qui cachent l’inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu’au 
sommeil, jusqu’à la mort… 

 
Le silence l’éveille, le froid aussi. « Où suis-je ? » Pour quel-

ques minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir, la voici 
éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de l’heure, prête à 
croire qu’un cauchemar l’a portée dans un de ces pays où le seul 
visage des choses immobiles suffit à créer une terreur sans nom… 

 
Qu’est devenue la Minne sauvage, l’amante d’un assassin fa-

meux, la reine du peuple rouge ? Petit oiseau maigre, elle grelotte 
sous sa chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place, avec des 
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yeux noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. 
Sa bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir 
toutes les épouvantes, appeler l’étreinte, la lumière, l’abri : 
« Maman… » Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se sent 
mourir, si des bêtes effroyables l’emportent, si son sang, par sa 
gorge ouverte, s’épand comme une étoffe tiède… Ce mot-là, c’est 
le dernier recours, il ne faut pas l’user en vain ! 

 
Elle se remet en route courageusement en ressassant des cho-

ses raisonnables : 
 
« Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas ? » et puis je 

retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout dou-
cement, et puis ce sera fini… » 

 
Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, 

pour lire : « Rue… rue… qu’est-ce que c'est que cette rue-là ?… La 
suivante, peut-être que je la reconnaîtrai…» 

 
La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints, 

d’immondices en tas… Une autre rue, une autre, une autre, qui 
portent des noms baroques… Et Minne demeure atterrée, les 
mains pendantes, envahie peu à peu d’une crainte folle : « On m’a 
transportée, pendant mon sommeil, dans une ville inconnue !… Si 
encore je rencontrais un sergent de ville… Oui, mais… Faite 
comme je suis, il commencera par me mener au poste…» 

 
Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé, pour lire des 

noms de rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec déses-
poir l’issue du labyrinthe… 

 
« Si je m’assieds, je mourrai là. » 
 
Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l’idée de la 

mort l’effraie ; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, 
finir en son gîte… 
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Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et loin-
tains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne 
n’en sait rien. Elle marche, insensible ; elle boite, parce que ses 
pieds lui font mal et que l’une de ses pantoufles rouges a perdu un 
talon… Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille : un pas s’approche, 
que rythme gaiement un refrain fredonné… 

 
C’est un homme. Un « monsieur » plutôt. Il marche, un peu 

lourd, un peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui l’engonce. 
Toute l’âme de Minne se relève : 

 
« Qu’il a l’air bon ! qu’il est rassurant ! que sa pelisse fourrée 

doit être chaude et douce ! De la chaleur, mon Dieu, un peu de 
chaleur ! il me semble que cela me manque depuis si long-
temps !… » 

 
Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-

père, lui balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman 
saura tout si le jour vient… Mais elle se reprend, avec la prudence 
que donne un long malheur : si l’homme, incrédule, allait la chas-
ser ?… Sous la pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste, 
comme elle peut, sa chevelure humide, repasse d'une main 
gourde les plis de son tablier rose, tâche de prendre l’air bien na-
turel et pas autrement gêné, mon Dieu, d’une jeune fille de bonne 
famille qui a perdu son chemin en se promenant… 

 
« Je vais lui dire…, comment déjà ? Je vais lui dire : « Pardon, 

monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin du 
boulevard Berthier…» 

 
L’homme est si proche qu’elle peut sentir l’odeur de son ci-

gare. Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre : 
 
– Pardon, monsieur… 
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À la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille 
argentée, le promeneur s’est arrêté… « Il se méfie », soupire 
Minne, et elle n’ose pas continuer la phrase préparée… 

 
– Qu’est-ce qu’elle fait là, cette petite fille ? 
 
C’est l’homme qui a parlé, un peu pâteux, mais extrêmement 

cordial. 
 
– Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple… 
 
– Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille ? 
 
– Vous vous trompez, monsieur… 
 
La pauvre douce voix de Minne ! … Elle recommence à avoir 

peur, une peur d’enfant retrouvée et reperdue… 
 
– Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heu-

reux. La fifille a froid, elle va me mener près d’un bon feu ! 
 
– Oh ! je voudrais bien, monsieur, mais… 
 
L’homme est tout près : on voit, sous le chapeau haut de 

forme, des pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant. 
 
– Mâtin de mâtin ! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant 

comme ça ? Dis-moi ton âge ? 
 
Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne, 

désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’être 
gentille, de ne pas le contrarier… 

 
– Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. Voilà ce 

qui s’est passé je suis sortie de chez Maman… 
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– Hein ! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un 
bon feu, sur mes genoux… 

 
Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que 

la force abandonne… Mais l’haleine chargée de cigare et d’alcool, 
sur sa figure, galvanise son évanouissement d’un tour d’épaules 
elle se rend libre et, fière, redevenue l’infante blonde qui terrori-
sait Antoine : 

 
– Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez ! 
 
Il hennit plus doucement : 
 
– Ça va bien, ça va bien ! La fifille aura tout ce qu’elle voudra. 

Allons, petite chérie… Mimi… 
 
– Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur ! 
 
Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence à cou-

rir… Mais sa pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas et il lui faut 
ralentir, s’arrêter… 

 
« Il est vieux, il ne pourra pas me suivre… » 
 
Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur… Rien… 

Oh ! si… un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, 
surgit le vieux, qui emboîte le pas, s’acharne, murmure en hen-
nissant : 

 
– Petite chérie… tout ce qu’elle voudra… Elle me fait courir, 

mais j’ai de bonnes jambes… 
 
L’enfant perdue se traîne comme une perdrix dont l’aile cas-

sée pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front douloureux : 
« Peut-être qu’en marchant si longtemps j’arriverai à la Seine, et 
alors je me jetterai dedans. » Elle croise sans les voir des voitures 
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de laitier, des tombereaux lents où le charretier dort… Sous le 
rayon d’une lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, 
et son cœur s’est arrêté : le père Corne ! il ressemble au père 
Corne ! 

 
« Je comprends ! je comprends à présent ! je fais un rêve ! 

Mais comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout ! Pour-
vu que je m’éveille avant que le vieux m’attrape !» Un dernier, un 
suprême élan pour courir… Elle manque le bord du trottoir, 
tombe, les genoux meurtris, se relève gainée de boue, une joue 
souillée… 

 
Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle, 

reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres 
nus, ce talus pelé… C’est… non… si ! C’est le boulevard Berthier… 

 
– Ah ! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du rêve ! Vite, vite que 

je m’éveille à la porte ! 
 
Elle se traîne, elle arrive : la porte est entrouverte comme hier 

soir… Minne appuie ses deux mains au vantail qui cède, et roule 
évanouie sur la mosaïque du vestibule. 

 
* * * 

 
Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend 

et lui retire tour à tour mille beautés, qui toutes s’appellent 
Minne, et dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables à sa ti-
midité de garçon tout neuf ; elles ont des précautions de mères, 
des sourires de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles 
ni maternelles… Et tout ce facile bonheur s’empoisonne peu à 
peu : il y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus, 
une horloge qui va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête 
la première, en bas de son paradis de Mahomet. 

 
Adieu, beautés ! D’ailleurs, il rêvait sans espoir… Voici la 

sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque 
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dans le creux de l’estomac. Ils persistent, se prolongent en grelot-
tement rageur de timbre, si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, 
se dresse, hagard comme Lazare ressuscité : 

 
« Mais, bon Dieu ! c’est à la porte d’entrée qu’on sonne ! » 
 
Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon à tâ-

tons : 
 
« Papa se lève… Quelle heure peut-il être ? Elle est raide, 

celle-là… » 
 
Il ouvre sa porte : par le corridor arrive une voix pleurarde, 

que la hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler 
ses joues d’un singulier frisson au seul nom entendu de « Made-
moiselle Minne ». 

 
– Antoine ! de la lumière, mon garçon ! 
 
Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux… 

« Si la troisième ne prend pas, c’est que Minne sera morte… » 
 
Dans l’antichambre, Célénie achève et recommence un récit 

qui ressemble à un fragment de roman-feuilleton : 
 
– Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite !… De la 

boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, 
je n’ai pas d’avis, n’est-ce pas ! mais mon idée, c’est qu’on l’a en-
levée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et qu’on l’a 
rapportée pour morte… 

 
– Oui…, dit machinalement l’oncle Paul, qui croise et décroise 

son pyjama marron. 
 
– Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue ! 
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– Oui… Fermez donc votre porte ! J’y vais. 
 
– Je vais avec toi, papa… supplie Antoine en claquant des 

dents. 
 
– Mais non, mais non ! tu n’as rien à faire là-bas, mon gar-

çon ! C’est une histoire de l’autre monde que Célénie nous raconte 
là ! On n’enlève pas les filles dans leur chambre ! 

 
– Si, papa ! je te dis que j’y vais ! 
 
Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout com-

pris, lui ! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti ! Les nuits sur les 
talus, les amours inavouables, le monsieur à la dangereuse car-
rière, tout, tout ! Et voici venue la fin logique du drame : Minne 
souillée, blessée à mort, agonise là-bas… 

 
Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, 

l’épaule appuyée au mur. De l’autre côté de cette porte, l’oncle 
Paul et Maman, penchés sur le lit taché de boue, achèvent une 
effrayante recherche : la lampe, au bout du bras de Maman, chan-
celle… 

 
– Mais, bon Dieu ! on n’y a pas touché ! Elle est plus intacte 

qu’un bébé… Si j’y comprends quelque chose ! 
 
– Tu es sûr, Paul ? tu es sûr ? 
 
– Ça oui ! il n’y a pas besoin d’être bien malin ! Tiens donc ta 

lampe !… Allons, bon ! trouve-toi mal, à présent !… 
 
– Non, laisse : ça va bien… 
 
Maman sourit, d’un bienheureux sourire à lèvres blanches ; 

Antoine, qui s’attendait à une Maman en larmes, en cris, folle, 
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vocifératrice, ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la 
porte… 

 
– C’est toi, mon pauvre petit ? Entre donc… Ton père vient 

de… de l’ausculter, tu comprends… 
 
D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther 

sous les narines de Minne… Minne, mon Dieu ! est-ce bien 
Minne ?… Il y a, sur le lit – le lit non défait – une petite pauvresse 
en tablier rose tout empesé de boue, une petite pauvresse aux 
pieds raidis, dont l’un garde encore une pantoufle rouge sans ta-
lon… De la figure à demi cachée par le mouchoir, on ne distingue 
que la barre noire des deux paupières fermées… 

 
– Elle respire bien, dit l’oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne 

lui vois rien que de la fièvre… On saura le reste plus tard. 
 
Une plainte l’interrompt… Maman se penche, avec un élan de 

mère-chienne farouche. 
 
– Tu es là, maman ? 
 
–Mon amour ? 
 
– Tu es là… pour de vrai ? 
 
– Oui, mon trésor. 
 
– Qui est-ce qui parle ? ils sont partis ? 
 
– Qui ? dis-moi qui ? ceux qui t’ont fait du mal ? 
 
– Oui… le père Corne… et l’autre ? 
 
Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur. Antoine re-

connaît à présent la tête pâle sous ses cheveux blonds, tout gris de 
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boue séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souil-
lure qui a l’air d’un vieillissement soudain… Antoine éclate en 
sanglots pressés qui font mal à mourir… 

 
– Chut ! dit Maman… 
 
Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes 

bleues dans son visage de cire se soulèvent… Beaux yeux profonds 
sous le noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les 
yeux de Minne ! Ils roulent vers le plafond, puis s’abaissent vers 
Antoine, qui pleure debout et sans mouchoir… Un rose brûlant 
enflamme ses joues pâles ; elle semble faire un effort terrible, 
s’accroche à Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et ma-
culées… 

 
– Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai ! ce n’est pas vrai ! rien 

n’était vrai ! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était vrai ? 
 
D’un grand hochement de tête, il fait « non, non » en reni-

flant ses larmes… Ce qu’il croit, effondré, c’est que cette enfant 
charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis 
épouvantée, puis brutalisée, à un, à plusieurs misérables peut-
être ? 

 
Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-même, puisqu’elle 

est perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau immonde… 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

I 

 
« Je vais coucher avec Minne ! » 
 
Le petit baron Couderc énonça cette résolution d’une voix 

distincte et concentrée, puis rougit violemment et releva son col 
de fourrure. La canne au port d’armes, il parut vouloir conquérir 
cette steppe vaste et morne où l’on plonge au sortir de 
l’aveuglante rue Royale, en de fumeuses ténèbres. On ne vît plus 
de lui qu’un peu de nuque court tondue blonde, et un nez insolent 
de petite gouape distinguée. Sous les arbres de l’avenue Gabriel, il 
osa répéter, défiant un dos frileux de sergent de ville : « Je vais 
coucher avec Minne !… C’est drôle, à part l’Anglaise de mon petit 
frère, la première de toutes, jamais une femme ne m'a impres-
sionné comme ça… Minne n’est pas une femme comme les au-
tres…» 

 
En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus 

qu’aux gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabil-
lage, surtout, qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il eût voulu escamo-
ter. Sa grande jeunesse commença de le gêner. On est le petit ba-
ron Couderc, que les dames de chez Maxim's traitent tendrement 
de « petite frappe » ; on a un nez qui oblige à l’insolence, des yeux 
bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraîche ; 
mais… on ne peut pas toujours oublier qu’on n’a que vingt-deux 
ans… 

 
– Monsieur le baron, cette dame est là, lui murmura le valet 

de chambre. 
 
« Bon Dieu ! elle est déjà là ! Et les gâteaux ! et les fleurs ! et 

tout !… Ça va être fichu comme quatre sous… Pourvu que le feu 
marche au moins ! » 
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Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé, assise de-

vant le feu. Sa robe simple couvrait ses pieds ; ses cheveux blonds 
en casque, électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent une jeune 
fille des gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux… Et 
quelle gravité enfantine sur ces traits d’une finesse presque trop 
précise ! Antoine, son mari, lui disait souvent : « Minne, pourquoi 
as-tu l’air si petite quand tu es triste ? » 

 
Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son 

sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une ex-
pression à la fois hautaine et prête à tout, qui donnait aux hom-
mes l’envie d’essayer n’importe quoi… 

 
– Oh ! Minne ! comment me faire pardonner ?… Est-ce que je 

suis réellement en retard ? 
 
Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà dégantée : 
 
– Non, c’est moi qui suis en avance. 
 
Ils parlaient presque de la même voix, lui avec une manière 

parisienne de hausser le ton, elle d’un soprano posé et ralenti… 
 
Il s’assit près d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus d’amis 

en galerie malveillante, plus de mari, – inattentif, le mari, c’est 
vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des joies 
d’écoliers malicieux : les mains qu’on effleure sous la soucoupe à 
thé, la moue du baiser qu’on échange derrière le dos d’Antoine… 
Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire : « Je les roule, 
ils n’y voient tous que du feu ! » Aujourd’hui, il est seul avec 
Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier rendez-
vous, en avance ! 

 
Il lui baisa les mains, en l’examinant furtivement. Elle pencha 

la tête et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque… Alors, il 
se jeta goulûment vers la bouche de Minne et la but sans rien 
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dire, mi-agenouillé, si ardent tout à coup que l’un de ses genoux 
trépida, d’une danse inconsciente… 

 
Elle suffoquait un peu, la tête en arrière. Son casque blond 

pesait sur les épingles, près de couler en flot lisse… 
 
– Attendez ! murmura-t-elle. 
 
Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en des-

sous son visage changé, les narines pâlies, la bouche mordue et 
vive, le menton frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, 
vieillis par le désir qui délabre et ennoblit. 

 
Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse… 

Comme elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poi-
gnets : 

 
– Oh ! ne te recoiffe pas, Minne ! 
 
Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente, 

et baissa ses cils plus foncés que ses cheveux. 
 
« Peut-être que je l’aime ? » songea-t-elle secrètement. 
 
Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, 

vers la complication évidente de ses agrafes, les doubles bouton-
nières de son col droit glacé d’empois. Elle vit, à la hauteur de ses 
lèvres, la bouche entrouverte de Jacques, une bouche d’enfant 
haletant que la soif d’embrasser séchait. Les bras au cou de son 
ami agenouillé, elle baisa de bon cœur cette bouche, gentiment, 
en sœur trop tendre, en fiancée qu’enhardit l’innocence ; il gémit 
et la repoussa, les mains fiévreuses et maladroites : 

 
– Attendez ! répéta-t-elle. 
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Debout, elle commença posément de défaire le col blanc, la 
chemisette de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle 
sourit, à demi tournée vers Jacques : 

 
– Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées ! 
 
Il s’empressait pour ramasser la robe. 
 
– Non, laissez ! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, l’un 

dans l’autre : c’est plus facile à remettre, vous voyez ? 
 
Il fit signe, de la tête, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne en 

pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de 
croupe pour évoquer la p’tite femme de Willette, pas assez de 
gorge non plus. Jeune fille, toujours, à cause de la simplicité des 
gestes, de la raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarre-
tière qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou 
sec et fin. 

 
– Jambes de page ! des merveilles ! jeta-t-il tout haut, et la 

palpitation de son cœur rendait ses amygdales grosses et doulou-
reuses. 

 
Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla 

l’oppresser, quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles ; mais, 
une fois en chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodi-
quement, sur le velours de la cheminée, ses deux bagues et le bou-
ton de rubis qui fixait son col à sa chemisette. 

 
Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la chemise fine ; 

et, comme son casque d’argent à reflets d’or chancelait d’une 
oreille à l’autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une mè-
che bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle 
dit : 

 
– Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ça… 
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Son ami l’entendit à peine, bouleversé de voir Minne à peu 

près nue, et soulevé, noyé d’une immense, d’une amère vague 
d’amour, d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif. 

 
– Minne ! 
 
Saisie de l’accent nouveau, elle s’approcha, voilée de cheveux 

blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits. 
 
– Quoi donc ? 
 
Elle était contre lui, tiède d’avoir quitté sa robe lourde, et son 

parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser à l’été, à la soif, 
à l’ombre fraîche… 

 
– O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi ! Jamais, pour per-

sonne… 
 
– Pour personne ? 
 
– Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes 

épingles et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mère te coiffait 
comme ça, jamais tu n’as, enfin, tu n’as… 

 
Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arrière comme 

une gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis. 
 
– Vous jurer que je n’ai jamais… Oh ! que vous êtes bête ! 
 
Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son 

bras, il la contempla de près, curieux du grain de la peau, des vei-
nes des tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs où 
danse la lumière… Il se souvint d’avoir regardé avec la même pas-
sion la nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles 
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d’un beau papillon vivant, capturé un jour de vacances… mais 
Minne se laissait déchiffrer sans battre des ailes… 

 
Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble. 
 
– Déjà cinq heures ! soupira Minne. Il faut nous dépêcher. 
 
Les deux bras de Jacques descendirent, caressèrent les han-

ches fuyantes de Minne, et l’égoïsme vaniteux de son âge faillit se 
trahir tout dans un mot : 

 
– Oh ! moi, je… 
 
Il allait dire, jeune coq fanfaron : « Moi, j’aurai toujours le 

temps ! » Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui 
apprenait à la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de 
soi-même, une petite convulsion du cœur inconnue, et cette pa-
ternité délicate qui peut éclore, chez un homme de vingt ans, de-
vant la nudité confiante d’un être fragile, que l’étreinte fera peut-
être crier… 

 
Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lèvres, un 

extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs, agrandis, 
qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-
même, avec l’expression ardente et déçue de sœur Anne en haut 
de la tour. Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre 
avide qu’exaltent les tortures, et chercha, d’une cambrure fré-
quente et rythmée de sirène, le choc de sa fougue… Mais elle ne 
cria pas, ni de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long 
d’elle, les yeux fermés, les narines pincées et pâles, avec un souf-
fle sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa tête 
qui versait hors du lit un flot tiède et argenté de cheveux blonds… 

 
…Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât avec 

une folie d’amant qui va mourir, et qu’il baisât sans fin ce corps 
effilé qu’elle ne défendait guère ; tantôt, étonné, il en suivait les 
contours lentement, d’un index précautionneux qui dessine, tan-
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tôt il serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu’à la 
meurtrir ; ou bien il jouait, cruel et affolé, à effacer sous ses pau-
mes la saillie faible des seins… Il la mordit à l’épaule, tandis 
qu’elle se rhabillait ; elle gronda tout bas et vira vers lui d’un 
fauve mouvement… Puis elle rit tout à coup, et s’écria : 

 
– Oh ! ces yeux ! ces drôles d’yeux que vous avez ! 
 
Dans la glace, il se trouva une drôle de figure, en effet les or-

bites creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en mèches 
sur les sourcils, un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose 
en plus, quelque chose de brûlant et d’éreinté, qu’on ne peut pas 
dire… 

 
– Méchante, va ! Laisse-moi voir les tiens ? 
 
Il la prit par les poignets ; mais elle se dégagea, et le menaça 

d’un sévère petit doigt tendu. 
 
– Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus !… Dieu ! 

ça va être affreux, dehors, après ce bon dodo chaud, et ce feu, et 
cette lampe rose… 

 
– Et moi, Minne ? me ferez-vous la grâce de me regretter, 

après la lampe rose ? 
 
– Ça dépend ! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias 

blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite. 
 
– La station est tout près, soupira Jacques en brossant ses 

cheveux au petit bonheur. Zut ! il n’y a plus d’eau chaude ! 
 
– C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude… murmura 

Minne, distraite. 
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Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu à peu, avec ses 
habits, sa figure de « petit baron Couderc » : 

 
– Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses, des cho-

ses… qui me feraient douter de vous, ou de mes oreilles ! 
 
Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur 

le seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents, 
déjà partie. 

 
* * * 

 
« Encore un ! » songe Minne crûment. 
 
D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du fiacre 

et renverse la tête, non par crainte d’être vue, mais par horreur de 
tout ce qui passe dehors. 

 
« Voilà, c’est fait… Encore un ! Le troisième, et sans succès. 

C’est à y renoncer. Si mon premier amant, l’interne des hôpitaux, 
ne m’avait pas affirmé que je suis « parfaitement conformée pour 
l’amour », j’irais consulter un grand spécialiste… » 

 
Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et 

serre les poings dans son manchon. 
 
« Enfin, voyons ! ce petit, il est gentil comme tout ! Il meurt 

de plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à attendre, à dire : 
« Évidemment, ce n’est pas désagréable…, mais montrez-moi ce 
qu’il y a de mieux ! » 

 
« … C’est comme mon second, cet Italien qu’Antoine avait 

connu chez Pleyel, allons…, celui qui avait des dents jusqu’aux 
yeux… Diligenti !… Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on 
appelait dans les livres des « pratiques infâmes », il a ri, et il a 
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recommencé ce qu’il venait de faire !… Voilà ma veine, voilà ma 
vie jusqu’à ce que j’en aie assez !… » 

 
Elle ne pense à Antoine, en cette minute-là, que pour le char-

ger d’une vague et inutile responsabilité : « C’est sa faute, je parie, 
si je ressens autant de plaisir que… ce strapontin. Il a dû me faus-
ser quelque chose de délicat. » 

 
« Pauvre Minne …» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de 

l’Étoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de Vil-
liers, tout près de la place Pereire… Elle traversera le trottoir gla-
cé, franchira l’escalier surchauffé qui sent le ciment frais et le 
mastic – et puis les grands bras d’Antoine, sa joie canine… Elle 
baisse la tête, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour aujourd’hui. 

 
* * * 

 
Deux ans de mariage, et trois amants… Des amants ? peut-

elle les nommer ainsi dans son souvenir ? Elle ne leur accorde 
qu’une indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui ont goû-
té près d’elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherche avec 
une persistance déjà découragée. Elle les oublie, les relègue dans 
un coin gris de sa mémoire, où s’effacent leurs traits, presque 
leurs noms… Un seul souvenir net, d’une neuve couleur de cou-
pure fraîche : la nuit de ses noces. 

 
Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre, 

l’ombre qui y caricaturait Antoine, cette nuit-là : un dos bossu 
d’effort, des cheveux en mèches cornues, une courte barbe de sa-
tyre, toute l’image fantastique d’un Pan besognant une nymphe. 
 

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une 
manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de dor-
lotements fraternels… il était bien temps ! 

 
Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respi-

rait avec surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas 
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même sa douleur – il y a des brûlures de fer à friser qui sont au-
trement insupportables – mais elle espérait mourir, sans trop y 
croire… Son mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant 
endormi, Minne avait tenté, timidement, de s’évader des bras en-
core fermés sur elle. Mais ses doux cheveux de soie, mêlés aux 
doigts d’Antoine, la tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la 
tête tirée en arrière, Minne avait songé, immobile et patiente, à ce 
qui lui arrivait la, aux moyens d’arranger les choses, à l’erreur 
profonde d’avoir épousé cette espèce de frère… 

 
« C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien… Cette 

pauvre Maman ! elle était restée persuadée que je portais écrit sur 
mon front : « Voici la fille qui a découché !… » Découché ! pour ce 
que ça m’a rapporté ! J’ai eu beau lui dire que je n’avais rencontré 
sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume… 
L’oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme 
si j’étais la cause de sa mort… Pauvre Maman ! elle n’a rien trouvé 
de mieux à me dire, avant de nous quitter, que : « Épouse An-
toine, ma chérie : il t’aime, et tu ne peux guère en épouser un au-
tre… » Allons donc ! je pouvais en épouser trente-six mille autres, 
n’importe quel autre, pourvu que ce ne fût pas celui-là ! … » 

 
* * * 

 
Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se 

douter qu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de 
commencer ses méditations par « Autrefois… » 

 
Du rêve qui l’emportait naguère vers l’avenir, vers Le Frisé, 

vers le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans l’ombre des fortifi-
cations, elle semble s’être réveillée, effarée, sans mémoire précise. 
Elle a gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus 
vers l’Aventure… Mais, déçue, humiliée, renseignée, elle com-
mence à deviner que l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’y en a pas 
d’autre. Mais quel amour ? « Oh ! supplie Minne en elle-même, 
un amour, n'importe lequel, un amour comme tout le monde, 
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mais un vrai, et je saurai bien, avec celui-là, m’en créer un qui soit 
digne de moi seule !… » 
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II 

 
« Ah ! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là, c’était ma 

Minne ! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en re-
tard ! » 

 
Elle sourit, encore qu’elle n’ait guère envie de rire, de savoir si 

prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve 
sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau, si l’on 
veut, et qui habille sa jeune figure d’une barbe sérieuse. « Au 
moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis sûre de celui-
ci : je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point où j’en 
suis. » 

 
–Pourquoi « en retard » ? On dîne ici, je suppose ? 
 
Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le pla-

fond : 
 
–Bon Dieu ! et les Chaulieu ? 
 
–Ah ! dit Minne. 
 
Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si 

délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur 
elle, la soulève de terre, veut l’embrasser ; mais elle se dégage 
vite, les yeux refroidis : 

 
– C’est ça, va ! retarde-moi encore ! D’ailleurs, on dîne telle-

ment tard chez eux… Nous ne serons jamais les derniers ! 
 
Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lè-

vres plissées d’une moue : 
 
– Tu y tiens, toi, à ce dîner ? 
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Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évi-

demment sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve 
et crie avant qu’il ait parlé : 

 
– Oui, je sais ! Tes relations avec Pleyel ! Et la publicité des 

journaux affermés par Chaulieu ! Et Lugné-Poe qui veut com-
mander un barbytos pour les danses d’Isadora Duncan ! Je sais 
tout, tout, je te dis ! Dans dix minutes, je serai prête ! 

 
« Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul au mi-

lieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dî-
ner ? » 

 
L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modéra-

tion. Sa tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop 
soucieux son souci. Peut-être n’y a-t-il pas d’autres barrières, en-
tre elle et lui, que ce besoin – « cette manie » dit Minne – d’être 
sincère et sans, détour ?… Un jour, l’oncle Paul, le père d’Antoine, 
a dit à son fils, devant Minne : « Il faut se défier de son premier 
mouvement !– Oh ! c’est bien vrai », a répondu Minne docile, 
achevant en elle-même : «…surtout les gens qui ne mentent pas 
spontanément. Ce sont des paresseux, qui ne se donnent même 
pas la peine d’arranger un peu la vérité, quand ce ne serait que 
par politesse, ou bien pour intriguer… » 

 
Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, à 

chaque instant : « Je t’aime ! » Et c’est vrai. C’est vrai d’une ma-
nière absolue, sans nuances, pour toujours. 

 
« Où irions-nous, philosophait Minne, si, usant du même 

procédé d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale à 
la sienne : « Je ne t’aime pas ! » 

 
Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loya-

lement avec Minne absente : « Pourquoi me l’a-t-elle demandé, 
puisqu’elle le savait ? » Il bouscule, en passant, le barbytos qu’il a 
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fait construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et 
harmonieuse : « Bon Dieu ! mon modèle huit ! « Il la palpe avec 
sollicitude et sourit, dans la glace, à son image de rhapsode bar-
bu. 

 
Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre 

compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il 
détourne avec l’autorisation de Gustave Lyon, son patron, quel-
ques heures de son temps, dû à la comptabilité de la maison 
Pleyel, pour les donner à la reconstruction d’instruments grecs ou 
égyptiens. « Je me serais aussi bien occupé d’automobiles, 
s’avoue-t-il, mais la reconstitution du barbytos me vaudra peut-
être un bout de ruban rouge… » La porte de la chambre à coucher 
se rouvre, Antoine tressaille. 

 
– J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Re-

garde ta montre ! 
 
– C’est épatant, concède ce modèle des maris. Que tu es belle, 

Minne ! 
 
Belle, on ne sait pas bien ; mais singulière et charmante, 

comme elle fut toujours. Elle est habillée d’un tulle vert, vert bleu, 
bleu vert, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture 
d’argent, une rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est 
tout. Mais il y a les épaules frêles de Minne, les cheveux étince-
lants de Minne, et les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas 
avec le reste, et, au-dessous de son collier, – des perles pas plus 
grosses que des grains de riz, – deux toutes petites salières si at-
tendrissantes… 

 
– Viens vite, ma poupée !… 
 

* * * 
 
Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de combat, les 

poings serrés, la mâchoire contractée et défensive. Les plus forts 



– 105 – 

montrent une mine affectée d’aise et de bien-être, la face reposée 
d’un bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquil-
lement la soirée. Mais ceux-là sont rares. En thèse générale, 
quand un homme annonce dans la journée : « Je dîne ce soir chez 
les Chaulieu », les visages se tournent vers lui avec un ironique 
intérêt. On dit « ah ! ah ! » et cela signifie : « Bonne chance ! vous 
sentez-vous en forme ? le biceps va ? » 

 
Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de 

quoi inquiéter les plus fiers courages ; madame Chaulieu est une 
harpie, soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui 
cette révélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple, 
celle-ci : « Madame Chaulieu est un peu bossue.» 

 
Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les au-

tres de vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaître en parlant 
d’elle-même, et encore d’elle-même. Patiente, elle a, durant cinq 
ou six années, commencé toutes ses phrases par : « Moi qui suis 
la plus méchante femme de Paris… » Et Paris, à cette heure, redit 
avec un touchant ensemble : « Madame Chaulieu, qui est la plus 
méchante femme de Paris… » 

 
Peut-être n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de 

bossue dont la bosse est en dedans ; car son corps menu porte 
solennellement une grande et magnifique tête de Juive orientale. 

 
Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bû-

cheur, épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant 
de lui : « Ce pauvre Chaulieu » ; car il laisse paraître, sur sa figure 
de petit hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et 
résignés. Il accepte fièrement le malheur d’être l’époux de sa 
femme, et son silence signifie : « Laissez-moi tranquille avec vo-
tre pitié ; si je suis son mari, c’est que je l’ai bien voulu ! » 

 
Irène Chaulieu s’habille coûteusement, porte des robes blan-

ches de dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fré-
quemment le teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion, et 
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des gants blancs toujours un peu craqués à cause de la nervosité 
remuante de ses petites mains, des mains tripoteuses et moites, 
qui accaparent la poussière des bibelots, le sucre des gâteaux, le 
beurre des sandwiches, et les traces oxydées d’une chaîne de cou 
qu’elles tourmentent sans cesse. 

 
Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur l’extrême 

bord d’une chaise, Irène Chaulieu se tient au fond d’un immense 
salon carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès qu’ils en-
trent, et les suivre, durant qu’ils traversent le parquet miroitant 
comme une mare, de son beau regard brutal et malveillant. 

 
Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène 

s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse 
qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie 
de connaître, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine 
n’est pas si mal… grand et barbu, une dégaine de Brésilien hon-
nête… La prévoyante sensualité d’Irène sait ménager l’avenir. 

 
– Ah ! les voilà enfin ! 
 
Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet 

glacé, marmonne des excuses et s’effondre sur la main tendue de 
madame Chaulieu. Mais elle ne le regarde même pas, occupée à 
détailler la toilette de Minne… 

 
– C’est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard ? 
 
Son ton châtie plus qu’il n’interroge ; mais Minne n’en semble 

pas émue. Elle compte, l’œil noir et grave, les convives masculins 
et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué 
jusque dans l’enthousiasme : 

 
– Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître. 
 
Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence : Mas-

chaing l’académicien, le Maschaing de Spectre d’Orient et des 
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Désabusées, Maschaing lui-même !… « En voilà un qui doit s’y 
connaître en voluptés ! » se dit Minne… Elle se penche, très atten-
tive, vers un petit homme agile qui la salue… « Ah ! je l’aurais cru 
plus jeune ! Et puis il ne me regarde pas assez… c’est dom-
mage !… » 

 
Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure pous-

siéreuse, et s’empare du bras de Maschaing. Sa tête royale et bus-
quée, son petit corps raidi sur des talons périlleux proclament 
l’orgueil d’une chasse fructueuse : « Enfin, je l’ai, leur académi-
cien ! » 

 
– Maugis, jette-t-elle par-dessus l’épaule, vous offrez le bras à 

Minne… 
 
Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu’elle 

n’a jamais vu de si près. « Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux 
d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis il 
a un nez trop court qui m’amuse. En voilà un qui passe pour la 
mener joyeuse, comme ils disent ? Irène Chaulieu affirme qu’on 
peut faire beaucoup de fond sur ces hommes de la génération 
précédente… En somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le 
trait le plus caractéristique de sa physionomie… J’ai mai aux 
reins, pourquoi ?… Tiens ! je n’y pensais plus ! mais c’est ce petit 
Couderc, aujourd’hui… » Elle sourit froidement à son souvenir, et 
refuse le potage. 

 
À sa gauche, Chaulieu boit de l’eau de Vichy, prudent et rési-

gné, car : « Il n’y a pas de maison, dit-il, où l’on mange plus mal 
que chez moi. » À sa droite, Maugis l’épie de son œil saillant. En 
face d’elle, Irène Chaulieu, superbe, très grande dès qu’elle est 
assise, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe – qui, 
d’ailleurs, en a vu bien d’autres – et « fait du plat » à Maschaing, 
avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans l’admiration 
qui subjuguent parfois leur objet et l’amènent, passif, heureux, 
jusqu’aux lèvres buveuses et bien ciselées d’Irène, jusqu’entre ses 
bras musclés de dompteuse… 
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Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renver-

sant la tête, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note 
l’éclair des yeux entre les cils blonds… « On ne sait jamais » se 
dit–elle. 

 
Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres 

d’Irène, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers, 
mais qui traitent Mallarmé de rétrograde ; une Américaine, qu’on 
nomme « la belle Suzie » sans la désigner davantage, et son flirt 
de la semaine ; un marchand de pierres israélite, sur qui l’hôtesse, 
qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à l’heure 
ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel : « Nous 
deux, qui sommes de bonnes crapules… ». Un blond pianiste bee-
thovenien est annoncé pour onze heures… 

 
Minne regarde tous ces gens-là et rit : « Ce pauvre Antoine, il 

a encore écopé la tante Rachel ! Ça ne rate jamais. Comme il n’y a 
guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles paren-
tes… » 

 
– Vous ne buvez pas, madame ? 
 
« Ah ! Ah ! Il se décide, ce gros Maugis ? Quelles moustaches, 

tout de même ! Je ne peux pas m’habituer à entendre sortir de ces 
broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée… » 

 
– Mais si, monsieur ! je bois du champagne et de l’eau. 
 
– Et comme vous avez raison ! Le champagne est le seul vin 

tolérable de cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du 
Pommery, heureusement pour vous ! 

 
– Je ne savais pas. Si Irène vous entendait ! 
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– Pas de danger ! Elle s’éreinte en effets de corsage pour Mas-
chaing… 

 
– C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j’entends tou-

jours tout ! 
 
Le regard et la phrase tombent raide sur l’imprudent, qui plie 

le dos et tend les mains jointes : 
 
– Pardon ! ferai plus ! gémit-il. 
 
Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu. 
 
– Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis : ça 

pourrait vous coûter cher ! 
 
Blessé d’être menacé devant Minne, l’homme aux grosses 

moustaches devient insolent : 
 
– Cher ? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille : les femmes 

ne m’ont jamais rien coûté, et ce n'est fichtre pas pour vous que je 
changerai mes habitudes ! 

 
Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répon-

dre… Déjà tous les convives se taisent et se penchent comme au 
théâtre… La voix douce et lasse de Chaulieu détourne – quel 
dommage ! – la tempête : 

 
– Je l’avais bien dit, que la timbale serait ratée !… 
 
Bien que l’assertion soit rigoureusement exacte, les convives 

jettent à ce martyr des regards féroces : Chaulieu leur fait man-
quer un de ces attrapages soignés, la spécialité de la maison, et 
puis, comme dit Maugis, pendant ce temps-là, on n’aurait pas 
pensé à ce qu’on mange ! N’empêche que Minne jette à son voisin, 
ce brave, une œillade singulièrement flatteuse. « Ses moustaches 
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ne mentent pas : c’est un héros ! » Le héros sent venir, d’elle à lui, 
cette sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme du 
monde pour le lutteur qui vient de « tomber » un adversaire… Il 
est prêt à en profiter, séduit par l’inquiétante beauté de Minne, 
son charme de bibelot hors commerce… 

 
Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe d’entrain, grisée 

par sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme 
on délire, et comble de calomnies inédites l’oreille tendue de 
l’académicien qui prend des notes. Antoine l’entend, épouvanté, 
défendre une amie de fraîche date : 

 
– Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l’écho de pa-

reilles infamies ! Madame Barnery est une honnête femme, qui 
n’a jamais eu avec Claude les relations que l’on dit ! Madame 
Barnery a des amants… 

 
– Ah ! comment ? elle a des amants ? 
 
– Parfaitement, elle a des amants ! Et c’est son droit, d’avoir 

des amants ! C’est le droit de toute femme trompée par la vie ! Et 
je n’admettrai jamais qu’on parle d’elle, devant moi, en des ter-
mes équivoques ! 

 
« Bon Dieu ! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mé-

gère-là prenait Minne en grippe, nous serions frais ! Ma petite 
Minne si pure ! Comme elle rit des fumisteries de ce gros journa-
liste !… Rien de tout cela ne l’effleure… » 

 
Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descen-

dre en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux deux petites 
salières attendrissantes… Elle rit pour s’embellir et pour éviter de 
répondre à Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’âme en 
termes vigoureux : 

 
– … et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans ! 
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– Des divans ! répète Minne, tout à coup très réservée… Vous 
entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin ? 

 
– J’entends bien, répond Chaulieu… mais je faisais, par dis-

crétion, le monsieur qui savoure sa salade Femina. Et, bon Dieu ! 
qu’elle est mauvaise ! avec quoi peut-on bien fabriquer l’huile 
d’olive, chez moi ? 

 
Minne le tire par la manche, gamine : 
 
– Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi ! il me dit des cho-

ses horribles ! 
 
Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse : 
 
– Comment ? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me de-

mander secours ? Dans ce cas, il y a… 
 
– Il y a ?… insiste Minne, très coquette. 
 
Chaulieu, du menton, désigne Antoine : 
 
– Mais… celui-là, de qui les biceps me semblent compter… 

Hé ! Maugis, qu’est-ce que tu en dis ? 
 
Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes 

sur la table, exagère la vigueur de son large dos : 
 
– Mon vieux, pourvu qu’une femme ait des faiblesses, la force 

du mari, moi, je m’en fiche ! 
 
– C’est une opinion. 
 
– Dites donc, petite madame blonde, il a l’air occupé votre 

mari ? 
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Très occupé ! Irène Chaulieu, dès qu’elle a vu le jeu de Mau-
gis, a résolument tourné le dos à l’Immortel et s’est jetée sur An-
toine, sur le mari, sur l’ennemi… Elle lui masque tout un côté de 
la table, de son chignon gonflé et lâche, de son éventail ouvert, de 
son épaule évadée du corsage… Elle l’ahurit de paroles, se décou-
vre un intérêt récent et passionné pour le barbytos. 

 
– Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique ! 
 
– Oh ! c’est beaucoup dire ! hasarde loyalement Antoine. 
 
– Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste ! Ah ! si 

j‘étais homme ! À nous deux, nous remuerions le monde !… 
Quand on a votre force, votre jeunesse, votre… 

 
Le beau regard oriental d’Irène s’appuie sur celui d’Antoine ; 

ses cils, lourds de mascaro, battent paresseusement comme l’aile 
d’un papillon pose… Il cligne, gêné, fatigué aussi par l’électricité 
crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit blafarde jusqu’aux 
visages. Un coup de timbre lointain met fin à son supplice, et 
Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue : 

 
– Hep, Irène ! 
 
Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et en-

traîne des pelures de bananes, en disant tout haut : 
 
– Déjà les cure-dents qui rappliquent ! Je vais encore trouver 

au salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux 
rien ! Tout le monde voudrait dîner ici… Minne, vous ferez la 
jeune fille au salon, pour le café et les liqueurs. 

 
Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à manier, 

dans un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetière, une 
pince à sucre… Elle y apporte des mains soigneuses, une applica-
tion de fausse ingénue qui attendrit les dîneurs bien remplis. 
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– Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme ça ! 

Elle vous a une frimousse à repriser des chaussettes, tu ne trouves 
pas ? 

 
L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se 

confier à un jeune poète, trop jeune pour n’être pas blasé sur la 
beauté des femmes… 

 
– Quel petit cou à étrangler ! Et ces cheveux ! et ces yeux ! et 

ces… 
 
Irène Chaulieu survient, chétive et excitée. 
 
– Là, là, Maugis, un peu de calme ! Convenez au moins que je 

suis une bonne amie ? À table, pour vous laisser le champ libre, 
j'ai occupé le mari ! 

 
– C’est vrai, je vous revaudrai ça. Elle est rudement gentille, 

l’enfant ! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une 
île déserte… 

 
– Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié ! Il n’y a rien à 

faire avec Minne. 
 
L’homme de lettres lève ses lourdes épaules : 
 
– Elle est honnête ? raison de plus ! une femme qui a pas 

marché se méfie moins. 
 
– Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en 

abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien… 
 
Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase 

de roses. 
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– Non ? vrai ? elle ?… Racontez-moi tout ! On est des vieux 
copains, nous deux, pas, Irène ? 

 
– Oui, à présent ! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop chi-

neur, mon gros, vous ne saurez rien. 
 
Tranquille, sûre d’avoir semé de la bonne graine de men-

songe, elle s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les cou-
ples : le célibataire abonde, et l’homme marié venu tout seul. Elle 
sourit, tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial 
se peuple enfin, perd sa sonorité d’appartement à louer. Irène 
permet le cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe 
bleue… 

 
– Un peu de curaçao sec, monsieur ? 
 
Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie po-

liment… 
 
– Un peu de curaçao sec, monsieur ? 
 
Pas de réponse, Minne lève les yeux et se trouve devant le pe-

tit baron Couderc qui vient d’entrer… Il n’en revient pas. Pour-
quoi ne lui a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir ? Et pourquoi n’a-
t-elle pas l’air émue ? Car, enfin, il y a cinq heures à peine que, là-
bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec 
une pudeur si charmante et si drôlement placée… À ce souvenir, il 
suffoque un peu, et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul 
flot. 

 
– Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici ? 
 
– On le dit… raille-t-elle en lui souriant des yeux. 
 
Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé  indif-

férente, servir Antoine. 
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Irène Chaulieu a vu… Maugis aussi… 
 
– Bon Dieu ! Irène, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse, souffle 

Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué ? 
 
– Ça vous étonne ? Pas moi ! Vous ne savez donc pas ? Ce pe-

tit Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dû le 
remiser encore une fois, et sec ; il fera bien de ne plus se retrouver 
devant elle ! 

 
– Il ne s’en remet pas : regardez-le… Pauvre gosse ! il me fait 

pitié ! 
 
– Pitié ! vous êtes épatant, mon cher, à vouloir que toutes les 

femmes passent leur vie dans les garçonnières ! C’est bien fait 
pour le petit Couderc ! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent ! 

 
Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il sup-

porte son nouvel état d’amant heureux avec impatience et ma-
laise. La semaine d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un 
agacement délicieux, l’exaltation d’un vin léger qui fait chanceler 
la tête sans couper les jambes. Il aurait voulu se battre devant 
elle, insulter à tout ce qui existe, enlever une autre femme pour 
que Minne le sût et l’admirât ; mais il ne subissait pas ce morne et 
ardent amour, si près des larmes et de la violence, cet amour que 
la première heure de possession avait fait sortir d’un gîte sombre 
où il dormait tout armé… 

 
Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son mal lui 

donne une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhu-
matisant précoce. 

 
Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse 

rengaine de Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la 
regarde roucouler et rire. 

 



– 116 – 

« Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand 
elle m’a dit que j ‘étais bête. Seigneur ! je le suis encore bien plus 
qu’elle ne le croit… Quelle sale tête il a, ce Maugis ! Il ressemble 
au « Frog Prince » des dessins de Walter Crane… Tant pis ! je 
m’en vais mettre la puce à l’oreille du mari ! » 

 
Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son 

sourire en coin, et s’en va crânement « rapporter » à Antoine, qui 
fume en paix près de la table de poker, dans le clan des hommes 
mûrs, car sa barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des 
relations au-dessus de son âge. Et puis, le rénovateur du barbytos 
ne folâtre pas avec des gigolos ! 

 
– Monsieur… 
 
– Cher monsieur… 
 
Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit pater-

nel. 
 
– Vous avez vu ma femme ? 
 
– Oui… c’est-à-dire… elle causait avec M. Maugis : alors, je 

n’ai pas cru devoir… 
 
– Vous ne connaissez pas Maugis ? 
 
– À peine… C’est un de vos amis personnels ? 
 
– Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse 

Minne. 
 
Jacques jette sur Antoine un regard furieux : 
 
– Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu bohème, mais quand 

on est célibataire, n’est-ce pas ?… 
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– Je ne vous le fais pas dire ! 
 
– Mais je ne le dis pas non plus ! se récrie imprudemment 

Jacques, rouge d’une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la rage 
de dire que je mène une vie de bâton de chaise, mais c’est très, 
très exagéré. Dans tous les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la fâ-
cheuse réputation de coucher avec des vieilles dames, moi ! 

 
Antoine lève les sourcils et regarde du côté de Maugis, tou-

jours assis auprès de Minne. 
 
– Comment ? il couche avec des vieilles dames ? 
 
– Des vieilles dames, c’est beaucoup dire… avec une vieille 

dame, une blonde teinte, hors d’âge… Et Dieu sait pourquoi ! car 
il aime plutôt les petites personnes très jeunes… 

 
– Vrai ? c’est épatant, déclare Antoine. 
 
Son accent révèle une si vive admiration que le petit Couderc 

s’indigne. 
 
– Ça ne vous dégoûte pas plus que ça ? 
 
– Moi ? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur ! Vous 

pourriez me mettre dans un lit avec une femme d’âge pendant 
sept ans… je resterais comme… comme… je ne peux pas dire quoi, 
moi ! 

 
Le baron Couderc se lève, déçu. 
 
– Vous permettez, cher monsieur ? Je crois que madame 

Minne me fait signe… 
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Ce n’est pas un signe, mais un froncement têtu des sourcils. 
Minne voit, Minne sent un commencement de danger contre le-
quel se dresse son âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques 
avec défiance… Il est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé ! 

 
« Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n'aime 

pas les revers de moire… Mais, décidément, Jacques est trop 
jeune. Cette surprise, cette rougeur en me trouvant ici !… Je 
n’aurais jamais dû compter sur un garçon si jeune pour faire de 
moi une femme comme les autres… Quand je pense à ce que di-
sait Marthe Payet, l’autre jour : « Moi, je suis comme Bilitis ; 
quand je suis avec mon amant, le plafond tomberait sans changer 
le fil de mes idées ! » Jacques aussi, il est comme Bilitis… Oh ! je 
le battrai !… » 

 
Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle ca-

resse son épaule : « Celui-ci…, on ne peut pas lui reprocher d’être 
trop jeune, au contraire. Il n’est pas beau… Mais son assurance, 
sa voix de jeune fille, sa câlinerie blessante, et ce … je ne sais 
quoi… Ah ! oui ! s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des 
hommes qu’on ne connaît pas beaucoup ! » 

 
Jacques est revenu à Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il 

l’effleure des lèvres, et attend pour Maugis une présentation qui 
ne vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers l’azur 
pommelé du plafond… Minne se lève enfin, déplisse sa robe et 
marche vers la table qui porte des rafraîchissements, pour que 
son amant l’y suive… 

 
– Un verre d’orangeade, chère madame ?… Minne, supplie-t-

il tout bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me 
l’avez pas dit… 

 
– C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé… 
 
Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lu-

mière crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses 
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yeux aux aguets ; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite 
oreille compliquée… 

 
– Minne, poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi que tu 

ne voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu ! 
 
Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques. 
 
– Connais-je d’ignobles individus ? Et osez-vous aujourd’hui, 

aujourd’hui, me parler ainsi ? 
 
Il jette à travers la table son sandwich mordu qui tombe dans 

les cerises déguisées. 
 
– Eh ! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler 

ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui 
que je t’aime ! 

 
Minne s’est retournée, brusque ; elle plonge dans les yeux dé-

fiants et tristes de son amant son grave regard. 
 
– D’aujourd’hui ? Parce que vous m’avez eue ? Réellement ?… 

Oh ! expliquez-moi comment il se peut que l’amour vienne d’une 
pareille chose ?… Dites-moi : vous m'aimez davantage parce que, 
cet après-midi… ? 

 
Il croit comprendre, et se trompe ; il croit que Minne veut ra-

nimer son imagination au feu d’un souvenir tout proche, qu’elle 
veut goûter, devant tous, l’outrage exquis d’une évocation pré-
cise… Son teint d’enfant sanguin s’embrase et pâlit tour à tour : le 
voici de nouveau changé, sans défense, comme elle l’a vu tout à 
l’heure rue Christophe-Colomb… 

 
– Oh ! Minne, quand tu t’es penchée pour dénouer tes jarre-

telles… 
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Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-
bas… Elle l’écoute, très sérieuse, sans baisser les yeux sans frémir 
aux mots brûlants, et quand il s’arrête, honteux et enivré, elle n’a 
qu’une exclamation, à peine prononcée, de découragement : 

 
– C’est inconcevable ! 
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III 

 
Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent le 

soir. À neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses rôties sans 
langueur, très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À cha-
que étage de la maison neuve, il y a le même cabinet de toilette 
blanc, le même petit salon gris perle à fausses boiseries, le même 
grand salon à baies vitrées… Cela désole l’imagination ; mais 
Minne n’y pense pas. 

 
Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde 

d’or dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore bla-
sée, l’exquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari. 

 
Jusqu’à midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout 

aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure 
d’enfant japonais ; seule à regarder la couleur du temps, à véri-
fier, d’un index pointu, le balayage des petits coins ; seule à cam-
per sur un chapeau le paradis qu’éparpille son souffle et qui se 
couche comme une graminée des prés ; seule à rêver, à écrire, à 
lire, à jouir de l’enivrante solitude qui, depuis toujours, a conseillé 
Minne. 

 
C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci, 

qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle l’a 
trouvé à son piano, flatté, embêté, irrésolu… Pour la punir de le 
déranger à cette heure-là, il a, rageur, possédé Minne déçue… 

 
Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme de ménagère rai-

sonnable. Sa déconvenue d’hier – la quatrième – lui donne à ré-
fléchir, et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide. 

 
« Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas en-

core comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en 
aller, de lit en lit, pour faire plaisir à MM. Chose et Machin, pour 
l’unique satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon à 
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refaire, sans compter les chaussures qu’on remet toutes froides et 
quelquefois mouillées… De quoi est-ce que j’ai l’air ? Irène Chau-
lieu dit qu’il faut se ménager, si on ne veut paraître tout de suite 
cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu’on crie ah ! ah ! 
qu’on serre les poings et qu’on fasse semblant de suffoquer, ça 
leur suffit parfaitement. Ça leur suffit peut-être, aux hommes, 
mais pas à moi !… » 

 
L’arrivée d’un pneumatique interrompt l’amère rêverie de 

Minne. 
 
« C’est de Jacques. Déjà !… » 
 
Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée, je 

t’attends aujourd'hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère 
petite reine, tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais 
depuis hier, je sais d’une manière absolue que, si je n’arrive pas 
à te voir autant que je veux, tout croulera ! Ne ris pas, Minne, je 
ne mets pas d’orgueil à t’avouer que je n’aurais jamais soupçon-
né ce qui m’arrive là. Es-tu l’amour ? Es-tu une maladie de mon 
cerveau ? À coup sûr tu n’es pas le bonheur, Minne chérie… 

 
JACQUES 

 
Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une appli-

cation vindicative. 
 
« Et lui, est-il le bonheur pour moi ? Cet égoïsme ! Il ne parle 

que de lui ! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais 
me réfugier, ce n’est pas à lui que je pourrai m’avouer, supplier : 
« Guérissez-moi ! Donnez-moi ce qui me manque, ce que j'appelle 
si humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes !… » 
Toutes les femmes que je connais parlent de ça dès qu’elles sont 
seules ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent 
l’amour… Tous les livres aussi ! Et il y en a qui sont d’un formel ! 
Celui d’hier encore… » Elle ouvre un volume tout moite d’encre 
fraîche et relit : 
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« Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme. 

Adila rugissante enfonça ses ongles aux épaules de l’homme, et 
leurs regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards em-
pennés de volupté… Dans un spasme suprême, il sentit sa force se 
dissoudre en elle, tandis qu’elle, les paupières révulsées, dépassait 
d’un envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la 
sensation… » 

 
« C’est péremptoire, ça ! conclut Minne en refermant le livre. 

Je me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son 
célibat pour être aussi… ignorant ! » Minne pense peu à Antoine, 
d’habitude. Il lui arrive de l’oublier ; il lui arrive aussi de 
l’accueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel cou-
sin d’autrefois… Mais, aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé, fleu-
rant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue 
devant le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, 
à sourds excédés… 

 
– Qu’est-ce que tu as ? 
 
– Rien. 
 
Elle n’a rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que lui 

donne Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, 
il s’impose, il écrit… C’est le baron Couderc, évidemment, mais… 
« La belle avance ! » songe Minne. « Ça m’amuserait si je le volais 
à quelqu’un, ou si je pouvais le dire à Irène Chaulieu. Mais, pour 
moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier d’en face, le 
résultat ne diffère pas ! » Elle ira pourtant rue Christophe-
Colomb. Elle ira parce qu’elle ne recule jamais devant rien, même 
devant une corvée, et puis c’est encore si nouveau, leur aventure 
d’amour… 

 
Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière qu’on en a 

froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal ; puis il 
contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, 
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tout unie, ressemble à une vendeuse très distinguée. Il tâche, en 
bavardant, d’adoucir l’expression distante de ces yeux noirs, 
tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autre-
fois si follement, si artistement… 

 
– J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu ? 
 
– Mais oui, comme tous les jours. 
 
– C’est épatant ! Ma tante ne t’avait pourtant guère appris. 
 
Minne se rengorge. 
 
– J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les en-

tremets compliqués n’ont plus de succès, les légumes manquent 
en cette saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on 
mangera aussi mal ici que chez les Chaulieu. 

 
Elle joue à la madame, croise ses mains, et professe sur les 

denrées d’hiver. Antoine l’admire et jubile, à demi caché derrière 
son Figaro… Minne perçoit le tremblement insolite du journal et 
proteste : 

 
– C’est trop fort ! pourquoi ris-tu ? 
 
– Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop. 
 
Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux bril-

lants, où serpente et se perd un étroit velours noir… Minne ap-
puie un instant sa tête au flanc de son mari, d’un air las : 

 
– Tu sens le piano, Antoine. 
 
– Je le sais bien. C’est très sain, tu sais. Ça chasse les mites, 

cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano 
à queue dans chacune de tes armoires robes ? 



– 125 – 

 
Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse. 
 
– Hop ! viens me verser mon café, chérie ! il faut que je file de 

bonne heure ! 
 
Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à bou-

quets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car 
Minne n’y reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à cou-
cher, et surtout son cabinet de toilette. 

 
– Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi ? 
 
Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un 

soupçon, mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier, 
menace son repos… 

 
– Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne heure. 
 
– Oui, je sais ce que ça veut dire ! Tu vas m’arriver à sept heu-

res et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant : 
« Comment ? moi qui croyais qu’il était cinq heures ! » 

 
Minne secoue la tête, sans gaieté : 
 
– Ça m’étonnerait bien. 
 

* * * 
 
Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, 

elle trouve le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, 
dans tous les vases, des chrysanthèmes échevelés, larges comme 
des pieds de chicorée… Les sandwiches au caviar, déballés trop 
tôt, se recroquevillent comme des photographies mal collées… 
Jacques est là depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le 
trouve changé ; il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne 
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lui va pas du tout. « C’est bien ma veine ! » soupire-t-elle. Et elle 
cache sa mauvaise humeur sous un sourire mondain : 

 
– Comment ? vous êtes déjà là, cher ami ? 
 
Le « cher ami » fait signe que oui, qu’il est déjà là, et lui serre 

les doigts très fort. « On jurerait, se dit Minne, qu’il a envie de 
pleurer… Un homme qui pleure, ah ! non ! ah ! non !… » 

 
– Qu’est-ce que vous avez contre moi ? je suis en retard ? 
 
– Oui, mais ça ne fait rien. 
 
Il l’aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le 

petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe 
qu’hier, un col strict où scintille le même bouton de rubis… Il se 
sent navré et perdu : 

 
« Mon Dieu ! songe-t-il, que je l’aime déjà ! C’est terrible, je 

ne le savais pas… Hier, ça allait encore ; mais, aujourd’hui, je suis 
au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à pleurer et à coucher avec 
elle jusqu’à en mourir… Elle va me prendre pour un goujat…» 

 
Elle se tourne vers lui, agacée de son silence : 
 
– Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot ! 
 
Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse inso-

lence : 
 
– Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans 

mon assiette. 
 
Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du 

blondin assis devant elle : 
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– Mais il fallait le dire ! C’était si simple de remettre à un au-
tre jour !… Un pneu aurait suffi… 

 
Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une 

inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement : 
 
– Remettre !… un pneu !… Suis-je un invalide ? Il ne s’agit 

pas d’une grippe ou d’une migraine. Croyez-vous que je puisse me 
passer de vous ? 

 
Il n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et 

Minne se cabre : 
 
– Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il 

faudra que je vienne ici à n’importe quelle heure ? 
 
Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit 

et elle regarde son amant de bas en haut, en bête faible et mena-
çante. Il s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées : 

 
– Dieu ! Minne, mais nous sommes fous ! Qu’est-ce que j’ai ? 

qu’est-ce que je dis ? Pardonne-moi… C’est que je t’aime : tout le 
mal vient de là ; c’est que je me fais un mal infini en pensant à toi, 
à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être… Dis, dis, n’est-ce 
pas ? telle que tu étais hier, toute pâle dans tes cheveux, et puis 
toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et joints… 

 
Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, l’accolement de son 

jeune corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, l’éclair de beau-
té mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment au fond 
des yeux sombres de Minne, encore une fois, l’espoir du miracle 
attendu… Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, à le 
contempler si près d’elle immobile, mal ressuscité d’une bienheu-
reuse mort, déchiffre au plus secret d’elle-même les motifs d’une 
haine naissante : elle envie férocement l’extase de cet enfant fou-
gueux, la pâmoison qu’il ne sait pas lui donner : « Ce plaisir-là, il 
me le vole ! C’est à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le ter-
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rasse sur moi ! je le veux ! ou bien, qu’il cesse de le connaître par 
moi !… » 

 
– Minne ! 
 
L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans 

l’ombre colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus 
jaloux, il est heureux et câlin, il cherche Minne à travers le grand 
lit… 

 
– Minne, tu reviens ? Tu es longue !… 
 
Comme elle ne revient pas, il se soulève, s’assied, et demeure 

béant à constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux 
l’étroit ruban de velours noir. 

 
– Tu es folle ! tu t’en vas ? 
 
– Mais oui. 
 
– Où ? 
 
– Chez moi. 
 
– Tu ne m’avais pas dit que ton mari… 
 
– Antoine ne rentre qu’à sept heures. 
 
– Alors ? 
 
– Je n’ai plus envie de rester. 
 
Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines 

éparses. 
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– Minne !… Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes ? Je 
t’ai fait mal ? peut-être que je t’ai fait un peu mal ?… 

 
Elle va parler, répondre : « Même pas ! » revendiquer sa part 

de joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses… Une 
pudeur spéciale la retient : que ce secret-là, avec les divagations 
d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne… 

 
– Non, je n’ai rien… Je m’en vais. Je n’ai plus envie de rester, 

voilà tout. J’en ai assez. 
 
– Assez de quoi ? De moi ? 
 
– Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment… 
 
Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux 

bagues. Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystifica-
tion, qui sait ? 

 
– Minne chérie, vous en avez de bonnes ! On ne s'ennuie pas 

une minute avec vous ! 
 
Il rit, toujours tout nu… Minne, les mains dans son manchon, 

le dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à présent. Elle scrute 
cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant las, le 
dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine 
où mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées… 
Elle le hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement : 

 
– Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais 

pas sûre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, 
que vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes. 

 
Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le 

temps de lui faire du mal. 
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IV 

 
Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se sent 

morne pour deux raisons : d’abord parce qu’il dégèle et que, du 
pavé gras, fume une vapeur à goût de torchon mouillé ; ensuite, 
parce que son chef agacé, l’a traité de « luthier pour momies… ». 
 

En proie à des pensers navrants, Antoine est rentré sans tu-
multe, n’a pas chanté dans l’antichambre, n’a pas fait choir les 
parapluies suspendus aux patères de l’entrée… Il pousse la porte 
du salon avant que rien l’y ait annoncé et s’arrête, surpris : Minne 
est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets… 

 
Endormie ? pourquoi endormie ? Elle a posé son chapeau sur 

la table, jeté ses gants dans une jardinière, et son manchon, roulé 
à ses pieds, semble un chat accroupi dans l’ombre… 

 
Endormie… cela ressemble si peu à Minne ce désordre inso-

lite, ce sommeil de vaincue !… Il s’approche davantage : elle dort, 
la tête appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a 
coulé un peu sur son épaule… il se penche, le cœur battant, ému 
d’être là, vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s’il 
ouvrait une lettre volée… Cette enfant qu’il adore, comme elle 
sommeille tristement ! Les sourcils se plissent, la bouche déten-
due s’abaisse aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent 
tout à coup plus fort… Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en 
larmes ? 

 
« Qu’a-t-elle de changé ? songe Antoine avec angoisse ! ce 

n’est plus la même Minne… D’où vient-elle, si fatiguée et si 
triste ? Son sommeil est désolé, et je ne l’ai jamais sentie si loin de 
moi. Est-ce qu’elle va recommencer à mentir ?… » 

 
C’est un mensonge déjà, que cet assoupissement harassé, cet 

autre visage qu’elle ne lui montre jamais… Il recule d’un pas. 
Minne a remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les pat-
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tes des chiens qui courent en rêve, et elle s’assied en sursaut, effa-
rée : 

 
– C’est vous ? quoi donc ? c’est vous ? 
 
Antoine la regarde profondément : 
 
– C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant. Tu dormais… Pour-

quoi me dis-tu vous ? 
 
Minne, si pâle, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire l’air, 

un grand coup : 
 
– Ah ! c’est toi ! quel mauvais rêve !… 
 
Antoine s'assied près d’elle encore étreint de doute et de ma-

laise : 
 
– Raconte ton mauvais rêve ? 
 
Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant 

sa mèche blonde défaite : 
 
– Merci ! pour me faire peur ! 
 
– Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute 

dans son grand bras. 
 
Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se ré-

chauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante image que 
faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu 
sans vie sur un tapis rouge… 

 
* * * 
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Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine, 
différent des autres jours. Le dimanche, Antoine – qui croit aimer 
la musique depuis qu’il reconstitue des barbytos – emmène 
Minne au concert. 

 
Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus 

frileuse le dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et 
la musique ne la réchauffe guère, parce qu’elle l’écoute trop. Elle 
l’écoute, penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive 
à regarder le chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou 
de Colonne allait enfin lever le rideau d’un spectacle mystérieux 
qu’on devine derrière la musique, et qu’on ne voit jamais… « Mon 
Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il jamais parfait ? On 
attend, on attend, c’est comme une envie de pleurer qu’on a par 
tout le corps, et… rien n'arrive !… » 

 
Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une robe 

grise, en velours couleur d’argent terni, et d’une étole de renard 
noir. Sous le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux 
rayonnent, emboîtant la nuque d’un casque serré en or poli. De-
bout dans le cabinet de toilette, multipliée par la glace d’un miroir 
Brot, Minne s'avoue satisfaite : 

 
« Je réalise assez bien l’idée qu’on se fait de la femme du 

monde. » 
 
Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection 

la rend volontiers autoritaire. Il s’habille dans une petite pièce, 
installée à la diable à côté de son bureau-fumoir : Minne ne tolère 
pas auprès d’elle des « affaires d’homme » qui sont noires, rudes 
à toucher, ni des dessous masculins. « Si, au moins, dit-elle, on 
pouvait mettre des rubans aux caleçons et aux gilets de flanelle, 
pour que ça fasse joli quand on ouvre une armoire !… » 

 
Antoine est en train de s’habiller, formé par le collège à une 

célérité silencieuse. 
 



– 133 – 

– Allons, Antoine, allons ! gronde la petite fée en argent. 
 
Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux 

noirs et blancs de bon rastaquouère : 
 
– Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette 

gauche. 
 
– Je ne peux pas, j’ai mes gants. 
 
– Tu pourrais en ôter un… 
 
Il n’insiste pas davantage, mais la même préoccupation re-

vient peser sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné 
d’une vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte 
jamais : il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre 
dans une glace inconnue… 

 
Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et pure : 
 

J’ai du di, 
J’ai du bon, 

J’ai du dénédinogé, 
J’ai du zon, zon, zon, 
J’ai du tradéridera ; 

J’ai du ver-t-et-jaune, 
J’ai du vi-o-let, 

J’ai du bleu teindu, 
J'ai de l’orangé ! 

 
Antoine s’est retourné, saisi : 
 
– Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Ça ? c’est une chanson. 
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– Où l’as-tu apprise ? 
 
Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à coup 

que son premier amant, l’interne des hôpitaux, chantait cette 
paysannerie sur un pas d’obscène fantasia. Le souvenir l’amuse, 
et elle éclate de rire : 

 
– Je ne sais pas. Quand j’étais petite… Peut-être dans la cui-

sine, avec Célénie ? 
 
– Ça m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en 

comporte l’incident. Je l’ai connue autant que toi, Célénie… 
 
Minne lève une main insouciante : 
 
– Possible… Tu sais qu’il va être deux heures, et que c’est ter-

rible pour avoir une voiture, le dimanche ? 
 

* * * 
 
Dans le fiacre, Antoine ne parle guère, froncé d’un malaise 

qu’il n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le 
conseiller : 

 
– Mon pauvre garçon, si tu as besoin de deux jours pour te 

remettre, chaque fois qu’on blaguera ton… chose… barbytos… 
qu’est-ce que tu feras dans la vie ? Il faut bien que quelque chose 
cloche, va ! et si tu n’as jamais d’autres catastrophes dans ton 
existence !… 

 
Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée 

que la morose humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et 
qu’il a recouvré, en gravissant l’escalier du Châtelet, l’agressif or-
gueil de tout homme qui promène à son bras une très jolie créa-
ture. 
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– Regarde, Antoine, Irène Chaulieu… là, dans une loge, avec 

son mari… 
 
– Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour ? 
 
– La belle affaire ! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, 

à moi ! 
 
– Non ? 
 
– Parfaitement ! L’autre soir, chez les Chaulieu, si j’avais vou-

lu… 
 
– Pas si haut, donc ! Tu as une façon de parler bas !… Alors, 

Maugis a osé te… te… 
 
– Oh ! Antoine, je t’en supplie, pas de scène conjugale ici, sur-

tout à cause de Maugis ! ça n’en vaut pas assez la peine… Et puis, 
tais-toi, voilà Pugno qui s’installe. 

 
Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, récent, 

dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est 
sûr que Minne ne fait pas de bêtises ; il a peur seulement qu’elle 
ne recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne 
cultive de nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, où erra 
toute son enfance de fillette mystérieuse… 

 
– Tiens ! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement. 
 
L’œil seul de Minne a bougé : 
 
– Où donc ? 
 
– Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu’ils 

jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici ! 
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Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à l’Opéra, posée de 

trois quarts contre la tenture rouge, et ses paupières à l’orientale 
battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite volup-
tueuse. Des dentelles authentiques et défraîchies chargent ses 
épaules, pendent à ses manches. 

 
– C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l’air de 

s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence ! 
 
Elle feint d’éplucher la toilette d’Irène, pour pouvoir épier 

Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit ! Et l’une de ses 
mains fait danser fébrilement son chapeau… Minne le méprise : 

 
« Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs 

émotions ! L’autre jour, c’était son genou qui avait la danse de 
Saint-Guy ; aujourd’hui, c’est son bras ! tout ça c’est des tics de 
dégénéré ! » 

 
Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer sa 

nuque… Puis, le menton tendu, attentive, elle paraît se livrer 
toute à Schéhérazade. 

 
Sa taille se balance au rythme des flots – trombones déchaî-

nés que crête un coup de cymbales – un sourire pâlot étire les 
coins de ses lèvres, quand Rimsky-Korsakov la traîne de vaisseau 
en harem, de naufrages en fêtes à Bagdad ; quand, au sortir du 
prestigieux vacarme d’un combat de géants, il la plonge jusqu'aux 
lèvres dans la confiture orientale – pistaches, pétales de roses 
qu’engluent le sucre et l’huile de sésame – d’un dialogue entre le 
prince et la jeune princesse… Cette musique excessive va-t-elle 
livrer à Minne le secret d’elle-même ? 

 
Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudi-

ques, l’irrésistible tournoiement, qu’on devine, d’une beauté voi-
lée d’écharpes, entrouvrent çà et là des bouches sur un « ah ! » 
extatique… 
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Dans la loge d’Irène Chaulieu, un malheureux enfant cherche 

à comprendre ce qui lui arrive. La musique l’éparpille et il lui faut 
beaucoup de courage, quand les violons chantent à l’aigu, pour ne 
pas hurler, comme un chien près d’un orgue de Barbarie… La pré-
sence de Minne le bouleverse. Elle l’a abandonné, nu et faible, elle 
l’a abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et si mesu-
rés, des yeux si noirs, si sauvagement résolus… Hélas ! l’histoire 
de leurs amours tient en trois lignes : il l’a vue… elle l’a séduit, 
parce qu’elle ne ressemble à personne… et puis elle s’est donnée 
tout de suite, en silence… 

 
– Quelle chaleur dans cette salle ! soupire Irène Chaulieu. 
 
Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc un parfum pois-

seux et lourd, et il se sent mal à l’aise… Ah ! comme une goutte de 
verveine citronnelle évaporée rajeunirait l’air poussiéreux ! Ci-
trons écorchés, feuilles qu’on froisse pour qu’elles vous livrent 
leur verte odeur, jeunesse de l’été commençant, paille de seigle à 
peine blondi – le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la peau 
de Minne, et ses yeux, source noire où viennent boire et se mirer 
les songes ! « Se peut-il que j’aie eu tout cela ? et comment l’ai-je 
mérité ? et comment l’ai-je perdu ? » 

 
– Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine ! 

La noce, la pâle noce ? les coupables voluptés ? Qu’est-ce que 
vous vous êtes fait faire ? Ça m’amuserait de le savoir, sinon de le 
voir ! 

 
Il sourit à Irène, avec l’envie de la tuer, exagère sa myopie in-

solente : 
 
– Si jeune, et déjà voyeuse ? 
 
Elle lève son nez de peseuse d’or : 
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– Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du Marais. 
Et si ça m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plai-
sir d’autrui ? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions 
d’assigner à la volupté des limites convenables ! Mon âme à moi 
demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser 
la sensualité de tous les siècles… 

 
Elle continue, à travers les chut ! indignés, et n’entend même 

pas Maugis qui ronchonne, tout haut : 
 
– Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse ? 
 
Jacques Couderc se tait, découragé, et l’entracte vient à pro-

pos lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal… Un 
court instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer Minne, de 
l’effrayer ; mais une espèce de torpeur morale l’en empêche. Tout 
ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout à mesure et il descend, 
lâchement, le grand escalier. 

 
* * * 

 
Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants, une 

grande sûreté de soi, la conscience d’être, cette fois, la plus forte… 
La semaine du jour de l’an, qui trouble même les calmes abords 
de la place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force, parmi les 
soucis de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, 
sournois et fantasque, jamais léger, se détache de la brève et mé-
chante aventure d’amour… Elle s’affaire comme une demoiselle 
de chez Boissier, rédige des listes de visites, glisse des Christmas-
Cards dans des enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette 
qui joue à la dame. Elle accueille Antoine, dès qu’il rentre, par des 
questions précises et malveillantes : 

 
– Et les d’Hauville ? c’est comme ça que tu as pensé à leur pe-

tit garçon ? 
 
– C’est vrai, je l’ai oublié ! 
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– J’en étais sûre ! 
 
– Et cette vieille sorcière de mère Poulestin ? 
 
– Oh ! zut ! encore une ! 
 
Il baisse un nez mélancolique. 
 
– Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser à 

tout, vraiment, ce n’est pas un métier !… 
 
Et puis, est-ce « un métier », je vous le demande, d’aller voir 

demain l’oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra embrasser – 
embrasser ! – sur son front couleur de buis ? Horreur !… Elle 
s’énerve d’avance, et ravage à deux mains sa chevelure : 

 
– À quelle heure, demain, Antoine ? 
 
– À quelle heure quoi ? 
 
– L’oncle Paul, voyons ! 
 
– Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures. On a 

toute la journée. 
 
– Tu me combles ! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens 

plus debout. 
 
Elle s’étire, bâille éperdument, s’ennuie soudain, son ardeur 

rageuse tout à coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de chi-
gnon et d’oreille au baiser de son mari. 

 
– Tu vas te coucher, ma poupée ?… Dis donc, je… 
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– Quoi ? 
 
– J’y vais aussi. 
 
Elle le regarde félinement de côté… Il n’y a pas de doute : An-

toine la suivra dans sa chambre, dans son lit… Elle hésite : « Suis-
je malade ? Faut-il faire une scène et bouder ? ou m’endormir ?… 
Ce sera difficile… » 

 
Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour d’elle, respire 

dans toute la pièce le clair parfum de Minne… Elle le suit des 
yeux. Il est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nu-
dité le met à l’aise, comme la plupart des hommes bien bâtis. Un 
nez bossu au milieu, des yeux de charbonnier amoureux… « Voi-
là, c’est mon mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais… c'est 
mon mari. En somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus tôt, si je 
consens… » Sur cette conclusion, qui contient toute une philoso-
phie d’esclave, elle va lentement à sa chambre, et retire en mar-
chant les épingles de ses cheveux. 
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V 

 
L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait peur, 

cette tête de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu brûlé, un 
peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans 
un fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu d’une 
chambre peinte à la chaux, gardé par une infirmière qui a l’air 
d’une vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une 
main desséchée et attire exprès Minne vers son crâne nu, heureux 
de la sentir raide et prête à crier. 

 
Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus An-

toine. Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la 
mort ; lui, la maudit à toute minute, silencieusement, l’accuse en 
toute injustice d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre 
son fils très malheureux… 

 
Elle lui demande de ses nouvelles, d’une voix ralentie. Il 

trouve un souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent. 
S’ils vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait 
se passer. 

 
Aujourd’hui l’oncle Paul s’amuse à retenir Minne longtemps. 
 
– Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en 

suffoquant. 
 
Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte de 

toux, dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de 
Minne. Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux 
sur ses fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard 
révolté de sa belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence 
lentement à parler de la mort de sa sœur… 

 
Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie : Minne, qui se 

sent tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans re-
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mords, se détend peu à peu, trouve un mot, un sourire triste et 
tendre… « Elle est bien forte ! » se dit le moribond, indigné. Et, 
lassé du jeu, il met fin à la visite. 

 
Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de 

danser. Elle donne un nickel à un pauvre, prend le bras 
d’Antoine, et pense, généreuse en sa joie d’évadée : « Si Jacques 
Couderc était là, ma parole, je l’embrasserais ! » 

 
Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau 

noire de ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante anime 
son teint, Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un 
moment, elle s’arrête de rire pour sourire, et son visage change. 
Oh ! ce sourire de Minne ! ce provocant et délicieux sourire qui 
remonte les pommettes, transforme l’arc de la bouche et tire les 
coins des paupières ! … Pour la seconde fois, Antoine s’efforce de 
découvrir, sur la figure de Minne, un autre visage, un masque 
qu’y pose légèrement le sourire… Il se sent le cœur flottant et mal 
à l’aise, comme le jour où il l’a vue dormir sur le canapé… Dans ce 
sommeil soucieux qui la trahissait, comme dans ce secret sourire 
voluptueux où apparaît une autre femme, Minne lui échappe… 
Cette fois, ce n’est qu’un éclair ; car Minne bâille en chatte, crispe 
ses griffes sur le vide, et annonce qu’elle va se coucher. 

 
Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans 

sa robe blanche de moine, elle ouvre sa fenêtre pour « voir le 
froid ». 

 
Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la surprend. 

Comme elles tremblent ! Cette grosse, là, au-dessus de la maison, 
elle va sûrement s’éteindre : on l’aura accrochée dans un courant 
d’air… 

 
Ayant assez joué à goûter le froid, Minne ferme la fenêtre et 

se tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exal-
tée ce soir pour se coucher, reprise par l’absurde et ardente certi-
tude que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une 
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catastrophe merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le 
mérite, qu'on le lui doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne 
porte point de signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, 
ce sera par hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle… L’effort 
d’un carrier, plus d’une fois, creva d’un coup de pic aveugle la pri-
son où dormait une source… 

 
Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais de 

Glace, vers cinq heures. 
 
Son « jour » ne suffit pas à la petite Israélite infatigable, qui 

considère le désœuvrement et la solitude comme des maladies. 
Tous les jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des enne-
mis, d’anciens amants restés dociles… La longue galerie du Fritz 
connaît ses traînes de dentelles, ourlées de zibeline. L’Empyrée-
Palace et l’Asturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit 
quand elle croit chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Af-
ternoon de la place Vendôme, tous perdent le repos, les jours où 
Irène Chaulieu y retient sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de 
Glace. Minne, qui y pénètre pour la première fois, a revêtu une 
toilette sombre d’honnête femme à son premier rendez-vous, et 
les ramages d’une voilette d’application tatouent de blanc son fin 
visage invisible : deux trous d’ombre impénétrable, une fleur rose 
voilée décèlent seulement les yeux et la bouche. 

 
– Ah ! Voilà sainte Minne ! D’où sortez-vous sous cette muse-

lière ? Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va 
bien ? Prenez donc un grog bouillant : on respire la mort ici. Et 
puis, faut être adéquat aux ambiances, comme disait feu la Revue 
Héliotrope. Moi, je bois du thé en Angleterre, du chocolat en Es-
pagne, de la bière à Munich… 

 
– Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé ! glisse la voix 

suave de Maugis. 
 
– Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil 

alcoolique ! 
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Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse, 

plastronne pour Minne, qui semble n'en rien voir. Elle regarde 
autour d’elle, déçue, après avoir pesé de l’œil les « ombres » de ce 
five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui ! Irène a amené 
sa sœur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible à 
marier, qu’elle nourrit, terrorise, et contraint à une muette com-
plicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne 
tératologique le nom significatif de « Ma sœur Alibi ». 

 
À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail très 

foncé. L’Américaine, la « belle Suzie », s’absorbe en un duo chu-
choté avec son voisin, un sculpteur andalou à barbe de Christ : on 
ne voit d’elle qu’une nuque courte et solide, des épaules carrées, 
un nez court et velouté de bête sensuelle… Il y a, enfin, Irène, mal 
ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plai-
sir le maquillage voyant des joues et des lèvres, l’excès de bijoux 
au col et aux mains nues… 

 
Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur 

flirt. Il la couve d’un regard dont l’alcool a terni le bleu naïf, et se 
tait, cherchant à retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante 
des épaules, les bras pâles et veinés, les deux petites salières at-
tendrissantes… Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des 
patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à 
regarder et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend 
à suivre, d’une inclinaison du buste, l’élan qui courbe tous les pa-
tineurs comme des épis sous le vent… La lumière haute cache les 
visages sous l’ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la 
piste écorchée, poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent 
et, sous leur effort, la glace crie comme une vitre qu’on coupe. 
L’air sent la cave, l’alcool, le cigare… une molle valse conduit la 
ronde. 

 
Des femmes très parées frôlent le coude de Minne : ce sont 

celles-là qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyan-
tes, les jupes élargies en toupie… Mais celles-là, justement, ne 
descendent pas sur la piste… 
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– Minne, vous avez vu Polaire ? 
 
– Non ; comment est-elle ? 
 
– Ça, c’est bien vous, par exemple ! Vous resterez, dans mon 

esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire ! Là, tenez : elle passe. 
 
Deux silhouettes valsantes : l’une mince, étranglée à la taille, 

épanouie à la jupe, semble moins une femme qu’une de ces appa-
rences de vases créées par la giration d’un fil d’archal incurvé… 
Minne n’a pas vu le visage de la valseuse, – une tache pâle, ren-
versée dans des cheveux noirs, – ni de pieds – un éclair d’acier, le 
coup de queue d’un poisson au soleil…, mais elle demeure char-
mée, attendant que repasse le couple de patineurs enlacés… Cette 
fois, elle a senti le souffle des jupes étendues, distingué l’extase du 
pâle visage renversé… 

 
« La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés 

peut donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheu-
reuse ? Je voudrais, moi aussi… Si je pouvais apprendre ! Tour-
ner, tourner à en mourir, renversée, les yeux fermés… » 

 
Son nom, prononcé à demi-voix, l’éveille… 
 
– Madame Minne a l’air bien absorbée, vient de dire Maugis. 
 
– Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu. 
 
– Quel flirt ? consent à demander Minne. 
 
Irène Chaulieu se penche par-dessus la table, traînant dans 

les tasses les queues de sa zibeline ; sa bouche fardée se gonfle du 
besoin de parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir… 
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– Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc ! On 
ne parle que de ça, ma chère, on sait comment vous l’avez reçu ! 

 
Les yeux de Minne rient derrière la dentelle : « C’est plutôt 

lui, jusqu’à présent, qui m’a reçue !… » 
 
– … On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où vous 

l’avez envoyé… aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il 
perd tout ce qu’il veut à la Ferme, enfin, quoi ! on parlerait moins 
de vous deux, si vous aviez couché ensemble ! 

 
– C’est un conseil ? demande la douce petite voix de Minne. 
 
– Un conseil, moi ? ah ! ma chère amie, ce n’est pas parce que 

Maugis est là, mais ce n’est pas moi qui irais prôner à mes amies 
des gigolos de vingt-trois ans ! Ça n’est bon qu’à vous engrosser, 
ou ça vous demande de l’argent, ou bien ça se cramponne, et vous 
parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scanda-
les ! 

 
Minne fronce les sourcils… Où donc a-t-elle vu sur un tapis 

rouge un gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu… Ah ! 
oui, ce mauvais rêve !… Elle frissonne sous l’étole de renard noir, 
et Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la 
nuque aux reins, le sillage du frisson… 

 
– Allons, Maugis, ne vous excitez pas ! conseille Irène. La 

glace vous fait un drôle d’effet aujourd’hui ! 
 
– C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas 

s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept ! 
 
L’éclat de rire d’Irène couvre le ronron des patins, coupe le 

duo extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rappro-
chent leurs visages ébahis d’amants qu’on éveille. Seul, le mons-
tre batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri. 
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– Moi, affirme crânement Irène, je serais plutôt du matin. 

Quoique, pourtant, l’après-midi… ou le soir, très tard… 
 
Maugis joint des mains admiratives : 
 
– O riche nature ! est-il vrai que l’abondance rend généreux ? 
 
Elle l’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis : 
 
– Attendez ! Minne n’a rien dit… Minne, c’est votre tour. 

J’attends vos impressions d’alcôve. Vous m’agacez, à rester là, les 
mains dans votre manchon ! 

 
Minne hésite, avance un menton câlin, et fait l’enfant : 
 
– Moi, je ne sais pas : je suis trop petite ! Je parlerai après 

tout le monde ! 
 
Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou à ge-

nou. L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons : 
 
– Moi, ça dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures 

sont aussi bien. 
 
– Bravo ! crie Irène. Vous y allez bravement de votre « petite 

mort », vous, au moins ! 
 
La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin : 
 
– Petite mort ? Non, ce n’est pas… C’est plutôt comme quand 

la balançoire va trop haut, vous savez ? Ça coupe en deux, on re-
tombe et on crie : « Ha ! » 

 
– Ou bien : « Maman ! » 
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– Taisez-vous, monsieur Maugis ! Et on recommence. 
 
– Ah ! on recommence ? Mes compliments à monsieur vo-

tre… escarpolette ! 
 
Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit 

devant elle… De courtes émotions passent sur sa belle figure de 
Salomé… 

 
– Moi, commence-t-elle, je trouve que vous êtes tous des 

égoïstes. Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, 
comme si celle de… l’autre n’était pas d’importance. Le plaisir que 
je donne vaut quelquefois plus que le mien… 

 
– Tant y a que la façon de… donner, interrompt Maugis. 
 
– Zut, vous ! Et puis, l’escarpolette… non, c’est pas ça du tout. 

Moi, c’est le plafond qui crève, un coup de gong dans les oreilles, 
une sorte de… d’apothéose qui m’est due, l’avènement de mon 
règne sur le monde… et puis, je t’en fiche ! ça ne dure pas ! 

 
Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque mélancolie 

sincère… 
 
Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux vi-

sages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de drap vert collant, 
le polo sur l’oreille, fend la piste d’un élan oblique de nageur… 

 
– Il n’est pas mal, celui-là…, murmure Irène… Dites donc, 

vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin ? 
 
– Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-

lampe, si j’ose dire, de ce mémorable plébiscite ! 
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Minne se lève, et tend sa voilette sur son menton, en avançant 
une petite bouche de carpe : 

 
– Oh ! moi, je ne sais pas… Vous comprenez, je n'ai jamais eu 

qu’Antoine… 
 
Son succès de rire l’interloque un peu… Dans le cirque vide, 

les rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le 
groupe. L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un 
pied levé… Suivi du monstre bossu, Irène trottine vers la sortie, 
l’œil sur le patineur vert : 

 
– Il n’est pas mal, ce garçon, décidément ; hein, Minne ? 
 
– Oui… 
 
– Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. 

Ah ! si on ne se tenait pas !… Mais on se tient. Ils sont gâtés par 
les grues à béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout 
Paris le sait le lendemain ! 

 
Elle secoue, d’un haussement d’épaules, toutes ses queues de 

zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis 
s’attarde, elle grince : 

 
– Allons ! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de lécher 

les gants de Minne ! 
 
L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait 

où ni comment. De plus en plus grincheuse, Irène déclare, pen-
dant qu’un chasseur hèle son automobile, que « la belle Suzie 
s’est encore fait lever » et que « bientôt pas une femme honnête 
ne voudra se montrer avec elle » ! 

 
* * * 
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Minne sent ses ailes pousser. 
 
Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain l’emmène, 

court-vêtue, au Palais de Glace. Les premières séances ont été 
dures : Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux, 
criait menu, d’une voix de souris prise, ou, muette, les yeux dila-
tés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de 
noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil, 
souffrait de « deux os nouveaux, très méchants », plantés le long 
de ses tibias. 

 
Mais les ailes poussent… Un roulis harmonieux, a présent, 

balance Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite… jusqu’à 
l’arrêt en pirouette. Minne quitte le bras de l’homme en vert, 
croise ses mains dans son manchon, s’élance, et glisse, droite, les 
pieds joints… 

 
Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la 

notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de 
papier qui vire dans l’air chaud au-dessus d’une lampe, devenir la 
banderole de fumée qu’enroule à son poignet le fumeur absorbé… 

 
Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du gaillard en 

polo, mais le charme n’opère pas : l’homme sent le cervelas et le 
whisky… Minne, écœurée, lui échappe et glisse seule, les bras 
tombés, relevant, d’un geste encore craintif, des mains de dan-
seuse javanaise… 

 
Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’une 

fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désœuvrée 
s’amuse, et le sang monte à ses joues pâles. Antoine est content. 

 
Aujourd’hui, l’ardeur têtue de Minne redouble. C’est à peine 

si elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce 
l’outremer du ciel, qu’un printemps chétif exalte l’odeur des bou-
quets à deux sous, réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles 
niçoises qui sentent le champignon et la fleur d’oranger… 
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Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le 

bruît d’un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant 
comme une hirondelle… une ligne de plus, et son patin touchait la 
bordure ! Elle a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se 
retourne en murmurant : 

 
– Pardon ! 
 
L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable co-

lère la grise tout à coup, devant cet humble et livide visage, ces 
yeux mornes qui la suivent… 

 
« Comment ose-t-il ?… C’est abominable ! Il vient me mon-

trer sa pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses 
yeux disent : « Regarde-moi maigrir ! » Mais qu’il maigrisse ! 
qu’il fonde ! qu’il disparaisse ! que je perde enfin la vue de cet 
être… de cet être… » 

 
Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une 

voûte, résolue pourtant à ne pas céder la place… C’est lui qui cède, 
et qui s’en va. 

 
Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, trem-

blante sur ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques 
ne veut pas se détacher d’elle, qu’il meure !… Elle le supprime de 
la vie, redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes en-
fantins, dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imagi-
naire. 
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VI 

 
Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre 

un train matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec 
une hâte décisive. Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis 
brefs, jetés en projectiles sur sa tête innocente. Elle bat du pied le 
tapis, suit chacun des mouvements de son mari ; s’en ira-t-il en-
fin ? 

 
Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il 

mire, inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa 
barbe à deux mains : 

 
– Minne, si je faisais couper ma barbe ? 
 
Elle le regarde une seconde, puis part d’un rire si aigu et si in-

sultant qu’Antoine souffre de l’entendre… 
 
Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette 

manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électri-
que, contre le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac régulier 
d’érotique métronome… C’est à cette méchante nuit que pense 
Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites 
larmes claires tremblent à ses cils blonds, et les coins de sa bou-
che tressaillent comme après les sanglots… 

 
Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire : « Ne ris 

pas ! Sois douce et petite comme tu l’es quelquefois. Sois moins 
subtile, moins lointaine ; mets quelque indulgence à m’être supé-
rieure. Que tes veux noirs sans bornes ne me jugent pas ! Tu me 
trouves bête parce que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je 
m’abêtirais encore, jusqu’à ne pouvoir que t’aimer ; t’aimer sans 
pensée, sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta 
seule dissimulation, sont si puissants à m’infliger… » 
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Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe à 
deux mains… 

 
Minne se lève, hausse les épaules : 
 
– Coupe ta barbe, va ! Ou ne la coupe pas ! Ou bien coupes-en 

une moitié ! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais 
quelque chose, et remue, parce que c’est terrible de te voir là, sta-
tufié ! 

 
Antoine rougit. Rajeuni par l’humiliation, il pense : « Elle a 

de la chance d’être ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle 
n’était que ma cousine, elle prendrait quelque chose ! » Et il part, 
stoïque, sans embrasser sa femme. 

 
Seule, elle court à la sonnette : 
 
– Mon chapeau, mes gants ! vite… 
 
Elle s’énerve, elle court… Ah ! que la vie est belle, dès que la 

lueur d’un danger la dore ! Enfin, enfin ! … Un coup d’œil sur ce 
petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de 
l’estomac, puis ce tremblement des jarrets l’ont avertie : c’est 
l’aube d’un péril, c’est la menace qui peut-être s’ignore… Un péril 
assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer au 
bonheur, à l’amour – ah ! quel espoir !… Elle court, et ne s’arrête 
qu’au seuil du Palais de Glace, pour composer son visage et 
dompter sa respiration… Puis, soignant son entrée, elle descend 
sur la piste, une main sur la manche de l’homme au drap vert. 

 
– Ah ! mon lacet, s’il vous plaît… 
 
Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un peu de 

son mollet… « Jambes de page, des merveilles… » Cambrée, elle 
file, les yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est 
là, accoudé. Elle n’a pas besoin de le regarder. Elle le voit au fond 
d’elle-même, elle dessinerait d’une main sûre toutes les ombres, 
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toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage d’enfant 
amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et fière, ravie 
de se dire : « S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou me tuer ? » 

 
Le jeu passionnant se prolonge. « Je ne partirai pas la pre-

mière ! » se jure Minne, dont tout l’être tendu se dresse pour la 
lutte. L’arène se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pâlit et 
s’essouffle sans qu’en souffre sa grâce. L’autre est toujours là. Un 
instant, elle va s’adosser à la bordure de la piste, droite, bras croi-
sés. L’autre, en face d’elle, assis devant un grog, attend… Elle 
pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et s’inquiétera, elle 
flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les supplications qui 
se feront menaçantes… 

 
– Mes hommages, madame, je les mettrais à vos pieds s’ils 

n’avaient déjà chaussé leurs patins ! 
 
Qui donc a parlé dans son rêve ? Minne reconnaît cette voix 

étouffée et douce… Elle tourne vers l’interlocuteur des yeux de 
somnambule et se souvient de lui lentement, comme de très 
loin… 

 
– Ah ! oui… Bonjour, monsieur Maugis. 
 
Il baise son gant ; elle observe son crâne large, bossué, son 

nez court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent 
purs, et sa bouche de gros enfant boudeur… 

 
– Vous êtes fatiguée, petite madame ? 
 
– Oui, un peu… J’ai beaucoup patiné… 
 
– Jeunesse égoïste ! Ce petit Couderc vous aura encore fait 

valser jusqu’à la mort ? 
 
Minne croise les bras d’un geste qui atteste : 



– 155 – 

 
– Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc ! 
 
Maugis ne sourcille pas : 
 
– Je le savais… 
 
– Ah !… 
 
– Oui, je le savais. Seulement, ça m’est agréable de vous 

l’entendre dire. Vous partez ? Je vous mets en voiture, n’est-ce 
pas ? 

 
Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de l’autre, l’autre qui 

s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arrête, il 
s’arrête… Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit 
Jacques Couderc faire en même temps qu’elle trois pas vers la 
gauche, puis trois pas vers la droite… Le joli jeu ! on dirait une 
pantomime anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce 
teint de farine, cette comique raideur de cadavre distingué… 

 
– Sortons ! dit Minne tout haut. 
 
Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte le pas au couple. 

Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, l’effleure de 
l’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise et 
d’espoir… « Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer sur la 
nuque ! prie-t-elle tout bas ; mais vienne au moins quelque chose, 
quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour m’arracher la 
vie ! » 

 
Près du vestiaire, elle s’arrête, brusque, et se retourne. Le pâle 

enfant, qui les suit à distance, s’arrête aussi. 
 



– 156 – 

– Monsieur Maugis, une minute ; n’est-ce pas ? Je retire mes 
patins et je vous rejoins… Vous seriez si gentil de m’appeler une 
voiture… 

 
Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit pas léger 

d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls 
parmi des inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme 
Jacques Couderc d’oser, d’agir, le défie et l’accable… Mais le fil 
somnambulique qui l’attachait à elle semble casser tout à coup, et 
il passe, lâche, les épaules veules… 

 
Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise l’avenue ; 

l’ombre mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si ca-
ressante qu’on cherche dans l’air quelle palme parfumée, quelle 
ramure fleurie frôle la joue… Tant de douceur surprend les nerfs 
bandés de Minne, qui boit dans un grand soupir une gorgée de 
brise tiède… 

 
– Oui, n’est-ce pas ? répond Maugis à ce soupir tremblé. Re-

gardez-moi ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit l’âme ! 
 
– Qu’il fait doux !… Est-ce que vous avez demandé un fiacre, 

monsieur Maugis ? 
 
– Vous y tenez beaucoup, à votre sapin ? Il ne passe que des 

maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie… 
 
– Oh ! non, au contraire, j’aimerais tellement mieux rentrer à 

pied ! … 
 
Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse… 
 
– Ah ! petite madame, souffle son compagnon, voici l’heure, 

pour moi, de regretter Irène Chaulieu… 
 
– Par exemple !… Pourquoi ? 
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– Parce qu’elle est courte sur pattes – six pouces de jambes et 

la nuque tout de suite – et qu’à ses côtés je suis l’homme de belle 
stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu’avec 
vous… nous avons l’air d’une fable : « Un bouledogue, un jour, 
aimait une levrette… » Mais, à domicile, je reprends tous mes 
avantages ! Je suis, à ne vous rien cacher, l’homme des cinq à 
sept, l’homme d’intérieur, celui des conversations d’après aimer. 
(Bon Dieu ! déjà la rue de Balzac ! Il faut qu’à l’Étoile je n’aie plus 
rien à vous avouer !) Je suis, disais-je, celui qui inspire confiance, 
qui reçoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille et je loue. 
Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé, la femme de 
chambre, et… 

 
– Et que vous ne parlez jamais de vous ? interrompt Minne, 

malicieuse. 
 
– Chamfort l’a dit : « Parler de soi, c’est faire l’amour. » 
 
– Il a dit ça, Chamfort ? 
 
– À peu près. Ce n’était pas un tempérament exigeant. 
 
– En effet ! 
 
– Nous sommes tous comme ça, nous autres auteurs célèbres, 

jolie petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme ! Et si 
vous vouliez… 

 
– Si je voulais quoi ? 
 
Elle s’arrête à l’angle d’un trottoir, penchée, coquette, acces-

sible… Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous 
le large chapeau… 
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– Eh bien, c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des flo-
pées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de Kamasouthras…  

 
– Qu’est-ce que c'est que tout ça ? 
 
– Des peintres japonais, parbleu ! Oui, nous en avons, nous 

en avons, dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnêtes. 
Vous viendrez ? 

 
– Je ne sais pas… Peut-être… oui… 
 
– Mais, vous savez, pas de blagues ! Je suis un homme sé-

rieux ! Vous me jurez d’être sage ? 
 
Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du 

bout des doigts. 
 
« Ah ! la jolie gosse ! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais 

marié, c’est peut-être comme ça que serait ma fille !… » 
 
Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il est à 

table et mange son potage. Il est à table, le fait est certain. Minne, 
suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle à manger on 
n’entend que le bruit agaçant de la cuiller sur l’assiette. À chaque 
va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de cuivre 
reflète une main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique. 

 
– Comment ? tu es à table ? Quelle heure est-il donc ? Je suis 

en retard ? 
 
Il hausse les épaules : 
 
– Toujours la même chanson ! Naturellement, tu es en re-

tard ! Peux-tu faire autrement ? Il faudrait que le Palais de Glace 
brûle, pour que tu rentres ! 
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Minne comprend que c’est la « scène », la première digne de 
ce nom. Elle ne fera rien pour l’éviter. Elle retire de son feutre les 
longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de 
poignards, et s’assied, face au danger. 

 
– Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me 

surveiller à ton aise ! 
 
– Avec ça qu’on est jamais à l’aise, quand on surveille ! laisse 

échapper Antoine. 
 
Minne, indignée, saute sur ses pieds : 
 
– Ah ! tu l’avoues : tu me surveilles ! C’est nouveau, ça, et flat-

teur ! 
 
Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la nappe. 
 
Oui, il la surveille. Minne, l’esprit ailleurs, n’a pas fait assez 

attention à Antoine, depuis quelque temps. Il change ; il parle et 
mange moins, et dort peu, lentement pénétré d’un souci à triple 
visage : Minne ! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le 
rire insultant de cette petite Hécate se superposent dans l’esprit 
d’Antoine pour y graver la face mystérieuse d’une inconnue, d’une 
étrangère… 

 
« J’y ai mis le temps », se dit-il avec une ironie triste. 
 
Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des photogra-

phies de Minne à tous les âges, pour les comparer. Ici, elle avait 
sept ans, une figure pointue de chaton maigre. La voici à douze 
ans, avec de longues boucles, et quels yeux, déjà ! « Il fallait être 
idiot pour ne pas s ‘inquiéter de pareils yeux !… » Et, là, raidie, 
gauche, la bouche triste : c’est l’année où on l’a trouvée évanouie à 
la porte, les cheveux pleins de boue… 
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« Oui, oui, j’ai été idiot, et je le suis encore ! Mais, bon Dieu ! 
elle est à moi, à moi, et je finirai bien par… » Mais il ne sait par où 
commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une 
enquête par une scène. 

 
Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce 

encore que cette lèvre relevée, blanche de colère ? Encore un dé-
tail inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’à la 
nacre mauve des paupières, jusqu’aux arbres fins des veines ? Va-
t-elle, chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bou-
leverser d’inquiétude ?… 

 
– Tu ne manges pas ? 
 
– Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé au-

quel il me faudra le temps de m’habituer. 
 
« C’est cela, rage Antoine : elle s’en va, je ne sais où, pendant 

que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop ! Ah ! quel 
mari j’ai été jusqu’ici !… » 

 
– Alors, je ne peux rien dire ? crie-t-il. Tu peux courir des 

journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où, 
et, si je risque une observation, Mademoiselle s’en va… 

 
– Pardon : Madame ! interrompt-elle froidement. Tu oublies 

que nous sommes mariés. 
 
– Tonnerre de Dieu ! non, je ne l’oublie pas ! Il faut que ça 

change, et nous allons voir… 
 
Minne se lève, plie sa serviette. 
 
– Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion ? 
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Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique 
la nappe du bout d’un couteau. Sa barbe tressaille, son nez cheva-
lin se barre d’une grosse veine qui bat… Minne, les mains lentes, 
redresse, dans la verdure du surtout, une fougère qui tremble… 

 
– Nous allons voir ! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu 

n’es plus la même ! 
 
– La même que quoi ? 
 
Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. 

Il regarde cette tête attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux 
indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée… 

 
– La même qu’avant, parbleu ! Je ne suis pas aveugle, que 

diable ! 
 
Elle garde sa pose discuteuse et songe : « Il ne sait rien. Mais 

il va devenir ennuyeux. » D’une caresse, d’un bras posé sur 
l’épaule, elle le materait, l’attirerait, confus, épris, tout chaud de 
chagrin, contre elle… Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main 
vers son mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit 
baron Couderc qui traque et ne menace point encore, Minne les 
enregistre, passive, comme les gestes de son destin. 

 
Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de la 

lampe. L’effort de sa pensée, l'attention qu’il porte à écouter croî-
tre en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa mâchoire in-
férieure… Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain autre-
fois, cette face régulière de brute ? La tribu que chérirent ses son-
ges enfantins abondait en nuques courtes, en mâchoires bosselées 
de muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes… 

 
Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se 

lève, presque à jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapé qui 
porta Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, qu’il 
ouvre et replie avec un bruit exagéré… 
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« En Mandchourie… Ah ! bien, ils peuvent tous crever, les 

blancs et les jaunes !… Et les théâtres, donc ! Indiscrétion 
d’avant-première. Peuple de badauds que nous sommes… Vraie 
jeune fille du monde désire mariage… Cabinet Camille, rensei-
gnements de toute nature, filatures, enquêtes délicates… Sales 
boîtes à chantage !… » Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheu-
reux. « Je suis malheureux ! » répète-t-il tout bas, avec l’envie de 
redire tout haut ces trois mots, pour que le son de sa voix 
l’amollisse encore, le dissolve en larmes apaisantes. Un bruit gri-
gnoteur vient de la salle à manger ; par la porte entrebâillée, An-
toine peut apercevoir sa femme : assise en amazone sur le bord de 
la table. Minne picore un compotier, écrase des amandes sèches… 

 
« Elle a dîné ! songe Antoine. Elle a dîné : donc elle ne 

m’aime pas ! » Il veut désormais s’appliquer au silence, à la dis-
simulation, et reprend son journal : 

 
« Cabinet Camille, enquêtes délicates… » 
 
Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, 

demain, par exemple ? Si vous ne voulez pas venir chez moi, 
vous pourriez me fixer un rendez-vous au British : avant quatre 
heures, il n'y a jamais personne. 

 
JACQUES. 
 
« Quelle bête de lettre ! » se dit Minne en haussant les épau-

les. « Il écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc. » 
 
Elle relit : « Minne, pouvez-vous me recevoir… » et demeure 

pensive, l’index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gau-
cherie, est inquiétant. Et puis la raideur de l’écriture, l’absence de 
formule respectueuse ou tendre… « Si je demandais conseil à 
Maugis ? » À cette idée baroque, son audacieux sourire 
s’épanouit. Elle marche nerveusement dans sa chambre, tambou-
rine la vitre qu’effleure un bourgeon de marronnier, gonflé et 
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pointu comme une fleur en bouton… Le vent faible, qui sent la 
pluie et le printemps, soulève le rideau de tulle. Une désolation 
sans but, un vide désir enivre le cœur de l’enfant solitaire, que son 
indifférence physique garde iniquement, absurdement pure après 
ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes, son amant inconnu. 

 
Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse en 

deuil, sur un champ de bataille, retourne les morts, les regarde au 
visage, et les rejette et dit : « Ce n’est pas lui. » 

 
– Monsieur Maugis ? 
 
– Il est sorti, mademoiselle. 
 
Minne n’avait pas prévu cela. 
 
– Vous ne savez pas quand il rentrera ? 
 
– L’irrégularité de ses habitudes ne permet guère de le 

conjecturer, mademoiselle. 
 
Étonnée, « Mademoiselle » lève les yeux sur l’homme qui 

parle, et reconnaît que ce visage rasé n’est pas celui d’un valet de 
chambre. Elle hésite : 

 
– Puis-je laisser un mot ? 
 
Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de 

l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une pres-
tesse de danseur et ondule des hanches. 

 
« Cher Monsieur, je suis entrée en passant… » 
 
Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à 

traits hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l’écriture. 
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« Cher Monsieur, je suis entrée en passant… Et cet être qui 
reste derrière moi ! A-t-il peur que j'emporte du papier à let-
tres ? » 

 
Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille 

alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne : 
 
– Hicksem, faites donc entrer madame dans le salon. Chère 

madame, vous excuserez la sévérité d’une consigne qui protège 
mon austère solitude… 

 
Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne 

qui pénètre, éblouie d’un flot de lumière jaune, dans une longue 
pièce meublée de chêne fumé. 

 
– Oh ! c’est tout jaune, s'écrie-t-elle gaiement. 
 
– Mais oui ! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez 

soi ! Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton 
d’or. Et tout cela pour qui ? Pour vous seule. 

 
Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus 

aux vitres. Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des 
bains de soleil où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans 
la Chambre de la Maison Sèche… Vieille maison au squelette so-
nore, verger d’herbe bleuissante où elle courut avec Antoine, où 
s’assit leur fraternelle idylle… Mais où donc est la branche rose du 
bignonier, qui toquait aux vitres du bout de ses fleurs tubulaires ? 

 
Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour 

interroger, et se tait en apercevant l’éphèbe rasé qui lui ouvrait la 
porte. Maugis comprend : 

 
– Hicksem, vous n’auriez pas de courses à faire dans le quar-

tier ? 
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– Si, certainement… répond l’autre, sans que ses yeux mobi-
les de rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indiffé-
rence. 

 
– Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit ma-

gasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux sous la 
boîte : vous voyez ce que je veux dire ? Vous m’en rapporterez une 
boîte comme échantillon. Dieu vous garde, messire ! à demain 
matin… ! 

 
Le jeune homme salue, ondule, disparaît. 
 
– Qui est-ce ? demande Minne, curieuse. 
 
– Hicksem. 
 
– Quoi ? 
 
– Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, pas ? 
 
– Si vous voulez. 
 
– Je le veux absolument. C’est un garçon précieux. Il est très 

bien habillé, et ça impressionne toujours les créanciers. Et puis, il 
a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Lon-
dres. 

 
Minne hausse des sourcils effarés… Comment ! ce gros Mau-

gis, il… Mais il la rassure, familier et moqueur : 
 
– Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem, 

je suis tranquille : je peux recevoir une amie, deux amies, trois 
amies, simultanément ou l’une après l’autre, sans que me tenaille 
ce souci : « La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les 
vingt-cinq printemps de mon secrétaire ? » Asseyez-vous ici, rap-
port à ce vase céruléen qu’enchante votre chevelure… 
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Il l’installe au creux d’une bergère, approche une table où 

tremblent des muguets… Minne s’assied, interloquée de trouver 
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraître ; Maugis sou-
rit bonnement : 

 
– N’était mon indécrottable vanité, petite madame char-

mante, je croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de 
porte. 

 
Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal éveillée : 
 
– Attendez ! c’est drôle pour moi, ici… 
 
Maugis se rengorge et double son menton : 
 
– Oh ! vous pouvez y aller ! Je sais que « c’est joli, chez moi » 

et j’aime à l’entendre dire. 
 
– Oui, c’est joli… mais ça ne vous va pas. 
 
– Tout me va ! 
 
– Non, je veux dire… je n’imaginais pas ainsi l’endroit où vous 

vivez. 
 
Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant, 

comme une bête délicate aux pattes liées. Maugis l’admire si fort 
qu’il n’a pas pensé à la toucher… Un silence passe entre eux et les 
sépare. Minne éprouve une gêne vague, un malaise qu’elle traduit 
par ces mots : 

 
– On est bien, chez vous. 
 
– N’est-ce pas ? Toutes ces dames m’en font des compli-

ments. Venez voir ! 
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Il se lève, prend le bras de Minne sous le sien et s'émeut de le 

sentir si mince, tiède contre lui… 
 
– Pour les enfants sages, j’ai cette poupée qu’Ajalbert m’a ap-

portée de Batavia : zyeutez ! 
 
Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu'ait 

créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vêtue d’oripeaux 
rouges, dont la tête peinte sourit d’une bouche étroite et fardée, 
tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une 
ironique sérénité qui frappe Minne… 

 
– Elle ressemble à quelqu’un… à quelqu’un que j’ai connu au-

trefois… 
 
– Un gigolo ? 
 
– Non… Il s’appelait Le Frisé. 
 
– C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant 

la nudité de son crâne rose. 
 
Minne renverse la tète pour rire aux éclats, et s’arrête court 

parce que Maugis fixe goulûment l’ombre délicieuse que découvre 
son menton levé… Elle dégage son bras, coquette : 

 
– Allons voir autre chose, monsieur Maugis ! 
 
– Ne m’appelez pas « monsieur », dites ! 
 
– Et comment faut-il dire ? 
 
Le gros romancier baisse des paupières pudiques : 
 
– Je m’appelle Henry. 
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– Mais c’est vrai ! tout le monde le sait, puisque vous signez 

Henry Maugis ! C’est drôle on ne pense jamais que vous vous ap-
pelez Henry, sans Maugis… 

 
– Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom. 
 
La voix de Maugis s’est voilée d’une mélancolie réelle. Quel-

que chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne, quelque 
chose qui n’a pas encore de nom dans ses pensées, et qui s’appelle 
la pitié… « Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa 
jeunesse !… » Elle s’accote à l’épaule de Maugis, lui sourit, géné-
reuse, lui offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la 
fenêtre jaune, la ligne claire et coupante de ses dents… C’est la 
première aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et 
qu’accepte à demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue 
duvetée, la grille abaissée des cils, mais ne mord point la petite 
bouche docile… 

 
Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en dé-

faut toutes ses expériences, car il n’y a point d’exemple que Minne 
ait franchi le seuil d’une garçonnière sans se sentir, après le cri de 
gratitude – « Enfin, vous êtes venue ! » – enveloppée, embrassée, 
dévêtue, possédée et déçue, le tout avant que sonnât la demie de 
cinq heures. Ce quadragénaire l’offenserait par sa retenue, s’il ne 
la désarmait par une sentimentalité foncière, qu’on devine aux 
gestes précautionneux, au regard vite embué… 

 
Et puis Minne tergiverse sur l’attitude à prendre. Les hommes 

qui la convièrent (Antoine compris) à s’étendre sur un lit de re-
pos, elle pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vi-
cieux, à qui l’on ordonne, impérieuse et décoiffée : « Si tu ne me 
reboutonnes pas mes bottines, je ne reviens plus ! » ou bien : « Ça 
m’est égal qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre ! » Avec Mau-
gis, elle n’ose pas… la différence de leurs âges l’humilie et la ré-
conforte. Causer, assise et vêtue, avec un homme chez lui ! Ne pas 
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répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de che-
veux qu’enserre un velours noir !… 

 
Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur 

ivoire, « du quinzième allemand, ma petite enfant ! » qui voisine 
avec un faune obscène, verdi et rouillé de la terre où il dormit 
mille années… Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les 
yeux… 

 
– Hein ? depuis mille ans ! Depuis mille ans, ce petit chèvre-

pieds pense à la même chose, sans faiblir ! Ah ! on n’en fait plus 
comme ça… 

 
– Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction natu-

relle que Maugis l’examine en coin, méfiant : « Est-ce que cette 
poison d’Irène Chaulieu aurait dit vrai, par hasard ? Est-ce que 
Minne ne s’intéresserait pas aux hommes ? » 

 
Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui 

bride sur le ventre : 
 
– Il y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu ? 
 
– Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça ? 
 
– Pour rien : je vous croyais intimes… 
 
– Je n’ai pas d’amies intimes. 
 
– Tant mieux. 
 
– Qu’est-ce que ça vous fait ? Et puis, vraiment, je n’irais pas 

choisir pour amie intime madame Chaulieu… Avez-vous déjà re-
gardé ses mains ? 

 
– Jamais entre les repas : ça chambarde mes digestions. 
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– Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je ne sais quoi ! 
 
– C’est qu’elles ont tripoté en effet. 
 
– Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des 

maladies… 
 
Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes sèches 

de biche blanche. 
 
– Que j’aime à vous voir, mon enfant, ce souci de l’hygiène ! 

Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de 
l’antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront 
à vos pieds, comme un encens choisi… Si vous quittiez ce cha-
peau ? Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l’air 
d’une dame en visite. Le renard aussi… Vous voyez, je mets tout 
ça avec les gants sur la petite table – rayon des modes. 

 
Minne s’amuse, rit, détendue : « Ce n’est pas le petit Couderc 

qui m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi 
je viens ici… Il faut pourtant finir par là !… » 

 
Et – puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas ? – elle continue, 

méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à 
ses pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc… Et voici qu’avant 
que Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, 
Minne se dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui mé-
prise la mode, étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait… 

 
– Bon Dieu ? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout 

ça ? 
 
Elle répond d’une moue gamine, et attend, assise sur le divan, 

sans que la brièveté de son costume lui suggère de l’embarras, ni 
des gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante 



– 171 – 

de ses épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas 
plus grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites saliè-
res attendrissantes… 

 
Maugîs, assis près d’elle, tousse, et se congestionne. Le par-

fum de verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusqu’à 
lui, mouille sa langue d’une acidité fruitée… Tant de grâces offer-
tes, et qu’il n’osait encore implorer, ne lui suffisent pas cepen-
dant. Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve 
un air absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée 
que styla une mère infâme… 

 
Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le panta-

lon s’en vont rejoindre le rayon des modes… D’un frileux resser-
rement d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa che-
mise et se cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses petits seins 
écartés, qu’en son désir de paraître « plus femme » elle tend, rai-
die, vers Maugis. 

 
Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et 

Minne, candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui 
ploie, obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut 
flatteur… 

 
– Petit glaçon, murmure-t-il. 
 
Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses 

deux bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu’on va porter 
au lit. Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain à la câline-
rie passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une tête 
plus résignée que tendre… Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice, 
quel hasard l’a jeté en travers de ses genoux ?… 

 
– Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne 

m’aimez guère, dites ? 
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Elle découvre sa figure toujours pâle, lève sur lui deux yeux 
graves : 

 
– Mais… si… Plus que je ne croyais. 
 
– Jusqu’au délire ? 
 
Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau dé-

licate à la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo… 
 
– Personne ne m’a poussée à délirer depuis que je suis ici. 
 
– C’est un reproche ? 
 
Il l’enlève comme une poupée et elle se sent emportée vers de 

plus secrètes alcôves… Elle se cramponne à lui, subitement épou-
vantée : 

 
– Non, non ! Je vous en prie ! je vous en prie ! Pas tout de 

suite ! 
 
– Quoi donc ? bobo ? malade ?… 
 
Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins 

fragiles halètent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-même 
quelque chose de très lourd… Puis elle suffoque, et un flot de lar-
mes abat le frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De 
grosses larmes, fraîches et claires, qui se suspendent, rondes, aux 
cils blonds abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue 
duvetée… 

 
Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa vieille ex-

périence des très jeunes femmes… 
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– Ça, tout de même, ce n’est pas banal ! Ma petite enfant, 
voyons … Eh ! Zut ! je ne sais plus, moi ! De quoi est-ce que nous 
avons l’air, je vous le demande !… Voyons, voyons… 

 
Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste la chemise qui drape 

en pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa 
main d’abbé grassouillet essuie, légère, les larmes pressées, glisse 
un coussin sous les reins nus de son étrange conquête… 

 
Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde, 

comme si elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la ten-
ture d’un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules vo-
luptueuses et musclées. Jetée au dos d’un siège, une robe japo-
naise est plus belle qu un bouquet… 

 
Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’à 

cet homme assis près d’elle. Ce gros Maugis à moustache de 
demi-solde, c’est donc mieux qu’une éponge à whisky, mieux 
qu’un trousseur de jupes courtes ? Le voilà tout ému, sa cravate 
de travers ! Il n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est à 
lui que Minne doit la première joie de sa vie sans amour : joie de 
se sentir chérie, protégée, respectée… 

 
Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l’a soi-

gnée, la main qui a, tout à l’heure, remonté sa chemise glissante… 
 
Maugis renifle et enfle sa voix : 
 
– Ça va mieux ? on n’est plus nerveuse ? 
 
Elle fait signe que non. 
 
– Un peu de porto blanc ? Oh ! du porto pour gosses : un vrai 

sucre ! 
 



– 174 – 

Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il l’admire, 
stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des 
seins et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse 
fuselée !… Ah ! qu’il la prendrait bien de tout son cœur, de tous 
ses sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent !… Mais il 
la sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, crain-
tive de l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire… 

 
Elle tend son verre vide : 
 
– Merci. Il est tard ? Vous ne m’en voulez pas ? 
 
– Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et 

sans vanité. 
 
– Mais… je voudrais vous dire… 
 
Elle remet lentement son corset, les mains distraites : 
 
– Je voudrais vous dire… que… ça m’aurait déplu tout autant, 

et même plus, avec un autre. 
 
– Oui ? bien vrai ? 
 
– Oh ! oui, bien vrai !… 
 
– On est fragile ? malade ? on a peur ? 
 
– Non, mais… 
 
– Allons ! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis ! On 

n’aime pas ça, hein ? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de… 
 
– Oh ! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine, répond 

Minne, évasive. 
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– Et… l’autre ? le petit Couderc ? 
 
À ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de tête que 

Maugis croit comprendre : 
 
– Il vous barbe tant que ça, ce potache ? 
 
– Le mot est faible, dit-elle froidement. 
 
Elle achève de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante, 

résolue, devant son ami : 
 
– J’ai couché avec lui. 
 
– Ah ! ça me fait bien plaisir ! Répond Maugis, morne. 
 
– Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois autres, 

en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne 
m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à côté 
de moi ; pas un ne m'a assez aimée pour lire dans mes yeux ma 
déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais ! 

 
Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est 

théâtrale et touchante. Maugis la contemple et l’écoute avide-
ment : 

 
– Alors, jamais… jamais ?… 
 
– Jamais ! Redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite ? 

est-ce que j’ai un mal qu’on ne voit pas ? est-ce que je n’ai ren-
contré que des brutes ? 

 
Elle est presque vêtue, mais ses cheveux désordonnés pen-

dent encore, rejetés en crinière sur une épaule. Elle tend vers 
Maugis des mains mendiantes : 
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– Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer… ? 
 
Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un bond de 

jeune homme et la saisit par les épaules : 
 
– Mon pauvre amour ! C’est moi qui vous crierai, à présent : 

« Jamais ! » Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un 
vieil homme ! Je suis là, près de vous, le gros Maugis, avec son 
bedon jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uni-
forme… Mais vous montrer, maintenant que je sais votre igno-
rance, la bête qu’il y a sous le gilet clair et la chemise à plis, illus-
trer votre souvenir d’une déception pire que les autres, d’une obs-
cénité sans grâce et sans jeunesse… non, ma chérie, jamais ! Fai-
tes-moi la seule charité de croire que j’y ai quelque mérite, et 
puis… et puis, filez !… Antoine pourrait s’inquiéter… 

 
Elle essaie un sourire, une malice dernière : 
 
– Il aurait bien tort. 
 
– C’est vrai, mon Minou ; mais tout le monde ne peut pas sa-

voir que je suis un saint. 
 
– Pourtant, si vous vouliez… À présent, je n’ai plus peur… 
 
Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne ; 

lentement, il l’effiloche à contre-jour, pour le plaisir de la voir 
ruisseler… 

 
– Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec ! 
 
Elle n’insiste pas, relève ses cheveux rapidement, et paraît re-

garder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les 
petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le cha-
peau, les gants… 
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La voici telle qu’elle est arrivée ; et toute la sensualité du gros 
homme crie de regret, se raille férocement… Mais Minne, prête à 
sortir, appuyée d’une main sur son ombrelle, tourne vers lui un 
charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une 
caressante et triste bouche. Elle embrasse d’un regard les murs 
d’un vert assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de man-
darine, la robe japonaise qui flambe dans l’ombre, et dit : 

 
– Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir ce 

qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment… 
 
Maugis incline la tête, très grave : 
 
– Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute 

ma vie… Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là : votre 
regret. 

 
La main sur la porte, elle implore tout bas. 
 
– Qu’est-ce que je vais faire à présent ? 
 
– Retrouver Antoine. 
 
– Et puis ? 
 
– Et puis… je ne sais pas, moi… Le footing, les sports, le plein 

air, les œuvres charitables… 
 
– La couture. 
 
– Oh ! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littéra-

ture… 
 
– Et les voyages. Merci. Adieu… 
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Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entrouver-
tes. 

 
– Quoi donc, ma petite enfant ? 
 
Elle plisse l’arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait 

dire : « Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un 
peu cuisante, un peu comique, très mélancolique… Vous ne 
m’avez pas donné le trésor qui m’est dû et que j’irais chercher 
jusque dans la boue ; mais vous avez détourné de lui ma pensée, 
étonnée d’apprendre qu’un amour, différent de l’Amour, peut 
fleurir dans l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et 
vous renoncez à moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix 
pour vous que ma beauté ?… » 

 
Elle hausse les épaules d’un geste las, espérant que Maugis 

comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de grati-
tude aussi, dans le serrement de sa petite main gantée… La lourde 
moustache effleure de nouveau sa joue chaude… Minne est partie. 

 
* * * 

 
Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de l’heure, 

ou d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode 
de la hâte et du mouvement. Elle descend l’avenue de Wagram, 
surprise de voir l’air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les 
vernis du japon jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la 
nuit printanière glace cette fin de journée tiède. 

 
Tout à coup, elle sent quelqu’un derrière elle, quelqu’un qui 

suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnaît, sans éton-
nement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa pas… 

 
– Ah ! dit-elle seulement. 
 
Jacques Couderc comprend parfaitement l’intonation, 

l’intention de ce ah ! qui signifie : « C’est vous ? encore ? de quel 
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droit ?… » Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins 
lisses que d’habitude ; une de ses mains nues rassemble les plis de 
sa longue jupe… 

 
Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de 

cette bouche close, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu 
rose, lui disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite… 
Il baisse la tête, gratte l’asphalte du bout de sa canne. Il sent sur 
lui les yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis 
flottants du pardessus, au flageolement du pantalon trop large… 

 
– Minne !… 
 
– Quoi ! 
 
– Je vous ai suivie. 
 
– Bon. 
 
– Je sais d’où vous venez. 
 
– Et puis ? 
 
– Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas. 
 
– Je ne vous demande pas de comprendre. 
 
Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une dou-

leur physique. Il relève, suppliant, sa figure de gavroche tubercu-
leux. 

 
– Minne… vous ne me trouvez pas changé ? 
 
–Peu !… un peu pâlot. Vous devriez rentrer : l’air du soir est 

trop vif pour vous. 
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Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son 
sang monte d’un jet à ses joues, leur restitue une jeune transpa-
rence : 

 
– Minne… vous exagérez ! 
 
– S’il vous plaît ? 
 
– Vous exagérez le… l’insouciance que vous avez de moi ! Il 

me faut une explication. 
 
– Non. 
 
– Si ! tout de suite ! Vous ne voulez plus de moi ? Vous ne 

voulez plus m’appartenir ? Vous… ne m’aimez plus ? 
 
Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les 

poings fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et 
tentateur regard, de bas en haut, qui le défie. 

 
– Répondez ! crie-t-il tout bas. 
 
– Je ne vous aime pas. J’ai horreur de vous, de votre souve-

nir, de votre corps… J’ai horreur de vous ! 
 
– Pourquoi ? 
 
Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste 

d’ignorance : 
 
– Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a 

quelque chose en vous qui me met en colère. La forme de votre 
figure, le son de votre voix, c’est comme… c’est pire que des insul-
tes. Je voudrais savoir pourquoi, parce qu’en somme, c’est 
étrange, quand on y pense… 
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Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent 
son aversion sauvage et sans mesure, pour l’humaniser, la rendre 
compréhensible… 

 
– Vous couchez bien avec ce vieux ! crie-t-il, écorché. 
 
– Quel vieux ? 
 
– Le vieux de chez qui vous venez, cette espèce d’ivrogne 

chauve, ce… ce… 
 
Un rire bizarre danse sur le visage de Minne. 
 
– Ne cherchez pas d’autres épithètes ! interrompt-elle. C’est 

encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien… 
 
Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de 

l’ennemi, se perdent dans le ciel d’un mauve hivernal… 
 
– J’ai déjà bien assez de peine, achève-t-elle, à y comprendre 

quelque chose, moi ! 
 
Jacques se méprend : il croit entendre l’aveu d’une passion à 

peine avouable, et serre les dents : 
 
– Je vous tuerai, murmure-t-il. 
 
Elle songe à autre chose, les yeux en l’air. 
 
– Vous m’entendez, Minne ? 
 
– Pardon… Vous disiez ? 
 
Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on 

l’exécute… 
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– Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me tuerai 

après. 
 
Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allègre : 
 
– Tout de suite ! Tout de suite ! Tuez-vous ! avant moi ! Dis-

paraissez de moi, allez-vous-en, mourez ! Comment n’y avez-vous 
pas pensé plus tôt ? 

 
Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers 

le but inévitable… 
 
– La mort… Vous me la souhaitez vraiment vraiment ? de-

mande-t-il, singulièrement radouci. 
 
– Oui ! s’écrie Minne de tout son cœur. Vous m’aimez, je ne 

vous aime pas : est-ce que tout n’est pas dit pour vous ? Est-ce 
que la mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse à cou-
ronner l’amour ? 

 
L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout près de la com-

prendre, et s’abandonne : 
 
– Ah ! Minne, c’est cela, c’est cela ! Après vous, toutes les au-

tres femmes… 
 
– Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez ! 
 
Il répète, en écho : 
 
– Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes… 
 
– On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas ? 

quand on aime… On meurt, on vit du même amour ? C’est bien 
cela ? Dites-le ! Dîtes-le ! 
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– Oui, Minne. 
 
– Attendez, dites-moi encore… Vous m’avez aimée, comme 

ça, brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le pré-
voir ? Oui ?… Et l’amour vient ainsi, traîtreusement, à son heure ? 
Il vous saisit, quand on se croît libre, quand on se sent affreuse-
ment seul et libre ? 

 
– Oh ! oui, gémit-il… 
 
– Attendez !… L’amour, on me l’a dit, peut venir à tout âge ? 

Il peut venir – dites-le-moi, vous qui aimez ! – des infirmes, à des 
maudits, à… à moi-même ? 

 
Grave, il incline la tête. 
 
– Qu’un dieu vous entende ! exhale-t-elle avec ferveur. Et si 

vous m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours ! 
 
Elle court derechef vers l’avenue de Villiers, légère, délivrée. 

Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le 
vestibule, renvoie l’ascenseur, sonne, et se trouve en face de son 
mari… Antoine l’attendait. 

 
– D’où viens-tu ? 
 
Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie : 
 
– Je… j’ai fait des courses. 
 
Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement 

le nœud de sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque 
craintifs, et le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre 
de cheveux renoues… 
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– Minne ! crie Antoine d’une voix tonnante. 
 
Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés, et son 

geste laisse voir l’écharpe mal attachée…. Son innocence se pare 
d’un charme si coupable qu’Antoine ne doute plus : 

 
– D’où viens-tu, bon Dieu ? 
 
Qu’il est grand, tout noir devant la lampe ! Ses épaules se 

voûtent, lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-Bois… 
 
– Tu ne veux pas me dire d’où tu viens ? 
 
Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son 

souvenir retourne à la chambre jaune et verte, au viveur senti-
mental qui ne voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse, at-
tendrie… Une main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a 
essuyé ses larmes… Cela est doux, poignant, d’une amertume 
fraîche d’eau marine… 

 
– Tu ris, sale bête ? Je te ferai rire, moi ! 
 
– Je te défends de me parler sur ce ton-là ! 
 
La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, 

dure, menteuse et brave. 
 
– Tu me défends ! tu me défends !… 
 
– Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de 

chambre qui découche ! 
 
– Tu es pire que ça ! J’en ai assez de… 
 
– Si tu en as assez, va-t’en ! 
 



– 185 – 

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée à la 
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi 
d’une créature tenace, d’une noble petite bête irritable, dont 
l’apparente faiblesse n’est qu’un mensonge de plus… Antoine pé-
trit le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval : 

 
– Dis-moi d’où tu viens ! 
 
– J’ai fait des courses. 
 
– Tu mens ! 
 
Elle lève les épaules, méprisante : 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– D’où viens-tu, sacré nom de… 
 
– Tu m’ennuies. Je vais me coucher. 
 
– Méfie-toi, Minne ! 
 
Elle le nargue, le menton levé : 
 
– Me méfier ? mais je ne fais que ça, cher ami ! 
 
Antoine baisse le front, montre du doigt la porte : 
 
– Va-t’en dans ta chambre ! Je sais que tu ne céderas pas, et 

je ne veux pas te casser avant de savoir… 
 
Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe longue. Et, 

comme il tend l’oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec 
un déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou. 
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VII 

 
Antoine, qui a demandé au « patron » sa liberté pour l’après-

midi, remonte à grands pas le boulevard des Batignolles. Il cher-
che la rue des Dames… Rue des Dames, cabinet Camille, Rue des 
Dames ! il y a là une intention du hasard qui séduit amèrement 
Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une sorte de 
vaste administration, une police de l’adultère féminin, mille li-
miers lancés à travers Paris à la suite d’autant de petites dames 
farceuses… 

 
117, rue des Dames… La maison ne paie pas de mine. Antoine 

cherche à tâtons la loge du concierge, perchée à l’entresol… Un 
relent de chou qui mijote le guide jusqu’à une imposte entrou-
verte : 

 
– Le cabinet Camille, je vous prie ? 
 
– Troisième à gauche. 
 
L’escalier visse, dans les ténèbres moisies, de toutes petites 

marches basses. Antoine bute et n’ose toucher à la rampe vis-
queuse… Au troisième étage, un peu de jour venu d’une courette 
permet de lire, gravés sur une plaque ternie, les mots : « Cabinet 
Camille renseignements. » Point de sonnette, mais une pancarte 
manuscrite prie le visiteur d’entrer sans frapper. 

 
« Faut-il entrer ? quelle ignoble boîte ! Si je revenais ?… Oui, 

mais le patron ne m’a donné qu’un après-midi… » 
 
Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ça sent 

l’oignon et la pipe froide… Il va tourner les talons, quand une voix 
violente, derrière une porte, le retient : 

 
– Bougre d’empoté ! vous l’avez ratée encore, hein ? vous 

l’avez ratée en artiste ! Ah ! vous la tenez, la filature ! Dans un 
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grand magasin, qu’il s’en va la perdre ! Mais j’aurais honte, moi, 
j’aurais honte de dire que j’ai perdu une cliente dans un grand 
magasin ! Un enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout, dans 
un grand magasin ! 

 
Un silence… Le murmure confus d’une voix qui s’excuse… 
 
– Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu ! Moi, mon vieux, j’ai sou-

pé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au derrière… 
 
Antoine rougit et sue dans l’ombre, avec l’impression absurde 

que le « cocu » dont on parle là-dedans, c’est lui… Enragé, il 
frappe à la porte invisible, n’attend pas de réponse et entre… 

 
La pièce est nue, humide, propre à première vue, quoiqu’une 

buée bleue ternisse la glace aux dorures rougies. 
 
Un individu referme vivement un tiroir ouvert, où voisinent 

un pain-flûte, le rouleau d’argent d’un saucisson de Lyon, et un 
casse-tête américain. 

 
– Vous désirez, monsieur ? 
 
Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’un être piteux 

assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un être 
long, osseux, à figure asymétrique de séminariste défroqué 
comme meurtrie de l’engueulade… 

 
– Je désire parler à M. Camille. 
 
C’est moi, monsieur. 
 
M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autori-

taire, que justifie le chic bien français de sa mise : gilet de velours 
prune aux boutons ciselés, redingote à châle, col carcan, plastron 
violet épinglé d’un fer à cheval… 
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– Asseyez-vous, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque 

chose ? 
 
– Voici, monsieur, ce qui m’amène. Je voudrais me rensei-

gner sur une personne… Je n’ai pas de soupçons, mais, n’est-ce 
pas ? on aime à être renseigné… 

 
M. Camille lève une main de prédicateur deux fois baguée : 
 
– C’est le devoir de tout homme de sens ! 
 
Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa mous-

tache d’écuyer de manège, tandis que ses yeux de ruffian détail-
lent Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie… 

 
– Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la 

laisser seule toute la journée, elle est très jeune, influençable… 
Bref, monsieur, je vous prierai de me faire connaître, heure par 
heure, l’emploi des journées de ma femme. 

 
– Rien de plus facile, monsieur. 
 
– Il faudrait quelqu’un de très adroit : elle est méfiante, intel-

ligente… 
 
M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet : 
 
– Cela tombe à merveille, monsieur, j’ai quelqu’un de sûr, un 

de ces génies ignorés et modestes… 
 
– Ah ! ah ! fait Antoine intéressé. 
 
Du menton, M. Camille désigne l’être assis au coin de la che-

minée, qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain abat-
tage. 
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– Comment ? c’est… 
 
– Mon meilleur limier, monsieur. Et maintenant, si vous vou-

lez bien, nous allons aborder la question des honoraires… 
 
Antoine, effondré, n’écoute plus : il paiera tout ce qu’on vou-

dra… mais sans espoir. 
 
« La chance est contre moi », se lamente-t-il. « Cette espèce 

de martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne… C’est 
trop de guigne, d’être allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois 
cents agences qui valent sans doute mieux… Tout est contre 
moi ! » Il redescend l’escalier noir, qui sent le chou et les latrines, 
et croit encore entendre une voix furieuse qui crie : 

 
– Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre ! Allez lui 

dire ça, au cocu, voir s’il y coupe ! 
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VIII 

 
« J’aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les 

gens ne savent pas assez que l’absence de malheur rend triste. Un 
bon malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un 
enfer, quoi ! mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient 
en haleine, voilà qui colore la vie ! » 

 
Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit, 

Mélisande qui s’ignore : « Je ne suis pas heureuse ici… » 
 
Antoine a quitté la maison tout à l’heure sans demander si sa 

femme était éveillée ; mais l’a fait avertir qu’elle déjeunerait 
seule… 

 
« Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien ! Tant 

que je l’ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques 
Couderc, je l’expédie au diable – et puis Maugis me traite en pe-
tite sœur – et, là-dessus, Antoine devient terrible !… » 

 
La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à l’idée qu’un espion 

suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante 
Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil qu’elle ne verra 
pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers l’adultère, qui 
criera « cocher ! » de sa voix pointue et impatiente, sans se douter 
qu’un œil, derrière elle, note l’heure, l’endroit, le numéro du fia-
cre ! 

 
Il s’est enfui, après une nuit abominable, car son amour ré-

volté est près de prendre le parti de Minne, de lui crier : « Ne va 
pas là-bas ! un mauvais homme veut te suivre ! » Il s’est enfui, 
plein de larmes, certain qu’il achève de tuer son bonheur… « On 
me l’a donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne ; 
mais elle n’a pas juré d’être heureuse par moi… » Il a souhaité, 
cette nuit, la vieillesse, l’impuissance, mais non la mort. Il a mûri 
cent projets, mais non celui d’une séparation. Il a prévu des fins 
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amères et humiliantes, car c’est le plus grand amour, celui qui 
consent au partage… Et, chaque fois que, sur son lit détesté, il a 
tordu son corps en disant : « Ça ne peut pas durer ! » il admettait 
en sa pensée le renoncement à toutes choses, sauf à la possession 
de Minne… 

 
* * * 

 
À l’heure même où Antoine tue le temps, échoué dans une 

brasserie morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, 
attirée par le soleil, indécise et sans intentions… 

 
Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne 

lève vers ce bleu son nez bridé de tulle et descend l’avenue. 
 
« Si j’allais chez Maugis ? » Elle s’arrête un instant, puis re-

part. « Eh bien, quoi ? j’irai chez Maugis. » Elle fronce les sour-
cils… « Qui m’en empêche ? Parfaitement, j’irai chez Maugis. S’il 
n’est pas là… eh bien, je reviendrai. J’irai chez Maugis… » 

 
Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et 

donne de l’ombrelle dans un monsieur, un homme plutôt qui 
marchait derrière elle. Elle murmure « pardon » d’un ton agacé, 
parce que l’homme sent le tabac froid et la bière aigre. 

 
Elle répète, butée, le front en avant : « J’irai chez Maugis ! » 

et ne bouge pas… 
 
« Si j’y vais, Maugis va croire que je ne viens que pour ça… » 
 
Elle s’arrête et méconnaît la fleur tardive dont l’éclosion la 

trouble comme une adolescence nouvelle : la pudeur, qui n’est 
peut-être qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps 
ignorant, l’a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que le 
don implique la déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que l’âme 
orgueilleuse de Minne… Son hochement de tête découragé refuse 
en même temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur ses 
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pas, redescend vers le parc Monceau : « Je n’ai envie de rien, je ne 
sais quoi faire… C’est un temps par lequel on voudrait avoir quel-
qu’un à tourmenter…» 

 
Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un nuage 

qui vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son geste 
découvre, comme exprès, le creux charmant de son menton, le 
dessous humide de sa lèvre supérieure… 

 
À quelques pas devant elle marche un homme dont elle re-

connaît vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs 
sur un col douteux… « C’est l’homme que j’ai cogné avec mon 
ombrelle tout à l’heure. » 

 
Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pe-

louses, d’un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée : 
l’homme est encore derrière elle ! il roule une cigarette, l’air ab-
sent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son 
visage… 

 
« Il aurait le toupet de me suivre ? C’est qu’il marque tout à 

fait mal, ce type ! Un satyre, peut-être, ou bien un de ces indivi-
dus qui se collent contre les robes dans les foules… On verra 
bien ! » 

 
Elle repart : l’avenue de Messine offre sa facile pente, qui 

donne envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le 
pas, heureuse du battement de son sang dans ses oreilles roses… 

 
« Qu’est-ce que c’est que cette rue-là ? Miromesnil ? Prenons 

Miromesnil. Le satyre ? il est à son poste. Quel drôle de satyre ! si 
vague et si las ! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves, 
avec l’œil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien 
des feuilles sèches… » 

 
Elle se plante près d’une vitrine de sellier, assez longtemps 

pour compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, clou-
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tés de turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne com-
pagnie. Le satyre, patient entre tous les satyres, attend à distance 
respectueuse et fume sa quatrième cigarette. C’est à peine s’il 
glisse vers elle un œil jaunâtre. Même, il crache après un renâ-
clement immonde : il crache au vu et au su de tous, et Minne, le 
cœur à l’envers, eût préféré à ce crachat copieux n’importe quel 
outrage à la pudeur… Elle tourne des épaules révoltées et repart. 
Faubourg Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare. D’un 
trottoir à l’autre, elle lui tirerait bien la langue ; mais peut-être 
n’en faudrait-il pas plus pour déchaîner la rage érotique du mons-
tre ?… 

 
Lui, l’épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la 

halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, après avoir 
consulté sa montre ; ce geste suffit à dissiper l’erreur de Minne : 
le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil sti-
pendié ! 

 
« Comment ai-je pu m’y tromper ? C’est Antoine qui me fait 

suivre !… Le maladroit, le maladroit, le potache ! Un potache, il 
ne sera jamais que cela… Ah ! tu paies quelqu’un pour marcher ? 
il marchera, je t’en réponds ! » 

 
Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant 

des jarrets de facteur… 
 
« La Madeleine ?… autant là qu’ailleurs. Et puis les boule-

vards jusqu’à la Bastille. Parfaitement ! C’est moi qui mène la 
chasse, aujourd’hui. » Elle sourit, d’un froid petit sourire, en re-
voyant, très loin en arrière et si chétive, une Minne traquée, qui 
traîne, en boitillant, une pantoufle rouge sans talon… 

 
« L’avenue de l’Opéra ? Le Louvre ? Non, il y a trop de monde 

à cette heure-ci. » Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la 
dévastation plaît à son état d’âme. Ce ne sont que chausse-trapes, 
barricades, caves béantes, chaussées effondrées… Un abîme 
s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb… Il faut franchir des 
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passerelles, côtoyer des tranchées : le « satyre » aura du fil à re-
tordre, pense Minne. 

 
De fait, il inspirerait la pitié, n'était le caractère inacceptable 

de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont dû 
allumer sa soif… 

 
« Pauvre homme ! songe Minne. Après tout, ce n’est pas sa 

faute… Voilà la Bourse : j’ai envie de lui faire le coup de la rue 
Feydeau. » 

 
Le « coup de la rue Feydeau » ! joie innocente du premier 

adultère de Minne… Pour retrouver chez lui son amant, l’interne 
des hôpitaux, elle entrait voilée dans une maison de la place de la 
Bourse et s’en allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goûté, 
mieux que l’étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, 
le charme de la maison à double issue… « Comme c’est loin tout 
ça ! murmure Minne… Ah ! je vieillis ! » 

 
Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, au-

jourd’hui, réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre 
dans la cour du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi 
providentiel. 

 
Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le strapon-

tin ses pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine 
de malice et de mansuétude, et sa colère contre Antoine se re-
pose. Minne s'alanguit dans la victoire. 

 
Il est cinq heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers. 

Minne songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures 
de robe de chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de 
daim cru… Mais il est dit que le soleil qui baise les rideaux roses 
ne veillera point le doux farniente de Minne ; Antoine est rentré ! 

 
– Comment ? tu es là ? 
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– Tu vois. 
 
Il a dû errer longtemps, lui aussi : on le devine au cuir pou-

dreux de ses bottines… 
 
– Pourquoi n’es-tu pas à ton bureau, Antoine ? 
 
– Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien. 
 
Minne croit rêver. Comment ! elle rentre toute gentille, fati-

guée, amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours 
grossier ! 

 
– C’est comme ça ? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loi-

sirs pourquoi ne les emploies-tu pas à m’espionner toi-même ? 
 
– À t’esp… 
 
– Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t’adresses, mais on se fiche 

de toi, tu sais. Quel personnel ! Ma parole, cet après-midi, j’en 
avais honte pour toi ! Un homme à qui j’aurais fait l’aumône ! 
Hein ? ce n’est pas vrai ? dis que je suis folle ! Veux-tu que je te 
donne mon itinéraire ? Tu pourras le contrôler avec le rapport de 
tes agents !… 

 
Elle récite, d’une voix de tête insupportable : 
 
– Partis à trois heures de la maison, nous avons traversé le 

parc Monceau, descendu l’avenue de Messine, stationné rue de 
Miromesnil devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-
Honoré jusqu’à… 
 

 
– Minne ! 
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Elle est lancée, elle ne lui fera pas grâce d’un carrefour. Elle 
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité, 
insiste sur le détail de la maison à double issue, et, sans qu’il sa-
che pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde 
tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée d’une 
huile bienfaisante… Il contemple Minne, il n’entend plus sa colère 
bavarde… Il découvre lentement, devant cette enfant faible et fu-
rieuse, qu’il allait commettre l’erreur criminelle de la traiter en 
ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui, même si 
elle le trompe ; à lui, même si elle le hait ; sans autre recours, sans 
refuge que lui ! Elle était sa sœur avant d’être sa femme, et, déjà, 
il eût donné pour elle tout son sang de frère fervent. Il lui doit à 
présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre heu-
reuse. Tâche difficile ! car Minne est fantasque, souvent cruelle… 
Mais il n’y a pas de honte à souffrir, quand c’est le seul moyen de 
donner le bonheur… 

 
Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie ! Elle 

court aux casse-cou, cherche les joies périlleuses : il étendra les 
mains seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, 
comme les mères qui suivent les premiers pas de leur petit, les 
bras grands ouverts et tremblants comme des ailes… 

 
Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on 

ne sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels à 
la liberté, des « c’est bien fait ! » de gosse… Deux petites larmes 
suspendues à ses cils s'irisent de lumière et elle est à bout de mé-
chanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la ber-
cerait tout en pleurs… Mais il sent que ce n’est pas le moment 
encore… 

 
– Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça. 
 
Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur 

ses lèvres : 
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– Comment ? qui me demande ? Mais toi ! mais ton attitude 
de martyr grognon, mais ton silence de mari qui se contient ! Qui 
contient quoi ? Qu’est-ce que tu sais ? Tes valets de police ne 
t’ont-ils pas renseigné ? Ils sont si adroits !… 

 
– Tu l’as dit, Minne, ils sont bien maladroits ! Mais c’est 

presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal… 
Et j’aurais dû ne jamais les employer. 

 
Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse 

d’effilocher le chapeau de paille bleue où s’occupaient ses mains 
destructrices… 

 
– Tu me pardonnes, Minne ? 
 
Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d’une bête à 

qui l’on dit : « Va ! » en ouvrant la porte de sa cage… 
 
– Minne, voyons ! Faut-il promettre que je ne le ferai plus ? 
 
La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu in-

quiète Minne, qui ne comprend pas… Pourquoi l’espionnage ? et 
pourquoi l’humble excuse, après ? Elle tend, hésitante, une petite 
main incrédule… 

 
– Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même ! 
 
Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et ré-

siste de l’épaule, et se penche tendrement vers elle : 
 
– Écoute, Minne, si tu voulais… 
 
Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de 

Minne… 
 
– Si je voulais quoi ? Tu sais que je n’aime pas promettre ! 
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– Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie. 
 
Il parle dans l’ombre, en aîné, en paternel ami, et c’est une 

humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir 
la mémoire de Minne : une voix déjà, éraillée, indulgente, n’a-t-
elle pas, l’autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette secrète 
cellule à aimer, cellule à souffrir, qu’elle croyait si fort verrouil-
lée ?… Elle se sent soudain faiblir de fatigue et s’appuie aux cour-
bes connues du grand corps debout près d’elle… 

 
– Minne, voilà… Chaulieu voudrait m’envoyer à Monte-Carlo 

pour une grosse affaire de publicité à traiter avec l’administration 
des jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron, 
chez Pleyel, consent à me laisser prendre, avant Pâques, mes va-
cances de Pâques. Alors… veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, 
pour dix, douze jours ? 

 
– À Monte-Carlo ? moi ? pourquoi ? 
 
« Si elle refuse, mon Dieu ! si elle refuse, se dit Antoine, c’est 

que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi… » 
 
– Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement. 
 
Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à 

Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux 
qui viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage… 

 
– Quand partons-nous, Antoine ? 
 
Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans l’obscurité, 

luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vau-
trer aux pieds de Minne… Elle n'aime personne ! elle partira avec 
lui, avec lui tout seul ! elle partira ! 
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– Dans cinq ou six jours. Tu seras prête ? 
 
– C’est tout juste. Il faut s’habiller là-bas… Attends que 

j’allume : on n’y voit plus… Tu ne seras plus méchant, Antoine ? 
 
Il la retient encore une minute contre lui, dans l’ombre. Un 

bras autour des frêles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans 
l’emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le 
bonheur, de le lui laisser prendre où elle voudra, de le voler pour 
elle… 
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IX 

 
« Dix-neuf, rouge, impair et passe… » 
 
– J’ai encore gagné dix francs ! s’écrie Minne, enchantée. 

Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours à Monte-Carlo ? 
Antoine, je vais à une autre table. 

 
– Pourquoi ? Puisque tu gagnes à celle-ci… 
 
– Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me retrouves 

sous l’horloge, dis ? 
 
Antoine la suit des yeux, plein d'admiration pour sa robe 

blanche bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et 
le chapeau de crin rose qui la coiffe… « Elle s’amuse, dit-il, quel 
bonheur ! » 

 
Minne, debout derrière le croupier, s’excuse poliment : 

« Pardon, monsieur », et pousse sa pièce sur la troisième dou-
zaine. La bille tourne, se ralentit, trébuche : 

 
– Rien ne va plus ! 
 
Minne considère, au-dessous d’elle, un jardin de roses et 

d’iris, un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible… 
« Quel chapeau ! c’est une grue, je parie… » 

 
– Trente-six, rouge, pair et passe. 
 
Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pièces ; 

presque en même temps qu'elle, se penche un gros Allemand, qui 
touche aussi sa troisième douzaine… Mais une voix sèche part de 
dessous le jardin suspendu : 
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– Pardon, monsieur ! veuillez laisser cette masse. 
 
– Verzeihung ! diese Einlage gehört mir ! 
 
Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois : 
 
– Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstück 

gehört mir… Lassen Sie mich in Ruhe ! 
 
L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une 

loyale assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose à 
faire… Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau, 
la dame qui ramasse les orphelins avec l’autorité que donne une 
mauvaise conscience, c'est Irène, Irène Chaulieu ! 

 
– Comment ? c’est vous, Irène ? 
 
– Minne ! elle est bonne, celle-là ! Croyez-vous ? ce barbu qui 

voulait me faire mon louis ! Ne me parlez pas, ma chère, j’essaie 
ma petite combine, une martingale épatante ! 

 
Les courtes mains d’Irène tripotent des louis, empilent des 

pièces, pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s'incline sur 
une comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le cha-
peau en terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pâle, 
appellent l’or, l’adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse 
dépouillent le tapis. 

 
– N’est-ce pas qu’elle est épatante ? chuchote une voix dans 

l’oreille de Minne. 
 
Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Mau-

gis. Tout le monde est donc à Monte-Carlo !… Elle reste interdite 
devant le journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et 
cligne sous la lumière crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu’à 
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Paris, avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste 
dans sa joue d’homme gai… 

 
– Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous pensez 

de moi ? 
 
– Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous voir. 
 
– Madame est bien bonne. Et le noble époux ? 
 
– Il m’attend sous l’horloge… 
 
– C’est la première fois que vous venez à Monte-Carlo ? 
 
– Oui… je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici ! Vous ne 

trouvez pas, monsieur Maugis, qu’on rencontre des figures inté-
ressantes ? 

 
– J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent. 
 
Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, bou-

deuse. 
 
– Il ne faut pas vous moquer de moi ! prie-t-elle. 
 
– Me moquer de vous ? je n’y pense guère, mon enfant ! 
 
– À quoi pensez-vous, alors ? 
 
– Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul 

cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point 
d’interrogation en l’air, et je lui réponds « oui » à tort et à travers. 

 
Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. 

Minne, lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pen-
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sent tous deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, 
où les paroles leur venaient faciles, sincères, où leur pensée s’est 
livrée, nue comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas… 

 
Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-

mêmes, la brisure musicale d’un petit fil très précieux… 
 
– Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein ? Je ne vous 

amuse guère ? 
 
Elle proteste d’un signe. 
 
– Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux être 

contente sans m’amuser. Croyez – elle appuie un instant sa main 
gantée sur le bras de Maugis – croyez que je suis votre amie et 
que je n’ai pas d’autre ami que vous… Cela me coûte à dire, mais… 
c'est qu’on m'a si peu habituée à l’amitié !… Retournez au jeu à 
présent ; moi, je m’en vais. 

 
– Vous vous en allez où ? 
 
– Retrouver Antoine. Il m’attend sous l’horloge. 
 
Il n’insiste pas. Il s’éloigne après un baiser sur la petite main 

dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus, parmi le 
silence bourdonnant et studieux des salles de jeu… 

 
Elle frissonne, en songeant à l’âpre vent qui balaie, ce soir, la 

Corniche… Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine 
tempête sèche ; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé, 
la Méditerranée est couleur d’huître grise… 

 
Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’à Antoine, qui l’a atten-

due sous l’horloge, et sort, à son bras, du Casino. 
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Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les pal-
miers immobiles jalonnent l’avenue, les hôtels crémeux, les villas 
couleur de beurre rivalisent de blancheur… Mais la beauté de la 
nuit claire est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un 
souffle de printemps… 

 
« Il fait presque aussi doux qu’à Paris », soupire Antoine. 
 

* * * 
 
Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et 

vives, Minne s’accote à l’épaule de son mari. La voiture monte, au 
grand trot, la route qui mène au Riviera-Palace ; soudain, sombre 
et pure, apparaît la mer… Un filet d’argent y danse, autour d’un 
long fuseau de lumière nacrée comme le ventre pâle des pois-
sons… 

 
– Oh ! tu vois, Antoine ? 
 
– Je vois, chérie. Tu aimes ce pays ? 
 
– Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau. 
 
– Pourquoi ne l’aimes-tu pas ? 
 
– Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. À cause 

de cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs… 
 
Il n’ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui 

flotte, et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du ver-
rou, il vit en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au re-
mords, de la crainte à la colère, – et voici qu’il s’émerveille en 
pensant qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pa-
cha confiant, qu’il l’a possédée sans lui demander : « Me veux-
tu ? » 
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Ces jours-là sont loin… Minne est pourtant là, contre son 
bras, et la poussière siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux 
lèvres d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle… 

 
Ils se taisent jusqu’à la trop grande chambre d’où l’hygiène et 

la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Même les vi-
tres sans rideaux luisent, nues comme celles d’un appartement à 
louer, persiennes ouvertes. 

 
Encore vêtue de son manteau, coiffée de son chapeau qui dé-

borde de roses, Minne s’approche de la fenêtre emplie de nuit 
lumineuse. Les jardins de l’hôtel cachent Monte-Carlo ; il n’y a 
plus, au-dessus d’une haie sombre de fusains, que la lune et la 
mer… 

 
Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent à la 

froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour 
saisir la ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, 
tout au bout de la mer, touche le ciel… 

 
Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant de 

Minne, une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du 
jour. Une musique lointaine monte par bouffées, et sur 
l’escarpement de la route, claquent des fouets, grincent des 
roues… 

 
Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, 

volant sous la lune ; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui 
n’existe pas. Nulle part, où qu’elle s’arrête, elle ne trouve l’Amour 
assis, et son rêve n’a point de figure… Ah ! que tout est grand, ce 
soir, et sévèrement beau, et cruel à la solitude ! 

 
Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama. 

Elle est près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites 
mains dont les paumes ne savent pas mendier et qui s’offrent 
hautes au baiser, les doigts retombant comme des cloches de digi-
tales blanches… 
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Il fume une cigarette et paraît indifférent. Mais quelque chose 

a mûri dans sa figure d’honnête Brésilien, quelque chose attriste 
le grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux… « Il 
réfléchit donc ? » s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant à 
lui. Elle se prend à souhaiter qu’il parle et que le son de sa voix 
trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines vitres… 

 
– Antoine… 
 
– Chérie ? 
 
– J’ai froid. 
 
– Il faut te coucher. 
 
– Oui… Mets la couverture de voyage sur mon lit… Comme il 

fait froid, ici ! 
 
– Les gens du pays disent que c’est tout à fait exceptionnel. 

D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. 
Le vent tourne… tu verras le bleu de la mer… Nous monterons à 
La Turbie… 

 
Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de 

Minne la lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étran-
gère. Elle se hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de 
toilette, et ressort grelottante. 

 
– Oh ! ce lit !… les draps sont glacés. 
 
– Veux-tu ?… 
 
Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et 

tiède et s’arrête court, comme s’il retenait une inconvenance… 
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– Veux-tu que je demande une boule ? 
 
– Pas la peine ! crie Minne d’une voix étouffée sous le drap. 

Mais borde-moi bien… Remonte le couvre-pied… Tourne l’abat-
jour de l’autre côté… Merci, Antoine… Bonsoir, Antoine… 

 
Il s’empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et silen-

cieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cœur. 
 
– Bonsoir, Antoine… répète Minne qui tend hors du lit un 

pâle museau tout froid. 
 
– Bonsoir, chérie. Tu as sommeil ? 
 
– Non. 
 
– Tu veux que j’éteigne ? 
 
– Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de fiè-

vre. Assieds-toi une minute. Il obéît, avec sa gaucherie tendre. 
 
– Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus 

tôt ; je me dépêcherai… 
 
Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au 

chaud dans ses cheveux comme une poule dans la paille. 
 
– Je ne demande pas à partir, moi. 
 
– Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes… tes habitudes, 

ton… 
 
Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et 

Minne, à travers ses cheveux, l’épie. 
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– Je n’ai pas d’habitudes, Antoine. 
 
Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue : 
 
– Tu pourrais… aimer quelqu’un… regretter… des amis… 
 
– Je n’ai pas d’amis, Antoine. 
 
– Oh ! tu sais, je dis ça… Ce n’était pas pour te gronder. Je… 

j’ai réfléchi que, le mois dernier, j’avais été idiot… Quand on 
aime, n’est-ce pas ? on ne le fait pas exprès… Je ne peux pas plus 
t’empêcher d’aimer quelqu’un qu’empêcher la terre de tourner… 

 
Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée, 

subtile et fervente, s’habille des mots les plus lourds, les plus vul-
gaires, et il en souffre… Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pou-
voir expliquer à Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur 
de mari, de son dévouement complice !… Ne rien trouver qui ne 
la blesse ou ne la mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient 
de border dans son lit… Et que va-t-elle répondre ? Pourvu qu’elle 
ne pleure pas ! elle est si nerveuse, ce soir ! Il se jure, à bout de 
formules : « Je veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux 
pas qu’elle pleure ! » Il devine sous les cheveux mêlés, l’intensité 
du beau regard noir… 

 
– Je n’aime personne, Antoine. 
 
– C’est vrai ? 
 
– C’est vrai. 
 
Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a 

dit : « Je n’aime personne » mais elle n’a pas dit qu’elle aimait 
Antoine… 
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– Tu es bien gentille, tu sais… je suis content… Tu ne m’en 
veux plus ? 

 
– Pourquoi est-ce que je t’en voudrais ? 
 
– À cause, … à cause de tout. Un moment, je voulais tout faire 

sauter… mais ce n’est pas parce que je t’aimais moins, au 
contraire ! Tu ne peux pas comprendre ça, toi… 

 
– Pourquoi donc ? 
 
– Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement. 
 
Minne tend hors du lit une amicale petite main : 
 
– Mais je t’aime bien aussi, je t’assure. 
 
– Oui ? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais 

que tu m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plai-
sir, mais tout, tu entends, même les choses qu’on ne demande pas 
d’ordinaire à un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu com-
prends, comme quand on est tout petit : « Un tel m’a fait quelque 
chose, Antoine : gronde-le, ou tue-le », ou n’importe quoi… 

 
Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant 

comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer d’elle 
vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonnière… Elle 
est toute pâle, les yeux agrandis… Quel homme est-il donc, ce 
cousin Antoine ? 

 
Des hommes l’ont désirée, l’un jusqu’à vouloir la tuer, l’autre 

jusqu’à, délicatement, la repousser… Mais pas un ne lui a dit : 
« Sois heureuse, je ne demande rien pour moi : je te donnerai des 
parures, des bonbons, des amants… » 
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Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, 
en pyjama ?… Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, 
son corps obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle cheve-
lure d’esclave… 

 
– Viens dans mon lit, Antoine… 
 

* * * 
 
Minne dort d’un sommeil fourbu, dans l’obscurité rose. De-

hors, les fouets claquent, les roues grincent comme à minuit, et 
sous la terrasse vibrent des mandolines italiennes. Mais la mu-
raille du sommeil sépare Minne du monde vivant et, seul, le nasil-
lement ailé de la musique s’insinue jusqu’à son rêve pour l’agacer 
d’un bourdonnement d’abeilles… 

 
Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne 

remonte vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui 
quitte le fond d’un océan merveilleux. Elle respire profondément, 
cache sa figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux 
sommeil… Une douleur légère, bizarre, dont tout son corps reten-
tit comme une harpe, l’éveille sans rémission. 

 
Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure ; 

mais l’insolite de ce détail n’importe guère : il est arrivé cette nuit 
quelque chose… quoi donc ? Il faut s’éveiller vite, tout à fait, pour 
s’en souvenir avec plus de joie : c’est cette nuit qu’un miracle 
acheva de créer Minne ! 

 
Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire : « Le 

soleil ?… nous avons donc dormi ? Oui, nous avons dormi, et 
longtemps… Antoine est sorti… Je n’aurai jamais le courage 
d’aller regarder l’heure… Heureusement que nous déjeunons 
tard, nous deux !… » Elle redit « nous deux » avec une naïveté 
orgueilleuse de jeune mariée et retombe sur l’oreiller, dans ses 
cheveux défaits… 
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* * * 
 
« Viens dans mon lit, Antoine ! » Elle lui a crié cela, cette 

nuit, avec une équité convaincue de prostituée qui n’a que son 
corps pour payer l’amour des hommes… Et le malheureux, éper-
du que la récompense fût si près de la peine, s’était jeté dans les 
bras exaltés de Minne. 

 
Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il l’enlaçait du 

buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et si par-
fumée, si menue, si flexible dans ses bras… Mais elle se rapprocha 
toute de lui, d’un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds 
lisses et froids. Faiblissant, il murmura « Non, non » en bombant 
le dos pour s’éloigner d’elle, mais une petite main téméraire le 
frôla et il fut d’un bond sur le lit, rejetant le drap… 

 
Elle vit, comme elle l’avait vu tant de fois, noir au-dessus 

d’elle, faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une 
odeur connue d’ambre et de bois brûlé… Mais, aujourd’hui, An-
toine a mérité plus qu’elle ne saurait lui donner ! « Il faut qu’il 
m’ait bien, que cette nuit le comble, il faut que j’imite, pour lui 
donner la joie complète, le soupir et le cri de son propre plaisir… 
Je ferai « Ah ! Ah ! » comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser 
à autre chose… » 

 
Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux 

lèvres d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur 
l’oreiller, passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et 
les tourmenteurs… 

 
Il la ménageait pourtant, l’ébranlait à peine d’un rythme 

doux, lent, profond… Elle entrouvrit les yeux : ceux d’Antoine, 
encore maître de lui, semblaient chercher Minne au-delà d’elle-
même… Elle se rappela les leçons d’Irène Chaulieu, soupira « Ah ! 
Ah ! » comme une pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, hon-
teuse. Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux 
masque de Pan, Antoine prolongeait sa joie silencieuse… « Ah ! 
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Ah !… » dit-elle encore malgré elle… Car une angoisse progres-
sive, presque intolérable, serrait sa gorge, pareille à l’étouffement 
des sanglots près de jaillir… 

 
Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s’arrêta, troublé 

d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié… 
L’immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui 
maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la tête de 
droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de 
méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles 
de ses mâchoires délicates saillir, contractés. 

 
Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la re-

prendre… Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et 
cria : 

 
– Va donc ! 
 
Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle ; puis il 

l’envahit avec une force sournoise, une curiosité aiguë, meilleure 
que son propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis 
qu’elle tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâ-
les et les oreilles pourpres… Tantôt elle joignait les mains, les 
rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfan-
tin désespoir… Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant 
aux bras d’Antoine ses ongles véhéments… L’un de ses pieds, 
pendant hors du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur 
la cuisse brune d’Antoine qui tressaillit de délice… 

 
Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna : 

« Ta Mine… ta Minne… à toi… » tandis qu’il sentait enfin, contre 
lui, la houle d’un corps heureux… 

 
Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond d’elle-

même le tumulte d’un sang joyeux. Elle n’envie plus rien, ne re-
grette plus rien. La vie vient au-devant d’elle, facile, sensuelle, 
banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle. Minne 
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guette le pas de son mari, et s’étire. Elle sourit dans l’ombre, avec 
un peu de mépris pour la Minne d’hier, cette sèche enfant quê-
teuse d’impossible. Il n’y a plus d’impossible, il n’y a plus rien à 
quêter, il n’y a qu’à fleurir, qu’à devenir rose et heureuse et toute 
nourrie de la vanité d’être une femme comme les autres… Antoine 
va revenir. Il faut se lever, courir vers le soleil qui perce les ri-
deaux, demander le chocolat fumant et velouté… La journée pas-
sera oisive, Minne ne pensera à rien, pendue au bras d’Antoine, à 
rien…, qu’à recommencer des nuits et des jours pareils… Antoine 
est grand, Antoine est admirable… 

 
La porte s’ouvre, un flot de lumière blonde inonde la cham-

bre. 
 
– Antoine ! 
 
– Minne chérie ! 
 
Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute moite, 

odorante de sa nuit amoureuse… 
 
– Chérie, il fait un soleil ! C’est l’été, lève-toi vite ! 
 
Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveu-

glée… 
 
– Oh ! c’est tout bleu ! 
 
La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil 

fond en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hé-
bétude ravie le balancement, contre la vitre, d’une branche de 
pélargonium rose… Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur ? et 
les roses au nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier… 

 
– Minne ! j’en ai des nouvelles ! 
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Elle quitte la fenêtre et contemple son mari. Le miracle aussi 
l’a touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et mâle assu-
rance… 

 
– Minne, si tu savais ! Maugis m’a raconté une histoire im-

possible : Irène Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, à cause 
d’une affaire de louis étouffés, tout un petit scandale… Tant et si 
bien qu’elle a dû reprendre le train pour Paris ! 

 
Minne s’enveloppe d’un lâche peignoir et sourit à Antoine 

qu’elle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez aven-
tureux comme Henri IV… 

 
– Et puis voilà les journaux de Paris… Ça, c’est moins drôle… 

Tu sais bien, le petit Couderc ? 
 
Ah ! oui, le petit Couderc, elle sait bien… Pauvre petit… Elle le 

plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente… 
 
– Le petit Couderc ? qu’est-ce qu’il a fait ? 
 
– On l’a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il 

avait voulu nettoyer son revolver. 
 
– Il est mort ? 
 
– Dieu merci, non ! on l’en tirera. Mais quel drôle d’accident, 

tout de même ! 
 
– Pauvre petit ! dit-elle tout haut… 
 
– Oui, c’est malheureux… 
 
« Oui, c’est malheureux, songe Minne… Il vivra, il redevien-

dra un petit noceur gai – il vivra, guéri, amputé du bel amour 
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sauvage dont il eût dû mourir. C’est maintenant que je le 
plains… » 

 
– Il l’a échappé belle, ce gosse, hein, Minne ? Est-ce qu’il ne te 

faisait pas la cour, ces derniers temps ? Allons, dis-le ! un tout 
petit peu ?… 

 
Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche 

d’Antoine, d’un geste amoureux de bête domestiquée. Elle bâille, 
lève vers son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d’où s’est 
enfui le mystère : 

 
– Peut-être bien… J’ai oublié, mon chéri. 
 

FIN 
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