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I
PROLOGUE

— Renaud, vous savez ce que c’est que c¢a ?

Il se détourne a demi, son journal sur les genoux ; sa main
gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en l'air, comme
une mondaine tiendrait un sandwich...

— Oh! Renaud, gardez la pose une minute! C’est celle du
« littérateur mondain » tel que le représente sa plus récente pho-
tographie dans Femina... Mais devinez ce que j'ai 1a ?

Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon que
j’agite en ’air, un petit chiffon jauni, large de deux doigts.

— Ca ? c’est une vieille « poupée » qui a emmailloté un index
endommagé, je pense... Jette donc ca, ma petite fille, ca a l'air
sale !

Cessant de rire, je m’approche de mon mari :

— Ce n’est pas sale, Renaud, c’est seulement vieux. Regardez
de plus pres... C’est I’épaulette de la chemise de Rézi...

— Ah!

Il n’a pas bougé, mais je le connais si bien! Sa moustache
presque toute blanche a remué imperceptiblement et ses jeunes
yeux d'un bleu-noir d’étang ont noirci encore... Comme son émo-
tion m’est douce et quel orgueil, chaque fois, de savoir quun seul
de mes gestes remue jusqu’au fond ’eau sombre de ce regard !...
J’insiste :



— Qui, I’épaulette de la chemise de Rézi... Vous vous souve-
nez, Renaud ?

La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis.

— Pourquoi 'as-tu gardée ? demanda-t-il sans répondre.
— Je ne sais pas... Est-ce que cela vous déplait ?

— Beaucoup. Tu sais bien.

Il baisse les paupieres, comme il a coutume chaque fois qu’il
va dire la vérité.

— Tu sais bien que ce souvenir-la, debout entre nous deux, j’ai
mis tout mon ceceur a I’abolir, a...

— Pas moi, Renaud, pas moi !

Il est sur le point de souffrir... Je m’élance, de la voix et du
geste :

— Comprenez-moi, chéri, je n’ai pas une pensée a vous ca-
cher ; sachez pourquoi j’ai gardé ce chiffon ; voyez ou je le conser-
vais et en quelle compagnie !

Je m’assieds, mon tiroir sur les genoux.

— Voila un vieux cahier de I'’Ecole, voila une enveloppe ot j’ai
recueilli, en quittant Montigny, les pétales d’'une rose cuisse-de-
nymphe-émue... Voici la petite bourse en soie jaune et bleue,
laide et touchante, que tricota Luce pour moi... Voila un télé-
gramme de vous... des photographies du théatre de Bayreuth, un
petit 1ézard sec que j’ai trouvé par terre, un fer de ma jument
noire, celle qu’on a di abattre... Tenez, ca c’est toutes les lettres
d’Annie Samzun a coté des photographies de Marcel dans son
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costume de fille-fleur... Il y a des petits cailloux roses qui viennent
du chemin des Vrimes, et une meche de mes cheveux longs
d’autrefois, roulée en bague... Il y a vous-méme, voyez : cet ins-
tantané qu’on vous prit a Monte-Carlo, ot vous étes si parfaite-
ment ridicule et si correctement élégant! Pourquoi n’aurais-je
pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous qualifiez de linge a
pansement ? Il est lIa pour me rappeler une minute de notre vie
d’égoistes a deux qui commirent cette sottise de croire — pas long-
temps ! — qu'on le peut étre a trois... Laissez-le-moi, Renaud, qu’il
demeure dans ce fouillis sans dates qu’est notre passé ! Court et
délicieux, et vide passé, vie remuante d’oisifs affairés! C’est la-
dedans qu’indifférente a I’avenir je plonge et je me mire, car je n’y
trouve rien que nous-mémes !... Non, non, vous vous trompez !
Rézi, c’est nous aussi. C’est un vagabondage un peu plus péril-
leux, un chemin ou j’ai failli vous perdre, ou vous aviez quitté ma
main, cher... Oh ! si vous saviez combien j’y songe ! Appelez-moi
sans amertume votre « vagabonde assise » ! J’évoque passionné-
ment ma douleur de ce temps-la, comme on imagine, du fond
d’un lit tiede le froid du dehors, la pluie sur la nuque, une route
de banlieue galeuse, jalonnée d’arbres gémissants... Ne m’enlevez
pas une miette de notre passé! Plutot, ajoutez des anneaux a
cette parure de sauvagesse ou je suspends des fleurs, des coquil-
lages irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des amulet-
tes...



I1

« Il n’y avait point de place pour toi, mon enfant chérie, dans
cet hopital sonore et verni ou toute surface miroite, gelée de reflé-
ter le ciel, rien que le ciel ! Tes yeux, 0 ma béte charmante, n’y
auraient-ils pas perdu leur moire mouvante et dorée, ou semble
toujours se balancer 'ombre dune branche ?...Et, d’ailleurs,
c’était défendu ! Laisse, va, lis ceci sans que l'angoisse tire les
coins de ta chere bouche et fasse remonter ta courte levre d’en
haut... Il y a dans ma chambre, pendu au mur gelé, un « Regle-
ment » ou toutes les accolades ont la forme de ta levre supé-
rieure : c’est le seul objet d’art qui pare la nudité de la piece...
Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les qua-
tre murs de ce frigorifique ; on traite de méme le poisson qui
mangque de fraicheur...

« Je n’ai pas encore retrouvé le sommeil, Claudine. Ils ne sa-
vent pas pourquoi. Un médecin tres doux, si doux que jai
I'impression d’étre devenu un fou qu’on craint de contrarier,
m’assure que c’est tres normal ces insomnies. Tres normal, assu-
rément. Mon abeille endormie, toi qui dors silencieuse et le front
dans tes bras, tu les entends ? C’est trés normal — surtout au
commencement. Attendons la fin.

« A part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de
« phénomenes de la nutrition », de « voies digestives », de « gros
colon », de « paresse du cceur » (paresse du cceur, Claudine!)
rebondissent contre les lisses parois de ma chambre comme de
beaux lépidopteres...

« Ecris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et redres-
sée ? Cest que je m’applique. Mille choses a Annie. Et rien pour
toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu m’es défendue...

« Renaud.



« Je n’ai pas de nouvelles de Marcel. Occupe-toi un peu de
lui. I1 avait des besoins d’argent inquiétants le mois passé. »

Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste la comme une
bonne : une promise poyaudine, qui vient de lire la lettre de son
« pays » parti sous les drapeaux n’a pas les yeux plus déserts, la
pensée plus gourde que moi... Renaud est la-bas, et moi, je suis
ici. Je suis ici, et Renaud est la-bas... Cette idée-la fait entre la-bas
et ici, entre la Suisse et Casamene, un va-et-vient fatigant, un cli-
quetis de navette qui travaille a vide...

Une petite voix timide dit derrieére moi :
— Ce sont de bonnes nouvelles ?

Je me détourne avec un soupir :

— De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci.

Elle incline la téte sur son cercle a broder, une espece de tam-
bour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux lisses sont dun
noir absolu, d'un noir sans roux ni bleu, d’'un noir qui étonne et
satisfait le regard. Quand on voit au grand jour les cheveux
d’Annie, on n’est tenté par nulle comparaison, ni le bleuté de
I’hirondelle, ni le luisant de 'anthracite fraichement concassé, ni
le noir fauve de la loutre... Ils sont noirs... comme eux-mémes, et
voila tout. Ils la coiffent d’un bonnet lisse et serré, quune raie de
c6té incline un peu sur l'oreille. Sur sa nuque bat une queue
d’étalon, lourde, tordue sans art.

Il n’y a pas de créature plus douce, plus tétue, plus modeste
qu’Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son divorce clabaudé,
elle n’a gardé ni vanité, ni rancune, ni rancceur. Elle vit a Casa-
mene toute 'année — toute 'année ? qui le sait ? pas méme moi,
sa seule amie... Sa peau kabyle ne vieillit pas, et j’ai peine a dé-
couvrir, dans le bleu frais de ses yeux, la secrete assurance de se
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connaitre mieux, de s’appartenir completement. Par le maintien,
elle reste la pensionnaire aux épaules battues. Au centre de ce
jardin roux, elle semble prisonniere. Elle brode volontiers, inutile
et muette, assise contre la fenétre. Eugénie Grandet ou Philomeéne
de Watteville ?...

Moi qui me plais, vagabonde paresseuse, a écouter voyager
les autres, je n’ai rien pu tirer de ma brodeuse aux longs cils.
Quelquefois elle s’éveille, commence : « Un jour, a Buda-Pesth, le
méme soir ou je me suis fait insulter par ce cocher... — Quel co-
cher, Annie ? — Un cocher... comme ca... comme tous les co-
chers... Je ne vous I'avais pas raconté ? — Non. Vous disiez donc
qu’un jour, pres de Buda-Pesth ?... — Un jour... oh ! je voulais dire
seulement que les hotels sont si mauvais dans ce pays-la !... Et on
est mal couché, si vous saviez ! » La-dessus, elle abaisse ses cils,
comme si elle avait dit une inconvenance.

Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons quun gra-
nit étranger fait plus mauves ou plus bleues que les notres, elle a
vu des terres pelées, rapées de soleil, des prairies qu'une eau ca-
chée rend élastiques et drues, des villes ou je dirais les yeux fer-
més, rien qu’'a I'odeur, qu’elles sont de 'autre coté de la terre...
Est-ce que toutes ces images fugitives n’ont pas encore atteint le
fond de ses yeux ?

En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa présence
sans efforts, parce que je 'aime d'une espece d’amitié animale et
chaste, et parce que je suis libre a coté d’elle, libre de penser, de
me taire, de fuir, de revenir a mon heure. Cest moi qui dis : « J’ai
faim », qui sonne pour le thé, qui apprivoise ou taquine la chatte
grise, et Toby-Chien me suit, fanatique. En vérité, je suis
I’hotesse : je m’épanouis dans les rockings et je tisonne l'atre,
tandis qu’Annie, assise a moitié sur une chaise cannée, brode,
d’un air de parente pauvre. Parfois, j’en ressens une honte aga-
cée: vraiment, elle exagere son absence, son efface-
ment... » Annie, il y a trois jours que le mur écroulé barre l'allée,
vous savez. — Oui, je sais. — Il vaudrait peut-étre mieux dire qu'on
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le releve ? — Oui, peut-étre... — Vous le direz ? — Si vous voulez. »
Je me fache :

— Enfin, ma chere, ce que j'en dis, c’est pour vous !
Elle leve ses yeux charmants, I’aiguille en ’air :

— Moi ? ca m’est égal.

— Ben, vrai ! Moi, ca me gene.

— Dites-le au jardinier.

— Je n’ai pas d’ordres a donner ici, voyons !

— Oh ! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs, coupez
les bois, rentrez le foin, je serai si contente ! Donnez-moi I'illusion
que rien n’est a moi, que je puis me lever de cette chaise et partir,
ne laissant de moi que cette broderie commencée...

Elle se tait soudain et secoue la téte, tandis que sa queue
d’étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur, fagoter le bois
mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, — ca me connait !



111

Il y a un mois environ que je suis a Casamene. — un mois que
Renaud gele, 1a-haut, tout en haut de I’'Engadine. Ce n’est pas du
chagrin que j’endure, c’est une espece de manque, d’amputation,
un malaise physique si peu définissable que je le confonds avec la
faim, la soif, la migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des cri-
ses courtes, des baillements d’inanition, un écoeurement malveil-
lant.

Mon pauvre beau ! Il ne voulait rien me dire, d’abord : il ca-
chait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s’était mis a croire
aux vins de coca, aux pepto-fers, a toutes les pepsines, et un jour
il s’est évanoui sur mon cceur... Il était trop tard pour parler de
campagne, de régime doux, de petit voyage : tout de suite, j’ai de-
viné, sur des levres réticentes du médecin, le mot de sanato-
rium...

Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me guéri-
ras mieux queux ! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni de ses
prunelles, I’enragement jaloux de me laisser seule a Paris, une
telle frousse de propriétaire que j’en éclatai de rire et de larmes —
et que je rejoignis Annie a Casamene, pour faire plaisir a Renaud.

Je me mets debout. Il faut que j’écrive a un carrossier, au se-
crétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui garde mes
peaux, que jenvoie 'argent du terme a Paris, quoi encore ?... J’en
suis lasse d’avance. Renaud s’occupait de presque tout. Ah ! que
je suis lache et peu dévouée ! J’écrirai d’abord a Renaud, pour me
donner du courage.

— Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas ?

— Non, Claudine, vous me retrouverez ici.



Ses yeux soumis guettent mon approbation ; en passant, je
baise ses cheveux brillants et plats qui n’ont jamais été frisés, ni
ondulés, ses cheveux tout simples qui ne sentent que la béte pro-
pre. Cette épaule qui plie sous ma main... mauviette... ce n’est pas
elle que je voudrais serrer ! Quand me sera rendue I'épaule, plus
haute que moi, ou je me hisse a la maniere des chats, de mes dix
doigts qui se cramponnent ? Je n’aime plus que les baisers qui
tombent de haut et pour lesquels je renverse la téte, comme a la
rencontre d’'une savoureuse pluie d’été...

Ma petite amie a senti passer quelque chose dans mon bai-
ser :

— Claudine... Renaud va bien, vraiment ?

Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de meil-
leur remede contre les larmes.

— Vraiment, mon petit... L’écriture est ferme, il mange, il se
repose... Il me demande méme de m’occuper de Marcel. Marcel a
passé l'age des bonnes, je pense. Je veux bien lui envoyer de
I’argent — et encore !...

— Il est tres jeune, n’est-ce pas ?
Je me récrie :

— Tres jeune ! pas tant que ca ! Nous sommes du méme age,
Marcel et moi.

— C’est ce que je voulais dire, insinue Annie, qui est bien éle-
vée.

Je lui souris dans la glace au-dessus de la cheminée. Tres
jeune... non, je ne suis plus tres jeune. J’ai gardé ma taille, ma
liberté de mouvements ; j’ai toujours mon vétement de chair



étroite qui m’habille sans un pli... J’ai changé tout de méme. Je
me connais si bien ! Mes cheveux couleur de chataigne étoffent
toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, I'angle un peu
trop aigu d'un menton qu'on s’accorde a trouver spirituel. La
bouche a perdu de sa gaité et, au-dessous de 'orbite plus volup-
tueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile, longue, moins ve-
loutée, moins remplie : le jour frisant y indique déja le sillon —
fossette encore, ou ride déja ? — qu'y modele patiemment le sou-
rire... Les autres ne savent pas tout cela, je suis seule a noter la
désorganisation initiale. Je n’en prends point d’amertume. Un
jour, une femme qui m’aura vue dira: « Claudine est fatiguée,
aujourd’hui. » Quelques mois apres, un des amis de Renaud
m’aura rencontrée : « J’ai vu Claudine, aujourd’hui ; elle a recu
un sacré coup de vieux, cet été ! » Et puis... et puis...

Qu’est-ce que ca fait, si Renaud ne veut pas savoir que je vieil-
lis ? L’essentiel, a présent, ce sera de ne plus le quitter, de ne pas
le laisser m’oublier vingt-quatre heures pour qu’il n’ait pas le
temps de penser a moi, a moi qu’il ressuscite a toute minute sous
les traits d'une fraiche enfant dont les yeux horizontaux, la leévre
« en accolade » et les cheveux couleur de bronze refirent de lui un
jeune amoureux.

Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de kohl
bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue couleur de
ma peau, un coup de dents pour aviver la bouche... Mon Dieu ! a
quoi vais-je penser la ? Ne faudra-t-il pas, oubliant mon entrée en
scene, que je coure, que je le soutienne fatigué de son voyage, que
je 'emporte et que je I'impregne de moi, que je peuple I'air ou il
respire ?...

Je me détourne de la glace ou les yeux d’Annie rencontrent
mes pensées...



IV

L’automne éblouit ici. Annie vit parmi cet embrasement,
froide et reposée, presque indifférente, et je m’en indigne. Casa-
mene est perché sur ’épaule ronde d’'une petite montagne crépue
de chénes bas, qu’octobre n’a pas encore mordu de sa flamme.
Alentour, ce pays, que jaime déja, réunit 'dpreté d'un midi de
mistral, les pins bleus de ’est, et du haut de la terrasse de gravier,
on voit luire, tres loin, une froide riviere, argentée et rapide, cou-
leur d’ablette.

Le mur de cloture s’écroule sur la route, la vigne vierge ané-
mie sournoisement les glycines, et les rosiers qu’on ne renouvelle
pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent églantiers. Du labyrin-
the, puérilement dessiné par le grand-pere d’Annie, il reste un
fouillis d’érables, d’alisiers, des taillis de ce qu’on nomme a Mon-
tigny « pulains », des bosquets de végelias démodés. Les sapins
ont cent ans et ne verront pas un autre siecle, parce que le lierre
gaine leurs troncs et les étouffe... Quelle main sacrilege tourna sur
son socle la dalle d’ardoise du cadran solaire, qui marque midi a
deux heures moins le quart ?

Les pommiers agés donnent des fruits nains a mettre sur les
chapeaux, mais une treille de muscat noir, mystérieusement
nourrie, s’est élancée, vigoureuse, a couvert et effondré un pou-
lailler, puis, ressaisissant le bras dun cerisier, I’'a noyé de pam-
pres, de vrilles, de raisins d’'un bleu de prune qui s’égrenent déja.
Une abondance inquiétante voisine ici avec l'indigence pelée des
rocs mauves qui crevent le sol, ou la ronce méme ne trouve pas de
quoi suspendre ses feuilles de fer hérissé.

La maison d’Annie est une basse vieille maison a un étage,
chaude T’hiver et fraiche I'été, un logis sans atours, non sans
grace. Le petit fronton de marbre sculpté — trouvaille d'un grand
pere nourri de bonnes lettres — s’écaille et moisit, tout jaune, et
sous les cinqg marches descellées du perron, un crapaud chante le



soir, d’'un gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il
chasse les derniers moucherons, les petites larves qui gitent aux
fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps
en temps, puis s’appuie d’'une main humaine contre le mur, et se
souleve debout pour happer... jentends le « mop » de sa bouche
large... Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupieres,
pensif et hautain, que je n’ai pas encore osé lui adresser la pa-
role... Annie le craint trop pour lui faire du mal.

Un peu plus tard, vient un hérisson, un étre brouillon, in-
conséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se trompe de
trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et meéne un bruit de
jeune porc laché. La chatte grise le hait, mais ne ’approche guere,
et le vert de ses yeux s’empoisonne quand elle le regarde.

Un peu plus tard encore, une délicate chauve-souris, tres pe-
tite, me frole les cheveux. C’est I'instant ou Annie frissonne, ren-
tre et allume la lampe. Je reste encore un peu pour suivre les cer-
cles brisés de la « rate-volage » qui crisse en volant, comme un
ongle sur une vitre... Et puis je rentre dans le salon rose de lu-
miere, ou Annie brode sous I’abat-jour...

— Annie, que j’aime Casamene !

— Oui ? quel bonheur !

Elle est sincere et tendre, toute brune dans la rose lumieére.
— Je I’'aime, figurez-vous, comme une chose a moi !

Le bleu de ses yeux se fonce légerement : c’est sa maniere a
elle de rougir...

— ... Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casamene est une
des passionnantes et mélancoliques extrémités du monde, un gite



aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype de votre
grand-pere ?

Elle hésite :
— Oui, autrefois je I'ai aimé, quand j’étais petite. Je croyais au
labyrinthe, a I'infini de I’allée qui revient sur elle-méme... On m’a

dégotitée de Casamene. Je m’y repose... je m’y pose... la ou ail-
leurs !...

— Incroyable ! dis-je en secouant la téte. C’est un endroit que
je ne voudrais céder a personne ; si j’avais Casamene...

— Vous l'avez, dit-elle doucement.
— Oui, je I'ai... et vous avec... mais...

— Casameéne est a vous, insiste Annie avec sa douceur tétue.
Je vous le donne.

— Petite toquée, va !

— Non, non, pas si toquée ! Vous verrez, je vous donnerai Ca-
samene, quand je repartirai...

Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper une ai-
guillée de soie et pose ses ciseaux aupres d’elle. Repartir ! Elle a
air assise la pour ’éternité !

— C’est sérieux, Annie ?
— Que je vous donne Casamene ? Assurément, c’est sérieux.

— Non, voyons... que vous pensez a repartir ?
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Elle me laisse attendre une minute, regarde a la dérobée la vi-
tre brillante derriere laquelle se presse une nuit massive, et leve
un doigt :

— Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas...

Sa mine ambigué me passionne tout de suite. C’est un tel
bonheur de voir quelqu’un jaillir de soi-méme, se montrer — par
orgueil, par inconscience ou par simple malice qui veut surpren-
dre — se montrer dans la lumiere et dire : « Je ne suis pas ce que
vous pensiez ! » ... Il y a du plaisir a s’attacher a ceux qui nous
trompent, qui portent le message comme une robe tres parée et
ne I’écartent que par un désir voluptueux de nudité. Je n’ai pas
aimé moins Renaud dans le temps qu’il me trompait, et qui sait si
I'image de Rézi ne m’est pas demeurée plus chere pour ce qu’elle
me cachait que pour ce qu’elle m’a livré ?...

Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules avec une
pitié gentille, qui I'aurait cru ? Elle a secoué son mari et son ma-
riage simplement, sans fracas, comme ces chiens souples qu’on
attache et qui sortent de leur collier fermé en se rapant un peu les
oreilles...

— Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir !
Elle suce son doigt piqué et remue enfantinement la téte :

— Je n’ai rien dit de pareil... Admettons... Je fais un petit
voyage...

Qu’elle m’amuse avec son air posé de parfait notaire, aux le-
vres scellées par le secret professionnel !

— Bon sang ! Annie, vous n’avez pas besoin de tant de chichis
avec moi ! Vous voulez partir ? Partez! Et que ma présence ne
vous retienne pas, au moins !



— Ne vous fachez pas, Claudine ! Il ne s’agit pas de partir...
pas encore... C’est seulement...

— C’est seulement ?

Elle rapproche sa chaise, niche mes mains au creux de mes
genoux et les pelotonne comme elle y coucherait son cceur, son
coeur gros de 'envie de parler, de I’envie de se taire... Elle regarde
encore du coté des fenétres, avec 'appréhension, on dirait, que le
poids de cette nuit douce qui s’y appuie ne les fasse voler en
éclats...

L’heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit
n’arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de rat
courent entre les planchers... le vent déja fort rabat parfois dans
la cheminée une fumée odorante de pin briilé, et la chatte grise,
pour annoncer le froid, a replié sous elle ses quatre pattes. La
lampe vive éclaire jusqu’a la taille la jupe d’Annie ; mais sa figure
allongée comme une aveline demeure, dans une ombre vermeille
et foncée, pareille a une statuette d’argile rosée. Elle me tient les
mains, elle est tout pres de moi, elle ouvre et referme les levres,
elle parlera... non... si...

— Ecoutez, Claudine...
— J’écoute, chérie.
— Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que ’envie de partir ?

— Heu... il y aurait bien a dire la-dessus, et il serait peut-étre
excessif de prétendre que je ne souhaite pas, a de certaines heu-
res... y aller de mon petit voyage...

— Ne riez pas ! Je voudrais que vous me compreniez. L’envie
de partir... il y a un tas de gens qui ne se doutent pas de ce que

—18 —



c’est. C’est une maladie, un empoisonnement ; ce n’est méme pas
une idée, Claudine! Je vous jure que c’est a peine mental. Je
comparerais cela, plut6t, a un... a un kyste qu’on porte avec soi et
qui mirit tout doucement, dont on sent le poids de jour en jour
plus lourd... Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je
brode, j’ai la, ici, tout autour, cette chose qui me tire obstiné-
ment : mon envie de partir. On ne le dirait pas, hein ? je cache
bien mal ?...

Elle fait avec les mains et les épaules des gestes touchants de
malade en consultation, cherche a situer son bobo, tate sa téte et
ses flancs ; ses yeux, mauves le soir, me questionnent... Je caresse
ses cheveux pour la calmer :

— Pauvre petit ! il fallait me le dire... Quel est le pays qui vous
tente si fort ?

Elle leve ses épaules avec lassitude :
— Est-ce que je sais ? Tout m’est égal, pourvu...

— Oh'! alors... un abonnement au chemin de fer de ceinture,
voila ce qu’il vous faut.

Elle ne rit pas et continue :

— Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai. J’ai envie
de partir !

— Et vous vous retenez. Cest comme c¢a qu’'on s’abime la san-

te.

— Oh ! ma santé... elle en a vu bien d’autres !



Une singuliere, une équivoque ironie vient de couler dans son
regard. Je me recule un peu, comme si on m’avait tout d'un coup
déguisé mon Annie en petite prostituée :

— Je pouvais l'ignorer, Annie. Autrefois, vous me disiez tout.

Je mens, car Annie ne s’est jamais beaucoup racontée. Mais le
reproche la touche :

— Je voudrais bien tout vous dire, Claudine... mais il y en a
trop, trop, trop !

A chaque «trop », elle a hoché plus bas la téte, comme on
vide en trois flots un vase penché.

— Vous ne me direz que le plus vilain...

Le méme regard lent, lascif, qui se détourne... puis elle glisse
a mes pieds dans un besoin puéril d’humilité physique, un ins-
tinct féminin d’agenouillement et de dévotion :

— J’ai tout fait, Claudine, tout ! et je ne I'ai jamais dit a per-
sonne !

Puis elle cache sa téte dans mes mains et attend... quoi ? que
je la gronde ? Que je lui inflige trois dizaines de chapelet ? Que je
I’'absolve ?... Je gouaille :

— Tout ? c’est pas beaucoup, vous savez ! J’ai souvent réfléchi
avec mélancolie a la monotonie des choses de ’amour.

Elle redresse sa téte décoiffée, montre une bouche effarée
d’étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui dans
I’'obscurité de mon giron :

— La monotonie de... Eh bien ! vous étes difficile, vrai !



J’éclate de rire, tant I’'aveu est franc, admiratif, plein d’'un
respect tout neuf, entier, pour ces « choses de 'amour »...

— Mes compliments, Annie! mes compliments... a [ui sur-
tout !

Elle s’est relevée, tire modestement la boucle de sa ceinture,
épingle une meche noire qui pendait sur sa joue contrite.

— Il n’y a pas de Lui, Claudine.
— Ah ! c’est Elle qu’il faut dire ?

Un dréle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses tron-
cons au fond de moi... Mais Annie :

— Non plus ! avoue-t-elle tout bas. C’est... Eux.
— « Eux ! » Ah ! bien !...

Je n’en puis dire plus, médusée. Eux ! Combien ? Sept, ou
trois cents ? Un couple, ou un bataillon ? Eux ! J’éprouve une es-
pece de déférence, la considération qu’inspire 'impossible, moi
de qui la peau sauvage ne se put donner qu’a un seul...

Un soupir répond au mien... un soupir de Toby-Chien, pros-
tré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit bull que sem-
ble arracher de sa poitrine émue la détresse universelle... Toby-
Chien a du tact et le sens des situations. Annie, les yeux mouillés,
rit d’énervement, et Toby-Chien leve vers nous des yeux blancs de
negre dévot... La détente s’acheve en fou rire et Annie tombe dans
mes bras.

— Je vous dirai tout, Claudine !... Tout ce que je sais, du
moins.



— Comment ? ce que vous savez ? C’est un cas de somnambu-
lisme ?

— Non... Laissez-moi reprendre ma broderie pour me donner
une contenance.

J’attends la belle histoire, confortablement enfoncée au creux
d’un fauteuil en bain de siege. Devant moi, la téte d’Annie avec sa
coiffure d’hirondelle se détache sur la tenture de cretonne, d'un
mauvais gofit éclatant dont la franchise réconforte. Mon amie se
recueille trop longtemps : je crains de lui voir perdre son courage,
et je commence :

— Il y avait une fois...

— Il y avait une fois, répete-t-elle, docile, un hotel a Bade, au
bord d’une petite riviere ou il était défendu de cracher, entouré
d’'un gazon qu’on balayait au balai-brosse tous les matins... Il y
avait une chaleur terrible, de la musique partout, de la lumiere
électrique dans tous les coins, des chambres trop blanches, trop
gaies, et moi qui ne I'étais pas assez. Il y avait une salle a manger
scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur des
femmes, et des hommes habillés comme Toby-Chien, en noir,
avec un devant blanc aveuglant. Ah ! que j’étais noire de peau et
d’ame dans tout ce rayonnement !... Il faut vous dire que j’avais
un voisin a la petite table a c6té de la mienne...

—Ah!ah!

— Il m’avait ramassé mon ombrelle... Non, ce n’est pas
comme c¢a que ca avait commencé! Je l'avais rencontré dans
I'escalier, et il m’avait dit... Non, il ne m’avait pas parlé cette fois-
14 ; mais enfin il y a la maniere de regarder, n’est-ce pas ? et a ta-
ble aussi... Oh Claudine, je ne sais plus ce que je dis ! Jamais je ne
pourrai tout raconter... Ca a I’air si brutal en si peu de mots...



Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et se dé-
sole.

— Mais ca ne fait rien, mon petit! Résumez, résumez : les
grandes lignes seulement !

Elle se repose un peu, essoufflée, bat des cils, cache son re-
gard, et d’'une voix plus basse :

— Eh bien ! voila... Un soir, il est entré dans ma chambre et je
ne savais pas son nom. Croyez-vous!... Il était beau, foncé,
comme moi, avec I’air si impérieux que j’ai pensé a Alain et que je
me suis sentie sans forces, comme si j’allais tomber... J’ai cru que
tout recommencait, que le sort me punissait d’étre partie, qu'un
autre joug, pire que le premier, devait me domestiquer encore...

— Et puis ?

— Et puis, mon Dieu, comment vous dire ?... Rien qu’au tou-
cher de ses mains nues, je n’ai plus su qui j’étais, et lui, ca m’était
bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !... Il m’a parlé
avec des mots horribles...

Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son cou...

— Il m’a appris des... ignominies, des choses que personne ne
fait... ou, du moins, je le croyais... Il m’a traité comme...

— Comme une fille...

— Clest c¢a !... Et j’ai tout supporté sans révolte : il me semblait
que je me baignais, que je n’étais plus qu'une peau dont les pores
avaient cinq sens pour gotiter le péché... Songez... songez que je
I’ai a peine regardé, lui! Je I’ai regardé une bonne fois, pour ap-
prendre d’un coup sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents



et de ses yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de
ses cheveux trop bouclés, — et puis j’ai fermé les yeux, pour mieux
sentir... Un moment, je me souviens, j’avais comme le mal de la
balancoire, j’ai rouvert les yeux, j’étais en travers du lit, presque
glissée, la téte en bas, et j’ai vu seulement le dessous dun fauteuil,
le dessin du tapis, 'extrémité noire de ma natte qui trainait...
Dieu sait ce qu’il pouvait faire de moi a ce moment-la !...

— Vous n’avez pas eu la curiosité de vous en informer ?

Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses yeux, dun
azur vide ou la pupille n’est quun point d’encre noire, contem-
plent a travers les miens le briilant souvenir...

— Voir, c’est bien secondaire, murmure-t-elle d’'une voix fati-
guée.

— Je ne suis pas de votre avis, Annie.

Et ce que jévoque d’autrefois, d’hier, fait que je mords, sur
mes levres, la forme d’autres lévres...

— Mais le lendemain, Annie ?
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes.

— Ah ! Claudine, c’est ca qui et le pire ! Naturellement, le ma-
tin, toute seule, je n’osais seulement plus me regarder dans la
glace... Je mourais de faim et je ne sonnais pas mon chocolat, je
me criais : « Misérable, tu peux encore songer a manger, a vivre
comme tout le monde ! Tu vas descendre, rencontrer ce... cet in-
dividu, t’asseoir dans la méme salle a manger que lui, il va peut-
étre te saluer et tu ne sais méme pas son nom !... »

— Moi, j’aurais couru le demander au bureau de I’hoétel.



— C’est ce que j’ai fait, dit-elle naivement.

— Je suis stire qu’il avait un beau nom espagnol a comparti-
ments, hein, avec des y pour séparer ?

— Mais non ! se récrie-t-elle, presque fachée, il s’appelait Mar-
tin.

— Pas méme Martinez ? Il aurait bien pu faire cela pour vous,
franchement !

Elle incline la nuque, non pas si vite que je ne voie son singu-
lier sourire, celui d'une Annie inconnue.

— Il avait fait tant de choses pour moi..., insinue-t-elle avec
une lointaine douceur.

— Et puis, Annie, la nuit d’apres ?
— La nuit d’apres ?
Elle m’offre ses yeux tout ouverts, limpides, et fierement :

— La nuit d’apres, j’ai fait des malles et je suis partie pour Nu-
remberg ?

— Ah !... Que c’est béte !... Pourquoi ?

— J’avais peur, chuchote Annie en baissant les cils... Peur de
recommencer, peur de devenir la proie quotidienne de cet
homme, peur pour ma liberté, oh ! ma liberté encore toute neuve
et maladroite !... et puis, vraiment, Claudine, ce garcon-la, eh
bien ! je crois que c’est lui qui m’a pris ma perle rose...



Que dire ? Pauvre Annie... 'aventure est banale et se fit avilie
a durer plus d’une nuit.

Annie se tait, penchée sur quelle image ? Le dessin du tapis,
le dessous du fauteuil, I'extrémité d’une tresse noire qui pend de
sa nuque a la renverse...

— Annie !... Annie !...

— Quoi ? fait-elle en sursaut.

— La suite !... le chapitre deux... le second passant divin...
— J’ai soif, soupire-t-elle.

— Oui, vous boirez. Mais dites d’abord. Je ne vais pas sonner
maintenant, faire entrer Augustine qui vous verra toute chaude et
décoiffée et qui supposera je ne sais quoi...

Elle cede a ma demande, comme au désir de I'inconnu.

— Il n’y a pas de suite immédiate, Claudine. J’ai fui cet
homme-1a, comme javais fui Alain ; je prenais peur assez vite
dans ce temps-la, et les premiers jours je me suis crue délivrée de
moi-méme comme de lui. Ah ! Claudine ! c’est 1a vraiment que le
mal commence. Le regret, Claudine, le regret sous sa forme la
plus physique, la plus cuisante, la plus crédulement désespérée...
Oui, crédulement, vous ne comprenez pas ? Entendez donc que
j’ai cru, plus nice quune pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet
inconnu que je fuyais ! J’ai cru, jusqu’a en pleurer, quun hasard
souverain m’avait jetée nue et obéissante en travers du chemin de
cet homme, ’'homme de ma chair, mon « double » male, de qui
j’étais comme ’empreinte creuse et exacte...

« Le jour ou 'on m’a répondu télégraphiquement de I’hotel de
Bade — car j’avais écrit : — « M. Martin parti pour destination in-
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connue », Claudine, ce jour-la, je me suis mise a crier tout haut,
en tendant les bras vers tout ce qu’il m’emportait! J’ai voulu
mourir, envoyer a sa recherche les gens d’'une agence de rensei-
gnements, j’ai voulu boire de I’éther... jusqu’a...

— Jusqu’a chérie ?

Sa téte se couche sur mon épaule avec un soupir heureux
d’arrivée.

— Jusqu’a ce que je me sois apercue qu’'un autre homme, que
plusieurs autres hommes, que beaucoup d’autres hommes pou-
vaient me rendre ce que pleurait ma quasi-ignorance...

O périphrase !... Je détache de moi, pour mieux la voir, la téte
d’Annie. Elle a les paupieres retombées, un sourire assoupi de
vierge qui mourut en contemplant la face des anges... Elle parle
pourtant, et la ferveur de sa gratitude — « merci a tous!» —
s’exprime si touchante que je ne suis pas sans trouble...

— A partir de ce jour-13, Claudine, j’ai su ce que valait la vie !...
Un jardin ou 'on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et
tout reprendre... Changer n’est pas étre infidele, puisque je
n’aime et ne comble en vérité que moi-méme... Ah ! Claudine ! de
quels yeux dessillés et pleins de foi j’ai regardé les hommes, tous
les hommes, depuis ce petit qui a été le second...

— Quel petit ?

— Un chasseur de I’hétel, a Carlsbad. Vous connaissez Carl-
sbad ? C’est 1a qu’il y a encore des juifs en costume de juifs, avec
la houppelande raide de crasse, les beaux cheveux de christ anne-
lés, et un petit pot de chambre sur la téte. Il y a ces Autrichiens
qui crachent en passant a coté d’eux...

— Qui... Le chasseur ?...



— Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte incons-
ciente. On les choisit expres, vous savez. Un petit Viennois blond,
scrupuleux, — le type du bon serviteur...

C’est Annie inconnue qui parle a présent, nette, impudique,
avec un sourire retroussé de connaisseuse. La fievre délicieuse
des découvertes me chauffe les joues !...

— ... Le type du bon serviteur, je vous dis ! Il avait toujours
peur de ne pas faire assez ni assez bien. Il me montait le courrier
le matin et le soir ; je me souviens de sa frimousse rose, le soir ou
il m’a informée respectueusement, sa casquette galonnée a la
main, qu’il serait remplacé a ’étage, pendant deux jours, par son
camarade Hans...

Elle rit, renversée sur mes genoux ; elle rit a petits sanglots
nerveux, comme on tousse. Hé l1a ! elle rit trop ! nous tenons la
facheuse crise de nerfs... Non... Merci, mon Dieu, on a annoncé le
diner !...
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La confidence, que dis-je ? I'explosion d’Annie m’a laissée
courbaturée. Je demandais a voir les « pays de son ame » — elle
m’en a fait voir, du pays, dirait Maugis, jusqu’a m’en harasser ! Et
I’affection que je lui porte a dii se modifier a mon insu : Annie
m’inspire plus de considération et moins d’'intérét. Elle s’est af-
franchie, soit, et a corps perdu, mais je lui en veux un peu de
m’avoir livré si vite son secret. Ou pluté6t je le voudrais autre, ce
secret, plus unique, plus différent de celui de tant de femmes,
plus exceptionnel... Ah ! que son mari fut coupable ! On ne sait
pas assez ce quune femme risque a coucher d’abord avec un im-
bécile... Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux basses be-
sognes de 'amour, a préservé Annie de ce que ma vieille Mélie
appelait les « mauvaises maladies », il convient de I’en remercier.
La bravoure de mon amie égale son ignorance du péril : Brieux
n’a pas encore pénétré jusqu’aux ames candides...



VI

Une lettre de mon cher chéri m’assure qu’il va bien :

« ... Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits de re-
pos, ton vieux mari couché, emmailloté de couvertures, une at-
mosphere micacée et brillante, d'une sonorité qui blesse d’abord
et qui charme ensuite... un soleil dépouillé et trompeur, froid et
doré comme un vin de montagne... »

Quelle tristesse de le savoir pareil a d’autres malades! et
pourquoi mon orgueil s’attache-t-il & ne vouloir dans mon coeur
que des étres particuliers ? Tout ce qui les identifie au reste du
monde m’irrite contre eux et contre moi. Et puis j’éprouve une
telle difficulté a écrire librement a Renaud !... je ne suis bonne
qu’a ’'aimer, hélas ! J’ai trop vécu avec lui, contre lui, en lui ; mes
lettres se font gauches, refroidies, ou bien tortillées comme une
pensionnaire qui minaude et ne veut pas jouer sa valse-caprice...
Me reconnait-il a travers elles, au moins ? Me devine-t-il tendue,
froncée, mauvaise comme aux heures ou je 'aime le mieux ? Son
absence, mon séjour a Casamene me reculent de ma vie passée et
je me juge, seule malgré Annie, profondément seule...

Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi solitaires
que moi, malgré Renaud, a cause de lui ? Ou bien est-ce la desti-
née tres simple et tres commune de celles qui ont tout donné
d’elles-mémes, et une fois et pour toujours ?

Autour de moi point d’amitiés féminines — Annie n’est qu'une
suivante tendre... Un seul souvenir méchant, et doux, I'image
d’une fleur épineuse tachée de noir et de rose qui nous fit saigner
les doigts a tous deux : Rézi... Nous ne parlons plus d’elle, Renaud
et moi. Nous avons gardé de la crainte, de la honte, une sourde
jalousie, une vanité, aussi, d’avoir souffert I'un par 'autre, la se-
crete satisfaction d’'un coup bien porté et bien rendu... Que vaut le
reste ? N'oublierais-je pas en une heure tous ceux qui me nom-



ment leur amie ? Renaud absent, il n’est qu'un cceur ou je me
jette pour m’y blottir plus seule encore : celui d’'ou montent les
profondes racines des arbres, I'herbe aux mille glaives — d’ou
éclosent, frais et vifs, I'insecte aux antennes encore pliées, la cou-
leuvre moirée comme un ruisseau furtif — d’ou jaillissent la
source, le blé et la rose sauvage...

Quand me manquera ma raison de vivre qui s’appelle Re-
naud, retrouverai-je en moi — en moi sur qui jadis la solitude
agissait a la maniere d’'un tonique un peu enivrant et dangereux —
retrouverai-je en moi seule ce réconfort amer et rajeunissant qui
m’a gardé, assombrie, ralentie, la méme ame ?

Je suis née seule, j’ai grandi sans mere, frére ni sceur, aux c6-
tés d’un pere turbulent que j’aurais pu prendre sous ma tutelle, et
j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n’a-t-il pas recréé en
moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui
s’enflamme de peu et s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, inso-
ciable en somme et plus proche des bétes que de ’'homme ?... Du
courage, j’en ai, du courage physique — le beau mérite quand on
n’a peur de rien — une belle confiance dans des nerfs qui
m’obéissent bien et que les sens ont ménagés. De 'honnéteté...
peut-étre, mais qui s’habille comme une grue. De la pitié, guere
pour la pauvre espece a laquelle jappartiens, parce qu’elle choisit
souvent sa misere, et, d’ailleurs, le moyen d’étre bonne en méme
temps qu’amoureuse... ? — « Amoureuse », pietre mot pour ex-
primer tant de choses !... Imprégnée, voila qui exprime mieux...
Imprégnée, c’est cela tout a fait, imprégnée depuis la peau jusqu’a
I'ame, car l'amour définitif m’est si entré partout que je
m’attendais presque a voir mes cheveux et ma peau en changer de
couleur.



VII

Les bétes d’ici sont délicieuses. I1 y a Toby-Chien, vieil ami, et
Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-Chien depuis
longtemps et son entente de notre race I’avertit assez bien que je
suis sa vraie maitresse : il considere Annie comme une succur-
sale. A cinq ans, il conserve son 4me enfantine ou tout est pur,
méme le mensonge. Son ceeur de bull cardiaque est toujours pres
d’éclater, mais il n’éclate pas. Il soupire mystérieusement comme
son frere le crapaud, cet autre camard bringé aux beaux yeux, et
s’il court étranglé, écumant, sur les « troleux » aux pieds chaussés
de poussiere, il juge prudent de passer au large quand une mante
religieuse prie, dévote armée, au milieu d'une sente !

Péronnelle n’a pas de ces terreurs puériles. Cette hospitalisée,
qui mourait de faim dans I’herbe ot Annie I’a trouvée, porte une
robe d’un gris modeste mais de I’étoffe la plus soyeuse, un velours
qui fond dans la main et s’argente au soleil. Rien de rasta, rien de
ces portugaises bariolées comme des perroquets. Deux colliers
noirs au cou, trois bracelets aux pattes de devant, la queue mus-
clée et le menton distingué, avec des yeux d’'un vert royal qui vous
regardent droit, insolents, caressants, relevés aux coins, soulignés
de kohl, Péronelle irritée ne céderait pas devant Dieu le Pere, pas
méme devant moi. Elle ronronne, leche, mord et tape, et toute la
maison marche comme un seul homme. Annie disait d’elle I'autre
jour :

— Péronelle me rappelle ma belle-sceur Marthe, en plus sym-
pathique.

Turbulente comme un chien, Péronnelle emplit Casamene de
roucoulements de colombe et de cris flités. A 'heure des lampes,
elle exulte, déchire des journaux, vole des pelotons, chausse
d’invisibles sabots et mene un galop de poulain qui la lance au
milieu de la table, ou elle devient un amical petit bélier qui nous
pousse le menton de son front vigoureux, rape la joue d’Annie



avec une langue en brosse a dents et se sert de ma téte comme
d’une passerelle pour sauter sur la cheminée.

Elle m’aime déja, sans que j'oublie pourtant ma chere Fan-
chette d’autrefois... Pauvre Fanchette blanche, qui avait une si
jolie ame de provinciale moderne, et s’appliquait avec tant de
conscience a toutes les choses de la vie! Elle dormait tres fort,
courait beaucoup, mangeait longtemps, chassait assidiiment.
Qu’a-t-il fallu ? un os de poulet un peu plus pointu... et I'or de ses
yeux s’est injecté, ses griffes ont battu I'air et labouré sa gorge
bombée de pigeon blanc — et il n’y avait plus de Fanchette !... Voi-
1a que j’ai laissé derriere moi papa, Fanchette et Mélie — je les ai
dépassés, je vais un peu plus loin, pas beaucoup plus loin...

Mélie m’a quittée, devenue vieille tout d'un coup, accablée de
maux autant que sainte Litvinne, tordue de rhumatismes, gonflée
d’eau, sourde, aveugle, que sais-je encore ? tant qu'on ne pouvait,
a la savoir trépassée, que crier : « Enfin ! »

Mon pere magnifique, mon pere a la barbe tricolore, il a per-
du la vie au milieu de ses bouquins, pouf !... le nez en avant, peut-
étre par distraction, lui qui oubliait si facilement de déjeuner ou
de nouer sa cravate. J’ai compris lentement qu’il était mort, au
bout de quelques jours, quand I'écho de sa belle voix injurieuse
eut fini de sonner entre les murs de la maison ou je le cherchais
de chambre en chambre, a la maniere tétue des chiens pleins de
foi qui savent leur maitre absent et pourtant quétent en poussant
du museau chaque porte : « Il n’est pas la. Dans la chambre a c6-
té ? non. Revenons dans la premiere, ou peut-étre il est rentré
pendant que j’inspectais celle-ci... »



VIII

Les lettres de Renaud se succedent et les jours raccourcissent.
Mon cher grand cede a ce touchant travers des malades tres soi-
gnés qui s’intéressent tardivement au jeu de leurs visceres, se dé-
couvrent un foie, un estomac, et s’enthousiasment pour des défi-
nitions qui n’expliquent rien. Des mots techniques se glissent
dans ses lettres ; il les emploie a présent sans ironie, avec un peu
de cette emphase supérieure qu’affectionnent les étudiants en
médecine. La pesée quotidienne devient la minute angoissante de
sa journée, et le nom d’un certain Coucheroux, neurasthénique, le
cas rare du sanatorium, revient trois fois en quatre pages... Je ne
suis pas méchante, non... mais qu’on nous laisse un quart d’heure
en téte a téte, le nommé Coucheroux et moi, et il connaitra un
nouveau traitement de la neurasthénie aigue !...

Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse carotte,
mais si grosse que je ne me fache méme pas. Trois mille francs ! I
est souffrant, cet enfant. Est-ce que j’ai trois mille francs pour sa
petite gueule de fille vannée ? Un joli billet de cent francs et une
demi-douzaine de lignes ironiquement aimables : voila ma cons-
cience de belle-mere en repos.



IX

Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa crise de
l’autre soir un peu de géne. Elle marche sans bruit, réde autour de
moi, avec une grace contrite de chatte qui a cassé un vase...

Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le perron aux
marches disjointes, qui chancellent sous le pas comme les pierres
mal assurées qui marquent le gué d’un ruisseau... Sept heures
sonnaient et je sortais du labyrinthe, trempée de rosée, le nez
fondu et les mains gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin
d’octobre sentait le brouillard, 1a fumée de bois et la feuille pour-
rie, a m’enivrer. J’avais retrouvé un Fresnoy plus rude, plus os-
seux de roches qui percent ’herbe, plus roussi de soleil et de gel...
Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait tirée de mon lit
jusqu’au nid de guépes engourdies que je guettais...

— Une noisette, Annie ?

Elle tend sa main hors du peignoir bleu pale, couleur de ses
yeux... Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet air de petit
Arabe malade que lui donne le grand matin... J’arréte sa main :

— Béte, regardez donc ce que c’est, au moins !

Elle se penche une minute sans comprendre sur ma corbeille
pleine d’'une mouture grossiere, jaune et noire, pailletée de nacre,
qui grouille faiblement... Je 'avais ramassée par pelletées, cette
patée de guépes engourdies, et je courais les briiler au fourneau,
écceurée par leur odeur cireuse... Annie les considere avec une
crainte paisible, les mains derriere le dos...

— Qu’est-ce que vous faites debout a cette heure-ci, mon pe-
tit ?



Elle releve ses paupieres lourdes de cils, gonflées de sommeil,
— ou d’'insomnie ?

— C’est une dépéche qu'on a portée dans votre chambre,
Claudine, et vous n’y étiez plus. Alors je vous cherchais...

— Une dépéche ?

Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh! ce sale papier bleu qui
colle !... Je demeure penchée sur les lignes sans ponctuation,
comme Annie sur le panier de guépes...

Annie, d’inquiétude et de froid, se met a trembler.
— Eh bien ? Claudine ?

Je lui tendis la dépéche, stupide :

« Puis-je venir ? Je perds la téte. Marcel. »

Mon soulagement éclate en rires indignés :

— Elle est raide, celle-la ! Non, mais qu’est-ce que vous dites
de ca ? Ah ! si son pere était 1a ! Attendez ! je vais lui retourner un
petit télégramme qu’il ne fera pas monter en épingle !

Annie — prudence ou indifférence — ne dit rien et je tourne
rageusement, du bout d’'une rouette de noisetier, ma patée de
guépes mortes...

— Qu’est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle enfin.

— Avertir Renaud, pardi !... C’est-a-dire...



Non, je ne puis pas avertir Renaud, féler sa fragile coquille de
repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison, retarder, flit-ce
d’une heure, le jour ou, toute ma faiblesse m’accablant d’un coup,
il me recevra dans ses bras rajeunis...

— Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ?
Elle pince une bouche entendue et prophétise au hasard :

— Ma cheére, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien...



X

Je ne dérage pas. Marcel ici! Je le supporte a Paris, indul-
gente a son vice, sans rancune contre sa malice tatillonne de
femme. Foncierement, il ne change guere : il ne fait que subir des
phases — oserai-je dire des lunaisons ? — qui le transforment,
I'exaltent ou le dépriment, apres lesquelles il redevient lui-méme.
Pour Renaud et pour moi, Marcel demeure le gamin de dix-huit
ans qui a de vilaines habitudes — et pourtant, si je compte bien, la
méme année emporta nos vingt-sept ans !... Il mene l'existence
monotone des maniaques, des bureaucrates et des filles, — des
filles surtout. Il baille souvent, d'une maniéere veule et énervée, les
bras étirés, les reins creusés, et s’écrie : « Dieu, que je m’ennuie !
Je n’ai personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir
de music-hall est « avantageux », que « ’Anglais chic ne donne
pas cette saison », qu’ « Un Tel, un garcon si bien, est tombé
maintenant dans les truqueurs ». Pendant des heures, il
m’entretient des procédés blamables de I'Institut d’esthétique ou
tout cotite deux louis, ma cheére, et ou les cremes sont meurtriéres
pour la peau. Il discourt eau de coings, lanoline stérilisée,
s’engoue pour I'’eau de Sofia, pour la solution de benjoin et d’eau
de roses, boit du lait caillé et se masse la paupiere inférieure. Il
harcele de questions Calliope van Langendonck, s’enquiert, au-
pres de cette beauté ionienne, de ce qui est « bon pour peau » ou
« mauvais pour peau »... Et puis, brusquement, il disparait pen-
dant trois semaines, reparait vidé, pale et rose comme un liseron,
fébrile, ne parle plus, répond a peine. A la hate, il me jette alors
des confidences breves, appelle un rat un rat et brave ’honnéteté
de notre belle langue : « Un bijou, Claudine ! une petite ame de
pensionnaire... Il est a la caserne du Chateau d’Eau... »

Renaud, qui date d’'une époque moins indulgente et moins ef-
frontée, ne s’habitue pas a son fils. Il a tort. Tant6t Marcel bénéfi-
cie d’'un apitoiement di a son état de « malade », tantot il fuit
sous les coleres de mon mari qui parle de le gifler, de 'envoyer
aux colonies, et patia-patia... » Le petit », comme je I'appelle,
supporte les bourrasques en silence, avec un mauvais regard. En-
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tre le pere et le fils, je m’interpose bonnement, par désir de si-
lence et de calme plut6t que dans I'espoir d’arranger les choses, et
mon bizarre beau-fils semble m’en savoir gré parfois. C’est a moi
qu’il réserve son plus calin : « Claudine, j’ai les poches vides, vous
savez... » Lasse de lui répondre : « C’est qu’elles sont percées »,
j’allonge le louis qu’il escamote en me baisant la main avec un
soupir soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine ! Parole ! si
vous n’étiez pas une femme... »

Oui, tout cela passe a Paris... Mais garder ici, ne fit-ce qu'une
semaine, ce bibelot suspect, I'entendre rire pointu, le sentir
s’ennuyer entre Annie et moi... ah ! non, non, non ! J’irai jusqu’a
cinquante louis, 1a! Et qu’il s’en aille sans troubler ma chaude
amertume solitaire, mon retrait de terre rousse odorant de buis,
couronné de vigne vierge, bombé comme un cabochon parmi
l'ouate bleue et douillette des montagnes : « Mon » Casamene !
La parole imprudente d’Annie : « Je vous donne Casamene ! » se
prolonge en moi jusqu’aux sources de mon ame terrienne. Cet ilot
au labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux bosquets d’arbres
de Judée et de baguenaudiers, ce bijou, démodé comme une bro-
che miniature, serait a moi ? J’y développerais plus tard, aux co-
tés de Renaud, l'instinct fermier et poyaudin qui me vint
d’ancétres cultivateurs et jaloux de leur bien...

Déja, quand je suis fatiguée de penser a Renaud, de compter
les jours, d'imaginer ses joues moins creuses, sa moustache plus
blanche (il me I’écrit avec un désespoir enfantin), de me rappeler
ses mains dont la gauche s’ouvre, oisive et prodigue, tandis que la
droite se ferme sur le porte-plume absent, quand mes sourcils
deviennent douloureux a force de penser, alors je me tourne vers
Casamene, mon nouveau jouet. Je n’ai plus la méme facon indif-
férente de relever un brin de vigne... Je rattache d’un jonc tordu
la vigne trainante et je retrousse la jupe de feuilles du rosier, soi-
gneuse des ceils de I'an prochain. Je gratte la terre humide,
I’herbe d’ou se retire la seve, avec cette pensée digne du premier
homme qui conquit son gite : « Cette toison d’herbe est a moi, et a
moi aussi le dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver,
le corridor sinueux de la taupe, a moi, encore plus bas, le roc que



n’a jamais vu la lumiere ; a moi, si je veux, 'eau prisonniere et
noire, enfouie a cent pieds, dont je boirai, si je veux, la premiere
gorgée a golt de gres et de rouille... »

Mais... Montigny ? — Eh bien ! Montigny ne diminue pas pour
cela dans mon coeur. Ma maison de Montigny reste pour moi ce
qu’elle fut toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le mu-
sée de ma jeunesse... Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin
vert comme les parois dun puits, d'une muraille qui la garde de
tous les yeux ! Mon amour pudique suspend sur elle un mirage
qui me trompe seule ! Ainsi, Maitre Frenhofer couvait son ceuvre
informe a I’abri du médiocre et clair regard des hommes. Annie,
et Marthe Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis,
si je leur montrais ma maison de Montigny, diraient : « Ah bien !
quoi ? c’est une vieille maison. »

Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit! Cest la
maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin, a elle
aussi... Mes yeux pres de s’éteindre se leveront vers son toit
d’ardoise violette, brodé de lichen jaune ; a ce signe, la verdure
sans fleurs de son jardin se fondra en brume confuse, les sept
couleurs dun prisme tremblant souligneront les arétes de sa car-
casse sombre, et nous demeurerons, elle et moi, une seconde su-
préme, moitié ici, moitié déja la-bas...

« Oh ! ma vagabonde assise !... »

Pauvre, pauvre cher, comme jentends sa voix !... J’ai un peu
de honte et de chagrin. Ne lui dois-je pas toutes mes pensées ? —
mais elles sont a lui, puisqu’elles viennent de moi, et que je dé-
pends de lui comme un surgeon de rosier qui chemine sous la
terre, loin de sa tige-mere, avant de pousser a la lumiere de son
premier jet, tendre, luisant, d'un rose marron de lombric...



XI

Aujourd’hui, un laissé-pour-compte des soleils d’aoiit nous
grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il gelait. Annie
ne dit rien, assise par terre a c6té de moi, le dos a un cerisier de
lautre siecle, dont le tronc est assez large pour nous servir de
dossier a toutes deux. Les yeux fermés, elle tend son visage a la
lumiere, passive, dans une immobilité qui ne me trompe plus...
C’est ainsi, a coup siir, qu’elle tendait son baiser vers ceux qu’elle
admire a I’égal d’autant de dieux, — les hommes !

Elle regarde en elle-méme, indifférente a ce jour d’été revenu,
ce jour unique dont je savoure toutes les heures, dont je couche
toutes les ombres bleues sur I’herbier de ma mémoire. Ah ! Re-
naud ! se peut-il qu’autour de vous un air tout pailleté de glace
suspende a vos longues moustaches de petites perles qui scintil-
lent a votre souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m’éloigne
trop de vous !...

Dans l'air presque briilant, les feuilles de 1’acacia pleureur —
un étre ancien, rabougri, le tronc court et les branches en bras
tordus — tombent une a une, en pluie tranquille, tournoient a
peine avant de se poser. L’automne les a, celles-ci, décolorées jus-
qu’au blanc de l'ivoire vert...

Un roucoulement de tourterelle, pressé et grasseyant, se rap-
proche de nous. Péronnelle nous a découvertes et vient nous
communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est en folie ! Nous
I’accueillons avec plus de froideur que sa situation ne le requiert.
Péronnelle est en folie tous les mois, et le matou n’abonde pas
dans la contrée.

Impudique et joyeuse, elle se livre sous nos yeux a des danses
antiques, dont elle observe chaque rite. Elle est charmante, rayée
comme un serpent, le ventre fauve marqué de quatre rangées de



taches noires, boutons de velours qui agrafent sur elle sa robe
d’un gott parfait...

Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a clamé dis-
tinctement, en trois syllabes : « Mi-ya-oii ! » Appel sacré suivi de
cris d’oiseau, moins faciles a noter et a interpréter. Suit un inter-
mede de danse serpentine, vautrage a gauche, vautrage a droite,
soulevement sur la nuque en pont, comme a la Salpétriere.

De nouveau, debout, elle interroge I’horizon et, enflant la
gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme, si dis-
proportionnée qu’Annie ouvre les yeux et sourit...

Entracte : danse sacrée... Mais comme, apres tout, la présence
du matou n’urge point, que le soleil est pénétrant, I'été revenu, les
feuilles de I'acacia tentantes en leur vol lourd, Péronnelle bondit,
la queue de travers, piétine le reste des rites, fixe sur nous des
yeux de chevre folle qui remplissent sa figure et se rue a la pour-
suite d’'une graine de chardon qui voyage dans l'air... Elle joue,
brutale, précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs pe-
tits aboiements de chat : « Mouek ! mouek !... »

— Annie...
— Oui... quoi ?

— Péronnelle... cette danse de ’Amour, ces torsions de baya-
dere... ¢ca ne vous rappelle rien ?

Elle cherche, de bonne foi, ses mains brunes dans les poches
d’un petit tablier de ménagere proprette. Avec sa coiffure basse
dont le poids arque ses sourcils, elle a un air touchant et insup-
portable de cendrillon bourgeoise.

— Allons, Annie ! Je vous vois assez, moi, en travers d’un lit
d’hotel étranger, roucoulante et les reins creusés...



Les trucs les plus éculés réussissent toujours ! Annie saisit la
perche que je lui tends.

— Oh'! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ca, Clau-
dine !

Cette pudeur ! ces mains qui éloignent I'image du péché ! Si je
ne connaissais pas Annie, depuis l'autre soir, je m’y tromperais.
Qu’elle parle ! qu’elle parle ! C’est le seul plaisir un peu coupable
qu’elle puisse m’offrir.

— L’extase silencieuse, alors ?
Elle tourne les épaules, mal a I'aise :

— Ecoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous pouvez, au
grand jour, sous ce soleil, parler si tranquillement de... de ¢a !

— Vous trouvez plus naturel de le faire ?

Elle ramasse et mordille une queue de cerise de I'été passé, un
petit squelette de fruit qui porte encore son noyau sec. Elle réflé-
chit, ses sourcils chinois abaissés. Elle est, comme presque tou-
jours, sérieuse, appliquée...

— Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile aussi...

Je sens que je ne vais pas m’ennuyer. Pour mieux voir Annie,
je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de ce geste qui
est presque devenu un tic. Il fait beau a en étre triste ; la terre tié-
dit sous mes reins. Le soleil change de couleur, rosit derriere les
pins comme une belle bassine a confitures. Péronnelle s’est en-
dormie de fatigue et Toby-chien, vigilant, inutile, creuse un faux
terrier de lapin : il en a pour une bonne demi-heure...



— Expliquez-vous, Annie !

— Ce n’est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je tiens a
quelque chose en ce monde, c’est a vous... Je ne veux pas trop
diminuer a vos yeux... Du temps que je voyais des gens — Marthe,
mon beau-frere, Maugis, mon mari — ils me croyaient béte. Je ne
suis pas béte, Claudine, je suis un peu sotte. Ce n’est pas du tout
la méme chose. Un peu zozotte, voila le mot. Une anémie particu-
liere me rend tout trop lourd, des que je veux agir ou seulement
parler. Moi jai des idées, Claudine. Je pense, je vis, surtout de-
puis que... enfin... depuis...

— Depuis Baden-Baden, je crois ? Michel Provins I'a dit en
termes délicats : « Les femmes, ce n’est pas leur faute si elles
éprouvent... »

— Et je sais bien, a présent, que la femme la moins défendue,
celle qui choit le plus vite et le plus facilement, c’est la plus ti-
mide, la plus muette, celle qui n’offre ni son épaule, ni son genou,
aux frélements du flirt, celle qui pense le moins au mal, vous en-
tendez ! Elle baisse les yeux, elle répond a peine, elle tient ses
pieds sous sa chaise. Elle n’a méme pas I'idée que quelque chose
peut arriver... Seulement, qu’'on lui mette la main sur le front
pour la renverser en arriere et voir la nuance de ses yeux, elle est
perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-méme, par peur, par
crainte du ridicule — oui, Claudine ! — et aussi avec la hate que ce
soit fini, pour ne plus avoir a se défendre, avec I'idée confuse
qu’en cédant elle retrouvera la paix et la solitude tout de suite
apres... Seulement, il arrive qu’en touchant au péché elle apercoit
le but et la raison de sa vie, et alors...

Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de paupieres,
théatral a son insu, une chute brusque et étoffée de ses cils sur
son regard, qui me fait pressentir la magnificence de son visage
dans le plaisir, une expression chaste et rassasiée, un religieux
resserrement des épaules étroites... Ah ! tout ce qu’elle a jeté la a
un tas de pourceaux !



— Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu le libre
arbitre, le choix, le voeu de monogamie ?...

— Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J’explique quelque
chose que je sais, voila tout. Je me rends compte que des femmes
comme vous ou ma belle-sceur Marthe...

— Merci de la comparaison !

— ... marchent dans la vie comme les égales des hommes, avec
une espece de logique batailleuse, une ironie, une légereté rai-
sonneuse qui les sauve d’'un tas de défaillances... Vous — Marthe,
beaucoup de femmes, — le besoin de répondre, verbalement,
n’importe quoi au désir d'un homme, I'instinct de faire un jeu de
mots, de protester, de minauder, fiit-ce de crier seulement non !
vous donne le temps nécessaire pour penser, pour vous sauver
enfin... Nous autres, acheve Annie en employant un mystérieux
pluriel, nous sommes des femmes qu’'on a oublié d’armer.

J’allais lui répondre, impétueuse: « Alors, vous ne
m’intéressez pas! » Mais je me retiens a temps: je n’ai pas la
cruauté de troubler davantage ce petit cerveau détraqué qui se
vante si ingénument de « penser ». Et puis, a quoi bon ?... Elle a
appris la volupté sans amour, elle est tombée sans noblesse, et,
quoi qu’elle m’ait dit autre soir, sans en ressentir d’humiliation.
Je n’ai pas le droit de lui dire, moi qui I’ai autrefois poussée dans
un chemin facile! tout velouté d’'une boue qui attarde les pas, de
lui crier : « Nous ne sommes pas, non ! de la méme espece, mais
la différence est plus grande encore que vous ne croyez... Il y a
une chose a laquelle vous n’avez pas pensé : c’est 'amour ! Moi,
moi, 'amour m’a rendue si fortunée, si comblée de plaisirs dans
ma chair, de tourment dans mon ame, de toute son irrémédiable

1 Voir Claudine s'en va.



et précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas comment
vous pouvez vivre aupres de moi sans mourir de jalousie ! »

Je n’ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-étendue a
mes cotés, sourit intérieurement et se satisfait de ses souvenirs.
Elle s’étire, non par paresse, mais comme les chats allongent et
essaient leurs muscles avant de s’élancer...

— Une apres-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je n’en
connais quune dans ma mémoire. C’était dans la campagne a...
a... ou donc déja ?... a Agay. Agay c’est la-bas, a c6té de Saint-
Raphaél, bleu et or comme une affiche séduisante, au bord de
cette mer qui n’en est pas une, qui ne bouge guere, s’endort en
rond dans les baies. J’avais loué une petite villa a cause du grand
jardin. Et puis il n’y avait personne, vous pensez, en décembre !
Maurice Donnay et Polaire n’étaient pas encore arrivés.

— Vous y étiez seule ?

— Non, naturellement. J’avais eu la faiblesse — oh ! c’en est
une, je le reconnais — d’emmener pour quinze jours un jeune
homme, un tres jeune homme...

— Jele connais ?

— Je ne pense pas. C’était un chauffeur. Je I’'avais rencontré a
Monte-Carlo, ou je venais de passer, au Riviera Palace, une se-
maine calme...

— Cet hotel pourtant se vante, dans ses prospectus, d’étre « le
plus luxurieusement meublé qui soit en Europe » ! Mais poursui-
vez : ce jeune chauffeur...

— Des gens 'avaient renvoyé parce qu’il les avait versés sur la
Corniche — du bon c6té, heureusement. Il pleurait, croyez-vous !
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Alors, je 'avais emmené pour quinze jours, te temps qu’il trouve
une autre place...

— Il... chauffait, hein ?

— Il chauffait, répond Annie brievement. Mais il n’avait pas de
modération. Tenez, Claudine, on dit toujours que le peuple se
démoralise et que tout est pourri, je ne sais quoi encore ? Il n’y
avait pas plus honnéte que ce garcon-la ! Il avait une délicatesse a
lui, risible... Croyez-vous qu'un soir, a ’heure du diner, il m’a
rapporté un louis ?

— Comment, un louis ! Il 'avait trouvé par terre ?

— Pas par terre... Une dame « bien » I’avait pris a I’heure, sans
voiture... et il me rapportait son louis « pour la caisse com-
mune », disait-il.

— Ca tire les larmes. Le nom de ce héros, Annie ?

— Anthelme. Pour le nom de famille, ma foi... Sa main
s’envole, les doigts écartés, en signe d’oubli et d’indifférence.

— ... La mémoire des noms, c’est terrible vous savez !... Enfin,
un petit étre charmant, si gosse de Paris... une facon de pronon-
cer « mételas », « piéno », de donner des noms tout crus, bizar-
res, nouveaux, a des choses et a des gestes qu’on ne nomme pas
d’habitude, du moins a haute voix... Il les nommait, lui, d'une
bouche naive ou les mots grossiers devenaient jolis, je vous as-
sure... un surtout qu’il répétait sans motif pour signifier a peu
pres : « Ne comptez pas sur moi ! » Ah ! que c’est béte ! voila que
je ne le retrouve plus !

— Ne cherchez pas, Annie !



— Dr’ailleurs, ca n’a pas d’'importance. Une apres-midi... dans
le jardin... ah ! ce silence ! pas de fleurs aux mimosas, les oranges
vertes, les yuccas piquants, un creux de mer entre deux rochers
violets... lui qui avait voulu se baigner et qui séchait sans pei-
gnoir, sur le sable de la terrasse... je vois encore sa peau a 'ombre
d’un pin...

Je souris, les yeux sur mes mains nues, que 'ombre d’'un pin
argenté grillage a cette heure méme d’un canevas bleuatre...

— ... Vous savez, Claudine, comme ces jeunes peaux blondes,
qui ne durent guere, sont un régal pour les yeux et les doigts...

— Non, je ne sais pas, dis-je sechement, malgré moi.

Son bras entoure ma taille. Elle poursuit, caline, inconsciente,
apitoyée :

— Vous ne savez pas...

Puis son regard dépouille I'humide voile du mirage sensuel,
redevient amical et pur :

— Alors, Claudine, que Dieu vous préserve de cette tentation-
la!

— Quelle tentation ? dis-je avec une raideur agressive.
— La chair fraiche, chuchote-t-elle mystérieusement.
Je hausse les épaules :

— Ne vous faites pas de bile, Annie ! moi, une tentation ? J’ai
tout chez moi.



— Vous n’avez pas tout.

Du bout d’une rouette d’osier, elle explore une galerie de
courtiliere et parait s’absorber. Elle ne leve pas la téte de peur de
perdre le courage de tout dire. Petite autruche! L’écran de sa
main devant son visage lui suffit donc pour qu’elle montre, jupes
troussées, sa pensée ou son petit corps chaud et brun ?... Je ris, a
dessein de ’encourager :

— « J’ai tout. Vous n’avez pas tout. Il ou elle a quelque chose.
Le couteau de ma tante est moins beau que le cheval de mon cou-
sin. L’'oiseau a mangé le porte-plume du militaire... » C’est le
commencement de la méthode Ollendorff ! A vous, Annie !

Elle ne répond pas tout de suite, penchée. Je ne vois plus que
son nez, ses beaux cils d’animal, les coins de sa bouche plaintive
qui ont toujours envie de pleurer.

— Ecoutez, Claudine... Je sais que vous m’aimez bien... Mais,
depuis I'autre soir, ou je me suis laissée aller a tout vous raconter,
je sens que vous faites peu cas de moi toute et du lot que j’ai choi-
si... C’est une part bien médiocre du bonheur, mais je voudrais...
je voudrais vous faire partager cette conviction que chacun ne
possede, ne doit posséder qu'une tres petite part du bonheur.
Méme vous, Claudine. Vous portez la voOtre avec une sorte
d’orgueil, une espece de supériorité silencieuse : on entend que
vous pensez: « Mon bonheur ou ma tristesse, ou ma volupté,
mon amour enfin sont meilleurs, sont autres que ceux des au-
tres... Méme en mal, tout ce qui est a moi est mieux ! » Excusez-
moi, mon raccourci est un peu lourd, mais c’est pour aller plus
vite. Donc, vous pensez cela. Alors, moi, je réfléchis — j’ai beau-
coup de temps pour réfléchir — et je trouve que non !... que vous
demeurez dans l'ignorance, sinon dans le besoin de tout ce qui
vous manque. L’amour, ce n’est pas seulement cette... cette filiali-
té passionnée qui vous rattache a Renaud, ce n’est pas cette dé-
pendance volontaire ou vous vivez, ce n’est pas cette tendresse
déja grave que Renaud vous prodigue et qui s’épure lentement,



exquisément — ce sont vos propres paroles! proteste-t-elle a
cause de mon geste... — Vous avez songé a tout, reprend Annie
dont la voix tremble de son audace, excepté aux autres amours
qui ont place a coté du vétre, qui peuvent le coudoyer de trop
pres, le malmener d’'une épaule hardie, lui dire : « Recule-toi un
peu, c’est a nous ! » Je dis toujours « amours », Claudine, parce
qu’il n’y a que ce mot la... Et si, un jour, vous rencontriez le mien,
ce petit demi-dieu fougueux, tout brillant de jeunesse, les mains
rudes, avec ce front étroit que j’aime sous les cheveux touffus ?...
On ne peut guere lui demander de tendresse épurée, a celui-la ! 11
vous tombe sans ménagement, il n’est vain que de sa peau, de ses
muscles, de sa cynique vigueur, et I'on n’a de repos a ses cOtés que
quand il dort d’un air tétu, les sourcils froncés, les poings clos.
Alors, on a un peu de temps pour 'admirer et ’attendre.



XII

Evidemment, jai été avant-hier trés au-dessous de moi-
méme. Cette Annie !... Quelle défiance de moi, quelle insuffi-
sance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre au besoin,
m’a réduite a rire sottement, tout a coup, d’'un saut de chatte ?
J’aurais di... ah! je me dégotite ! sa petite tirade méritait... Tu
vieillis, Claudine ! Mais aussi, pourquoi faut-il que le meilleur de
moi soit absent ?... Cette Annie ! Elle se vantait de « penser ». En
vérité, je commence a le croire.

« Le meilleur de moi » écrit ce matin une singuliere lettre. J'y
devine qu’il a di, la nuit précédente, réver contre moi, et je n’en
induis rien de bon. Lorsque ses réves trainent ainsi sur toute sa
journée, comme un lambeau attardé de fumeux brouillards, je
m’inquiéte. A travers la distance, je vois son mauvais sommeil
coupé de soupirs, la convulsion 1égere qui agite sa main droite de
minute en minute, petite danse de Saint-Guy d’écrivain surme-
né...

Il a révé que je le trompais, pauvre cher chéri! Il a honte de
me le raconter, honte de I'avoir révé ; mais il confond volontiers
songe et pressentiment, comme une modiste éprise.

« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce que je
suis vieux... » Oh ! ce refrain qui m’attendrit et me fait rire... » Ma
petite fille, rassure-moi. Tu as une espece d’honnéteté qui me
convainc toujours, et je suis sir que tu me le raconterais, si tu me
trompais... Ce serait une méchanceté bien méchante de ta part
que de dire au fond de toi-méme : « Je le trompe, mais je n’ose
pas le lui avouer, ca lui ferait trop de peine. » N’est-ce pas ? si tu
avais envie de quelqu’un, tu viendrais me demander : « Donne-le
moi ! » Et je te le donnerais, quitte a le faire mourir de je ne sais
combien de morts apres... »



Mon pauvre Renaud ! Il a di écrire encore tout troublé d'une
vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre aux murs mi-
roitants... Pourvu que ma réponse garde assez de ce dont j’ai vou-
lu 'imprégner, ma réponse que j'aurais voulu écrire avec une en-
cre joyeuse, couleur d’orange, ou du bout d'une paille enflammée,
du bout d’un tison rose et noir, sur un papier de velours chaud
qui ressemblerait a ma peau... Les lettres d’amour, on devrait
pouvoir les dessiner, les peindre, les crier... Pourvu qu’il la lise
avec l'accent !

Je ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L'heure et
été mal choisie. Ecartons de lui les petites pierres : que sa conva-
lescence ne trébuche pas, surtout !



XIII

Annie, gentille, prépare une chambre pour Marcel a coté de
mon cabinet de toilette, une chambre qui plaira a mon beau-fils,
car I'anglomanie d’Alain Samzun (« mon ancien mari », dit An-
nie) a décoré nos dortoirs de cet acajou criard et rouge, de ce ci-
tronnier argenté que Warin et Gillow déverserent sur le conti-
nent. Je ne m’en plains pas, ici du moins : mes appartements
vert-de-gris et bleu-de-truite prolongent en deca de mes fenétres
le crépuscule irisé qui descend le soir sur ce cirque de modestes
montagnes.

Marcel abritera — pas longtemps, je le souhaite — sa petite
beauté sous des courtines roses et grises, et se poudrera, 0 Beard-
sley, devant une coiffeuse a pieds de biche et a guirlandes... Je ne
me console pas encore de son arrivée qui nous menace :

— Enfin, Annie, on n’était pas plus tranquilles, toutes les
deux, a 1ézarder, a palabrer sur 'amour et les voyages, a ramasser
les pommes de pin, et a courir lentement les routes comme au-
jourd’hui ?... Regardez ce chemin jaune, il pénetre la-bas sous les
bois avec une courbe brusque, le circuit empressé d'une couleuvre
qui cherche la fraicheur...

Annie sourit au calme paysage, comme on sourit a des amis
indifférents. Elle doit trouver, au fond, que ca manque
d’hommes...

— Ca ne vous géne pas, Annie, cette visite inexpliquée de Mar-
cel ?

Elle condescend a une moue gentille, avec un signe de téte qui
dit « non » mollement. Son grand chapeau de paille — nous avons
repris, pour un éphémere été de la Saint-Martin, nos cloches de
manille roussies comme des galettes — bat de 'aile autour de sa



coiffure basse et elle ressemble a la grand-mere qu’elle dut avoir,
vers mil huit cent quarante...

Toby-Chien, devant nous, chasse, éclectique et inoffensif, le
lapin, la mésange, la taupe et le grillon. Sa langue large et fendue
pare d’'un rose de bruyére le noir brillant de sa robe. A cause de la
chaleur revenue, et puis parce qu’on est sorti sans savoir jusqu’ou
nous menerait notre oisiveté, Toby-Chien, tout nu, court sans col-
lier comme un bohémien. Il fait divinement tiede, mais le bruit
seul des feuilles dans le vent, des feuilles rousses et sans séve,
cliquetantes, m’avertirait que ce n’est plus I'été...

— Qu’est-ce que nous en ferons, Annie ?

— De qui ?

— De Marcel, voyons !

Elle écarte ses mains paisibles, arque ses sourcils déliés :

— Mais rien, ma chere ! Comme vous étes bizarre ! Vous vous
agitez autour de cette arrivée de votre beau-fils comme si elle
vous était profondément désagréable — ou agréable !

— Ah! ah! oui!... Ah! bien!... Annie, vous me démontez.
Comment ! j’ai trouvé un coin délicieux pour y endurer au mieux
I’absence de Renaud, j’y possede ce trésor unique : une amie qui
ne fait pas de bruit, un petit bull carré avec une ame d’enfant, une
chatte grise impérieuse et distinguée, et la-dedans, vlan! on
m’envoie un beau-fils qui se mouche dans de la soie !... D’abord,
tout ca, c’est votre faute !

— Ma faute !



— Parfaitement. Vous auriez répondu : « Mon Dieu... ma mai-
son ne comporte guere d’appartements de réception... mes mi-
graines m’ont retirée du monde », — et tout s’arrangeait.

— Et Marecel écrivait a votre mari !
— Pas siir. Entrons-nous au Bout-du-Monde ? j’ai soif.

Le « Bout-du-Monde », le bien nommé, est une auberge
triste, serrée entre deux rochers de cent cinquante pieds. Du faite
des rocs fuse une raide et mince cascade, un fil blanc, qui semble
immobile, a peine palpitant, et s’écrase en écume savonneuse, au
fond d’'une cuve vernissée et ruisselante. L’aubergiste, avortonne
enrhumée, vit 1a dans une ombre glaciale. L’été, au pied de la cas-
cade, on range des bancs de bois, et les promeneurs y boivent de
la biére et de la limonade. A ma premiére visite, comme je
m’écriais machinalement, le nez levé vers la fusée d’eau, d’'un
blanc de givre : « Que c’est joli ! », la patronne rectifia :

— Clest surtout commode.
— Ah'!

— Madame ne peut pas croire ce que la biere se tient fraiche
dans le pied de la chute d’eau.

C’est ca qui fait notre renommeée.



X1V

Il est arrivé, il est arrivé ! Le vieux cheval Polisson a hissé une
malle de parchemin, la grille a grincé d'une facon malveillante,
Toby-Chien a aboyé, Sainte Péronnelle Stylite s’est réfugiée sur le
cadran solaire et Annie — je I'ai vue, de mes yeux vue ! — a daigné
courir. J’ai envie de m’en aller : 1a maison remue trop.

Cest pourtant une pauvre créature que j’'ai ramenée de la
gare ! Un Marcel vidé, pali, creusé, les yeux grands et inquiets,
qui s’est jeté vers moi avec un : « Ah ! ma pauvre amie ! » si déso-
1é qu'un instant jai tremblé pour Renaud, pour moi... Heureuse-
ment la volubilité effarée de mon beau-fils me rassura :

— Ma pauvre amie! Fichu, rasé, traqué, plus un sou, plus
moyen de rentrer chez moi, ni chez vous... Pisté, ranconné, ento6-
1é...

Je I'interromps sechement :

— Tres gentil, ce petit jeu des synonymes ! Mais voulez-vous
parler un peu moins negre ?

Il léve ses mains transparentes :

— Eh ! Claudine, croyez-vous que j’aie la téte a moi ? Vous al-
lez tout comprendre. D’abord, jamais on n’aurait pu penser que
c’était un petit truqueur.

— Ah ! ¢’était un petit truqueur ?

— Pis que ca, ma cheére! une bande! Trois fois, vous
m’entendez, trois fois, ils m’ont arrété dans la rue et retourné les
poches... et les lettres de chantage ! et les menaces de revolver ! et
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cette crapule de petit voyou qui me la faisait aux larmes, a la mi-
neure violée ! et la police ! et tout le reste !

— Un sale coup, mon garcon !

— Vous pouvez le dire ! A la fin, ils voulaient un sac sérieux,
trois mille — ils promettaient de me laisser tranquille... Vous
m’avez refusé, et dame..., me voila! Figurez-vous que j’ai failli
rater le train... des précautions de voleur !

— Vous pouvez remercier Annie, vous savez.

— Oh ! oui. Et vous aussi, malgré les trois mille. Vous avez une
mine superbe, Claudine.

I1 a tiré une glace de poche et s’y mue un ceil.
J’éclate :

— Ala fin ! vous n’allez pas me demander des nouvelles de vo-
tre pere ?

Marcel esquisse un sourire forcé :

— Oh! je pense bien que, s’il y avait une rechute, vous
m’auriez parlé de lui avant tout le reste...

I1 baille, palit soudain et s’appuie a la table :
— Quoi ? Vous tournez de 'ceil ?

— Je ne sais pas, balbutie-t-il. Je suis si fatigué... Si je pouvais
avoir un bouillon et un lit...



Depuis ce jour-la il dort — je n’ai pas autre chose a consigner.
Il dort. Il s’éveille pour manger, boire, demander I’heure et... se
rendort. J’écris a Renaud :

« Marcel nous a fait le plaisir de passer par Casamene. Ne
vous inquiétez pas, mon chéri il va bien, meéne une vie tranquille
et n’a pas besoin d’argent... »

Je demeure au-dessous de la vérité : Marcel ferait la pige a
une béguine. Inquiete, au début, de sa léthargie, j’ai demandé les
avis du médecin de la petite ville, le pere Lebon ; ce gros homme
asthmatique s’est fait voiturer, geignant, en haut de notre terrible
cote, a discouru sur ses propres maux, oppressions, suffocations,
catarrhes, et j’ai di sans délai le réconforter d'un grog. Moyen-
nant quoi il a consenti a examiner le pouls, la langue, la peau dé-
licate de mon beau-fils, et, dubitatif :

— Ca ne serait-il pas une fievre de croissance ?

Ce beau diagnostic m’a colité dix francs, mais je ne les re-
grette pas.

Trois fois le jour, ponctuelle, je grimpe I'unique étage, je
longe le couloir qui sent le grenier, je frappe a la porte et jentre
avant d’avoir recu une réponse ; Marcel est la, répandu dans
l'ombre des rideaux. Je n’y vois guere qu'un visage blanc barré
d’'une meche blonde de cheveux trop longs, une main abandon-
née, les doigts pendants et tiedes, hors de la manche d’un pyjama
de soie ciel qui baille sur la poitrine... S’il dort, je pose la une tasse
de consommé et m’en vais, sans prendre la peine d’ouater mon
pas.

Parfois, un baillement gémi, un appel inarticulé me retien-
nent et je consens a m’arréter un instant.

— C’est vous... euh... chose... ?
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— Non, c’est moi.
— Ah ! c’est vous, Claudine... Quelle heure est-il ?
— Moins le quart.

— Déja ! Comme j’ai dormi ! Je meurs de sommeil. Qu’est-ce
que vous m’apportez la ?

— De la gelée de groseille et une aile de poulet froid.

— Tout de méme... Mais je voudrais de I'’eau chaude avant.
Merci. Annie va bien ? Faites-lui mes excuses... Quel temps au-
jourd’hui ?

— Le dix-sept.
— Vous étes mille fois bonne. Bonsoir, Claudine.

Et je redescends, allégée pour quelques heures de mes devoirs
de maratre. Me voila bien, entre Renaud dans le frigorifique et
son fils en 1éthargie ! Décidément, le ciel n’a pas voulu mettre en
moi 'ame d'une sceur de charité. Les malades m’attristent et
m’irritent, les enfants m’agacent... Jolie petite nature ! Je mérite-
rais, pour me punir, une trolée de mioches a moucher, a ficeler, a
peigner...

Un enfant, moi! Par quel bout ca se prend-il? Sir, si
j’accouchais de quelque chose, ce serait d'un bébé-béte, poilu,
tigré, les pattes molles et les griffes déja dures, les oreilles bien
plantées et les yeux horizontaux, comme sa mere... Et Bostock
nous ferait un pont d’or.



XV

Ma petite Annie en a vu de dures, ces jours-ci. Je ne suis pas a
prendre avec une pince a sucre depuis l'arrivée de Marcel. Je ne
lui parle que pour la taquiner ou I’'humilier — ce qu’elle subit
d’ailleurs avec un secret agrément. Au fond, cette fausse évadée,
je la vois assez bien dans un de ces pays ou 'on attelle la femme a
la voiture, a c6té du chien, pendant que '’homme, les mains bal-
lantes, chante une chanson qui loue ’amour, la vengeance et les
lames damasquinées...

Le soir, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car il fait
froid, maintenant, un feu somptueux de souches de pommiers, de
pommes de pin, de tout I'élagage du printemps : baguettes en fa-
gots qui proviennent de la taille des abricotiers, margotins de lilas
que la flamme semble boire... Je secoue le brasier, je manceuvre le
soufflet en vernis Martin qui s’écaille, je choisis les souches dans
le coffre comme on choisit les livres aimés, n’élisant que les bis-
tournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se tiennent
debout sur une corne... Cependant, jobserve un silence bougon
de prisonniere.

Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le couloir
m’avertit qu’on va monter chez Marcel la tasse de tilleul qu’il boit
a dix heures, et je serre tout a coup les machoires, préte a me le-
ver, a balayer la lampe et la table, et Annie, et Marcel ; en criant
« Fichez-moi le camp ! J’ai besoin d’étre seule et de ne pas enten-
dre vivre sottement a c6té de moi ! »

Mais ca ne se fait pas. Et puis leur effarement me demande-
rait « pourquoi ? » Toujours expliquer, toujours expliquer! Les
gens sont étonnants : ils n’oseraient pas vous demander des nou-
velles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent cri-
ment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur, ni retenue...



XVI

— Marthe me charge de mille choses aimables pour vous, dit
Annie en repliant une lettre.

— Marthe ? Marthe Payet ? vous étes donc restée en relations
avec votre belle-sceur, apres votre divorce ?

Le chocolat matinal fume entre nous deux, et le poéle ronfle.
Malgré les chaises anglaises au dossier inhospitalier, malgré les
dressoirs Maple et le nickel Kirby, la longue salle a manger est
restée provinciale, Dieu merci, un peu sombre et sérieuse : une
seule fenétre et beaucoup de placards pour les liqueurs, 1’épicerie
et les confitures... On dut autrefois y manger beaucoup, pieuse-
ment. Nous sommes toutes petites la-dedans, Annie en saut-de-lit
bleu, moi en laine rose a manches de moine, les cheveux brouillés
et les idées claires, car le matin rameéne en mon étre bien portant
une allégresse remuante, I'appétit joyeux de m’attabler devant
une journée a peine entameée...

Le chocolat embaume, un soleil d’argent joue dans ma tasse,
Renaud va mieux et sa lettre projette des voyages, des fugues au
soleil, des gateries égoistes pour nous deux tout seuls... Le bon
matin, le bon matin! Et Annie, qui replie sa lettre, penaude
d’avoir eu la langue si longue !

— Vous correspondez avec Marthe ? Je vous croyais brouil-
lées ?

— Nous l'avons été ; mais, il y a deux ans, comme j’étais de
passage a Paris, nous nous sommes rencontrées, par hasard :
j’allais passer sans rien dire, quand elle s’est précipitée sur moi
avec les plus vives démonstrations de tendresse en m’affirmant
qu’elle m’avait toujours gardé son affection entiere et que, loin de
me blamer, elle m’approuvait d’avoir planté 1a, des que je I'avais
découvert infidele, '« imbécile prétentieux » — c’est ’expression
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de Marthe — qui fut mon mari et qui reste son frere a elle... Pour
tout dire, je crois que celui-ci venait de lui refuser une certaine
somme dont elle avait alors besoin...

— Et que vous, vous avez fournie apres cette scene touchante
de réconciliation !

— Oui... Comment le savez-vous ?

— Je devine, mon petit : c’est un don que j’ai comme ca.

— Elle m’a d’ailleurs remboursée tres peu de temps apres...
— Oui ? Voila qui m’étonne davantage !

— Clest a peu pres depuis cette époque-la qu’elle « connait »
quelquun qui la comble de bijoux, de dentelles, de tout...

— Mais Maugis ?

— Maugis, elle le garde « pour s’engueuler avec », a ce qu’elle
dit.

— Et son mari ?
Annie tortille une enveloppe, l'air géné :

— Ah! ce n’est pas le plus beau de l'histoire. Il est malheu-
reux, le pauvre Léon, si malheureux qu’il s’en met a avoir du ta-
lent !

— Sans rire ?

— Sans rire, vous I'avez dit. Mais vous n’avez donc pas lu son
dernier roman : Une femme ?
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— Ma foi, non : il me I'a envoyé ; mais comme je ne pouvais
pas le supposer moins rasoir que les précédents, je n’en ai méme
pas coupé les pages.

— Lisez-le, Claudine. Vous verrez, c’est le journal, si naif,
d’'une douleur qui se complait en elle-méme... Ses amis ont crié
au scandale, et voila ce pauvre Léon qui passe pour un cynique,
pour un ignoble individu de génie...

— Je ne le plains pas. S’il ne fallait qu’étre cocu pour avoir du
talent... votre mari serait un Prince des Lettres, Annie !

Pendant qu’elle rit comme une pensionnaire, la téte tirée en
arriere par sa grosse natte, une porte s’ouvre... et Marcel parait !

Marcel en molleton blanc qui s’arréte en tendant un pied hé-
sitant de baigneuse !... Annie coupe net son rire et le considere, sa
bouche plaintive entrouverte, pendant que je crie, furieuse sou-
dain :

— Comme c’est malin ! Mon petit, tAchez donc d’aller vous re-
coucher vivement : jen ai assez de vous voir tourner de I'ceil et
joncher les tapis comme une fleur coupée !

Annie, qui redoute les effusions de sang, s’interpose :

— Mais pas du tout! Puisque vous étes descendu, Marcel,
prenez cette chaise, 1a, le dos au poéle... Vous n’avez pas déjeu-
né ?

Sourire dolent de la « fleur coupée » :

— Merci. Que d’excuses je vous dois, et quel refuge inespéré
j’al trouvé en vous, ma chere Annie !
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Sa chere Annie! Va-t-il la tutoyer, aussi? La, vrai, si on
m’assurait que la cave n’est pas trop humide, avec quel plaisir 'y
enfermerais ce... ce Marcel !

Il s’installe, beurre des roties, mange, emplit sa tasse, tourne
sa cuiller, le petit doigt levé, laisse le soleil aveugler ses yeux
grands ouverts, éblouis et heureux...

Ses dix jours de lit, de sommeil, de poulet et de confitures lui
ont enlevé dix ans. C’est I'adolescent Marcel d’avant mon ma-
riage, celui dont je touchais la joue, émerveillée, pour « voir si
c’était vivant » pour regarder le bout de mon doigt ensuite avec la
surprise de n’y pas trouver un peu de poudre de pastel argenté,
meélée au bleu-vert qui servit a dessiner les veines... Il a mon age,
ce bibelot ? Moi, tous les soleils de ’été se sont mirés dans 'or de
ma peau, ont ganté mes mains seches et chaudes, et la bise de
cette semaine a fendu d’une gercure fine et cuisante I’arc si bien
tendu de ma levre supérieure...

Annie contemple Marcel avec des sentiments tres différents
des miens, qu’elle résume en cette exclamation simplette :

— Comme c’est amusant de voir un homme ici !

L’» homme » pince la bouche pour une moue ou il y a de
tout : vanité, vexation, modestie de quelquun qui n’en demandait
pas tant... Sa petite maladie lui a posé sous les yeux deux vallons
de nacre mauve, deux poétiques gnons voluptueux. Annie ne
mange plus. Songe-t-elle, devant mon beau-fils, au petit chauf-
feur d’Agay ou au chasseur de Carlsbad ? Ses souvenirs n’ont que
I’embarras du choix. Dieu ! que je rirais si elle tombait amoureuse
de Marcel ! Faute de grives... Mais je le connais, lui! c’est un
merle qui ne se laissera pas prendre — que dis-je ? une merlette,
une merlette blanche !

— Papa va bien, Claudine ?
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— Pas mal, merci. Il m’écrit trois fois par semaine.
— Il revient biento6t ?

— Je ne sais pas. Les médecins le disent plus galvanisé par
laltitude que réellement guéri... Trois semaines, un mois, peut-
étre davantage...

— Comme c’est long ! s’exclame Marcel poliment.
— Je te crois !

— Ah! le surmenage, ma chere ! Ainsi, moi... Mais j’ai peur
d’ennuyer Annie.

— Du tout, du tout...

— Et, d’ailleurs, je suis guéri, guéri, guéri ! Vous étes mes deux
anges !

— Oui, oui, c’est convenu... Quand partez-vous ?

Le rose délicat de ses joues s’efface, il jette vers la porte un
coup d’ceil peureux... J’ai un peu honte :

— Je voulais dire : vous n’avez rien qui vous appelle a Paris ou
ailleurs ?

— La simple prudence..., commence Annie.

Elle n’acheve pas sa phrase, mais je sens le reproche indirect :
dame ! elle sait vivre, elle! Ce n’est pas Annie qui s’installerait
chez une amie pour y régenter bétes et gens, changer I’heure des
repas, harceler I’apathie d’'un fermier somnolent qui laisse pourrir
en terre les pommes de terre oubliées...
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Non, je me tairai. Et ce sera encore pis. Qu’ils tremblent ! car
je vais étre polie et impersonnelle... Vaine résolution : ces choses-
13, il faut les apprendre tout petit...

Le silence devient pesant: Annie souffre, Marcel gratte la
nappe écrue. Je m’hypnotise sur I’étoile ardente découpée dans la
porte du poéle. Enfin, ma brune amie respire profondément et,
d’une faible voix, répete comme un écho pas pressé :

— Vous n’avez sans doute rien qui vous rappelle a Paris ?
— Non, rien... Et méme au contraire...

Je ris grossierement. Ah ! oui, « au contraire ». Il a la frousse
de se faire entoler, ou pis encore. Quelle pitié !

— Alors..., vous nous faites le plaisir de rester quelque temps ?

Ca n’a l'air de rien, cette petite phrase. Eh bien, dans la bou-
che d’Annie, c’est, ni plus, ni moins, un coup de force, une mani-
festation d'indépendance, un acte de lese-Claudine !

Plus intelligent qu’elle, Marcel I’a senti. Et c’est moi qu’il re-
garde, indécis, en répondant :

— Vous étes mille fois bonne, Annie... Pourtant...
— Restez, Marcel, assez de chichi.

J’ai posé ma main sur son épaule, bourrade autant que ca-
resse, et mon amour-propre d’hotesse insociable se satisfait de
sentir plier, sous ma main dure, cette épaule fuyante d’'une grace
féminine tres second empire.
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XVII

La vie s’organise a trois, moins pénible que je le craignais. Et
puis Renaud m’écrit des lettres si rassurées, si chaudes dune re-
connaissance que je ne mérite pas ! » J’étais si stir de toi, ma ché-
rie, je savais que tu arrangerais tout, que tu me ferais un oreiller
sans pli, et tu as attiré jusqu’a Port-Annie cet enfant perdu que
j’ai si mal élevé... »

Pour cette lettre-1a, pour ce cri de gratitude que je mérite si
peu, j’ai eu envie de pleurer de honte, de casser les vitres, de ra-
vager le mobilier anglais a coups de pied... Toby-Chien seul I'a su
; petit gnome noir couché sous ma table, il a percu, avant que j’aie
bougé, les premieres atteintes du fluide dévastateur... Inquiet, la
peau tremblante il s’est dressé sur ses courtes pattes de derriere,
posant au ras de la table sa téte monstrueuse aux yeux de negre,
les dents luisantes et les griffes trapues d'un bonasse démon is-
sant de I’abime. Alors je I’ai caressé et je lui ai demandé mentale-
ment pardon.

Oui, la vie s’organise ; je tache de 'organiser a ma guise, et
souvent j’échoue. Entre Annie et Marcel, qui n’échangent pas
trois paroles hors de ma présence, je devine une secrete alliance
de faibles et de sournois. Mon beau-fils, expert en 'art de graduer
ses effets, exhibe petit a petit un jeu de cravates, de casquettes
plates a grande visiere, de knickerbockers et de bas tyroliens,
propres a fanatiser les foules. Il y a un certain Norfolksuit — tou-
jours un peu trop ajusté — dans lequel il joue les pages... Annie,
excitée, va jusqu’a renouer trois fois par jour sur sa nuque sa
queue d’étalon noir et risque a diner des quarts-de-peau. Dédai-
gneuse, je ne condescends pas a quitter mes courtes jupes
d’homespun, ni les chemisettes chaudes et souples dont les nuan-
ces unies, orange vif, rose chinois, vert turquoise, m’embellissent
et tachent agréablement les pelouses rouillées. De la bure en des-
sus, du linon de princesse en dessous, des semelles doubles aux
pieds et rien sur la téte, je ne me fais pas une autre idée du bon-
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heur physique ici-bas. Marcel m’appelle en riant « Fille des Mé-
vas », et je me rebiffe. Les Mévas sont des tourtes dangereuses,
avec leurs manies de coucher sur la dure et de bouffer des navets
crus. Des navets crus ! Oh ! ’'haleine d’une douce fiancée Méva...

Cependant, mon peuple (ma petite détraquée et mon jeune
inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ; il y a quelque
chose de changé dans mon tranquille royaume bombé, mon cabo-
chon ou les traces d’'une civilisation prétentieuse s’effacent lente-
ment... Ainsi :

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Claudine ?

— Vous, Marcel, je ne sais pas. Moti, je ramasse des pommes
de pin et peut-étre aussi des champignons. Et vous, Annie ?

— Moi ? rien... je ne sais pas.

— Le programme des fétes étant arrété... bonsoir, mes en-
fants. J’en ai pour jusqu’a la cloche du déjeuner.

Et je m’en vais avec affectation, un panier a chaque bras, et
sur mes talons, Toby-Chien en tenue de promenade. La tenue de
promenade de Toby-Chien consiste principalement en une
pomme qu’il porte dans sa gueule, une pomme beaucoup trop
grosse qui distend ses machoires et le fait ressembler a un dau-
phin. On voit que ¢a 'embéte a mourir, mais c’est sans doute le
résultat d’'un veeu...

A quinze pas de 13, Marcel court et me rattrape.
— Ou est-ce les pommes de pin ?

— Sous les pins.

— Loin d’ici ?
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— A ce petit bois, de 'autre c6té de la combe.

— Je vais avec vous.

— Si vous voulez.

Je siffle, en marchant vite a travers I’herbe mouillée.

Marcel jette un coup d’ceil de regret sur ses bottines jaunes
luisantes, hésite et me suit. Sous la sapiniere, il fait un demi-jour
d’orage, un silence recueilli d’avant les bourrasques. L'odeur des
pommes de pin, des feuilles décomposées et des champignons
éclos la nuit me rajeunit de quinze ans ; me voici a Montigny avec
ma sceur de lait Claire... le troupeau de moutons est 1a, de 'autre
coté du bois « prrr... ma guéline... » Et sous le feu de brindilles
nous cuirons les pommes...

— Qu’est-ce que vous chantez la, Claudine ?
— Une chanson de quand j’étais petite...

Une chanson qui vient de loin, de Montigny-en-Fresnois...
j’entends encore ma voix rude et fraiche... une chanson d’avant
ma vie, d’avant Renaud, d’avant 'amour... Ah ! que j’aime mon
enfance !

Hé, n’querriez donc point, ma Mere.
Y vins de Dijon.
De vouer passer la banniére
Du princ’ de Borbon...

Active, muette, oublieuse, je ramasse des pommes de pin, je
poisse mes doigts d'une gomme parfumée et me redresse enfin, le
dos courbaturé.



— Dites donc, Marcel, ne vous fatiguez pas.

Son menton rusé pointe en avant, ses yeux bleus, sombres
sous la visiere de la casquette, me narguent avec une puérile ma-
lice.

— Tiens, pensez-vous que je vais me fourrer les doigts dans
toutes ces cochonneries !

— Cest pas des cochonneries, c’est de la résine.

Il se penche, ramasse entre deux ongles, par une écaille, une
pomme de pin seche, et la lance dans le panier, le bras allongé en
avant comme les petites filles qui jettent des pierres.

— Voila, j’ai assez travaillé... Tiens, Annie !

En effet, c’est Annie. Lente, une capeline de bains-de-mer en
toile rouge nouée sous le menton, elle s’avance d’un pas désceu-
vré, exagere la distraction de son regard pour affirmer: « Je ne
venais pas vous rejoindre... je passe, par hasard. »

— Anni-i-ie !...

L’écho de la combe nous « écharnit »2 d’une voix faible et dis-
tincte... Elle répond de loin : « Claudi-i-ine ! » mais aucun double
moqueur et caché ne répete son cri... Assise sur un tapis feutré
d’aiguilles de sapin, j’épile soigneusement un mousseron tout
frais, englué d’'une chevelure d’herbe fine. Il est moite et froid,
emperlé et tendre comme un nez d’agneau et si tentant qu’au lieu
de le déposer dans le panier je le croque cru délicieux, il sent la
truffe et la terre...

2 Echarnir : imiter par moquerie



— Qu’est-ce que vous mangez la ? crie mon amie.
— Des champignons.

— Dieu! Elle va s’empoisonner! Empéchez-la, Marcel...
J’apporte le courrier, ajoute-t-elle.

Pourquoi faut-il que j'entende sous cette phrase si simple une
sorte d’excuse a son arrivée ? Je n’aime pas cette maniere théa-
trale d’expliquer une entrée ou une sortie... Il est vrai que je suis
tellement difficile ! Les gens qui m’ont vue trois fois s’y trompent.
A me voir, coiffée en coup de vent, la jupe a ras de terre, le pied
solide et le coup d’ceil droit, ils se disent « Voila la petite bonne
femme qu’il me faudrait ! C’est allant, c’est vif, et si facile a vi-
vre !... » essayez donc ! Si j’étais homme et que je me connusse a
fond, je ne m’aimerais guere insociable, emballée ou révoltée a
premiere vue, un flair qui se prétend infaillible et ne fait pas de
concessions, maniaque, fausse boheme, trés « propriote » au
fond, jalouse, sincere par paresse et menteuse par pudeur...

Je dis ¢a aujourd’hui, et puis, demain, je me trouverai char-
mante...



XVIII

— J’ai une lettre de papa, Claudine.
—Ah!

Cest un « ah ! » de contrariété qui m’échappe. Une lettre de
Renaud qui n’est pas pour moi ! Et cette fille rusée de Marcel qui
me cache cela depuis ce matin !

Au bout du corridor qui sent le grenier de province et le coffre
a avoine, nous nous souhaitons une bonne nuit, lampes hautes.
Le bras levé, j’éclaire expres le visage de Marcel, les tempes étroi-
tes, les yeux d’un bleu faux, — turquoises un peu malades — le
front lisse et cruel, le menton fendu d’'une fossette oblongue
comme celui de Rézi... Les longs sommeils chastes, 'air monta-
gnard, quelques semaines de froid vif et de soleil ont suffi pour
rendre a tous ses traits une vénusté inquiétante. La bouche brille,
humide, et s’entrouvre des qu’on la regarde, par habitude de co-
quetterie.

— Vous vous poudrez, Marcel ?

— Toujours un peu. Vous avez un tel vent coupant, dans ce
pays !

— On nous le fait sur mesure. N'empéche, vous avez une
mine !

— Qui vous fait honneur !
— Dites donc... Renaud ne dit rien de particulier ?

Il rit d’un air de pitié amusée.



— Toujours la méme ! Allons, entrez une minute, on vous lira
ca.

La chambre, grise et rose, fleure le foin coupé mélé a un autre
parfum plus grue. J’hésite entre I'extase et la nausée. Je pose ma
lampe et Marcel, bon prince, me tend la lettre de Renaud... Des
gentillesses de camarade, plutét que de pere, des nouvelles de la
neige, des anecdotes de toboggan et ces lignes touchantes : « Fais
attention a Claudine, mon petit. Elle est mon enfant autant que
toi, et je ne sais lequel de vous deux confier a 'autre... » Je souris
de tristesse, en regardant Marcel se déshabiller. Il me traite en
copain, plus qu’en belle-maman, et se dévét tranquillement, dé-
couvrant des dessous... professionnels...

— Matin ! ce calecon de soie rose, ma chere ! Tout ca pour Ca-
samene ? Heureuse Annie !

— Ne chinez pas, allons! (Il dénoue sa cravate devant une
psyché et frappe du pied en boudant.) Vous pensez bien que ce
n’est pas pour Annie, ni pour vous. Seulement, vous savez dans
quel désarroi j’ai empli ma malle, et...

— Au fait, on ne vous a pas pisté de la-bas ?

— Dieu merci, non ! soupire-t-il en se laissant aller au creux
d’'un fauteuil, a I'aise dans un pyjama de flanelle blanche. Sale
histoire tout de méme. Oh! les éleves des lycées ! Si on m’y re-
pince !

— Mais vous m’avez dit que c’était un truqueur ?
— Oui, mais c’est par I'éleve que j’ai connu le truqueur.

— Singulier canal !



— Clest si compliqué ! Enfin, voila les grandes lignes. Vaney,
vous savez bien, Vaney... Ce blond charmant, rose comme un
bonbon ?

— Connais pas.

— Il n’y a que vous! Avec votre manie de courir autour de
mon pere, vous ne savez rien du monde extérieur... Enfin, Vaney,
cet ange, cette petite sainte de vitrail, ma chere, il était de meche
avec le truqueur !

— Oh!

— Il raccrochait des types chics dans les relations de sa famille
et, n’osant pas tarifer ses propres faveurs, rabattait pour le petit
truqueur et partageait la galette avec lui. Une fois aux mains, si
j'ose dire, du petit truqueur (vraiment un peu trop jeune) et de sa
bande, les types n’en menaient pas large... Je vous demande par-
don, j’ai un vocabulaire de potache..., un souvenir de Vaney...

— La petite sainte ?
— La courtisane sacrée, plutot !

— Il était « courtisane sacrée » au lycée Marat quand je l'ai
connu. C’est vrai, vous ne savez pas... Ces gosses, ils ont une hié-
rarchie compliquée, ressortissant a Ubu-Roi et a Flaubert... Je
m’en suis amusé trois semaines. Croiriez-vous qu’ils m’avaient
décoré « a titre étranger » de 'ordre de « I’Eliphas de Muerdre ».
J’allais au parloir le samedi...

— Quelle émeute ce jour-la !

— Emeute, et meute ! Des frimousses excitées a toutes les por-
tes, des rires pour que je daigne me retourner, des mouchoirs
qu’on laissait tomber en me frélant du coude « oh ! pardon ! » des



lettres anonymes, d’autres signées... ah! le beau temps!...ah!
jeunesse !...

— Regardez-moi cet octogénaire !

Agacé, il ondule des reins au fond de son fauteuil et me mé-
prise sans détour.

— La plus intelligente des femmes — et vous étes la plus intel-
ligente des femmes, Claudine! — ne comprend jamais tout de
suite. Ce n’est pas ma jeunesse que je regrette, mais la leur ! Que
deviendront-ils, mes jolis gosses de partout? Pour un qui se
garde lisse, mince et blanc, combien tournent au triste jeune coq
enroué, taché de boutons, sali de barbe, honteux de lui-méme, qui
court par imbécillité derriere des jupes de cuisiniere... Leurs
mains grossissent, leur voix change, leur nez surtout, oh! leur
désolant nez ! Et cette herbe de poils partout, et... Pouah !... ce
sont de jeunes hommes, si vous voulez, ce n’est plus ’adolescence
enivrante, la beauté sans félure, hélas ! et sans durée... la chair
fraiche...

« La chair fraiche... » ou donc ai-je entendu ces trois mots vo-
luptueux, dans lesquels la bouche mord en les prononcant ? Ah !
oui, Annie... Que disait-elle ? » Dieu vous préserve, Claudine,
d’étre tentée par la chair fraiche!... Vous ne pouvez pas sa-
voir !... » Stupides jeunes ogres qu’ils sont tous deux ! Cette ma-
niére de traiter 'amour en comestible ! Je voudrais leur dire... A
quoi bon ? C’est du bout des levres, avec un air renseigné et im-
portant, que je souhaite bonne nuit a mon beau-fils, Pierrot
mince en serre-téte soyeux de cheveux blonds, affalé dans sa fla-
nelle blanche...



XIX

O cher Renaud, comme cela me fait sagement et paisiblement
hausser les épaules, de voir qu’aujourd’hui votre lettre se préoc-
cupe (avec ce souci de détail qui d’abord trompe sur votre carac-
tere, peu méthodique au fond) de projeter, mois par mois, étape
par étape, notre fugue de 1’été prochain! « En juin, nous pla-
quons Paris pour six bonnes semaines de Montigny ; fin juillet,
Vittel... Et puis, il faut absolument caser, a mi-septembre, un petit
circulaire dont jai I'idée vers la Forét-Noire, quelque chose de
démodé, de second empire... Qu’est-ce que tu en dis, chérie ? »

Moi ? je dis oui, naturellement. Si je disais non, vous boude-
riez d’abord, puis je vous vois élaborer ensuite un autre itinéraire,
élire une autre source salutaire a votre arthritisme... Et pour ce
que me coiite mon consentement ! Ou vous voudrez, comme vous
voudrez... Assurée de trouver aupres de vous, en votre seule pré-
sence, tout ce qui m’est nécessaire — parfois un peu plus — je
tourne a I'avenir un dos indifférent. Je marche imprévoyante vers
lui, a reculons, en trainant les pieds.

Imprévoyante, je n’ai pas dit patiente. Si vous rentrez apres
I’heure fixée, si ma soif en été attend une longue minute le verre
d’eau fraiche, si la péche que je veux manger a I'’espalier mirit sa
joue d’un fard trop lent, oui, je rage, oui, je trépigne, et mon sou-
pir excédé souleve le poids mortel d'une heure interminable,
mais... mais cela ne fait pas que je vous ressemble, et quel arran-
gement fastidieux que celui d’'une année découpée d’avance, ser-
vie en « assiette anglaise » devant moi, pendant douze mois !

Ce qui viendra viendra, et voila tout. Que dis-je ! Cela vient
déja, en dépit de vous et votre devis soigneux. Vous m’approuvez
de n’aimer point, lorsque notre téte-a-téte se fait le plus silen-
cieux, la hate, ni les... bouchées doubles. Approuvez-moi d’aimer
les jours simples et ne me forcez pas, sous couleur de prévoyance,
de gotter a la fois cette année-ci et la suivante.
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Quand j’étais petite, une grande sagesse précoce m’envoya, au
plus beau de mes joies, plusieurs avertissements mélancoliques,
d’'une amertume savoureuse au-dessus de mon age. Elle me dit...
Vous pensez a une belle dame en blanc avec un diademe, qui
m’apparut parmi 'obscur feuillage du vieux noyer ? Pas du tout !
C’était simplement, banalement, la « voix secrete », une immobi-
lisation presque douloureuse de ma pensée, de tout mon petit
animal bien portant, excité et repu, une porte entrouverte qui
pour les enfants de mon age demeure d’habitude fermée... Elle
me disait : « Vois, arréte-toi, cet instant est beau ! Y a-t-il ailleurs,
dans toute ta vie qui se précipite, un soleil aussi blond, un lilas
aussi bleu a force d’étre mauve, un livre aussi passionnant, un
fruit aussi ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de draps
rudes et blancs ? Reverras-tu plus belle la forme de ces collines ?
Combien de temps seras-tu encore cette enfant ivre de sa seule
vie, du seul battement de ses heureuses artéres ? Tout est si frais
en toi que tu ne songes pas que tu as des membres, des dents, des
yeux, une bouche douce et périssable. Ou ressentiras-tu la pre-
miere piqire, la premiere déchéance ?... Oh ! souhaite d’arréter le
temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille a toi-méme :
ne grandis pas, ne pense pas, ne souffle pas ! Souhaite cela si fort
qu'un dieu, quelque part, s’en émeuve et t’exauce !... »

Je vous ai confié un jour tout ceci, Renaud. Vous n’avez pas
souri de la petite illuminée que jétais, mais vous m’avez dardé
jusqu’au fond des yeux le regard noir, vindicatif, le regard
d’absurde et tétue jalousie, qui m’agace, m’enchante, qui s’écrie :

— Je te défends de me raconter qu’il y a eu un temps ou je ne
t’ai pas connue !



XX

— C’est moi, Annie... Vous n’auriez pas... de la vaseline, une
pommade quelconque, une glycérine. C’est pour ma levre qui est
gercée et que je mords tout le temps...

Annie m’ouvre sa chambre et se tient, étonnée, sur le seuil,
avec l'air chinois et plaintif que lui donne sa grosse natte noire,
tressée pour la nuit. Je m’excuse, je donne des explications, — car
il ne m’arrive presque jamais de pénétrer dans la chambre
d’Annie. Je sens qu’elle n’'y aime aucune présence, fiit-ce la
mienne. Craint-elle que les rideaux jaunes, la tenture blanche a
frise de faux ébénier, le banal mobilier blanc d’hétel tres soigné
ne racontent ses nuits secouées de demi-somnambule ? La cham-
bre ne sent pas le mystere, mon flair n’y découvre aucune odeur
personnelle, — tout au plus un parfum de bois exotique et pré-
cieux, émané, jen jurerais, du corps méme d’Annie qui n’use
point de parfums artificiels...

Logis de voyageuse ou je cherche dans un coin la malle de
parchemin... La table a écrire offre son buvard vierge, sa plume
rouillée. Nulle photographie ne sourit au mur vide. Le jour ou
mon amie s’enfuira de nouveau, elle prendra peut-étre ce roman
qui baille sur le lit ouvert, ce petit mouchoir froissé sur la table, et
rien d’Annie ne demeurera dans cette chambre anonyme...

Mon étrange hotesse attend, ses yeux bleus dolents ouverts
dans sa figure brune, et entrouvre la bouche pendant que je parle,
avec cette moue involontaire qui donne envie de rire et de la bat-
tre...

— De la pommade pour les levres ?... non... il n’y a jamais rien
dans cette maison... Ah ! si, attendez !

Elle ouvre un placard, remue un fouillis obscur et revient
contente.
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— Voila. Ca peut servir pour les gercures, je crois.

Sur la boite qu’elle me tend, je lis : Blanc gras des artistes,
rachel.

— Mais, c’est du blanc de sceéne, ¢a ! Ou ’'avez-vous chipé ?

— Je ne l'ai pas chipé. Je I'ai acheté parce que j’en avais be-
soin. Il doit étre un peu rance, depuis le temps.

— Comédie de salon ?

— Mais non, soupire-t-elle avec lassitude... Pantomime de
théatre. J’ai joué la pantomime pendant quelques jours.

— Ot ca ? Alétranger ?

Je 'interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout ce qu’elle
me cache — ou qu’elle invente ? Elle s’assied sur son lit et se passe
la main sur le front. Je la secoue par son bras mince, nu hors du
saut-de-lit bleu pale.

— Vous vous moquez de moi, Annie ?

De se sentir un peu violentée, elle sourit, consentante. Il fait
tiede ; un feu de braise dort sous ses peluches de cendres blan-
ches... De la hanche je pousse Annie pour me faire une place sur
I’édredon capitonné, contre elle, heureuse de la belle histoire in-
connue, de la confiance retrouvée d’Annie, de ’heure déja tardive
et du ruissellement soyeux de la pluie d’hiver contre les volets...

Pelotonnée, les genoux dans ses bras noués, Annie com-
mence :



— Voila... Vous souvenez-vous d’un spectacle coupé du théatre
des Paturins ? On donnait ensemble un petit opéra en deux actes,
tres dramatique, qui s’appelait La Vieille Reine, et puis une
« tranche de vie » ou on tue tout, et puis une farce d’étudiants et
enfin une pantomime intitulée : Le Dieu, le mirage et la puis-
sance !

— Heu... je m’en souviens vaguement.

— Je pensais bien. Le théatre a fait faillite au bout de quinze
jours. La pantomime était pourtant jolie... J’y jouais la petite es-
clave qui cueille des roses et que le chevre-pieds emporte a la fin.

—Vous !... Vous avez fait du théatre ?
Elle sourit sans vanité :

— Je ne dis pas cela, Claudine. J’ai joué la pantomime... Ce
n’est pas difficile, allez ! Et puis, j'y étais forcée. Il faut vous dire...

Elle plisse a petits plis minutieux la batiste de sa chemise de
nuit, dont le jabot s’échappe de sa robe décroisée.

— J’avais rencontré, peu de temps avant, un « petit cabot »,
comme ils disent. Un jeune homme du Conservatoire, enfin. Oh !
pas n'importe lequel ! un accessit de tragédie, mais oui... Un pre-
mier accessit de tragédie et un tragédien, ce n’est malheureuse-
ment pas la méme chose... Il avait joué des petits roles chez Sa-
rah : le seigneur Vendramin, le page Orlando, a cause de ses jam-
bes, des jambes...

Elle cherche une comparaison, n’en trouve que d’indignes...
— Enfin, des jambes ! Sarah lui a dit, un jour qu’il jouait le

page Orlando : « Mon petit, tu as la jambe de ’époque. »
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— Quelle époque, Annie ? Celle de Sarali ?
— Non... le XVlIe siecle, je crois...
— Ou l'aviez-vous péché ?

Elle me rit au nez, enfonce son petit doigt dans l'oreiller re-
bondi et se tait.

— Vous n’étes pas gentille, Annie ! Dites tout ou je vous cha-
touille !

J’ai dit cela sans y penser, mais I'effet est prodigieux. Annie se
ramasse en boule contre le mur, tend des mains épouvantées et
implore :

— Non ! non ! pas ca ! ou bien je meurs !... Je dirai tout !...
Et elle acheve précipitamment en avalant sa salive :
— Je I'ai rencontré chez vous, la !

— Chez moi ? Quelle blague ! Je ne me suis jamais connu de
page Renaissance... Vous délirez, Annie.

— Pas du tout ! Il était — ce pauvre petit, tout de méme, — se-
crétaire intérimaire de Renaud pendant trois semaines.

Je me frappe le front comme au théatre :

— Attendez donc !... Un gosse avec trop de cheveux, pas assez
de linge, de beaux yeux...

Elle acquiesce, chaque fois, d'un signe de téte.

— 81—



— C’est ca, c’est ¢ca ! Il s’appelait...
— Auguste, fait-elle d’'une voix douce.

— A la maison, il se faisait appeler... monsieur de Saint-Yorre,
simplement.

— C’était un pseudonyme.

Qu’elle a bien dit cela ! qu’elle est gentille ! C’est ainsi que je
I’aime, que je la voudrais toujours, a moitié bébéte, a moitié per-
verse, toute torturée d’impureté sous son attitude chaste... Je
l’attire a moi par sa grosse natte, comme un fruit au bout d’'une
branche flexible, et je 'embrasse au hasard, sur sa joue, sur son
petit nez froid... La pauvre enfant ! Elle plie sous la moindre ca-
resse, elle appartient a tous, a moi si je voulais, au jardinier Fran-
cis...

— Ah ! ¢’était un pseudonyme ? Chérie, va !... Et alors ?

Alors, rien. Rien... d’abord. Vous vous souvenez que je me ca-
chais a cette époque. Alain, Marthe, mon proces de divorce... Je
vous dis adieu et je repartis pour... Casamene, et je devais ne tra-
verser Paris que trois mois apres, en mai...

— Je me souviens. Mais je ne vous ai pas revue, cette année-
la?

Elle hausse les épaules, les sourcils, le menton...

— Qu’est-ce que vous voulez ? Il faut me pardonner, Claudine.
Je suis revenue a Paris, en mai, et le hasard a voulu que je ren-
contre devant ’hotel Régina...

— Le seigneur Vendramin. Il tombait bien ?
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— Mieux que je ne puis vous le dire, soupire Annie. Mon
voyage a Londres...

— A Casamene, je croyais ?

Non, a Londres... m’avait creusée d’ennui, d’inanition, tout
est si surveillé, la-bas !... Et puis le seigneur Vendramin éblouis-
sait ce jour-la.

Pale, des yeux...
— Des jambes...

— Je ne l'ai su qu’apres... J’ai été étonnée qu’il ne me saluat
pas tout de suite.

— C’est que... je vais vous dire. Renaud I’a mis a la porte pour
une petite histoire... oh ! rien de grave... un petit commerce de
billets de théatre. Il tapait les directeurs au nom de Renaud et
vendait ensuite les billets. Oh ! ¢a se fait couramment, mais Re-
naud n’aimait pas beaucoup ca...

Je tache d’innocenter le seigneur Vendramin, j'ai lair
d’excuser Renaud... Vaine délicatesse, car Annie continue, point
génée :

— Oui, je me suis doutée... D’ailleurs, ca m’était bien égal... Le
soir méme, je montais avec lui dans sa chambre.

— Eh bien ! vrai !

Malgré moi j'ai laché les petites mains chaudes de mon
amie... Je les ressaisis tout de suite, craignant de 1’avoir blessée...
Mais elle me les abandonne, toutes mortes et douces, et penche la
téte sur ses souvenirs :



— Un mois apres, il me gardait encore, Claudine! Il
n’acceptait pas d’argent de moi...

— Tiens !
— Mais je payais tout.
— Bon'!

— Pauvre petit, il cherchait des engagements partout et n’en
trouvait pas. La nuit, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’a moi, et
moi a lui.

Je ris un peu forcé :
— Ah ! ah ! le seigneur Vendramin se révélait herculéen ?

— Oh ! mon Dieu, non, concede-t-elle avec une moue distin-
guée. Mais autre chose... un vice jeune et fiévreux de petit citadin,
des habitudes collégiennes d’exhiber toutes ses manifestations...
physiques, de les provoquer lui-méme, au besoin... Il avait lu de
vilains livres et se les remémorait a tout propos, avec une fidélité
peut-étre inutile dans le détalil...

Et vous ?

— Moi... (elle leve une main mal assurée et comme ivre), moi,
je suivais ses réminiscences et ses innovations... et je payais. Mais
je crois bien que je demeure sa débitrice.

(Evidemment, Annie en a eu pour son argent.)

— Mais, le théatre ?



— Ah'! oui... Eh bien, voila. Un soir, il est venu a I’hotel tres
tard, agité, important. Il s’est promené de long en large une
bonne minute, avant de m’apprendre qu’il avait un engagement
aux Paturins, dans une pantomime. J’ai senti venir la fin de notre
liaison... D’autant plus que les répétitions ont commencé tout de
suite, qu’il me parlait avec enthousiasme d'une Anglaise aux longs
cheveux roux, une jeune fille du monde qui avait plaqué sa fa-
mille : « Elle est épatante, répétait-il, elle a une ligne ! et puis le
sens du mouvement, elle a le rythme, elle a la noblesse du
geste... » Que n’avait-elle pas, a ’entendre, cette Yvée Lester ? Je
comptais les jours, ma Claudine, jattendais la premiere, la fin de
ces répétitions, qui m’enlevaient Auguste toute la journée... Il
rentrait fatigué, distrait, il... m’aimait banalement, rapidement,
sans fantaisie...

« Deux jours avant cette premiere que je désirais tant, Au-
guste grimpe chez moi, affolé: «Ton chapeau, me dit-il, je
t‘emmene. — Ou ? — Aux Paturins. » Et pendant la route, il me
raconte une histoire extravagante : la jeune fille aux cheveux roux
réquisitionnée par sa famille, partie sans un mot d’excuse, les au-
teurs et le directeur affolés... Et, comme je ne comprenais pas, il
ajoute : « Tu prends le role, on te colle une perruque rousse, je te
serine la chose pendant quarante-huit heures, et on sauve la re-
cette! Tu comprends ? On garde la jeune fille du monde sur
I’affiche et on fait recette tout de méme. » Ah ! Claudine ! Je me
suis sentie devenir folle !

— Pourquoi n’avez-vous pas dit non ?
Elle me dévisage, stupéfaite :

— Mais il voulait, Claudine! Il voulait! Et puis, je ne sais
pas... une fois la-bas... tout le monde autour de moi, a me féliciter
sans que jeusse encore rien fait, a m’encourager, a me pousser
ici, me tirer 1a, cette petite salle noire, ou trois ampoules de la
rampe m’hypnotisaient de leur éclat pointu... et puis lui, Auguste,
tout de suite en train de me poser en scene, de me chanter les me-
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sures de mon entrée... Je me suis sentie vidée, arrachée de moi,
accaparée par des gens qui se disputaient ma pauvre personnali-
té... Quel fardeau de s’appartenir si peu !

Cette premiere répétition, grand Dieu ! Je n’avais consenti a
rien, que déja chacun me traitait en meuble animé. L’auteur me
criait : « Enlevez votre chapeau, Mademoiselle ! il faut qu’on voie
les jeux de la physionomie ! » — « Reléve ta jupe, criait Auguste. Il
faut qu’on voie le mouvement de la jambe !... »

Et puis Willette Collie, qui jouait le Faune, s’est écriée a mon
arrivée : « C’est ca la jeune fille rousse ? Mince de baton de zan !»
Elle cabriolait sur scene en maillot de bain, comme un démon, et
dansait en aveugle, ses cheveux courts dégringolés sur son nez.
Elle aussi s’empara de moi comme d’'une béte morte, comme
d’une guirlande rompue... Ah ! je n’eus pas de peine a jouer mon
role, des la premiere répétition! Willette Collie, qui devait
m’emporter a la fin de la pantomime, me jetait a terre d’'une poi-
gne si rude, me trainait avec un triomphe si convaincu et me suf-
foquait d’un baiser si bien imité que 'on fit un succes a ma fai-
blesse pres des larmes, a ma supplication involontaire...

« Mon petit ami exultait. I1 en oublia de me réconforter,
d’ajouter un mot affectueux a toutes les louanges dont on
m’étourdissait. Il fumait, la téte de coté, un ceil fermé, avec une
gentille grimace pour éviter la fumée piquante, sans retirer la ci-
garette des levres...

« Pendant deux jours, je ne sortis pas de cette géhenne. Que
restait-il de moi ?... en quoi sont batis tous ces gens-la, capables
de mimer, de parler, de crier, de se jeter a la téte des mots igno-

bles...

— Oui, et la minute d’apres, des compliments démesurés... Je
sais, j’ai vu des répétitions... Ils se dépensent follement, recom-
mencent quinze fois le méme geste qui peu a peu s’épure, se pré-
cise, s’élance lumineux et parfait... Je connais ce mélange
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d’activité hystérique, de flemme trainarde et bougonne, de vanité
obtuse, imbécile, de noble opiniatreté... Ils rient d'un calembour
idiot, pleurent pour une perruque ratée, dinent quand ils y peu-
vent et dorment quelquefois... Ils sont rossards, sensibles, ra-
geurs, gonflés d’eux-mémes, puis dévoués tout a coup...

— Oh ! oui, c’est cela ! Vous donnez d’eux un raccourci carica-
tural, mais ressemblant, Claudine...

Elle se tait, ramene sous elle ses pieds frileux et demeure
dans une immobilité fataliste de bohémienne, les yeux baissés, sa
natte sur I’épaule... Vite, je tire a moi le fil détendu de la belle his-
toire — Et apres, Annie ? le jour de la premiere ?

— Le jour de la premiere ?...

Elle cherche, appliquée, les sourcils en arc :

— Eh bien, c¢’était comme les deux premiers jours.
— Mais le public ? le trac ? le succes ?

— Je n’ai pas vu le public, dit-elle simplement. On faisait la
nuit dans la salle. La lumiere de la rampe me serrait le front. J’ai
entendu, senti une chaude haleine, un remuement de bétes invi-
sibles, au fond de ce noir béant... Ma téte craquait de fatigue, et le
magquillage, un maquillage anglais, rose bonbon, blanc et bleu
pervenche, me tirait la peau des joues... Et la perruque, Claudine !
Sur mes cheveux déja lourds, imaginez un fardeau de cheveux
roux ondulés, bouclés, une criniere crépée de Salomé rousse... 11
fallait bien que je ressemblasse a la jeune fille anglaise réclamée
par son lord de pére... Mes camarades ont crié d’admiration en
me voyant — mais ces excités crient pour si peu de chose, vous
savez... Une tunique en crépe de Chine blanc, des cothurnes, un
panier de roses sur mes bras qui tremblaient, c’est tout...



— Et alors, Annie ?
— Alors, il est arrivé que j’ai eu beaucoup de succes. Mais oui.

« Vingt et une fois j’ai accompli somnambuliquement mon
nouveau meétier, cote a céte avec Auguste, qui jouait un jeune
Athénien. C'est lui, Claudine, qu’il et fallu voir ! Lui et sa tunique
lie-de-vin, ses petits genoux nerveux, ses chevilles de femme et
cette attache du cou qu’il avait, un cou puissant sur des épaules
fines !... Nous arrivions au théatre, j'enduisais mon visage et mes
bras, je revétais mon casque a migraine et... ca marchait tres bien
jusqu’a ma grande scene avec le Faune, Willette Collie. Cette to-
quée s’ingéniait a varier notre duo tous les soirs, et j’en tremblais
d’avance. Un jour, elle m’empoigna par les reins, comme un pa-
quet, et m’emporta sous son bras, ma tunique et mes cheveux
roux trainant en queue triomphale... Une autre fois, pendant no-
tre baiser — le fameux « baiser » qui fit scandale et qu’elle me
donnait avec une fougue indifférente, — elle insinua sa main sous
mon bras et me chatouilla irrésistiblement. Ma bouche baillon-
née, par la sienne, laissa échapper un petit cri ralé... je ne vous dis
que ca! un peu plus, on devait baisser le rideau... J’ai pleuré ce
soir-la.

— Pleuré, pourquoi ?

— Parce qu’Auguste, qui me guettait de la coulisse, me fit une
de ces scenes !...

— Jaloux, hein ?...

— Jaloux ?... Oh ! non ! Simplement, il n’aimait pas « Ces bla-
gues-la ». Pour montrer aux autres qu’il savait parler a sa femme,
il me promit sans ambages une tourlousine soignée... Vous savez
ce que c’est ?

— Je me doute.
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— Seulement, voila. — Willette Collie (elle était en train de ra-
juster ses cornes derriere le portant), qui saute sur lui comme une
panthere et ’'appelle « sacré petit mac ».

— C’est un rien.

— I lui répond que toutes ces gousses commencent a lui trot-
ter...

— Ah ! que j’ai du gotit ! Et apres ?

— Apres, Willette Collie veut lui griffer les yeux, et elle lui en-
voie, en plus, sa téte dans ’estomac... Vous pensez, avec ses cor-
nes pointues !...

— Le sang a coulé ?

— Non, Claudine, grace a I'intervention du gros Maugis qui se
trouvait la...

— Comme par hasard.

— ... et qui les a séparés, les bras étendus, dans la pose de la
bonne femme au premier plan dans L’Enlévement des Sabines, en
lachant des calembours conciliateurs...

— Quel type, ce Maugis ! ... A propos, Annie, est-ce que les
journaux s’occupaient de vous ?

— Les journaux, Claudine ? Ils racontaient mon enfance dans
un cottage aristocratique, ma vocation irrésistible, ma fugue vers
Paris, le désespoir de ma famille, tout en me gardant un anony-
mat alléchant...



Annie leve vers le plafond ses deux petites mains brunes et
retombe dans un silence fatigué... Elle passe sur sa bouche plain-
tive, aux coins inclinés, une langue qui a soif. Encore une fois je
me demande si elle réve éveillée ou si elle ment... Non, elle ne
ment pas. Elle a subi tout ce qu’elle me raconte. Sa mémoire est
une route accidentée, une pente raide avec de vertigineux res-
sauts de montagnes russes, jalonnée de petits males nus, jeunes,
obscenes, de toutes les couleurs... Elle a accompli, j’en suis stire,
tout ce qu’elle me raconte, et tout ce qu’elle tait ; et rien n’est, a
bien réfléchir, plus simple et plus banal que sa vie, vie d’'une pe-
tite béte qui se découvre un sexe et en use avec ravissement...

Annie se tait. Je la réveille.
— Et puis, Annie ?

— Toujours « et puis » ! Comme vous étes curieuse, Claudine !
Et puis... la fin des représentations arriva, avec celle de ma pauvre
petite passion...

— Il vous a plaquée ?

— Clest le mot, Claudine. Sarah 'emmenait en tournée pour
jouer les pages a maillot.

— Vous l'avez regretté ?

— Pas trop. Il me battait a la fin.

—Oh!..

Annie tourne les épaules comme au souvenir d’'une bourrade.

— Quand je dis il me battait », le mot est peut-étre un peu
gros... 11 était si collégien, vous savez. D’abord un coup de poing
pour rire, au défaut de I’épaule, et puis une manie de mélanger



aux caresses des pincons, des fessées, des niches méchantes. Non,
je n’ai pas eu de chagrin. Tout ca, au fond...

Elle se laisse glisser au bas du lit, montrant sur le satin jaune
de I’édredon un peu de ses jambes safranées, et je comprends
qu’elle marque la fin de notre conversation... Je reprends ma pe-
tite lampe.

— Tout ¢a, au fond, Annie ?
Elle hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et achéeve :

— Tout ¢a, Claudine, ne vaut pas, je crois, qu’on le traite au-
trement que je fais. Vous autres, vous dites : L’Amour, ah !... » et
vous ajoutez beaucoup de belles phrases autour. Moi, c’est mon
corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent
plus finement, plus complétement que mon cerveau. Quand mon
corps pense, c’est-a-dire, quand je... quand il...

— Je vois, je vois !...

— Eh bien ! alors tout le reste se tait. A ces moments-13, toute
ma peau a une ame.

Je la laisse debout, mains jointes et pendantes, ses yeux lim-
pides ouverts sur quelles visions de nudités pures ?

O jolie petite peau qui savez si bien quitter votre ame ! Je suis
seule, et je nous compare I'une a 'autre. Je n’ai jamais étudié une
femme autant que vous, parce que je méprise instinctivement
mes sceurs vos pareilles, et que je ne me connais point d’amies.
Rézi ?... Mais Rézi, je ne I’étudiais pas, je la regardais et je la dési-
rais... Croyez d’ailleurs qu’elle ne mérita jamais mieux, ni davan-
tage... Elle aussi parlait de la volupté avec familiarité et abon-
dance, elle la recherchait, la faisait naitre, ou bien I’écartait sans
ménagement, la « remettait » comme une friandise qui sera en-



core mangeable le lendemain... Je 'en admirais avec un peu de
dégoiit. Comment me serais-je fait comprendre d’elle et comment
me ferais-je comprendre d’Annie ? Moi, je ne cherche pas la vo-
lupté, c’est elle qui me cherche, me trouve, m’assaille et me ter-
rasse d'une main, d'une bouche si rudes que j’en tremble apres...
Ou bien elle rode lentement autour de moi, me fatigue d'une ap-
proche invisible, contre laquelle lutte en moi un sourd orgueil...
C’est en ce trouble instant que s’interpose entre moi et Renaud un
savoureux antagonisme, qui n’est plus notre fidele amour, qui
n’est ni tendre, ni miséricordieux, qui serre les dents et défie, qui
gronde : « Je t’aurai avant que tu m aies... »

Et mon sang bat tout chaud dans mes veines parce que
j’entends, a travers l'air noir de la nuit et les lieues de neige, la
voix de celui qui seul a le droit de me dire :

« Je te tuerai, si un autre homme que moi voit tes yeux, tes
yeux qui sont chargés de rancune au moment ou ils me doivent le
plus de reconnaissance !... »

Car, quel orgueil, lorsque j’y songe ! Celui que tant de lieues
séparent de moi, celui que le froid emprisonne la-haut, tout en
haut d'une montagne inconnue, je I'ai changé, ce léger Renaud,
mon jeune mari aux cheveux d’argent. A peine m’avoué-je que j’'y
ai mis le temps. Nous n’en sommes pas encore a la ressemblance
physique qui fait de deux vieux époux un couple fraternel, quoi-
que jaie pris a Renaud quelques gestes familiers et féminins, le
petit doigt en I'air, et qu’en retour il imite ma maniere tétue et
taurine de bouder et de me buter, le front en avant, avec des ho-
chements de nuque... Je me complais seulement a l'infiltration
profonde, définitive, dont je I'ai enclaudiné. Quoi qu’il fasse dé-
sormais, et que je vive ou non, jhabite en lui. Il est venu a moi
siirement, lentement, non sans défenses et sans reprises, — il est
venu tout a moi.

Je I'ai rendu moins gai, plus tendre, plus silencieux. Moins af-
famé de mouvement, il savoure a la Claudine, avec une paresse de



romani, la grace de la minute présente et méprise ce qui est meil-
leur, mais hors d’atteinte. Il sourit plus rarement, d’'un sourire qui
demeure et tarde a s’effacer. Cote a cote, sans parler, nous savons
regarder devant nous, délivrés de I'impatience et de la curiosité,
emplis de cette mélancolie un peu craintive que j'appelle : «le
frolement du bonheur ».

Fatigué des femmes — non de la sienne — Renaud a quitté
cette fievre collectionneuse, cette anxiété de philatéliste qui le
jetait au-devant d’'une femme nouvelle : « Ah ! un exemplaire qui
me manquait !... » Il aime plus finement, et de plus loin. Il re-
doute le don encombrant, la complication banale des adulteres
permis, le bavardage ot déchoit mainte jolie créature... « O ma
muette chérie!... » Me dit-il... Et je sais qu’alors il se souvient
d’une voix intarissable dont il efit voulu, d'une poignée de sable,
murer la source rose.

Il ment moins et s’irrite davantage. Sa colere s’assouvit sur un
bibelot, sur un meuble 1éger, — geste dont il s’excuse apres, dun
regard... Mais je souris au fond de moi, et je me dis : « C’est moi,
cela, c’est moi ! »

Enfin, conquéte supréme! je I'ai conduit a aimer 'amour
comme je 'aime. Je I'ai rendu chaste. Oui, chaste, et pourquoi
non ? Il ne méle plus, a ce qu’il nommait nos « jeux », ce liberti-
nage qui s’aide d’'une combinaison de miroirs, d’un livre... belge,
de mots faits pour le chuchotement et qu'on se force a crier a
haute voix, tout crus...

Il n’a plus besoin de ce banal appareil il n’a plus besoin que
de moi... et de lui. « O ma muette chérie ! » répéte-t-il encore.
Muette, certes, muette, sauf le soupir tremblé, sauf le cri involon-
taire, sauf le regard, sauf le geste plus parlant qu'un visage... Ah !
qu’il revienne, celui que j'ai modelé a ma ressemblance, qu’il re-
vienne et trouve en face de lui celle qui cesse de sourire, celle qui
détourne ses yeux attentifs et confus, dans le moment ou elle
abandonne tout d’elle-méme !...



XXI

« Ma pauvre Annie... » Heureusement, elle n’est ni mienne,
ni pauvre, et ce n’est pas ma pitié qui s’exhale ainsi, mais mon
remords, un vague et mesquin petit remords de rien du tout... Je
la tyrannise ou 'oublie avec une méchanceté de sauvage, un sans-
géne de Huron, jusqu’a ce que je sente, derriere ses paupieres
brunes et allongées comme des coques d’aveline, les larmes preé-
tes a jaillir... Elle ne me reconnait pas, ni moi. Ou sont nos jour-
nées oisives de 'automne finissant, et les siestes sans paroles,
contre le mur tiede, assises a méme la terre friable, la terre que
protege 'auvent de tuiles de 'espalier et qui s’effrite, poudreuse
et blanche, presque jamais mouillée ! Une abeille que sa mémoire
égarait, cherchait au-dessus de nous, tétue, les fleurs absentes de
I’abricotier... Décoiffée, sa queue d’étalon mal ficelée lui battant la
nuque, Annie attendait, les yeux clos, que mon bon plaisir fiit de
parler...

L’ombre d'un homme a changé tout cela. Ma basse petite fe-
melle d’Annie, ingénu chausson a figure de vierge, se range tout
du coté de la culotte. Culotte fallacieuse, trompeux écrin, Annie !
Espérez-vous changer la face, si j'ose dire, des choses ? Je connais
en bas de la cote un petit vigneron taché de rousseur qui ferait
bien mieux votre affaire — a moins que vous n’ayez flairé de pres
Francis le jardinier, sa moustache couleur blé, ses bras qui sen-
tent le copeau neuf et ’étable ?...

En somme, mon beau-fils a tout gaté ici, depuis qu’il y traine
son oisiveté de prisonnier, son pas mou et léger, son regard désert
de tante Anne, — je veux dire de sceur Anne, qui ne voit rien venir.

Non, il ne voit rien venir, le petit misérable ! — et il filerait
joyeux par le premier train... Mais je ne veux pas lui donner
d’argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s’agit d'une
somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon mari, le fatiguer
d’explications...



XXTI1

« Nous sommes sous la neige, m’écrit Renaud, nous avons
cessé d’habiter le monde des vivants. O ma chérie, ma lampe fi-
dele, il faut que ma foi soit grande, pour que j’apercoive encore, a
travers les murs tourbillonnants de cette tombe, la flamme in-
quiete de tes yeux couleur aventurine... Je vais revenir, la neige ne
peut plus rien pour moi. Je vais revenir, tel que je suis, tel que je
me vois a présent, tel qu’il faut que je m’avoue un vieillard...
L’idée que je vais te revoir me désespere, malgré que j’en vive. Je
sais que ton premier regard me jugera, que, d'un coup d’ceil, tu
mesureras ma ruine, je sais aussi que rien n’en paraitra sur ton
radieux petit visage, car tes mensonges sont sans défaut. Par
grace, Claudine, ne me mens pas, ou je m’enterre ici. Crie, ex-
clame-toi, léve les mains a ma vue. « Oh ! mon chéri, comme tu es
fatigué ! comme tu es vieux ! comme tes cheveux sont blancs !
N’as-tu pas rapetissé ?... » Jette hors de toi tout ce qu’y cacherait
ta pitié, ta pitié dont je ne veux pas! Sois honnéte sans précau-
tion, accable-moi, des la premiere étreinte de tes jeunes bras au-
tour de mon cou de vieille poule. Compte mes rides nouvelles,
souris a mes anciennes, passe un doigt pointu et dénonciateur sur
mes paupieres froissées, endors-toi toute froide, bourrée de dé-
ception et de rancune, endors-toi triste et le cceur gros, désen-
chantée de ton vieil époux... Et peut-étre que, le lendemain, tu
trouveras le pauvre homme un peu moins dévasté, en le compa-
rant avec ton souvenir de la veille »...

Je hausse les épaules en lisant sa lettre. Je ris avec des se-
cousses de rire qui font trembler mes larmes et danser des rayons
entre sa lettre et moi. Qu’il est béte de couvrir quatre pages d’'un
griffonnage inutile, quand trois mots suffisaient a remplir sa let-
tre : « Je vais revenir. »

Il va revenir. Deux choses importent jusque-la : la robe que je
mettrai le jour de son retour et le menu du diner de ce méme jour.
Car il reviendra le soir, naturellement. Vers I’heure ou le soleil se



couche en cette saison, quatre heures et demie, cinq heures. Il
fera un crépuscule bleu, une fin de jour tiede, fumeuse, ou une
gelée sonore, avec deux ou trois étoiles déja au-dessus du cou-
chant... Le train qui glisse, la fumée a gotit d’iodoforme, la por-
tiere, le plaid, le grand manteau, la moustache claire... Et puis... je
ne sais plus... pourvu qu’il ne fasse pas trop froid et que je n’aie
pas le nez rouge...

— Bonnes nouvelles, Claudine ?
— Bonnes nouvelles, Annie.

Et je baisse mes paupieres d'un air maladroitement mysté-
rieux en caressant Péronnelle engourdie sur mes genoux. Je ne
dirai rien ce soir a Annie. Ni a Marcel. Je replie ’enveloppe sur
mon secret, je 'empoche comme un gateau que je mangerai seule
dans ma chambre, la nuit... Personne ne se doute que Renaud va
revenir. Marcel somnole au bord du divan, comme Narcisse au-
dessus de la source. Annie brode, et Dieu sait quel souvenir juvé-
nile, rose et bien en muscle, s’insinue entre elle et son canevas...
Péronnelle continue a dormir sur le dos, la gorge tendue a tous les
supplices. Elle a un ventre fauve rosé, couleur de tourterelle, bou-
tonné du haut en bas par quatre rangées de taches noires velou-
tées. La régularité de ses rayures lui garde, a travers les pires dé-
sordres, un air distingué et correct de personne habillée chez le
bon faiseur. Dans un sommeil sans défiance, elle montre son
menton naif, I'ourlet vernissé de sa bouche en arc et les quatre
semelles cornées de ses pattes bohémiennes... Elle non plus ne
sait pas que Renaud va revenir...

Seul, un petit étre noir, camus et silencieux, a levé vers moi
son museau difforme de monstre sympathique. Toby-Chien,
éveillé de son somme léger, me contemple comme Matho
contemplait Salammbé. Il ne comprend pas tout a fait. Il pres-
sent, il devine a demi, il s’angoisse, il s’efforce vers moi... Alors je
me penche pour le rejoindre et, d'une caresse sur sa téte bosselée,
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je lui dis que c’est bien, qu’il a assez compris, qu’il n’y a rien de
plus a comprendre...

La douce soirée ! Me voici redevenue telle que je n'aurais ja-
mais dii cesser d’étre, indulgente, amollie, optimiste. Je tourne
vers « ma pauvre Annie » un regard qui s’excuse de ma séche-
resse habituelle, de mon rogue silence d’hier soir, mais elle brode,
téte penchée, et mon regard mouillé échoue sur sa queue d’étalon
nouée dun velours noir... Ma bienveillance épandue gotte la
grace abandonnée de Marcel, qui dort comme au théatre, un bras
pendant. Hors du brasier crépitant s’élance une fleche de gaz bleu
qui siffle, annoncant « nouvelles !... » et tout le salon somnolent
s’éveille...

— Vous faites de la pyrogravure, Annie ? j’entends le bruit du
thermo-cautere... baille Marcel.

Annie, 'aiguille en l'air, demeure un instant bouche bée, et,
sur toute sa longue figure délicate, se peint, si lisible, la pudeur
d’'une femme surprise en plein plaisir que j’hésite une seconde
entre 'envie de savoir ce qu’elle révait ou celle d’en rire...

— Annie ! A quoi pensiez-vous ? vite, vite, ne cherchez pas !
dites la vérité !

— Mais je ne sais plus... des choses vagues... je m’endormais,
comme Marcel... Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ?

Je bondis sur mes pieds, au grand déplaisir de Péronnelle.

— Rien ! c’est I'effet de la gelée. Il fait rudement chaud, ici. Si
on ouvrait un peu ?

Mes deux compagnons échangent un coup d’ceil de scandale.



— Ouvrir ! crie Marcel. Elle est folle !... Cest la mort! Il y a
quatre degrés au-dessous !

Quatre degrés au-dessous ! Comme c’est droéle... Dréle et un
peu choquant. Certes, une nuit moite et bruissante, une nuit ac-
cablée de jasmins et d’étoiles m’elit complétée, prolongée, moi
qui, ce soir, déborde d’un tel bonheur égoiste, moi qui me sens
brusquement fleurir et embaumer comme un gardénia qui se
trompe de saison... Il gele... Tant pis.

— Laissez cette porte, Claudine ! implore Marcel. Venez ici,
j’ai un «point noir » a la tempe et, depuis deux jours, le coeur me
mangque pour le pincer...

— Il ne faut pas le pincer, s’empresse Annie, il faut prendre
une aiguille tres fine et...

Un cri de souris I'interrompt.

— Une aiguille ! pourquoi pas un bistouri ? quelle horreur,
Annie ! J’aime mieux m’abandonner a Claudine. Elle serre mes
points noirs avec une énergie qui confine au sadisme, et chaque
fois je me sens entre ses mains m’évanouir, avec I'impression
qu’elle m’a rompu toutes les veines.

Marcel s’est installé sur un repose-pieds en forme de balan-
celle, petit meuble démodé, prétentieux, encombrant. Il renverse
sous la lampe sa blanche figure aux yeux clos, un peu évanouie
déja, et Annie, fascinée, n’ose détourner son regard du supplice
qui s’appréte...

Bourreau bon enfant, j’éprouve I'un contre I'autre les ongles
de mes pouces.

— Avez-vous un mouchoir, Annie ?
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— Oui, pourquoi ?

— Pour le sang ! Je n’ai pas envie de tacher ma belle chemi-
sette a vingt-neuf francs... Ou est-il cet ulcere a téte noire ? Bon,
je le vois. Mon pauvre enfant, vous m’appelez bien tard... Le mal a
fait des progres dévorants...

Entre mes mains, les joues de Marcel frémissent d’un rire
contenu, d'une savoureuse angoisse. Cette délicate figure aux
yeux clos, transparente sous la lampe et que mes mains portent
comme un fruit... quelle autre téte ai-je donc portée ainsi précieu-
sement, aussi jeune, aussi veloutée, mystérieuse et les yeux clos ?
Rézi... La comparaison est singuliere, — et inattendue...

Annie se penche sur cette gracieuse face fermée, comme sur
un miroir.

— Ne lui faites pas mal expres, Claudine murmure-t-elle,
craintive.

— N’ayez pas peur, petite sotte. Il est trop beau pour que je
I’abime, hein ?

— Oh! oui, avoue-t-elle, tout bas, presque respectueusement.
C’est drole, il est encore plus joli les yeux fermés... Cela arrive
chez les tres jeunes hommes... Les autres ont I'air soucieux quand
ils dorment... on se sent si loin d’eux...

Marcel s’abandonne a mes mains, a nos yeux. Il gotte a la fois
notre admiration, la caresse de mes mains chaudes et sa puérile
terreur du pincon bien serré sur sa tempe, tout a 'heure... Il ne
bouge pas et respire faiblement, vite, avec un imperceptible bat-
tement de ses narines étroites. L’'ombre de ses cils grésille sur sa
joue comme 'ombre d’une aile de guépe... Annie se repait de le
contempler, elle ne I’a jamais eu aussi proche, si abandonné, si
offert, ce Marcel intangible... Elle le compare avec ses souvenirs



les plus beaux, et secoue muettement la téte... Le désir d’'un baiser
est si vif sur son visage que malgré moi je cherche, sur celui de
Marecel, le reflet d’'un souhait si intense...

Bouche qui sourit d’étre désirée, joues veloutées d’argent im-
palpable, jeunes cheveux dont la meche décoiffée couvre le front
d’'un demi-éventail soyeux, yeux dont je sais le bleu et qui se ca-
chent sous des paupieres plus belles qu'un regard, — voila donc,
entre mes mains et telle qu'une coupe pleine, cette chair fraiche
dont Annie conjure qu'un Dieu me garde ? Voila ce fruit ignoré
dont ils disent que la saveur passe toutes les autres... Voila ce qui
perdit Annie, — et mille et mille femmes. Voila ce qui ruine et
damne tant de vieilles bacchantes qui veulent bien renoncer a
tout, mais pas a cela ! La « chair fraiche » ! Ces deux mots bruis-
sent a mon oreille, avec un froissement de grasse fleur écrasée.
Voila ce que je tiens dans mes deux mains, sur quoi je me penche
avec une curiosité calme et raisonneuse... Voila ce qui court les
chemins, ce qui se donne et se vend, ce qui est a tout le monde...
excepté a moi.

Un peu plus de curiosité, un peu moins d’amour en moi — et
tu deviens la proie, Claudine, de cette dévorante chair fraiche qui
tourmente a jamais ma pauvre Annie! Tu donneras a ton mal
délirant des noms passagers : Marcel, Paul, Chose, Machin, le
petit chauffeur, le groom du palace, le collégien de Stanislas... Tu
peux mépriser, toi qui n’as pas encore soif, I'intempérance
d’Annie... mais ne trempe pas, en riant, tes levres dans son verre !

— Aie ! Oh! 13, 1a... jamais vous ne m’avez fait si mal ! Je sai-
gne, hein ?

— Oui, mais c’est parti.
— Sir ? la racine aussi ?

Marcel, réveillé, tamponne sa tempe et tandis qu’il accepte
des mains d’Annie une petite glace « pour voir le trou », je le re-
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garde avec une sagacité réveuse, un peu méchante, en lui jetant
dans un soupir allégé :

— Oui, tout est parti.
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XXIIT

Deux heures. L’heure du café, des journaux illustrés, de la ci-
garette blonde a 'ame bleue... On se sent indulgent et mou. Nous
avons, en quittant la salle a manger, entrouvert la porte-fenétre,
le temps de frissonner, de dire « Le brouillard se léve — il gélera
encore ce soir », le temps de regarder, a grandes ailes bleues et
froides, courir 'ombre rapide des nuages, le temps de blamer en-
vieusement Péronnelle qui, assise sur le perron glacé, contemple
sereinement ce paysage, comme en été, sans que le froid crispe la
peau impressionnable de son dos... A la voir, on se croirait au
mois d’aoft... Nous revenons vers le feu, vers la table ou les ma-
gazines du samedi, tout frais éclos de leurs tubes de carton, fri-
sent comme des copeaux. Leurs pages grasses sont noires de pho-
tographies entre lesquelles serpente, étranglé, haché — deux li-
gnes ici, trois lignes 1a, et plus loin quatre demi-lignes qui ta-
chent, hiéroglyphiques, de rejoindre leur moitié complémentaire
par-dessus le portrait de Mme Delarue-Mardrus — un texte qui
mérite d’étre traité avec plus d’égards. Une salade amusante de
ténors, de chiens, de nageurs, de duchesses-poetes et de chauf-
feurs titrés distrait mes yeux, et je me fatigue a penser que, si
loin, tant de gens s’occupent a tant de choses éreintantes...

— Est-ce que ca vous intéresse beaucoup, Annie, d’apprendre
que la tortue de la comtesse Machin vient d’arriver troisieme dans
un gym-khana ?... Ca vous enfievre d’apprendre que la reprise de
Tannhduser, avec Rusinol, a été (a nous I'adjectif rare!) « bril-
lante » ?

— Rusinol ? Montrez...

Annie vient, moins lente qu’a 'ordinaire, se pencher sur mon
épaule et réve un long moment, ses yeux clairs fixés sur le portrait
du ténor au jabot de bouvreuil. Je vois battre doucement, élancés
hors de son court profil, ses cils qui sont peut-étre sa plus grande
beauté, si longs, si foncés, avec une extrémité effilée et un peu
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roussie... Elle leur doit presque tout le charme de son visage, et
leur battement d’éventail la pare de cette expression de fausse
pudeur, de coupable émoi, qui donne envie de la troubler davan-
tage...

— Rusinol... murmure-t-elle enfin. Comme il a changé !
— Vous le connaissez ?

Elle hoche la téte, et son catogan, noué en queue de perche-
ron, va d’'une épaule a 'autre :

— Pas beaucoup ! J’ai un peu... comment dites-vous... j’ai un
peu... été avec lui, 'année de son premier prix.

— Vous avez... couché ensemble ?

— Couché... c’est beaucoup trop dire. Il n’avait méme pas de
chaise longue chez lui : rien quune table, des chaises et un fau-
teuil Voltaire.

— Et pas delit ?

— Oh ! le lit ! Tout valait mieux que le lit, Claudine ! C’est en-
core le fauteuil Voltaire qui semblait le plus confortable... Alors, je
trouve qu’il serait plus juste de dire que Rusinol et moi nous...
nous sommes assis ensemble...

Elle sourit avec une gentillesse naturelle. Elle a I'air de ra-
conter sa premiere robe de bal, et c’est moi qui, un peu génée,
feuillette, par contenance, un Femina qui sent la colle...

— Petit roman libertin, va ! Ca vous amusait, ces acrobaties ?

Elle hésite :
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— Ca m’amuse... a présent ! Je me trouve béte, je ris de moi.
Mais a cette époque-la... non, Claudine, ce n’est pas un bon sou-
venir. Je veux bien vous le raconter parce que je vous raconte
tout...

— Oh ! Tout...

— Mais oui! proteste Annie. Comprenez-moi! Quand je
commence une histoire de...

— ... de voyage...

— Merci... je vous la dis tout entiere, sans chercher a
m’excuser, a déguiser en Prince Charmant mon caprice... Dire les
choses comme elles sont, sans intention de se vanter, ni de trom-
per, cela ne s’appelle pas « tout dire » ?

Elle rit, en montrant ses petites dents, d'un émail bleuté et
dur entre ses levres d'une pourpre un peu violette comme
I'intérieur d’une cerise mordue... Il est rare qu’Annie rie franche-
ment, et, chaque fois, son rire inquiete, qui découvre des dents
coupantes, des muqueuses vigoureuses et mouillées, dans ce petit
visage anémique... Quand je la vois rire comme elle rit en ce mo-
ment, je me dis : « Imbécile que nous sommes tous ! Son mari, et
sa belle-sceur Marthe, et moi, aucun de nous n'avait deviné en
Annie 'animal exigeant et sevré, la béte robuste, gourmande de
chair fraiche, qui tot ou tard s’évaderait... » Je soupire, résignée a
me laisser, comme dit Maugis, « charrier » une fois de plus.

— Allons, Annie, dites-moi... tout.

— Tout... ce sera vite conté, Claudine. Vous le voyez comme il
est a présent, ce Rusinol, avec son petit ventre en avant et le men-
ton qui se double déja, et ce nez busqué d’empereur romain... Elle
me dégotlite, cette photographie ! A-t-il 'air béte en Roméo ! Et



cette main sur la garde de I'épée ! et ces bagues ! Je ne lui donne
pas un an pour devenir completement ridicule... Oh! je sais bien
— se reprend-elle, un peu confuse de sa rosserie — je sais bien que
les yeux sont restés tres beaux, méme en faisant la part du ma-
quillage et des retouches... Mais vous ne pouvez pas d’apres ceci,
Claudine, vous faire une idée de Rusinol — on I'appelait tout bon-
nement Louis Rusinol — 'année de son premier prix, il y a quatre
ans... non, trois... non, je dis bien quatre... et puis, ¢ca n’a pas
d’importance. Un petit tison méridional tout sec, tout noir, d'une
vivacité de pelotari, une figure dure, couleur d’olive, ou on ne
voyait d’abord qu’un nez rageur qui palpitait et une paire d’yeux a
tout briler... Il prédisait a qui voulait ’entendre qu’il « mangerait
le monde », qu’il mettrait dans sa poche tous les ténors de France
et d’'Italie, et cette sale race pateuse des ténors allemands... On ne
voyait que lui, on n’entendait que lui, il se dépensait de toutes les
manieres... Dans la rue, dans les cours, partout, il jetait en 'air
des ut brillants que les murs renvoyaient comme des balles de
cuivre... Et coureur, et méchant, et orgueilleux, et les narines
blanches des qu’on vantait un artiste devant lui !... On pouvait le
trouver insupportable, mais on ne I'oubliait pas. Je I'avais connu
par Auguste...

— Auguste... lequel est-ce déja ?

— Celui de la pantomime... celui que vous appeliez le seigneur
Vendramin...

— Ah ! j’y suis... merci. Continuez !

— Ils étaient camarades de Conservatoire, Rusinol et lui ; Au-
guste, Rusinol et moi, nous avons déjeuné quelquefois ensemble
chez Drouant... Rusinol m’amusait, m’essoufflait : je le regardais
parler, chanter et remuer avec cet éblouissement, ce mal de téte
qu’on gagne a regarder jongler avec des couteaux... Aussi, quand
le seigneur Vendramin partit pour I’Amérique avec la troupe Sa-
rah, Rusinol n’eut guere de peine a... Ca s’est fait je ne sais com-
ment...
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— En écoutant chanter le Rusinol...

— A peu prés... Cest un jour qu’il m’avait trouvée toute seule
chez Drouant, en train de manger des ceufs aux tomates que je ne
peux pas souffrir, et de pleurer vaguement dedans... Auguste était
parti la veille en m’embrassant a peine. J’ai trouvé Rusinol tres
gentil de me consoler, de dire du mal d’Auguste, de me prendre
les mains : « Nous autres artistes, ma chere, nous ne devons pas
nous laisser aller aux douleurs vulgaires... On se plaque, on se
reprend, tout ca, c’est de la « couillonnade ». Il n’y a que le métier
avant tout, le métier qui soutient... Vous ne ferez jamais rien au
théatre avec ce tempérament de lavette ! Il vous faudrait un com-
pagnon gai, actif, capable de vous remonter le moral, de vous gal-
vaniser, de vous trouver au besoin un petit engagement...» Et,
pendant ce temps-1a, il faisait un tour tres difficile avec des allu-
mettes suédoises, ce qui ne 'empéchait pas de me regarder au
fond des yeux, d'une telle maniere que j’en serais tombée assise si
j’avais été debout... J’avais mal a la téte, mais mal ! et puis un peu
envie de pleurer, de dormir, de rire aussi, parce qu’il me prenait
pour une petite grue de théatre... Si bien qu’a la fin du déjeuner il
a appelé le garcon sur un beau si bémol dont les vitres trem-
blaient et il a passé son bras sous le mien. Un quart d’heure apres,
ma foi...

Je sursaute, effarée :
— Comment ? un quart d’heure apres !

— Il habitait rue Gaillon, explique-t-elle avec simplicité. Le
temps de monter cinqg étages, de jeter son chapeau sur le lit, moi
dans le fauteuil...

Les pierrots dans les gouttieres ne s’y prennent pas autre-
ment... Je vous dis : un quart d’heure apres j’étais sa maitresse, et
je pleurais d’énervement, de fatigue mal satisfaite et aussi parce
qu’il avait été si rapide et un peu brutal... Et, comme je cherchais
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au moins son épaule pour m’y cacher, pour m'’y reposer, et sa
bouche qu’il avait, aussi, dure, agile, presque méchante... qu’est-
ce que j'entends ? J’entends des accords plaqués et « A-a-a-a-a-
a » en vocalises ! Rusinol était assis au piano, en calecon, mais il
avait gardé son veston et il vocalisait avec précaution, mezza voce,
puis plus haut, plus haut « A-a-a-a a-a » jusqu’a son fameux uft,
aigu et étincelant comme une lance... Je n’en revenais pas ! Sou-
dain il se retourne, saute sur moi, et recommence ! Et ce fut la
méme rapidité impérieuse du petit coq soucieux de son seul plai-
sir, — pour moi la méme déception, hélas! — et, tout de suite
apres, la méme cascade de vocalises (je n’ai guere connu d’autre...
chute d’eau chez lui que celle-la!) et allez donc ! on recommen-
cait. Il passait son temps a ca. Trousser une femme, la posséder
en cinq minutes et, vite, vite, courir au piano pour vérifier si ¢a ne
lui avait pas éraillé son ut! Ah ! non, vous savez ! quelle désillu-
sion ! Ce sarment de Rusinol, ces yeux qui avaient l'air de tout
briler... 11 brilait tout seul, comme ces chénevis secs dont on se
sert pour allumer le feu, ici, I’hiver... On n’avait jamais le temps
de le rejoindre !

— Jamais ?
— Jamais !
— Et vous y étes retournée, pourtant ?

— Oui, avoue-t-elle, humble et sincere. Son étreinte m’était
cuisante, secouante et inutile, comme une douleur interrompue
trop tot, comme une correction qu’on ne recoit pas tout a fait... Je
pleurais presque toujours apres...

— Il ne s’en inquiétait pas ?

— Lui ? non. Il poussait son bel ut et puis il me tapotait
I’épaule, en laissant tomber sur moi un regard qui ne s’étonne
jamais : « Povre petite... c’est la reconnaissance... »
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XXIV

Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais ex-
pressif, presque syllabé, contre les volets clos, m’éveille progres-
sivement... je reconnais le murmure soyeux de la neige. Déja la
neige ! elle doit tomber en flocons lourds, d'un ciel calme que le
vent ne bouleverse point... Verticale et lente, elle aveugle I'aube,
elle suffoque les enfants qui vont a 1’école et qui la recoivent nez
levé, bouche ouverte, comme je faisais autrefois...

Et la nuit ironique m’a comblée de réves ensoleillés, puérils,
de réves faciles et vides ou il n'y avait que mon enfance, 1'été, la
chaleur, la soif...

Un peu de fievre, sans doute, me retient encore parmi cet été
et ce jardin qui appartiennent a mon enfance. J’ai soif. Mais je
n’ai soif que de I'eau, rougie d’'un vin banal et haut en couleur,
que me versait Mélie dans la salle a manger fraiche, un peu moi-
sie... « A boire, Mélie, vite ! »

Elle claquait la porte, une grille basse grincait et par I’escalier
noir montait 'odeur des pommes de terre qui germaient dans la
cave, celle du vin répandu, aigri, sur le sable du cellier, parfum si
humide et si glacial quun frisson de délices descendait entre mes
épaules, moites de la course ou du jeu de billes... Oui, je n’ai soif
que de vin sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais
aux levres, ou ma langue habituée tatait une bulle soufflée dans le
verre grossier.

— Encore un verre, Mélie !
— Non, je te dis. T'attraperais des grenouilles dans le ventre !

Phrase rituelle, que jentendais chaque fois avec un agace-
ment presque voluptueux, comme tous les autres proverbes de
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Mélie... « Quand un chien trouve une dent de petite fille par terre
et qu’il avale, il pousse a la petite fille une dent de chien, et au
chien une dent de petite fille... » « Ne mets pas les chapeaux de
tes camarades en récréation : trois sueurs de « personnes » don-
nent une pelade ! »

Eblouie de 'ombre brusque, je devinais sur la table le pain de
quatre heures, la miche encore tiede dont je rompais la crotite
embaumeée pour la vider de sa mie molle et y verser la gelée de
framboises... Le gofiter ! mon repas préféré de gobette, en-cas
varié que je pouvais emporter sur la maitresse branche du noyer,
ou dans la grange, ou a la récréation du soir, heure mouvementée
ou nous trouvions le moyen de manger en courant, en riant, en
jouant a la marelle, sans qu’aucune de nous en meure étouffée...

Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant, écoeurant
de glycines et de chevrefeuilles, bois enchanté qui balancait des
poires vertes, des cerises roses et blanches, des abricots de pelu-
che et des groseilles a maquereau barbues.

Oh ! Juin de mon réve ! Eté commencant ot tout se gonfle de
jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes bas
cachou, cerises que je piquais d'une épingle et dont le sang a
peine rose tremblait en gouttes rondes... Groseilles vertes sous la
langue, que j'écrasais d’'une dent craintive, groseilles qu’on pré-
voit atroces et qui sont toujours pires !...

Je ne veux que l’eau rougie, bue dans 'ombre de la salle a
manger de mon enfance, dans le verre épais aux levres...
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XXV

Il neige. J’attends Renaud. Marcel s’ennuie. Annie brode, se
souvient et espere ! Hier je les ai laissés tous les deux :

« Annie, ne faites pas d’enfant a Marcel ! »

Et en avant a travers la neige fraiche, les jambes dans des
guétres de drap !

O beau jardin immaculé ! Le bleu des sapins seul le tache, et
la rouille d’'un fagot de chrysanthemes, et le jabot mauve d’un ra-
mier qui a faim...

Jaune, grise, fauve, rayée, tachetée, les yeux en lanternes, Pé-
ronnelle, enivrée, se métamorphose en panthere pour s’engraisser
des pierrots imprudents, — mais sa couleur la dénonce, encore
qu’aplatie sur la neige, les oreilles nivelées, les sourcils joints et la
queue vibrante... Elle n’a jamais dii regretter autant de n’étre
point caméléon : « Oh ! que je voudrais étre blanche ! » supplient
vers moi ses beaux yeux féroces... Toby-Chien, noir et ciré, suit
mes talons en éternuant, et on jurerait qu’il s’applique a impri-
mer, entre les traces longues de mes semelles, le dessin naif de
quatre petites fleurs creuses... Tu t’accroches a moi comme une
ombre trapue, petit chien divinateur, toi qui sais que je ne te quit-
terai pas, comme Annie, pour courir vers un petit chasseur galon-
né, tout vert et or, aux joues en pommes...

L’air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un souf-
fle de vent. J’appelle Toby-Chien, et ma voix sonne court, comme
dans une chambre étouffée de tentures. Tout est si changé que je
marche avec la certitude délicieuse de m’égarer. L'odeur de la
neige, ce parfum délicat d’eau, d’éther et de poussiere, engourdit
toutes les autres odeurs. Le petit bull, inquiet de ne plus sentir sa
route, m’interroge fréquemment. Je le rassure et nous descen-
dons la route a peine souillée d'une double marque de roues, et
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d’ceufs de crottin vert que cerne un vol de mésanges... « Plus loin,
Toby, dans le bois ! »

— Si loin ! répondent les yeux de Toby. Tu ne crains donc pas
ce royaume étrange de la forét sous la neige, ou glisse un jour
d’église triste ? Et quel silence ! Dieux ! on a remué...

— Mais non, Toby, c’est une feuille jaune qui est tombée len-
tement, toute droite, comme une larme...

— Une feuille... c’était une feuille au moment ou tu I’as regar-
dée, mais... avant que tu la regardes, qui peut dire ce que c’était ?
Elle a fr6lé comme un pas, et puis comme une respiration...
Viens ! J’ai peur. Je ne vois plus le ciel sur nos tétes, car les sapins
se joignent par leurs cimes... Tout a I’heure, je contemplais un
univers enseveli, mais sous ce manteau ondulé se modelaient des
formes familieres : la montagne ronde qui gonfle son dos en face
de notre maison et quatre peupliers nus qui me servent de points
de repéere. Viens ! on a crié tout pres...

— Mais, Toby-Chien, c’est ce gros geai roux qui s’en va la-bas,
avec sa frange d’azur a chaque aile...

— Un geai ?... oui. A présent, c’est un geai, mais tout a I'heure,
quand il a crié, qu’était-ce ? Tu ne connais qu'un aspect des cho-
ses et des étres, celui que tu vois. Moi j’en connais deux : celui que
je vois et celui que j e ne vois pas, le plus terrible...

Ainsi nous dialoguons, car Toby-Chien, plein de crainte et de
foi, puise dans mes yeux, inépuisablement, ce qu’il lui faut de
courage pour avancer de quinze metres, s’arréter, me regarder et
repartir encore...

Foi des bétes en nous, foi accablante et imméritée ! Il y a des
regards d’animaux devant lesquels on détourne les siens, on rou-
git, on veut se défendre : «Non, non ! je n’ai pas mérité cette dé-
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votion, ce don sans regret ni réserve, je n’ai pas assez fait, je me
sens indigne...»

Léger comme un elfe, un petit écureuil vole au-dessus de
nous de branche en branche. Sa queue rousse s’éparpille en fu-
mée, son ventre floconneux ondule au vent de son élan. Il est plus
dodu, plus capitonné, plus riche quun angora et se penche pour
me voir, les bras écartés, ses mains onglées cramponnées humai-
nement. Ses beaux yeux noirs palpitent d’une effronterie craintive
et je souhaite tres fort le saisir, palper son corps minuscule sous
la toison fondante, si douce a imaginer que j’en serre un peu les
machoires...

Tout d’'un coup, c’est presque la nuit... A cause du sol blanc,
on ne prend pas garde que la nuit peut venir, et on y pense quand
elle est 1a. A mes pieds, le petit bull tremble, pendant que, debout,
les yeux fatigués, je cherche ma route au sortir du bois noir. Rien
ne bouge sous le ciel fermé, et 'oiseau sombre qui me fuit semble
se taire expres... J'hésite, égarée, privée du reflet du feu qui de-
vrait teinter 'ouest et me guider vers le gite. Toute petite an-
goisse, factice, mais que je nourris, que jexagere avec un plaisir
de Robinson enfant... Vers la neige qui bleuit, le ciel s’abaisse et
pese, pres de m’écraser, moi, moi pauvre béte sans coquille et
sans maison... Allons, un peu plus d’imagination, un peu plus
d’angoisse encore, réveuse éveillée ! Redis-toi presque tout haut
des mots qui ont, a cette heure-ci, un pouvoir mystérieux: ... «la
nuit... la neige... la solitude... » Qu'une ame effarouchée et sau-
vage s’échappe de la tienne ! Oublie les hommes et la route, et la
maison amie, oublie tout, sauf la nuit, la crainte, la faim qui te
presse et diminue ton courage ; cherche d'une oreille qui tres-
saille et remue sous tes cheveux, d’'un ceil agrandi et aveugle, le
pas devant qui tu fuis, la forme plus noire que la nuit et qui pour-
rait se dresser 13, ici, devant, derriere... Fuis, heureuse de ta peur
a laquelle tu ne crois pas ! Fuis pour entendre ton coeur dans ta
gorge, mélé au rale essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite, pour-
suivie par 'ombre de 'ombre, glisse sur la neige qui gele et qui
crie comme une vitre ; fuis jusqu’au havre que retrouve ton ins-
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tinct, jusqu’a la porte rougeoyante ou tu trébuches, en palpitant
comme I’écureuil, et ou tu soupires, dégrisée : «Déja ! »
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XXVI

Une pluie affreuse nous bloque, énervés, entre le foyer trop
vif et la porte-fenétre ou siffle la bise d’est. Rien a tenter. Des que
j’entrouvre un des baffants vitrés, un clapotement assourdissant
crible la pierre du perron, ricoche en mille gouttes jusqu’au par-
quet ciré. Derriere le rideau que je souléve, on voit marcher la
pluie, un rideau transparent et funebre qui traine a plis inégaux
vers 'ouest, comme le bas de la robe d'une géante qui franchirait
une a une la hanche arrondie des montagnes.

Briilée par le feu et par l'attente, — car je compte les jours et
les nuits — je me tais, « je me creuse », disais-je autrefois... Je me
creuse consciencieusement, avec une hate patiente et déja récom-
pensée, car je vois briller une heure belle entre les heures...

Annie et Marcel me font peine. Ils ont des figures de séques-
trés, tiraillés de baillements nerveux et de frissons. En vain Mar-
cel a changé trois fois de cravate, troqué de désespoir ses bottines
de chasse ( ?) contre une paire d’escarpins vernis, vers I’heure du
diner... Il erre, languissant d'une détention a laquelle je puis
seule, apres Renaud, mettre fin... Quel éclair bleu dans ses yeux
de jeune miss, quel fard suave sur sa joue veloutée, si je lui disais
tout a coup : « Tenez, les voila vos cent cinquante louis, filez... »
Je me garderai de lui dispenser cette joie... D’abord, trois mille
francs, il faudrait les demander a Renaud, sous quel prétexte ?...
Et puis, je dois me I'avouer sur cette tentante page blanche, — je
me plais secretement au puéril ennui de mon beau-fils. Lache ins-
tinct de prisonniere ! Désirer a toute heure changer de place sa
fievre sans la guérir, la maquiller de rire, de sérénité ou
d’indifférence, que fais-je depuis tant de semaines ?... Oui, j'aime
a voir Annie savourer sa brilure en un luxurieux silence, et Mar-
cel, pali de solitude, ressasser, jusque devant Annie, des anecdo-
tes ou le jupon ne trouve point de place. Je leur tends ma propre
peine comme un gateau poudré de sable...
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Que je suis vilaine !... Laissez, cela se passera. C’est un soir de
pluie. Le soleil reviendra avec Lui, d’argent aussi et de neige, tout
sucré de frimas... Annie, alors, pourra s’échapper — vers quel ra-
ble solide ? — et Marcel — vers quel douteux jouvenceau ? Et tout
reviendra facile, 1éger, durable, naturel... Nous n’en avons plus
pour longtemps... Restons liés ici, mes enfants, sous notre arche
trempée que ce déluge semble avoir hissée en haut de la monta-
gne... Patientez, faites comme moi, vagabondez, les pieds joints
sur un coussin, les poings sous le menton... Marcel épelle au pia-
no le chant liquide et puéril des Filles du Rhin narguant Siegfried,
et me voici rajeunie de pres d’un lustre, ramenée a cette année
19..., commencement et fin d’'un de ces flirts rapides et flambants
de Renaud, vifs feux de paille dont I'éclat inquiete, mais qui ne
laissent qu’une pincée de cendres, blanche et voletante comme un
duvet...

Renaud aimait, cette année-la, la belle Suzie. La belle Suzie
plait par un américanisme a la portée des plus médiocres roman-
ciers francais. Elle porte, sur de hautes jambes fines, une taille
peu serrée, une carrure d’officier prussien, une petite téte sim-
plement et brutalement construite : la machoire large, le nez in-
suffisant sauvé par un pli félin des narines. Suzie rit trop souvent,
mais elle montre des dents mouillées, dentelées au bord comme
les dents nouvelles des enfants de dix ans. Chaque fois qu’elle rit,
ses yeux se ferment, et I'on ne pense plus qu’a sa bouche qui de-
meure seule a briller dans son visage... Mais quand ses yeux se
rouvrent, d’'un chatain sombre, ou suit fatigué, fasciné, leur mobi-
lité inquiete, défiante et tendre...

Elle s’habille et se coiffe d'une maniere incohérente, qui va du
canotier Rat-Mort a I'extravagance la plus empanachée. Car ses
ancétres les Peaux-Rouges, lui ont 1égué le gotit invétéré de la
plume derriere l'oreille, a défaut de 'anneau dans la narine... Le
pied est gracieux, mais la main garconniere, et la voix, qui chu-
chote et traine avec une douceur équivoque, devient, des qu’elle
s’éleve, nasillarde et dure...
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La littérature a gaté ce bel oiseau yankee, a qui 'on n’etit dd
apprendre qu’a briller, a balancer onduleusement la nuque sous
les plumes qu’éparpille le vent, a montrer ses dents, I'envers
rouge de ses levres, a chasser du talon les traines floconneuses
qu’elle secoue et accroche, en vraie négresse parée...

Suzie a lu, et c’est de 1a que vient tout le mal. Elle a beaucoup
lu, peu retenu, mélé une salade bilingue de poésie et de prose, de
théatre, de romans et de philosophie ou elle pique au hasard, sans
trop choisir, avec une assurance qui force les admirations ingé-
nues...

Je n’eus pas d’amertume quand Renaud se prit a suivre Suzie
de five o’clock en afternoon tea. Elle me ressemblait si peu !... Je
crois bien que je remplirais le monde de sang et de cris, si mon
mari s’éprenait d'une silencieuse comme moi, violente au fond,
d’'une violence ouatée de paresse, comme moi contemplative et
trépidante, et plus que moi jeune et jolie...

Mais Suzie ! Quelle Claudine efit pu prendre ombrage de Su-
zie ? Suzie gourmande de flirt, de caresses risquées sous une
nappe retombante, Suzie absorbante et menteuse, Suzie au carnet
de rendez-vous plus chargé que celui d’'un dentiste, Suzie volon-
tiers utilitaire, sachant emprunter a tel peintre, a tel romancier,
une opinion réputée « originale » et dont elle se pare, importante,
en petite fille qui se pavane dans une jupe trop longue...

Une fois encore, pour cette belle Suzie, Renaud dépensa son
ardeur de prosélyte, en dépit de mes sages conseils. « Elle est
belle, lui répétais-je, que lui voulez-vous de plus ?... Apprenez-lui
a se taire, elle approchera mieux de la perfection... » Et puis je
riais d’entendre mon mari plaider contre moi la cause de Suzie,
lui découvrir de la finesse, une promptitude d’esprit toute latine,
voire une honorable mélancolie et le dégofit foncier du sno-
bisme... Mélancolique, Suzie ! Mélancolique et pleine dun noble
désir des choses meilleures, cette jument de sacre, fiere de
s’ébrouer sous les pompons et les panaches !...
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(Malgré moi, je la rabaisse un peu trop. Une tardive jalousie
m’échauffe, a me rappeler tant d’heures perdues, de journées
gaspillées en rendez-vous ici et 1a et qui me privaient de Renaud.)

L’apostolat amoureux de mon cher mari aboutit au projet
singulier d’emmener Suzie a Bayreuth avec nous, I'été de cette
méme année 19... J’en faillis pleurer, puis rire, puis j’entrevis, sa-
gement, la fin normale de cette idylle, et que Suzie elle-méme tue-
rait Suzie...

Pour la seconde fois, je revis sans joie la petite ville noircie ou
pleut le charbon, le jardin de la Margrave ou Annie, étourdie de
solitude, avait chancelé sur mon épaule... Je revis dans mon as-
siette les horreurs mit compot et dans mon verre la biere médio-
cre, mais glacée. Je revis les lits saugrenus, ennemis du sommeil
et de amour, les lits fragmentés, draps trop courts, matelas-
mosaiques en trois pieces, les lits-cercueils ou s’ajuste dans la
journée une planche-couvercle tendue de cretonne imprimée... O
lits franconiens ! J’ai tenté avec vous tous les accommodements,
vous qui contraignez la volupté a ’acrobatie !

Renaud avait élu pour Suzie un petit appartement vieillot et
gai, dont les fenétres, fleuries de pélargoniums roses sucrés de
poussiere, s’ouvraient sur la Richard Wagnerstrasse, briilante et
déserte. Quand je dis déserte !... Deux fois le jour, un régiment
bavarois y défilait, forts garcons vert sale sur de grandes biques
alezanes, bonnes figures cuites de dogues entre le casque et col de
drap framboise...

Je revois, en instantané dont tous les détails brillent, ces deux
fenétres fleuries et le buste de Suzie appuyé a la barre... Elle était
nu-téte, ses cheveux bruns, tordus en coquille, se moirent d’or
sous le soleil de midi, ses seins, sur ses bras croisés, s’écrasent un
peu dans une robe lache ot sont peintes des pommes de pin roses
et jaunes, et son petit nez se fronce dans l'effort qu’elle fait pour
garder les yeux ouverts contre la lumiere cuisante... Derriere elle,
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tout pres, la grande taille de Renaud coupe d'une barre sombre le
fond blanc de la chambre. Il ne rit pas, car il la désire. Elle rit, en
se penchant davantage sur la rumeur du régiment qui passe, sur
le nuage de poussiere qui monte vers elle, sur 'odeur de cuir, de
poil, hommes mouillés... Elle rit et les soldats fumants répon-
dent a son rire, mufles levés et dents découvertes... Elle écrase ses
seins sur ses bras, renverse un cou de colombe et murmure :
« Tous ces hommes... C’est drole, tant d’hommes a la fois...» Son
beau regard couleur de café croise celui de mon mari, puis se dé-
robe brusquement, et nous demeurons tous trois graves, muets,
comme trois étrangers quun hasard a rassemblés. Oui, je me
souviens de cette heure décisive ! Distinctement, entre Suzie et
Renaud, j’ai vu passer leur Désir qui s’est arrété une seconde, les
ailes ouvertes, et s'est enfui d’un vol effaré comme ces passereaux
qui crient tout a coup, ayant senti passer sur eux 'ombre dun
mauvais oiseau... Pourtant j'avais voilé mon regard, contenu ma
pensée meurtriere que je tenais cachée au fond de moi, frémis-
sante et disciplinée comme un bon chien de chasse qui attend le
signe... Je n’ai pas fait le signe... A quoi bon ? Celui que j’aime
doit vivre libre, dans une apaisante et illusoire liberté...

Tous les jours qui suivirent cette minute inquiete, Renaud put
voir et chérir sa Suzie, se caresser a son accent chantant, a ses
plumes envolées, a son parfum variable — mélange qu’elle dosait a
la diable et qui lui seyait, suave ou apre, — assister, dans sa cham-
bre défaite, a une fin de toilette capiteuse...

A midi, héroique, je 'envoyais cueillir Suzie parmi des linge-
ries jetées, les cuvettes en désarroi, les malles pillées... Je savais
qu’elle I'accueillait, lui et ses fleurs quotidiennes, d'un « ah ! » mi-
confus, mi-joyeux, et qu’elle agrafait avec une adroite maladresse
la ceinture de sa jupe... Je la voyais, penchée au miroir mais les
yeux ailleurs, sabrant sa bouche de deux traits de « raisin », se-
couant sa houppe et veloutant ses joues, toujours sans se regar-
der, avec une adresse de singesse qui saurait se grimer... Je
connaissais si bien — mieux que Renaud la fausse hate, le faux
désordre, la fausse perplexité de Suzie, dont les yeux sombres se
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foncaient, se troublaient d’'une telle inquiétude palpitante qu’on
songeait malgré soi au motif coupable d’une si vive émotion...

En vérité, je voyais tout cela a travers les murailles, avant que
Renaud se fht laissé aller a me tout dire... Pauvre cher grand, il
tomba enfin au piege de ma confiance et de ma sérénité, et je
crois bien, au mal que jendurai des sa premiere confidence, que
je n’en demandais pas tant...

Héroique, je fus héroique, le mot n’est pas trop fort ! Je subis,
passive comme une gouvernante étrangere, les « lecons de Tétra-
logie » ou Renaud trompait sa fievre et que Suzie s’assimilait,
muette, extasiée, les yeux rivés a ceux du bienveillant apotre a la
moustache argentée... N’ai-je point failli la défigurer, un jour,
pour m’étre apercue qu’elle n’écoutait pas la voix de Renaud,
mais qu’elle suivait, les yeux tout noirs, le mouvement de ses le-
vres ?... Chassons, chassons tout cela! Souvenons-nous seule-
ment de ma joie silencieuse, de ’envie soudaine de « danser la
chieuvre » qui me saisit, un soir, un beau soir, le soir de Parsi-

fal...

Dans la Restauration du Théatre, cette halle inconfortable qui
pue la sauce, la biere répandue, le mauvais cigare, nous atten-
dions, éreintés, qu'un tiede wiener-schnitzel parvint jusqu’a notre
table, porté sur les remous d'un peuple que quatre heures de
spectacle ont affamé jusqu’a la frénésie... Sous une triste lumiere
verticale, je contemplais, accoudée, Renaud vieilli de musique, la
moustache tressaillante, les machoires dures, — Suzie rajeunie,
éveillée, sur qui I'écrasante harmonie avait glissé, clémente... Elle
feignait la lassitude, tordait ses souples épaules, fermait les pau-
pieres, se balancait toute dans une gymnastique voluptueuse dont
se repaissait Renaud silencieux, presque méchant... Autour de
nous, un vacarme d’assiettes, de cris, les ordres vociférés en mau-
vais allemand par Maugis attablé derriere nous avec le ménage
Payet et Annie, les cris de pintades d’'une smala d’Anglaises en
cheveux... et moi je songeais lachement qu’un train partait pour
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Carlsbad a dix heures, et que I'express de Carlsbad emporterait
vers Paris une Claudine dégotitée dont on ne s’occupait guere...

— Oh'! oui, affirmait Suzie, avec une fausse ferveur tres sédui-
sante, j’ai pleuré toutes mes larmes a la scéene du baptéme !

Et elle ouvrait tout grands ses yeux couleur de Seine noc-
turne, d’un brun miroitant.

— Oui... murmurait Renaud, a peine maitre de lui.

— Oh ! je I’ai bien reconnu, le motif de la Lance !

— Le motif de la Lance ! Quel motif de la Lance ?

Je me penchais, attentive, soudain illuminée d’espoir...

— Mais, Renaud, le motif de la Lance, celui qui sert pour Wo-
tan, et pour Parsifal aussi, enfin, je ne me trompe pas ?...

A mon bref sourire, la belle Suzie sentit la gaffe, mais déja, de
sa place, Maugis, ivre aux trois quarts, I’applaudissait sans discré-
tion :

— Voui, jolie Madame, voui ! Et vous faites bougrement hon-
neur, si j'ose ainsi m’exprimer, a votre professeur de leitmotiv. Le
motif de la Lance ! Celui qui sert pour Wotan, pour ’épée de Sieg-
fried, pour la colichemarde de Parsifal, pour I’alene de Hans
Sachs, pour le couteau de chasse de Hunding, et pour le cure-
ongles de Senta ! Hurrah pour le motif de la Lance, collectif, dé-
montable et interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en se-
ront comme deux ronds de frites, — mit compot !

Ce gros Maugis suant et soufflant, je ’aurais embrassé ! Suzie
rougissait, plus jolie d’étre courroucée ; Renaud prenait le parti
de rire d’'un indulgent et paternel, mais en détournant ses yeux
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des miens, pour que je n’y pusse lire un rien d’irritation vexée...
Et moi, je sentais une joie vindicative rentrer en moi, courir le
long de mes veines en chatouillant ma peau par en dessous, — je
laissais ma pensée quitter le train de Carlsbad, et vidant, téte ren-
versée, mon romer d’émeraude, plein d'un Johannisberg sec et
clair comme une gifle, je murmurais : « Sois charmante et tais-
tol... »

Et je commencai de me griser expres, pour féter la Sainte-
Gaffe ; je bus a Maugis, qui me le rendit sans compter ; je bus a
Annie pale et prostrée ; elle me souriait sans comprendre, avec
son air absent de pensionnaire qui a de mauvaises habitudes... Je
bus a Marthe Payet et a son mari, lui toujours premier-a-la-soie,
elle éclatante et rousse, les cheveux en ondes larges sous un cha-
peau agressif, 'air d'un Hellen copié par Fournery... Je bus, déja
grise, a mon cher Renaud, en soulevant vers lui mon verre pour
un veeu, muet... Et Suzie, amusée, sans rancune, remplit mon ro-
mer encore une fois, en riant de tout son ceeur, les yeux fermés et
les dents nues, pour me faire porter la santé de son mari absent,
ce mari qui peinait pour elle dans de lointains pétroles russes...

Dédoublée, je me mirais dans mon ivresse, 'y voyais mes
joues chaudes, ma bouche rouge, mes cheveux en boucles
qu’amollissait la chaleur, et je sentais mes prunelles si larges et si
jaunes que leur lumiere me chauffait les paupieres... Je parlais, je
parlais, profitant de ma félicité physique et de ma dualité passa-
gere pour jeter hors de moi toutes les faciles dréleries qu’a jeun je
retiens par paresse et par pudeur... Je me souviens qu’au plus fort
de mon bavardage je voyais les visages de Renaud, de Suzie,
d’Annie, Marthe et Léon, le masque congestionné de Maugis,
tournés vers moi, attentifs et narquois, — ils me regardaient avec
I’'expression de gens qui guettent sans étre vus, ou qui observent
en sécurité une aveugle... Une aveugle! Mes yeux chauds en-
traient dans leur ame, avec curiosité, mais non sans mépris, et ne
se rafraichissaient, désarmés, qu’au bleu-noir d’étang des prunel-
les de Renaud indécis, secoué, révant sur les motifs secrets de
cette griserie débridée...
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A partir de ce jour, je ne comptai plus mes victoires. O vous,
toutes les Suzies, si vous saviez a quoi tient ce que vous nommez
I'amour d'un homme, quand cet amour s’appelle au vrai désir !...

Une heure vint ou je discernai, dans la nervosité de Renaud,
autre chose que le désir : 'envie d’abord discrete, ’envie ensuite
frénétique et maladive de s’en aller... Suzie lui avait-elle cédé ? Je
ne l’ai jamais su. Je ne veux pas le savoir. Renaud ne m’en a que
trop dit, apres. J’ai connu par lui de quels appats grossiers, si
« femelle », elle se servait, de quels frolements indignes, quasi
professionnels, elle I’énervait, et comment elle roulait sur lui sa
téte parfumée en murmurant : « Je suis une pauvre petite femme
toute seule, j’ai tant besoin qu'on me caline... » J’ai su comment
Suzie ouvrait devant Renaud les lettres de son mari, et qu’elle les
lisait d’un ceil sagace et rapide, sans passer une ligne, avec ce sou-
rire canin qui découvrait ses dents... Un jour, plus méchante que
de coutume, elle jeta au nez de Renaud une lettre chiffonnée :
« Lisez ca, si ¢ca vous amuse... Si, Si, lisez ! » Et ses mains souples
toujours froides, lissaient la lettre, quatre pages couvertes d’'une
écriture lourde et claire. Renaud lut, Suzie appuyée a son épaule.
Il lut, soudain glacé comme les mains de Suzie, la plus humble, la
plus déchirante lettre qu'un mari absent, désabusé, jaloux, peut
écrire a une femme imbécilement aimée: « Ma Suzie, mon
amour... Comme tu es loin... Sois sage, mais fais tout ce qui
t’amuses... Soigne-toi... Ne me trompe pas, 6 mon amour... Tu
sais comme je suis triste et comme tu peux me faire souffrir, ne
me trompe pas, toi qui es tout ce que je possede en ce monde... »

Ce cri: ne me trompe pas ! qui revenait, humilié et sans es-
poir, cette servilité d’homme qui acceptait tout pour garder Suzie,
et la gaieté insultante de cette rosse penchée sur la lettre, la joue
frolant la moustache de Renaud... Toute cette scene qui mit fin a
Iidylle franconienne, je ne I'ai pas vue, mais je 1’ai dessinée dans
mon souvenir et je I'y caresse, comme une image de piété, comme
un fétiche qui a fait ses preuves...

— 122 —



XXVII

— Annie, si le temps se couvre comme ca, peut-étre qu’il fau-
drait ferrer a glace Polisson ? Il n’a déja pas un devant bien fa-
meux, et si la gelée survenait, il ne pourrait pas ramener Renaud
de la gare, mardi ?

Annie reste 1a, les mains vides, avec cet air désert, désaffecté,
qui tant6t m’émeut, et tantot m'exaspere. Je trouve qu’elle
n’exulte pas assez. Renaud arrive mardi, enfin, voyons ! J’ai envie
de lui crier, de lui enfoncer ces trois mots-la, a grands coups, dans
sa téte aux tempes étroites...

— Eh ! bien ! Annie ?
Elle hausse les épaules, me couvre de son regard bleu égaré :

— Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me
fasse, qu’on ferre Polisson a glace ou autrement ? Depuis des se-
maines vous me déchargez du fardeau de penser a ma maison, a
mon fermier, aux menus des repas... Je vous ai tout donné avec
Casamene, la maison, le parc, les soucis du propriétaire, tout...
Gardez-les.

— Vous avez raison, Annie...

Et tout de suite, je m’étonne de ma douceur conciliante !
L’approche du maitre... Il vient, et déja mon cou s’incline vers le
collier trop large, vers I’entrave illusoire d’ou je pourrais, sans
méme l'ouvrir, m’évader, si je voulais... Mais je ne veux pas. J’ai
dit : «Vous avez raison. » Je dirai aussi : «Comme vous voudrez,
Renaud... s’il vous plait... Oui... Permettez-moi... » Il faut que les
formules déférentes et tendres rentrent dans mon vocabulaire,
qu’elles y remplacent les impératifs dont je flagelle la molle An-
nie, le fuyant Marcel...
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Celui-ci rode sur nos talons, malade d’oisiveté, inquiet du re-
tour de son pere. Il évite la bise d’est qui, la semaine passée, pela
I'ourlet délicat de ses oreilles...

— Tenez, Marcel, allez m’accrocher ces cintres dans la grande
armoire. Je fais de la place ici pour les vétements de Renaud.

Il obéit, les mains revéches et la mine aimable, avec la crainte
visible de se casser un ongle. Ma chambre — notre chambre bien-
tot — se jonche de linge et de robes. Je range, enivrée de désordre
ma ceinture tourne, ma cravate pend, une meche en point
d’interrogation cache alternativement chacun de mes yeux. A
peine si de temps en temps le souci d’étre laide m’interrompt et
vite, au miroir a trois faces, je quémande un avis... Peuh !... ca
ira... ca va... la nervosité de la silhouette trompe sur mon age véri-
table... le jaune des yeux dévore le creux amaigri des joues et ma
levre « en accolade » semble s’étonner de demeurer aussi enfan-
tine... Il oubliera, cette fois encore, de noter, entre ces yeux hori-
zontaux et cette bouche ondulée, la sécheresse aigué du menton
et des machoires, I'insuffisance de la joue qui se déveloute, la ride
esquissée en parenthese au coin des levres, et le cerne singulier,
mauve, en forme de fleche, qui souligne I'angle interne des pau-
pieres... Allons, allons, ca ira...

— Portez ca la-bas, Annie, c’est des chemisettes d’été.
— Ou, la-bas ?

— Dans la grande armoire du cabinet noir, ou Marcel accroche
des cintres. Il y fait nuit, mettez les mains en avant. Si ca crie, ce
sera Marcel.

— Oh ! se récrie-t-elle, pudique, — mais elle s’empresse ; on ne
sait jamais...
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Je range, je range. Un carton crevé aux quatre coins, mal fice-
1é, laisse fuir des papiers jaunes, de petites photographies mal
lavées, roulées en tubes, roussies... J'y trouve difficilement les
raccourcis d’un beau voyage égoiste que nous fimes & Belle-Ile-
en-Mer, Renaud et moi, voila huit ans...

Sarah Bernhardt n’avait pas encore civilisé la Pointe des Pou-
lains, nivelé son sable impalpable et fuyant, dont 'onde froide et
seche glisse entre les doigts, scintillante de mille et mille rubis
pulvérisés en paillettes de tous les roses, de tous les mauves...

Petite terrienne étonnée et séduite, je n'ai jamais autant que
la-bas gofité la mer. Une fievre saline hatait mon cceur la nuit,
électrisait mon sommeil ; et ’'air marin, le jour, m'enivrait jusqu’a
I’heure ou, recrue, morte, je succombais endormie au creux dun
rocher, sur le sable strié qui poudrait mes cheveux... L’Océan 1é-
chait les fuseaux bruns de mes jambes, polissait les ongles de mes
pieds toujours nus... Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’'un
vert-bleu, éclatant et dur, le départ des barques a la voile inclinée
comme une aile rose corail, turquoise malade, dont la teinte ren-
dait plus étincelante et plus fausse la nuance des vagues.

Une ardente paresse écourtait les heures. Comme deux chiens
heureux qui quétent de compagnie, silencieux, nos esprits oisifs
et rajeunis s’occupaient du nuage qui menace, du vent qui
change, et je n’oublie pas la gravité de Renaud, jambes et bras
nus, le doigt tendu vers un crabe furibond, fou de bravoure, qui
sautait et claquait des pinces, tout rouge et comme déja cuit... La
pluie des bords de la mer, la pluie fine, vaporisée, qui poudre les
joues et les cheveux d’une buée d’argent, nous trempait d’'un coté,
le vent nous séchait de l'autre. La faim seule nous chassait vers
notre grande maison de bois qui sentait le navire, et je gravissais
vite ’escalier, toute passionnée de flairer le court-bouillon des
petits homards ou I’échalote du thon en tranches, épais comme
du veau, — je bondissais le long des marches, j'y laissais la trace
de mes pieds nus, frais et mouillés comme des pieds de sauva-
gesse...
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Le soir, un ronronnement plaintif et doux nous attirait au
balcon de brique rose... Au clair des étoiles, les sardinieres bigou-
den, liées en ronde par les mains, chantaient de leurs voix de fi-
leuses, et leur farandole fermée s’agitait sur un rythme a cing
temps cahoté et bizarre :

Non, non, non, celui que j'aime
N’est point z’ici...

A la lueur d’une pipe, je distinguais un chale vif brodé de
fleurs, une coiffe raide, I'aile tendue, une joue ronde et briilée,
I’éclair d’un bijou d’argent...

Au crépuscule, avant le souper et la danse, ces bigouden frai-
ches et noires, deux par deux, trois par trois, se promenaient d’'un
pas paresseux, sans but, et comme pour parer seulement le sable
blanc, les roches violatres, de leurs fichus fleuris, de leurs coiffes
lumineuses... Au creux d’un fossé, au détour d’un sentier tout ar-
mé de genévriers piquants, elles apparaissaient soudain, muettes
et quémandeuses, avec un air soumis et narquois de jeunes bétes
matées... Par une nuit de lune qui ourlait d’argent la mer paisible
et suspendait, dans un givre impalpable et bleu, le phare de Ker-
vilaouen, I'une d’elles, plus hardie, osa nous héler d'une voix
pieuse :

— Vous n’avez besoin de personne ?
— Pour quoi faire ?
— Pour coucher avec vous...

Nous la regardions en riant, amusés de sa timide audace, de
sa figure en pomme, de son corsage en toupie, bien tendu sous un
petit chale aussi bleu que la nuit. Elle était jeune, coiffée de linge
frais, elle semblait cirée, encaustiquée a neuf, et le moindre souf-
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fle de sa jupe balayait jusqu’a nous une odeur infame de poisson
gaté...

Un singulier dénouement récompensa ces vacances heureu-
ses, et le fou rire me reprend au souvenir de notre départ sous les
regards scandalisés des Palaisiens... En méme temps qu’aux bas
et aux chaussures, j’avais renoncé aux jupes féminines, et Renaud
pourrait dire de quel gentil mousse lui servait sa femme, en grand
col bleu, en culotte de jersey et béret de laine, mousse vite au cou-
rant de la manceuvre des voiles, orgueilleux de border les écoutes
de foc... Une apres-midi, au creux d’'un rocher rouge et violet, ta-
pissé d’'un velours rude et chaud de lichen, I'imprudent Renaud
traita son mousse en maitresse tres aimée et deux baigneurs qui
passaient inapercus se voilerent la face... apres. La distance, le
costume peu défait avaient trompé ces ames contemplatives et
mon impatient mari devint, pour le Tout-Palais empourpré de
honte, le « Parisien dégottant qui débauche les petits mousses
pour quarante sous, trois francs » !

O Renaud calomnié ! que j'aimais votre expression ambigué,
sous les regards de blame du Tout-Palais, votre triple expression
de rage puérile, d’amusement et de féminine pudeur ! Je ne pou-
vais pourtant pas, moi, votre mousse violé, quitter culotte et blou-
son bleu pour réhabiliter, glorieuse et nue, votre honneur en lam-
beaux !

Un cri percant, un cri de souris écrasée, suivi d'un rire mala-
dif en cascades, troue ma réverie... Qu’arrive-t-il a Marcel, — ou a
Annie ? Je cours au cabinet noir, d’ou jaillirent ce cri et ce rire, ce
rire qui tarit et recommence, hystérique...

— Ne vous génez pas, mes enfants. A quel jeu avez-vous joué,
dites donc ?

Marcel est sorti du cabinet noir, les yeux pleins de larmes, et
s’appuie au mur du corridor, une main sur son cceur Ah! que
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c’est béte ! sanglote-t-il. J’en aurai une crise de nerfs, vous sa-
vez ...

— Parce que ?

— C’est Annie... c’est elle qui... oh ! je sais bien ce n’est pas ex-
pres...

— Annie ?... qu’est-ce qu’elle a fait ?

L’accusée sort de 'ombre a son tour, pale, battant des cils et
se met a parler comme une somnambule :

— Je vous jure... Je n’ai rien fait !... il se trompe ! Je suis inca-
pable de... Enfin, Claudine ! ne croyez pas !...

Marcel sanglote de rire, la nuque renversée, et je commence a
suspecter la bonne foi d’Annie...

— Elle vous a brutalisé, Marcel ? Pauvre petit, va! Il en est
comme une rose froissée... Viens avec ta maratre !

Je 'emmene vers ma chambre, un bras autour de ses épaules
fuyantes, tout secoué encore de son rire nerveux de pensionnaire,
si abandonné, si précieux et si ridicule que je ne sais pas bien dis-
cerner mon besoin de le battre du désir de I'embrasser plus bruta-
lement encore...

Je sens derriere moi qu’Annie cherche a fuir, a s’évanouir
dans 'ombre du couloir...

— Annie ! qu’est-ce que c’est ? Venez comparaitre, et au trot !

Je me réjouis, bienveillante, avec un peu de vil plaisir curieux.
C’est Annie qui, debout, la bouche entrouverte et tremblante 'air
d’'une « cruche cassée » pour mulatres, semblerait la victime, si
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Marcel, ses yeux bleus tout brillants de larmes nerveuses,
n’appelait la compassion la plus directe... Assise et les mains sur
les bras d’une bergere, je juge :

— Mes enfants, je vous écoute. Marcel, allez-y ! Qu’a fait An-
nie ?

Il entre dans le jeu et, trépidant de tout le corps, a la Polaire :
— Elle m’a peloté, crie-t-il.
— Moi !...

— Houch ! Annie... Elle vous a peloté ! Qu’entendez-vous par
ces paroles ?

— Tiens ! jentends... ce que tout le monde entend ! Peloté,
quoi !

— Heu !... Pris la main ? la taille ?

—Oh!...

— Silence donc, bon Dieu, Annie ? Pris l'oreille, le genou,
le...?

— Un peu tout, avoue Marcel, tres «petit-chat-est-mort ».

— Non, pas tout ! s’écrie Annie avec une telle impétuosité que
le fou rire nous gagne tous deux.

Ah'! que j’ai du gotit ! Qu’il fait bon rajeunir pour une sottise
d’écoliers, sentir ses cotes s’ouvrir, ses joues se rider, toutes rai-
des, les pommettes remontées jusqu’aux yeux. Je retrouve mon
ame des cours-du-soir, cette heure d’étude supplémentaire ot un
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regard échangé avec la grande Anais, un mot prononcé de travers
par Marie Belhomme déchainaient a travers les gobettes le rire
irrépressible, 'imbécile joie contagieuse des enfants enfermés...
Ma jeunesse, comme tu es pres et loin de moi, ce soir !

Et, pendant que nous rions, Marcel et moi, Annie pleure. Elle
pleure debout, lentement, avec une gravité qui m’émeut, qui ar-
réte mon rire en glouglous ralentis. J’accours, je lui serre les
épaules :

— Ma petite ! ma sotte chérie ! voyons, vous étes folle ? nous
sommes des serins, c’est vrai, mais ¢ca ne vaut pas la peine de
pleurer comme ca !

Elle se dégage, d'un tour d’épaules, avec un mouvement de
sourcils et de levres, un regard pale et fuyant qui veulent dire tant
de choses !... Apitoyée, inquiete, j’entends profondément ce geste
de son visage : « Non, je ne pleure pas de dépit, ni de pudeur, — je
pleure d’envie et de déception. Je pleure ce qui me manque, ce
qui se dérobe a ma main, a ma bouche, ce qu’il va falloir aller
chercher tres loin, ou tres pres... Il va falloir que jaille, moi, fati-
guée, moi, sédentaire et paresseuse, moi, timide, passive, moi,
esclave de mon corps gourmand et tétu, courir vers un bref bon-
heur qui ne vient pas a moi... j’irai donc, sans gaieté, sans foi, cote
a cOte avec mon Désir qui n’a méme pas de visage, qui n’a que des
reins charmants, des jambes dorées d’'un duvet chatouilleux, des
bras prompts a étreindre, prompts a se dénouer, un coeur tout
chaud d’impatience et d’ingratitude... J’irai ! car je lutte en vain et
je n’ai plus de confiance en moi-méme. Oui, c6te a cOte avec mon
désir, tout le long d’'un chemin briilant, je marcherai, fiere de me
donner, soumise a mon indigne et cher compagnon, — je le pré-
vois indigne et je souris d’avance a mon choix d’aveugle qui tate a
pleines mains — heureuse jusqu’au tournant ou mon maitre guide
se dissoudra comme l’arc-en-ciel irisé qui danse sur la rosée au
soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée, comblée, déserte,
seule avec ma naiveté de petite fille que le péché a lavée et qui
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soupire : « Je ne le ferai plus », encore tournée vers 'image éva-
nouie de mon impureté... »

Tout cela, je le lis dans les yeux d’Annie, dans 'eau désolée de
son regard... Et quelle tentation — généreuse ou libertine ? — me
vient de lui jeter entre les bras Marcel, cette poupée charmante
qui ressemble a un homme, comme on glisserait en cachette a
une prisonniere je ne sais quel joujou honteux...
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XXVIII

— Marcel ?
— Cheére amie ?

— Ne faites pas la femme du monde : nous parlons sérieuse-
ment.

— Je ne fais pas la femme du monde, Claudine. Vous n’étes
pas ma chere amie ?

— Je suis votre belle-meére, Monsieur, voire votre vieux co-
pain, un copain que vous savez tres bien taper a l'occasion, et
méme sans occasion !

— Vous étes dure...

— Non, mon petit. Je ne vous reproche pas les louis que je me
suis laissé, de tres bonne volonté d’ailleurs, carotter par-ci par-
la... Et la preuve, c'est que je m’en vais peut-étre vous fournir une
occasion sans pareille de toucher cinq louis, — ou dix, — ou
quinze, on ne sait pas...

— Oh ! oh ! vous avez inventé une « eau de Beauté » ? Ou bien
il y a un vieux qui veut m’avoir ?

— Penses-tu, chéri ? Fausse mineure pour diplomates agés,
va ! Non Marecel, écoutez !

— J’écoute.

— Vous n’avez jamais connu, au sens biblique du mot, — une
femme ?
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— Voila le flacon de sels. Je reprends : vous avez jamais...
— Jamais ! je le jure !

— Ca suffit. L'innocence crie dans vos yeux bleus et votre voix
rose. Dites-moi encore si on vous collait dans vos draps une jolie
femme amoureuse de vous, qu’est-ce que vous feriez ?

— Rien... Et puis je m’en vais. Je ne veux pas qu'on me dise
des saletés !

— Et si on vous payait pour ?

— Si on me... Cest sérieux ?

— Tres.

— Oh ! zut ! Y a une grosse dame qui me cherche ?
— Pas grosse, petite. Gentille, gentille !

— Gentille... Je me méfie...

Il se méfie, en effet, car je le bloque entre deux portes, dans le
tambour, profond comme une alcove, qui sépare la salle a manger
du salon. Il se méfie, car jinsiste, avec une fausse légereté qui ne
trompe pas ce petit animal fourbe ; — une légereté convention-
nelle qui semble souligner nos répliques rapides d'une indication
scénique : MARCEL, sur ses gardes... CLAUDINE, évaporée...

— Gentille, gentille... Une femme, gentille ? Vous me rappelez
cruellement une histoire que je vous ai tue jusqu’ici par pudeur.



— Vas-y !

— Il y a deux ans, a Biarritz, j'avais dégoté un tout jeune An-
glais, charmant mais marié, le monstre ! Marié et libre d’aimer a
sa guise pourvu que sa femme (une petite ogresse blonde toute
ronde, avec un derriere en pomme sous des jerseys bleus) y trou-
vat son compte... Ne se met-elle pas en téte, si j'ose dire, de se me
payer ! Ils me grisent de whisky, ces animaux-la, et me voila seul
avec la petite ogresse décidée a tout ! Ah ! Claudine ! Quelle mi-
nute ! j’en ai chaud quand j’y songe... Tout ce qu'on peut dire et
faire d’aimable a un joli garcon, elle me I'a prodigué, avec un in-
succes lamentable ! De temps en temps, ’espoir me revenait...

— Ca s’appelle un espoir ? « L’espoir luit comme un brin de
paille dans I’étable...»

— Je songeais a lui, qui buvait du champagne — un magnum —
dans une chambre a coté... et puis va te faire fiche! tout a re-
commencer ! A la fin, elle m’a giflé, rageusement, et m’a flanqué
dehors.

— Et vous avez retrouvé le suave mari au magnum ?
— Tres joli... Je I'ai retrouvé, sous la table. Vous voyez...
— Mais ce ne serait pas la méme chose, Marcel !

J’attire son oreille tout contre ma bouche, car j’ai un peu de
géne de ce que jentreprends... Je chuchote, je chuchote long-
temps. J’étouffe des mots, qui pourtant ont peine a sortir de mes
levres... Marcel s’effare, refuse, marchande ! J’ordonne presque,
mais ma sévérité s’atténue d’'une bourrade, caresse grossiere de
maquignon... Il n’a pas consenti tout a fait que déja je le quitte,
sans vouloir entendre ses hésitations dernieres, — je referme der-



riere nous le confessionnal ou nous venons de tramer quelque
chose de si innocent et de si louche...

Que Dieu me juge — s’il a le temps ! J’avais cru bien faire. Je
voulais seulement, moi qui vais récupérer mon cher bien, ma rai-
son de vivre, je voulais seulement que cette petite envotlitée ne
partit pas seule, en mendiante, sur ces chemins tout bleus de
neige a demi fondue, souillés de plaques de boue siliceuse et bor-
dés de baies flétries ; — je voulais qu’ici, sous ses rideaux clos, elle
plt jouir a l'aise d’'un joli mannequin suffisamment animé... Je
voulais qu’elle retrouvat sa gaieté peureuse, son sourire d’enfant
maltraitée, son insouci oisif et gracieux... Pauvre petite ! Quel
fiasco lamentable, et comme elle pourrait m’en vouloir !

Avant-hier, par une soirée de vent noir et tiede qui sentait le
dégel et le faux printemps, nous nous étions assis devant un diner
corsé et paysan de lard fumé, de poulet au vin, avec le pudding
couleur d’acajou et arrosé de vieux rhum... Je buvais résolument
un frontignan traitre et sucré, et jemplissais les verres d’Annie
sans défiance, de Marcel averti, frissonnant et muet, mais qui vi-
dait coup sur coup son gobelet comme il elit avalé la cigu€, hop !
d’un trait, la téte en arriere, avec un regard chargé de rancune et
d’appréhension...

La bizarre soirée, entre cette petite a demi grise, ce gamin a la
figure de fausse mineure ! Je me sentais légere et aveugle comme
une bulle de savon qui se cogne partout, et pleine de mansuétude.
Une ame généreuse, amoureuse de l'amour, une ame
d’entremetteuse désintéressée étayait la mienne, en vérité! Et
quand jeus « achevé » Annie d’'un verre de punch, quand jeus
conduit au premier étage ce couple disparate et gracieux, quand
j'eus, d'une bourrade derniere, jeté Marcel et son pyjama tur-
quoise dans la chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, alle-
gre, toute soulevée d’'une noble fievre qui n’avait rien d’impur.
Parfaitement ! Il fallut qu'un cri léger, un cri tendre et ému,
m’inquiétat, pour que je revinsse vers la porte, close sur nos deux
amoureusx, sij'ose dire...



Penchée vers le battant refermé et plus maternelle que
curieuse, j’écoutais... Rien... Si! Un murmure effrayé et volubile,
ou je distinguais deux voix mélées... Plus rien... Si. Un gémisse-
ment tres doux, mais si désolé et si décu !... Un gémissement si
significatif que je me surpris a gronder toute seule quelque chose
ou le troisieme sexe se trouvait, en la personne de Marcel, grave-
ment offensé... Et puis, derechef le silence. Et puis la voix de Mar-
cel essoufflé, sur un ton d’excuse mondaine... Je grelottais de
froid et de rire nerveux. Je pressentais le ratage, le ridicule, toute
une louche parodie de volupté, oui, mais pas cette sortie honteuse
de Marcel se ruant hors de la chambre et meurtrissant mes pieds
nus, avec un « zut !» excédé et haineux qui me racontait tout...
Pale, le nez pincé et les levres rouges, le bleu des yeux tourné au
noir, il manquait faire chavirer ma lampe et me renverser dans
I'escalier :

— Claudine ! ah ! vous étiez la ? ca vous amuse, vous ? Dréle
de gotit !

Secretement humiliée, je commencai de le rabrouer :

— Dites donc, mon petit, je fais ce que je veux... Et puis, je suis
starter, vous savez bien !

— Starter ! starter ! ah ! par exemple ! Elle peut starter toute
seule, si elle veut, votre amie ! Je me dérobe a I'obstacle !

Furieuse, je le secouais par le bras :
— Non ? tu n’as pas de toupet ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Eh ! rien ! laissez-moi tranquille ! Je vais me coucher.

Il s’arrachait de ma poigne, d'un geste boudeur d’écolier, et fi-
lait comme une anguille le long du couloir...
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Dans sa chambre, ou je pénétrai doucement apres avoir frap-
pé, ma pauvre petite Annie pleurait sur son oreiller froissé, entre
les meches de ses grands cheveux noirs qu’elle n’avait pas tres-
sés... Sa révolte d’abord, son mutisme enragé, les dents serrées et
les yeux clos, fondirent bientot entre mes bras amicaux. Toute
briilante, elle sentait ’éventail de santal qu’on a jeté au feu et elle
sanglotait sans paroles, avec des « oh ! » écrasés, des soupirs qui
la gonflaient toute... Elle ne pouvait pas parler et je ne voyais
d’elle, renversée sur mon épaule, qu'une téte noire d’hirondelle

>
d’ou fuyaient ses cheveux en ruisseaux, que deux mains pathéti-
ques masquant son visage...

A la chaleur berceuse de mes bras, sa triste et breve confi-
dence coula, goutte a goutte, avec ses larmes.

Ce n’étaient que des soupirs, des mots coupés, recommenceés,
des plaintes sans suite, mais pour moi, si claires...

— Oh! quiil est méchant! qu’il est méchant !... Cest votre
faute ! Oh! jen mourrai! Oh! je suis si malheureuse ! je veux
m’en aller, je ne veux plus le voir... Moi qui étais si contente ! Il
était si joli en bleu !... J’ai bien senti tout de suite que ca n’irait
pas, allez ! Alors jai fermé les yeux, et, pour ne pas le perdre, je
I’ai caressé... Mais, n’est-ce pas ? je suis si maladroite, ca n’a fait
que gater les choses davantage... Oh ! qu’il est méchant !... Il m’a
appelée « madame »... il m’a demandé pardon comme s’il m’avait
marché sur le pied... au moment ou je mourais déja de honte
d’avoir tenté inutilement... Je vous assure, Claudine, j’aurais
mieux aimé une insulte... Je veux m’en aller : je suis trop malheu-
reuse ! C’est vous, Claudine, c’est vous qui €tes la cause de tout

ca...

Hélas ! je ne le savais que trop !... Par quels mots la consoler ?
Comment m’excuser assez ? Ce complot enfantin et sale, ce mar-
chandage de Marcel, j'aurais voulu les effacer de mon souvenir,



réveiller Annie en la bercant, en lui disant « Ce n’est qu'un vilain
réve... »

Toute gonflée d’'un remords tendre, je faillis resserrer autour
d’Annie, autour de ce petit torse abandonné et houleux, mon
honnéte étreinte... Des caresses, des baisers — et d’ou qu’ils vins-
sent — pouvaient seuls guérir et calmer le regret de cette prosti-
tuée ingénue... Mon Dieu, je I'avoue, et que Renaud me le par-
donne, le sacrifice n’aurait pas été au-dessus de mes forces. Mais
je revis, avec un petit effort, nos années d’amitié chaste, cet hiver
gris qui nous réunit toutes deux sous un toit paisible — et aussi le
jardin de la Margrave ou Annie désemparée soffrit a moi, si
confiante... A quoi bon ? & quoi bon ? pour quelques jours, quel-
ques nuits de fievre embaumées de sa chaude odeur de santal et
d’ceillet blanc, j'aurais risqué de laisser la pauvre enfant plus
triste... Je ne resserrai pas mon étreinte, je ne baisai que des che-
veux et des joues salées de pleurs, j'ouvris la fenétre au vent tiede
et noir, chargé déja de joie printaniere... J’eus recours a la fleur
d’oranger, a la boule d’eau bouillante pour ses minces pieds gla-
cés, — et je m’en allai, mal contente de moi-méme, préméditant le
prompt exil de Marcel...

Au déjeuner, nous nous retrouvons seuls, Marcel et moi, assis
en face I'un de I'autre, rogues et génés. Annie reste dans sa cham-
bre. En vérité, mon charmant beau-fils semble moins embarrassé
que moi, mais je dissimule mon embarras sous une parfaite mau-
vaise grace... Il parle, avec une gentillesse fausse et timide. Il est
un peu palot en veston gris, avec une cravate du méme bleu que
son pyjama de la nuit...

— Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas, Claudine ? un vrai
printemps !...

— QOui. Joli temps pour voyager! Vous en profiterez, sans
doute ?

— Moi ? mais...

_138_



— Si, si, vous en profiterez. C’est une occasion exceptionnelle,
et vous savez que le train de quatre heures est direct ?

Il me regarde, indécis :

— Mais... le train de quatre heures est un rapide qui ne prend
que des voyageurs de premiere, et mes moyens ne me permettent
guere...

— J'arrangerai ca.

Malgré mon ton maussade, il baisse les paupieres, risque un
sourire de petite garce :

— Ah!... comme vous étes aimable... Et puis vous me devez
bien ca ; je me suis donné une peine cette nuit !...

J’ai envie de le battre, et je songe qu’en lui promettant cin-
quante francs de plus il se laissera flanquer une taraudée... quand
la porte s’ouvre et Annie parait. Elle a di faire un effort, et la ten-
sion de volonté qu’elle s'impose illumine ses yeux pales de som-
nambule.

J’ai jeté ma serviette, je cours a elle :

— Vous ne deviez pas descendre, Annie! Pourquoi venez-
vous ?

— Je ne sais pas... J’ai faim. Je m’ennuie toute seule...

Et, dans son angoisse, elle sourit d’un sourire mondain, tout a
fait déplacé.

— Asseyez-vous. Marcel m’annoncait justement son départ.



—Ah!..

Ses prunelles claires ont chaviré, montrant le blanc pervenche
et ses yeux. Brusquons, brusquons !

— Oui, il part a quatre heures. Ca vous ennuie, je vois ?

— Oui, répond-elle faiblement. Il pourrait rester jusqu’a
I’arrivée de son pere...

— Evidemment, acquiesce Marcel, poli.
De quoi se méle-t-il. Je me fache, car j’ai tort :

— Pour le plaisir que ca lui fera, a votre pere ! Vous voyez bien
qu’Annie est souffrante, qu’elle a besoin de repos, de solitude...

Je recois, en réponse a ce substantif malencontreux, un re-
gard de si juste ironie que le sang-froid m’abandonne :

— Et puis, zut ! jen ai assez ! Oui, c’est moi qui ai tort, oui, je
me suis mélée de ce qui ne me regarde pas, et j’en demande par-
don, de tout mon cceur, a ma petite Annie parce que c’est pis
qu'une gaffe, c’est une mauvaise action. Mais vous, petit poison,
vous, je ne vous dois rien — que votre passage jusqu’a Paris, et
filez, parce que...

— Ah ! Dieu ! moi qui ai horreur des scenes ! Je fuis !

Posément, avec ce tour de hanches qui n’est qu’a lui, mon
beau-fils se leve, en dépit d’'un geste timide et spontané d’Annie
comme pour le suivre ou le retenir... La porte claque sur ses ta-
lons et le vieil escalier crépite sous ses pas légers...
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Nous sommes seules. Je me sens coupable et méchante, et ma
peau me pese comme au début d’'un acces de fievre. J’ai soif. Je
n’ose pas regarder Annie, mais je vois la dentelle de son saut-de-
lit palpiter aux battements de son cceur... Un faible soupir
m’oblige a lever les yeux vers son visage, qui est brun et long
comme une aveline mire, et dont le chagrin ne dérange pas les
deux traits immobiles.

— Voila... murmure-t-elle en un nouveau soupir.
Et je redis :
— Voila...

Elle me couvre d’un long regard inexpressif, et se plaint tout
bas :

— Qu’est-ce qui me reste, maintenant ?
Blessée sans motif, je réponds durement :

— Le train de quatre heures, si vous voulez. Ou bien le fils du
jardinier. Marcel le trouve tres bien.

Elle rougit lentement, en ondes de pourpre superposées qui
envahissent ses joues brunes et ses petites oreilles délicates, et
m’avoue, naive, sans rancune :

— J’y avais bien songé... Mais je crois quune cure d’air a
I’étranger sera plus convenable.

Dieu merci, je la retrouve ! J’ai envie de pleurer et de rire et
de la serrer dans mes bras, pour le plaisir aigu que j'ai de la re-
trouver intacte et semblable a elle-méme, pas méme égratignée
par la vraie douleur, impudique comme Péronnelle en folie, et
pouffant soucieuse des convenances superficielles, préte a ouvrir
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sa robe a un inconnu, mais farouche et me criant: « N’entrez
pas ! » quand elle se lave le bout du nez dans sa chambre...

Dieu merci, je n’ai presque rien a me reprocher! Je puis,
égoiste, heureuse a nouveau, préparer dans mon coeur le retour
de Renaud, frémir d’aise et de regret en regardant pointer, aven-
tureux, les bourgeons gommés des lilas, me dire: « Déja
I’approche du printemps ! que de jours passés sans lui ! » écouter
fourmiller mon sang au bout de mes doigts, a 'ourlet chaud de
mes oreilles, tressaillir, me souvenir, espérer et croire, en mon
coeur oublieux et pouffant fidele, qu'hier c’est demain, que jai
dix-sept ans et lui trente-neuf, et que je 'attends pour la premiere
fois de ma vie...

Qu’Annie aille, donc en paix se faire... aimer ailleurs! Elle
court, elle se hate, et moi j'attends. Vagabondes toutes deux, et
que la moindre de nos pensées sépare, quelle amitié bizarre, faite
de pitié, de despotisme, de faiblesse, d’ironie, nous rassemble
pourtant ? Elle ne m’envie pas, et je ne la plains que par crises...
Elle se raconte comme un ruisseau déborde, je me tais par orgueil
et par pudeur. Elle donne fougueusement sa peau si douce, tiede
comme le marbre huilé ot 'on pétrit les pates fines — et tout mon
corps hérisse son duvet horripilé, quand jimagine seulement
I’étreinte d'un inconnu, et cest elle qui, si faible, si douce,
m’étonne, me scandalise...

Quoi donc me retient aupres d’elle ? Quoi donc me fait sup-
porter, désirer parfois sa présence silencieuse, son attitude bat-
tue, ses petites mains inutiles ? Pourquoi donc est-ce que je la
nomme, en moi, ma « pauvre Annie » ?

C’est qu’elle erre et cherche, en mal de ce que, en un jour et
pour jamais, j’ai trouvé...
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XXIX

— Qu’est-ce qui me reste, maintenant ?

Ce faible cri d’Annie, ce soupir qui se lamente et se résigne et
n’exige rien, comme il me remonte aux lévres avec amertume !
Mais je ne me résigne pas, et je me révolte, et je me redresse,
préte a invoquer je ne sais quels droits imaginaires... Imaginai-
res ! Je regarde autour de moi, étonnée que sous mon regard ne
s’effondre pas, féerie mouvante, tout ce qui fut le décor de ma
félicité...

Oui. Renaud est revenu ! 1l est 1a, dans la chambre voisine, si
proche que je puis entendre sa respiration, le froissement léger
du livre qu’il feuillette... Il est 1a, et ce n’est plus lui, — ou bien je
ne suis plus Claudine...

« Il reviendra, me disais-je, et, ce jour-la, le crépuscule sera
clair comme une nuit de lune rien qu’a la forme de son ombre
encadrée par la portiere du wagon, je reconnaitrai tout mon cher
passé, tout mon amour présent... »

Dieu ! dans quel cauchemar ai-je commencé de vivre, il y a
sept jours ? Pourquoi n’ai-je reconnu ni sa voix, ni son regard, ni
la chaleur de son étreinte ? Je leur ai confié, a ces hommes qui
I'ont emmené sous la neige, un malade épuisé, mais si vivant, un
nerveux surmené qui trépidait encore ; — de quel droit me ren-
dent-ils un vieillard ?

Un vieillard, un vieillard !... cela est-il possible ? Mon ami,
mon amant, mon cher compagnon des heures furieuses ou nous
n’entendions d’autre bruit que celui de nos souffles écrasés 'un
dans l'autre, je vous le demande, cela est-il possible ? et si vrai-
ment cela est, si vous n’étes plus a mes co6tés qu'une ombre ten-
dre, quune image pale et voilitée de mon amour, quelle aberration
me défendit de prévoir ce qui arrive ? J’ai vingt-huit ans, vous en



avez cinquante, et votre jeune age miur fut si brillant, si impatient
et si piaffeur que j'espérai plus d’une fois, 6 mon amour, que je
souhaitai pour vous la cinquantaine assagie... Voeu néfaste et
qu'un dieu ironique entendit ! Vous voila tout d'un coup, magi-
quement, irréparablement, pareil a mon souhait imprudent un
vieillard !... Ternie, I’eau sombre et couleur d’étang de vos yeux, et
flétrie cette bouche ou se caressait ma bouche, et détendus, au-
tour de moi, ces beaux bras forts qui semblaient d'une femme
amoureuse !... Oh! qui donc, et pourquoi, me chatie ? Me voici
debout, en larmes, les mains vides, pareille a cette Annie qui
pleurait, ici méme, la forme la plus tangible et la plus vile de
I’amour... Me voici pleine d’'une force qui ne s’est jamais tout en-
tiere dépensée, me voici jeune et punie, et privée de ce que j'aime
en secret d’'une ferveur si briilante, et je me tords ingénument les
mains devant mon désastre, devant la statue mutilée de mon
bonheur... Celui que je nommais « mon peére » par un jeu filial
d’amoureuse, le voici, pour le reste de notre vie, devenu mon
aieul...

Il m’aime et souffre en silence d’'une douleur humiliée, car je
ne veux pas de ce qu’il m’offre et je n’accepte ni ses douces mains
habiles, ni sa bouche a qui je dus tant de délices... Mes nerfs et ma
pudeur se révoltent, a 'imaginer dans ce role d’'instrument com-
plaisant et insensible...

Il est 1a, dans la chambre voisine, inquiet de ma présence et
de mon silence. Il a envie de m’appeler et n’ose pas. Depuis qu’il
est de retour, je lis sur ses levres palies le désir d'une question,
d’'une explication... Mais je me dérobe. Je consens a souffrir —
mais pas a 'entendre. Nous mentons héroiquement, avec un sou-
rire heureux d’étrangers. Je vais fredonner maintenant, car je
I’écoute penser, et je sens que si je ne parle pas, si je ne chante
pas, si je ne remue pas ma chaise, il m’appellera. Je préfere souf-
frir, lache, impatiente de ma douleur comme dune brilure in-
supportable lorsque je suis seule ; mais je lui mens, a lui, de toute
la sérénité de mon front et de mes yeux, de toute la calinerie inof-
fensive de ma bouche, car je ne veux pas qu’il parle, qu’il s’avilisse
jusqu’a des excuses dont je demeurerais plus que lui humiliée, —



qu’il m’offre je ne sais quelle abdication que je n’accepterais ja-
mais, jamais... O ma liberté que je refuse ! Je vous regarde avec
un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance, — et peut-
étre, d’ailleurs, que je ne saurais plus me servir de vous...

Et puis, méme au plus vif de ma douleur, aux heures de la
nuit ou je creuse finement ma place la plus cuisante, avec cette
sorte d’orgueil imbécile qui me menait, autrefois, a me couper en
souriant la langue avec les dents, — au plus fort de cette gymnas-
tique harassante a laquelle s’entraine ma volonté — n’y a-t-il pas
un espoir tétu, presque pas conscient, un espoir de plante secouée
par 'orage et qui attend obscurément la fin de la bourrasque ? —
n'y a-t-il pas une voix déja confiante qui chuchote: « Cela
s’arrangera. On ne sait pas comment, mais cela s’arrangera. Il n’y
a pas de peine irrémédiable, sauf la mort. L’habitude seule de vi-
vre mal a I'aise, de souffrir tous les jours, cette passive routine est
déja un remede, un rythme qui modere et adoucit les heures »...



XXX

— On ne meurt de rien, déclare la voix coupante de Marthe, et
surtout pas de chagrin! Personne ne meurt de chagrin! Ainsi,
tenez, Claudine... Tout le monde s’est dit, au moment de la mort
de Renaud : « Elle va en claquer, pour siir ! » Et, Dieu merci, elle
n’en a rien fait ! Elle a trop de bon sens au fond, trop de gofit a
vivre...

Je souris par contenance, les yeux vers le jardin, en me dé-
tournant de la fumée que Marthe souffle, la bouche gonflée... Elle
a vieilli, elle aussi, mais un maquillage éclatant cache son age.
Elle n’a pas renoncé, méme pour voyager en automobile, aux
nuances crues qui exaltent 'or rouge de ses cheveux et la blan-
cheur de sa peau. Un voile vert sans fin enroule sa toque étroite,
et elle a jeté sur un fauteuil le pare-poussiere de tussor violet qui
protégeait sa robe safran... Elle me parait plus petite, plus ronde,
plus serrée, la gorge tendue, la croupe offerte. Et toute sa figure
mobile de pétroleuse mondaine se révolte, agressive, contre la
nécessité de vieillir, de grossir, de finir...

Une soixantaine de chevaux, rouge et jaune, a déversé ce ma-
tin, au bas de mon perron branlant de pierres noires, Maugis
blanc de poussiere et rouge de chaleur, Léon Payet en chauffeur
masqué et sa femme. Annie suivait, contente de me revoir, génée
de n’oser me le dire... Ils sont entrés, bruyants, dans ma silen-
cieuse demeure, et je n’ai su que les laisser entrer, s’asseoir, dé-
jeuner, — car la solitude m’a rendue timide et lente a
m’exprimer...

Maugis sue et souffle, boit de grands verres d’eau et de petits
verres de fine champagne. La chaleur I'écrase et il ne peut guere
que me serrer les mains dans ses mains moites avec un «mon
vieux petit copain, va ! » ou je devine ses souvenirs d’ivrogne at-
tendri... Marthe fume et s’évente, et son mari digere, barbu, soi-
gné, ridicule et malheureux. Ma petite Annie, assise dans 'ombre
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de Marthe, m’inquiete, si lointaine, si pareille a 1’Annie
d’autrefois, si soumise a la seche parole de Marthe que je ne sais
que penser.

Je subis, patiente, ces gens-la. Ils s’en iront ce soir, quand le
soleil descendra. Leurs images auront passé, breves et tourmen-
tées, sur mon songe paisible. J’attends leur départ avec une rési-
gnation d’invitée, et de temps en temps je baisse les yeux sur mes
mains brunes de paysanne, croisées sur mes genoux. Je souris, je
parle un peu. Je regarde vers le jardin, par la porte éblouissante
ou les mouches croisent un réseau fin d’ailes argentées. Mes bétes
familieres ont fui, offusquées et discretes, mais j'entends sur le
gravier les pattes de Toby-Chien qui rode, la voix de Prrrou, ma
chatte rousse, qui s’ennuie et qui m’appelle, le cri amical de la
Ziasse, ma pie...

Malgré les persiennes tirées, je vois dans ’eau sombre de la
glace, devant moi, mon image qui n’a rien a faire parmi celles de
Marthe, de Maugis et des deux autres, — mon image foncée, vétue
de blanc, mes cheveux nus et mélés que le soleil décolore comme
la chevelure des bergeres... J’attends leur départ.

Jattends patiemment. J’ai I'habitude, maintenant. Je sais
qu’il n’y a pas de journée interminable, que les nuits méme ou
I'on se tord de fievre, révolté a la fois contre la douleur, le drap
moite, le tic-tac de I’horloge, que ces nuits-la méme ont une fin...
Ils partiront bientot, ceux-ci qui m'ont troublé de cercles miroi-
tants '’eau de ma mare. Ils parlent beaucoup, surtout Marthe. Ils
me racontent Paris et les villes d’eaux ; ils s’interrompent, impa-
tientés de mon silence : — « Vous savez bien, voyons ? » — me jet-
tent des noms pour accrocher mon souvenir, comme une corde a
un noyé qui barbote... Je dis: « Ah! oui... » conciliante, et je les
quitte de nouveau.

La barre de soleil chemine sur le parquet, a peine, a peine,
mais slrement. Ainsi elle se pose et marche, la-bas, contre
I’espalier, sur la joue rose de la plus belle de mes péches... Ecou-



tons ce que disent ces gens-la, assis devant de grands verres em-
bués ou tremble le sirop de framboise coupé d’eau fraiche... Ils ne
me parlent plus directement. Ils parlent de moi comme dune
personne endormie a coté d’eux...

— Elle a une mine épatante, n’est-ce pas, Maugis ?

— Qui et non. Elle est culottée comme une bonne selle de
chasse. Passée au brou de noix, comme qui dirait. Ca lui va.

— Moi, je ne trouve pas qu’elle ait changé, renchérit Marthe.
— Moi, si, murmure Annie.

— Ses yeux ont plus d’ame, articule suavement Léon Payet a
qui on ne demandait rien.

— Elle est peut-étre un peu moins vive... observe Marthe.
Mais, en somme, regardez, la vie des champs n’abime pas comme
on croit. Il faudra que jessaie d'une de ces cures de soleil dont on
parle tant... On vous verra cet hiver a Paris, Claudine ? Vous savez
que j’ai une chambre charmante pour vous ?

— Oh ! merci, Marthe... Non, je ne crois pas...
Elle me lance un regard en coup de fouet, brusque et cordial.

— Allons, ma chere! il faut se faire une raison !... Il faut ré-
agir, voyons ! Cet hiver, il y aura dix-huit mois que nous aurons
perdu ce pauvre ami... Il faut se secouer, que diable ! N’est-ce pas,
Maugis ? Vous étes 1a a me regarder tous ! Est-ce que je n’ai pas
raison ?

— Si, certainement, approuve timidement Annie.

Mais Maugis hausse ses grosses épaules :
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— Se secouer, se secouer ! Laissez-la donc tranquille ! Je ne
sais pas comment vous pouvez penser a secouer autre chose
qu'une absinthe par ce temps-la !

Je souris pour faire quelque chose. Ces gens-la décretent mon
sort, discutent mes gestes comme on le fait d'un noir a vendre...
Puis je me leve :

— Venez donc, Annie, vous m’aiderez a cueillir des roses pour
vous et pour Marthe.

Et je 'emmene, son bras passé sous le mien, tandis que Mar-
the nous escorte d'un agressif :

— C’est ¢ca, mes enfants, allez dire vos petits secrets !

Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules et je fuis, ra-
battant les persiennes derriere moi, jusqu’au lac d’ombre fraiche
qui s’étale sous le vieux noyer. Annie est derriere moi, les mains
ballantes. Sous la chemisette de linon, sa peau brune transparait,
d’un grain serré et brillant, comme une doublure de soie. Elle se
tait et considere avec une mélancolie littéraire mon domaine dé-
truit et luxuriant, jardin qui n’est plus un jardin, mur que les ra-
cines puissantes du noyer ont crevé d’abord, puis jeté bas, et qui
montre I'envers roux et comme incendié de ses pierres... Le rosier
cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il est mort d’avoir trop fleu-
ri... Un chevrefeuille agile, dévorant, a étouffé ma clématite déli-
cate qui pleuvait en étoiles mauves, si larges et si molles... Le
lierre remplace la glycine, tord la gouttiere, matelasse le toit qu’il
escalade et, ne trouvant plus ou grimper, tend vers le ciel un ro-
buste bras tordu, aigretté de graines vertes et d’abeilles vibran-
tes...

— Il n’y a pas de fleurs, murmure Annie.



Je la regarde avec douceur et lui prends la main :
— Si, Annie. Dans le jardin d’en bas.

A travers les allées rompues sous la vigne vierge qui tend vers
nous ses avides crochets, je 'emmene jusqu’au jardin d’en bas,
terrasse chaude, étroit jardin, de curé ou je soigne mes fleurs
communes, phlox que le soleil violace, aconits dont le bleu se dé-
laie, soucis ronds et vermeils comme des mandarines, beaux ceil-
lets d’'Inde en velours marron et jaune comme des frelons, nichés
au petit fer, serrés dans leur calice qui éclate... Le long de
I’espalier, un rideau de rosiers défend le pied des péchers et des
abricotiers et je caresse des yeux, en passant, les abricots déja
mirs, chair lisse que le soleil rehausse de grains de beauté noirs.

— Ne vous piquez pas, Annie, j’ai un sécateur. Laissez, celles-
la sont trop fleuries. Les roses thé seront pour vous, ce sont les
plus belles. Vous les aimez ?

Le bleu des yeux d’Annie devient humide. C’est sa manieére de
rougir...

— Oh ! oui. Claudine. Comme vous étes gentille !

— Je ne suis pas gentille, mon enfant. Je trouve que ces roses
vous vont bien, voila tout.

Elle prend de mes mains les roses que je lui tends, la tige en
lair, pour que les tétes lourdes des fleurs ne s’effeuillent. Elle se
pique, s’'embarrasse, voudrait parler... Je souris a son effort, mais
je ne I'aide plus comme autrefois...

— Comme vous étes gentille, Claudine ! répete-t-elle. Je ne
m’attendais pas a vous trouver ainsi.

— Pourquoi ?
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— J’avais une folle crainte de vous revoir, une crainte lache de
voir votre chagrin, de vous surprendre pleurant... Rien qu’a cette
idée-1a, je me serais sauvée je ne sais ou... Marthe m’a fait honte...

— Marthe a toutes les délicatesses...
Elle s’éclaire, ose me regarder en face.

— Ah ! vous avez dit cela comme autrefois. Je suis contente !...
Je suis si étonnée, Claudine, de ne pas vous trouver plus...

— Plus triste ?

Elle fait « oui » d’'un signe, et j’esquisse le geste d’excuse de
quelqu’'un qui comprend son tort, mais n’y peut rien... Annie
songe, en détachant d’une tige des épines roses arquées et dures,
en formes de griffes de tigre... Elle prend un air de componction
réservée pour demander enfin :

— Ou est la tombe de Renaud, Claudine ?

De I’épaule, j'indique vers le couchant un point invisible — La-
bas, dans le cimetiere.

Et je sens que je viens de la scandaliser. La tombe de Re-
naud... cette miniature d’enclos cerné d’une grille peinte, dont la
dalle blanche se salit aux pluies d’orage... Cest d'un coeur
contraint et froid que je la soigne. Rien ne m’y attriste, rien ne
m’y retient. Rien ne reste, la-dessous, de celui que j’aime, de celui
de qui je parle encore, en mon cceur, en disant « Il dit ceci... Il
préfere cela... » Une tombe, ce n’est rien quun coffre vide. Celui
que j’aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir
encore parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rap-
pelle soudain et que jécoute un long instant, la téte penchée... Il
est dans un court billet tendre dont I’écriture palira, dans un livre

— 151 —



usé que flatterent ses yeux, et sa forme est assise a jamais, pour
moi, mais pour moi seule — sur ce banc d’ou il regardait, pensif,
bleuir dans le crépuscule la Montagne aux Cailles... A quoi bon
parler ?

— Prenez encore cette rose rouge, Annie. Marthe I’'épinglera a
son voile vert, sur sa robe safran.

Elle la prend sans un mot. Une abeille passe follement et rase
de si pres sa bouche qu’elle recule, essuie ses levres du dos de la
main...

— N’ayez pas peur. C’est une abeille qui rentre. Elles ont leur
nid la-bas dans un creux du mur éboulé...

J’'indique de I’épaule, comme tout a I’heure pour le cimetiere,
et le regard d’Annie me blame encore... Je ne me fache pas. Je me
sens vieille et douce, devant une enfant qui ne peut pas compren-
dre...

Hors des rosiers nains, ceux qui croulent sous des roses jau-
nes inodores, quelque chose de roux s’élance, bondit dans le so-
leil, fuse et disparait... C’est une farce de ma Prrrou, la chatte
rouge, ma sauvage, ma folle... Je ris tout haut du saisissement
d’Annie :

— Vous savez qui c’est, Annie ? C’est Prrrou. Et Prrrou, c’est la
fille de Péronnelle !

— Péronnelle ? ah ! vous 'avez toujours ?

Ses prunelles redeviennent humides ; elle songe a 'année ou
elle s’enfuit de nouveau, me laissant Toby-Chien et la chatte
grise...



— Je I’ai toujours. Elle vieillit un peu et dort beaucoup. Elle a
commis, entre autres méfaits, cette fille couleur de renard que je
nomme Prrrou... La voyez-vous ?

Entre deux branches d’acacia pleureur, une téte féroce nous
guette, d'un roux 1éonin, avec des yeux d’ambre vert. On distingue
le nez large, le menton avancé, les joues musclées comme celles
d’un grand fauve...

— Elle a ’air bien méchant, murmure Annie.

— Assez méchant. Elle tue les poulets, écorche les matous,
mange les oiseaux et griffe la cuisiniére. Moi-méme, je la capture
rarement, mais elle me suit toujours a distance, méme jusqu’aux
bois. Elle se gare de tout et n’a peur de rien. Elle ressemble un
peu a Marthe, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, acquiesce Annie, amusée.

— J’ai été un peu étonnée, vous savez, Annie, de vous revoir
toutes deux ensemble ?

Annie se trouble, se pique aux roses qu’elle porte, suce une
perle de sang sur son doigt :

— Oui, je sais que c¢a peut vous paraitre étrange... Marthe a
mis une telle insistance, une telle gentillesse a me ravoir pres
d’elle, a m’emmener dans cette tournée d’automobile...

— La voiture lui appartient ?

— Oui... c’est-a-dire... a moi aussi un peu... J’en ai payé la
moitié.

— Ah ! bon...



— Et puis — comme on est béte ! — la force d'une habitude an-
cienne est inconcevable. En face de Marthe, je me retrouve si pe-
tite fille, si « comme tu voudras », sa volonté éteint si vite la
mienne...

Je lui saisis la main :

— Mais, ma pauvre enfant, vous voila de nouveau en laisse ?
Le joli sourire équivoque d’autrefois passe sur son visage.

— Oh ! en laisse... Ca se casse, une laisse, vous savez bien...
— Tant mieux, Annie !

— Vous étes gentille de vous occuper encore un peu de moi,
murmure-t-elle d'un air soumis. Je me sentais intimidée de vous
trouver si peu pareille a 'image que je me faisais de vous...

— Mais pourquoi, mon enfant ? Vous me vouliez, avouez-le,
en cheveux précocement blanchis, et tout empétrée de crépe ?

— Oh! ne parlez pas comme ca, s’écrie-t-elle. Oui, je vous
voulais changée, détruite, et semblable a un vestige de vous-
meéme...

Ses bras s’ouvrent, toutes ses roses tombent et ’entourent
d’'un sentimental et gracieux désordre : — Je vous croyais terras-
sée, malade, trainant votre vie et la détestant, et haissant tout ce
qui respire et prospere, enfin ! Et vous voila jeune, alerte, au mi-
lieu des bétes et des abeilles... A quoi bon I'amour, ce grand
amour dont vous étiez si orgueilleuse, Claudine ? Apres la mort
d’un tel amour, vous pouvez donc vivre ? ou bien ce n’était pas
I’amour !...



Son cri est sincere. Elle s’indigne, elle qui m’a aimée, que je
déchoie dans son cceur, que je puisse, apres Renaud, oublier, re-
fleurir... Sortirai-je, pour elle, de mon silence qui dédaigne de
s’expliquer ? Non. Je ne souffrirai pas qu'une eau amere, soulevée
du fond dormant de ma sereine douleur, monte a mes yeux, délie
mes levres... Je me penche, je ramasse les roses éparses et j'en
comble les mains de mon amie.

— Si, mon enfant, c’était I'amour ! Soyez tranquille, partez
tranquille. C’était le plus bel amour, celui qui vit de lui-méme et
demeure apres la vie. Consolez-vous, mon enfant, je n’ai pas per-
du mon amour ! Croyez ce que je dis, — ou bien que ma raison
m’abandonne un peu, cela ne fait rien.

Les bras pleins de fleurs, elle secoue la téte pour cacher ses
larmes qu’elle ne peut essuyer... Ainsi, debout et fleurie, elle
pleure comme une plante ruisselle de pluie. C’est moi qui la
console, c’est moi qui la berce. Et je ne sais pas si c’est d’elle que
je souris avec tant de tristesse, ou de moi...

Un petit bull noir, plus tres jeune, un peu épaissi, roule
comme un taureau jusqu’a nous, leve vers nos visages unis un
mufle de monstre japonais, inquiet parce qu’'on pleure et parce
qu’on s’embrasse !

— Toby, Toby... mais c’est Toby !

— Mais oui, Annie, c’est Toby. Pourquoi ne serait-ce pas To-
by ?

— Je ne sais pas... Il me semblait que toutes ces petites bétes
ne duraient pas si longtemps, Claudine...

— Si longtemps !... Il n'y a que deux ans et demi que vous me
les avez données... Et dix-huit mois seulement depuis que Renaud
est mort...



— Clest vrai...

Elle frissonne, jette un regard craintif vers la grande maison
noire, visible au-dessus de nous, a travers les folles verdures du
jardin d’en haut...

— Il est... Il est mort ici ? murmure-t-elle d'une voix effrayée.

— Mais naturellement... Dans notre chambre. On voit la fené-
tre, celle qui est grande ouverte...

Elle serre les épaules.
— Et vous habitez encore cette chambre-la, Claudine ?
— Oh!oui!

J’ai jeté ma réponse avec tant de ferveur qu’elle me regarde,
la bouche entrouverte :

— Moi, j’aurais peur... oh ! jaurais peur !... Il a pas été long-
temps alité, n’est-ce pas ?

— Dieu merci non, ma chérie. Huit ou dix jours, je crois... Je
n’ai pas compté.

— Ah ... Cest égal, je le verrais toujours la, couché... Vous ne
le voyez pas, vous ?...

Elle palit en gris comme les mulatresses. Elle choie enfanti-
nement sa peur nerveuse, cultive son petit frisson...

Je caresse, distraite, son épaule brune, visible sous le linon
transparent.
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— Mais non, chérie, mais non.

Je prolonge, paresseuse, ma pensée que je n’exprime pas.
Annie s’offusquerait, encore une fois, de savoir que s’efface si fa-
cilement en moi cette image accidentelle d'un Renaud couché,
vaincu, pétrifié a demi par la foudroyante attaque de paralysie...
Cette vision-1a, je la rejette, je '’élimine comme on fait d'une pho-
tographie ratée... Quelquefois encore m’apparait, obsédante, la
longueur emmaillotée de son grand corps sous le drap blanc...
Mais vite, je tourne cette page, je feuillette le riche album de notre
vie, pour y admirer des vues lumineuses ou pas un détail ne man-
que, pas une couleur, — pas un pli du vétement qu’il portait alors,
pas une lueur bleutée et profonde de son regard, — beau portrait
que je flatte expres, enchassé dans 'or d'une heure magnifique.

— Héha !...

Une voix stridente de Walkiire chevauchant les nuées nous
arrache a nos songes divers. Elégante, verte et safran, remorquant
Maugis qui traine la jambe, déja touché par I'ataxie, — Marthe
vient vers nous. De loin, c’est toujours un Helleu. De pres, la col-
laboration d’'un Fournery inférieur s’accuse... Elle fouette I'air de
ses gants longs et crie en marchant :

— Allons, la-bas, c’est fini, ces secrets ?... Mes enfants, y a pas,
il faut songer a se trotter. Léon est sous I'auto, il arrange un fourbi
quelconque, il a I’'air d’un chien écrasé...

Annie la regarde s’approcher, une expression ambigué sur sa
petite figure d’esclave... Elle a envie de demeurer avec moi, mais
elle craint ma tristesse et ma solitude, qui me sont également che-
res... Elle redoute sa belle-sceur et cede d’avance devant la néces-
sité de discuter, de lutter, de prendre un parti...

— Cristi, les belles roses ! C’est épatant. Elles ne vont pas se
faner, d’ici Auxerre, Claudine ? Nous couchons a Auxerre ce soir,



vous savez. C’est a coté d’ici, cinquante kilometres. Deux sales
cotes, par exemple ! Maugis les montera a pied, ca le fera maigrir.

Il lui jette un regard de crabe faché et va répondre quelque
grossiereté, quand Annie, gentille, avec une soumission de fausse
jeune fille, fleurit le veston blanc de 'alcoolique d’'une Jacquemi-
not, a peine ouverte, dont le sombre velours s’embue, au bord
roulé des pétales, d'un argent si suave qu’il tente les lévres...
Maugis se penche pour contempler la rose, en plissant son men-
ton double :

— Merci, belle enfant. Elle vous ressemble, cette brunette par-
fumée, comme une frangine...

Le geste d’Annie m’a choquée. Cette gentillesse pseudo-filiale,
cette timidité qui fait des avances... O ma petite Annie d’autrefois,
je ne veux pas savoir pourquoi vous suivez, dans le ronron as-
sourdissant et poussiéreux d'une grande auto rouge et jaune, ce
couple que le hasard unit, que la haine et le mépris séparent, — et
ce gros homme brilé d’alcool, un brave homme si on veut, mais
tout allumé pour vous dun vice paternel...

Ils se hatent a présent tous, affairés et bavards, courant au-
tour de moi comme autour d'un arbre. Marthe, importante et
breve, commande, du fond des voiles verts dont elle est masquée.
Elle pense aux plaids, a son inséparable sac a main, s’enquiert de
I’état du phare, et Léon Payet, correct et maculé d’essence, évolue
sous ses ordres comme un valet de pied bien stylé... Ce bout de
femme rondelette inspire la terreur. Elle jette a la volée, sur les
bras d’Annie, trois manteaux, une couverture, et s’en vient, délu-
rée, la jupe pincée entre deux doigts sous son pare-poussiere,
m’offrir ses joues voilées, le fantome drapé de son petit nez et de
son menton tétu..

Maugis oppose, a son autorité bavarde, une glorieuse force
d’inertie. Ses mains paresseuses s’enfoncent dans d’immenses
poches, sa casquette descend sur ses sourcils, un col entonnoir
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grimpe jusqu’a ses oreilles, il s’enfouit, rentre dans sa coquille,
s’affirme inutile et bourru comme un porc-épic...

J’ai un peu mal a la téte. Par moments, j’ai I'impression que je
ne suis pas la, que je dors, que ces gens-la n’existent pas... Annie
elle-méme s’est enlinceulée de mousseline couleur poussiere,
Léon Payet darde sur moi de globuleuses lunettes... Ce cauchemar
me pese. Que font autour de moi ces gens sans yeux dont les visa-
ges aveugles me parlent ? Les yeux bleus d’Annie ont brillé les
derniers, plaintifs, irrésolus. Un tonnerre captif gronde au bas du
perron moussu... J’entends des « adieu, adieu !... a bientot !... On
ne sait jamais... La vie est courte... Laissez-vous tenter... » Je sens
mes mains saisies et serrées entre des pattes de cuir. Des étoffes,
des lunettes frélent mes joues, mes levres, et mon angoisse ner-
veuse augmente... O Peer Gynt en proie aux Trolls ! ... Jentends
encore adieu, adieu, au revoir !... » et puis des cris de : « Annie,
Annie ! Qu’est-ce qu’elle a encore oublié ?...» Machinalement, je
retourne au salon bouleversé par leur passage et tout a coup une
forme mince, mystérieuse sous ses crépes poussiere, fond sur
moi, m’enlace, m’enveloppe, une douce voix cachée murmure :
« Adieu, Claudine ! Ne m’oubliez pas... Secourez-moi, recueillez-
moi, si jamais je tombe a vos pieds comme un oiseau mort...
Donnez-moi la pitié que vous accordez aux bétes... Priez le hasard
que, lorsque j’aurai brouillé toutes mes routes, je défaille sur le
chemin de votre demeure... » Avant que j'aie pu lui rendre son
étreinte, ma pauvre petite égarée s’enfuit, et la gueule rouge et
jaune de la voiture engouffre celle qui fut ma tres chere vaga-

bonde...



XXXT

Ils sont partis. Sans force pour rétablir 'ordre paisible de ma
maison, je tombe assise. Quelle fatigue d’avoir parlé, d’avoir écou-
té, d’avoir tendu mes yeux sur ces yeux remuants, sur ces levres
agitées... Les gestes de Marthe vibrent encore en rond dans ma
téte. Ces verres poissés et vides, ces chaises en déroute, on croi-
rait qu'une bande fétarde a passé 1a, et le parfum entétant de
Marthe traine ici, banal, tenace...

Evente, 6 mon tilleul en fleurs, évente-moi de ton odeur ot
l'oranger se méle a la vanille. Agite, au souffle de tes houppes
jaunes, nimbées d’abeilles, cet air alourdi de tabac et de femmes
poudrées ! Le soir d'un beau jour chaud et pur descend et pese
doucement sur moi. Mon sang se calme et bat sans rigueur a mes
tempes rafraichies.

Assise au seuil du jardin, je gotite a longs soupirs ma solitude,
comme si je m’étais sentie en danger de la perdre...

Ils sont partis, petit bull anxieux qui n’as pas reconnu ta mai-
tresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde, boiteuse aux ailes
rognées parée d'un demi-deuil gai, et chatte rousse apparue au
faite du mur, pareille a une lionne sur le ciel verdissant, ils sont
partis, nous sommes seuls. Seuls, avec le fantome qui me protege,
avec le fantome de celui que jaime... Ce n’était quune alerte, mes
amis silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine, monotone
et courte. Je me remets a penser sans hate. Je pense a Renaud,
qui s’appuyait de I’épaule a cette pierre ou je m’adosse. Je pour-
rais, en me détournant un peu, lui sourire... a quoi bon ? je le vois
aussi bien, sans me détourner... Je cesse de penser a lui pour son-
ger aux péches blondes, menacées des loirs... Qu’épargnerai-je,
les péches blondes et roses, ou bien des loirs veloutés, a queue
blanche et noire, charmants et inoffensifs ? Bah ! nous verrons
bien... Viens, Toby, contre mes genoux ! Viens jouer a ce jeu cruel
que j'imaginai pour nous deux seuls I'an dernier, quand partit
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celui que je nommais « ton Pere ». Je te disais tout haut « Ou est
ton pere ? » et ta tendresse désolée, qui connait l'irrémédiable,
éclatait en cris aigus, en grosses larmes qui moiraient tes beaux
yeux de crapaud... Réponds : « Ou est ton pere ? » Tu hésites, ton
nez se gonfle, et tu siffles un doux gémissement peu convaincu...
Biento6t tu ne sauras plus pleurer du tout... Tu oublieras...

Oublierai-je, moi, qui I’ai vu mourir ? Oublierai-je la minute
ou une immobilité effrayante me le prit, avant la mort ? puis-je
oublier ses yeux résignés, déja soulagés de vivre, stirs de mourir,
et surtout ses mains, ses mains féminines que la paralysie, clé-
mente, pétrifia dans leur pose familiere, la droite a demi fermée
sur un porte-plume absent, la gauche élégante et oisive, le petit
doigt détaché...? Perdrai-je le souvenir de ce jour noir ou la
forme enchainée, presque morte déja, de ce que j'aimais, se dé-
battait encore imperceptiblement, avec le frémissement impuis-
sant d’un insecte englué ? De toutes mes forces, les muscles ten-
dus, j'aidais involontairement a sa délivrance, je serrais les
poings, je m’oubliais jusqu’a dire au médecin : « Oh! je vous en
supplie, donnez-lui quelque chose pour le faire mourir plus
vite ! » Le regard effaré du brave homme me rendait a peine a la
raison...

Ah !... voici ma chauve-souris fidéle! A me trouver chaque
soir assise sur cette pierre, chaque soir elle descend un peu plus,
rase de pres mes cheveux... Elle nage, crisse, remonte, happe
I'invisible et frole mon épaule quand je la cherche la-haut...

Un dos arqué caresse mes jambes, s’en va, revient, me reca-
resse... Un ronron mijote au ras de terre, et c’est Péronnelle,
grasse et rayée, qui vient me faire son salut du soir... Sous son
vétement d’été, dans le crépuscule, elle semble transparente et
palpable, comme une crevette grise dans ’eau marine... La nuit
rassurante resserre autour de moi le cercle de mes bétes amies, et
de toutes celles que je ne puis voir dans 'ombre, mais dont
jentends les pas ténébreux: trap-trap du hérisson qui trotte,
aventureux, du chou a la rose, de la rose au panier d’épluchures...
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frolement sur le gravier comme d’un pied qui traine c’est la lente
marche du crapaud tres ancien, le large et opulent crapaud qui vit
sous les pierres du mur éboulé. Toby le craint, mais Péronnelle ne
dédaigne pas de gratter a tatons son dos grenu, du bout dune
patte taquine... Sur le laurier-rose, un sphinx vibre, immobile,
fixé a la fleur par sa trompe déroulée comme par un laiton tres
fin. Il vibre si follement qu’il semble transparent, 'ombre de lui-
méme. Le temps est loin ou je n’aurais pas résisté a le saisir, a
enfermer dans ma main son vol électrique pour regarder luire,
loin de la lampe, ses yeux phosphorescents. Je sais mieux chérir,
maintenant, et je veux libres, autour de moi, la vie des plantes et
celle des bétes sans défiance...

Une corne d’automobile, lointaine, trouble notre silence,
oriente les oreilles de Toby-Chien, de Péronnelle... Je les rassure
« Ils sont partis... » Oui, ils sont bien partis ! Marthe parle sous
ses triples voiles. Elle parle de moi et hausse ses rondes épaules :
« Ah'! ces grandes douleurs! Vous voyez ca!... Cette Claudine,
elle se la coule douce, avec sa mine de prospérité. La province a
des ressources, vous savez... Elle fait ses petits coups en des-
sous...» Et Annie proteste, révoltée de sentir le soupcon se glisser
en elle, — révoltée et préte a comprendre, a excuser une faiblesse
qui me ferait si semblable a elle-méme. Le soupcon se glisse en
elle en méme temps que la nuit pénétrante, elle s’y complait, elle
se souvient de ma froideur a parler de la tombe de Renaud, — elle
cherche sous la verdure luxuriante et sans fleurs de mon jardin
quelque silhouette adolescente de jeune jardinier... « La chair
fraiche... Dieu vous garde, Claudine, de cette tentation pire que
les autres ! ... » disait-elle...

Je ne crains personne, — ni moi-méme ! La tentation ? je la
connais. Je vis avec elle, qui se fait familiere et inoffensive. Elle
est soleil ou je me baigne, fraicheur mortelle des soirs dont la ca-
resse s’abat sur mes épaules surprises, soif ardente pour que je
coure a I'’eau sombre ou tremble I'image de mes lévres jointe a
mes levres, — faim vigoureuse et qui défaille d’'impatience...
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L’autre tentation, la chair, fraiche ou non ?... Tout est possi-
ble, je l'attends. Cela ne doit pas étre terrible, un désir sans
amour. Cela se contient, se chatie, se disperse... Non, je ne le
crains pas. Je ne suis plus une enfant qu’il peut surprendre, ni
une vieille vierge qui s’embrase a sa seule approche... Toute la
force inemployée qui bat si paisiblement dans mes arteres, je
m’en armerai contre ce vulgaire ennemi. A chaque victoire, je
prendrai a témoin celui qui s’accoude a la pierre derriere moi,
invisible, et que je vois sans me retourner, — je lui dirai: « Tu
vois ? comme c’est facile... »

La nuit descend, prompte a se fermer sur ce jardin dont la
grasse verdure demeure sombre au soleil. L’humidité de la terre
monte a mes narines : odeur de champignons et de vanille et
d’oranger... on croirait quun invisible gardénia, fiévreux et blanc,
écarte dans l'obscurité ses pétales, c’est 'arobme méme de cette
nuit ruisselante de rosée... C’est I’haleine, par-dela la grille et la
ruelle moussue, des bois ot je suis née, des bois qui m’ont recueil-
lie. Je leur appartiens de nouveau, a présent que leur ombre, leur
silence étouffant ou leur murmure de pluie n’inquiete plus celui
qui m’y suivait en étranger, vite las, vite angoissé sous leur vofite
de feuilles, et qui cherchait I'orée, 'air libre, les horizons balayés
de nuages et de vent... Solitaire je les aime, et ils me chérissent
solitaire. Pourtant, si I’écho, sur un sol élastique et feutré
d’aiguilles de pin rousses, double parfois mon pas, je ne presse
pas le mien et je me garde de tourner la téte... peut-étre qu’ll est
13, derriere moi, peut-étre qu’il m’a suivie, et que ses bras étendus
protegent ma route mal frayée, démélent les branches...

Ma chere douleur, c’est la tenture sombre et nuancée, le ve-
lours sans prix qui double l'intérieur de mon cceur. Des soucis
paisibles, des joies sans éclat et quotidiennes s’y brodent, éphé-
meres. L’absence de Renaud — Annie peut m’en blamer et Marthe
en rire — n’empéche pas qu’un petit chien, dont je suis tout le re-
cours, quéte innocemment sa patée, son écuelle d’eau et sa pro-
menade, — ni quune chatte familiere joue avec l'ourlet de ma
robe de deuil, — ni qu'un peuple délicieux de plantes languisse et
meure si je le prive de mes soins... Et quelle amertume d’abord,
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mais quel apaisement ensuite ! — de découvrir, — un jour ou le
printemps tremble encore de froid, de malaise et d’espoir, — que
rien n’a changé, ni I'odeur de la terre, ni le frisson du ruisseau, ni
la forme, en boutons de roses, des bourgeons du marronnier... Se
pencher, étonnée sur la petite coupe filigranée des anémones
sauvages, vers le tapis innombrable des violettes, — sont-elles
mauves, sont-elles bleues ? — caresser du regard la forme inou-
bliée des montagnes, boire d'un soupir qui hésite le vin piquant
d’'un nouveau soleil, revivre ! revivre avec un peu de honte, puis
avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la présence
méme de I'absent dans tout ce qu’il y a d’intact, d’inévitable,
d’imprévu et de serein dans la marche des heures, dans le décor
des saisons...

Deux hivers déja m’ont ramenée frileuse autour du feu de
souches, avec mon cortege de bétes et de livres, ma lampe coiffée
de rose, mon petit pot marron a bouillir les chataignes, en face de
la bergere aux accoudoirs usés par les bras de Renaud... Deux
printemps, déja, ont rouvert toute ma maison sombre sur un jar-
din enflammé de bourgeons cramoisis et d’iris maigres a tige trop
haute... Le soleil me jette dehors, 'averse et la neige me poussent,
d’'une main souveraine, vers la maison... Mais n’est-ce pas moi
plutot qui décide, d'un soupir harassé de chaleur, la chute brus-
que des nuages gonflés d’eau, ou, d’'un regard détourné du livre et
du portrait chéri, le retour du soleil, de I'hirondelle qui fauche
lair, et 1’éclosion sans feuilles des crocus et des pruniers
blancs ?...

Au tremblement du petit chien blotti contre mes genoux, je
m’éveille et sens que jai oublié 'heure. Il fait nuit... J’ai oublié
I’heure de manger, celle de dormir approche... venez, mes bétes !
Venez, petits étres discrets qui respectez mon songe ! Vous avez
faim. Venez avec moi vers la lampe qui vous rassure. Nous som-
mes seuls, a jamais. Venez ! Nous laisserons la porte ouverte pour
que la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, — et
la chauve-souris qui se suspendra a la mousseline des rideaux, —
et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, — et aussi celui
qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste de ma vie, et pour qui
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je garde, sans dormir, mes paupieres fermées, afin de le mieux
VOir...

FIN
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