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I 
PROLOGUE 

 
– Renaud, vous savez ce que c’est que ça ? 
 
Il se détourne à demi, son journal sur les genoux ; sa main 

gauche écartée tient une cigarette, le petit doigt en l’air, comme 
une mondaine tiendrait un sandwich… 

 
– Oh ! Renaud, gardez la pose une minute ! C’est celle du 

« littérateur mondain » tel que le représente sa plus récente pho-
tographie dans Femina… Mais devinez ce que j’ai là ? 

 
Il regarde de loin, les sourcils froncés, le petit chiffon que 

j’agite en l’air, un petit chiffon jauni, large de deux doigts. 
 
– Ça ? c’est une vieille « poupée » qui a emmailloté un index 

endommagé, je pense… Jette donc ça, ma petite fille, ça a l’air 
sale ! 

 
Cessant de rire, je m’approche de mon mari : 
 
– Ce n’est pas sale, Renaud, c’est seulement vieux. Regardez 

de plus près… C’est l’épaulette de la chemise de Rézi… 
 
– Ah ! 
 
Il n’a pas bougé, mais je le connais si bien ! Sa moustache 

presque toute blanche a remué imperceptiblement et ses jeunes 
yeux d’un bleu-noir d’étang ont noirci encore… Comme son émo-
tion m’est douce et quel orgueil, chaque fois, de savoir qu’un seul 
de mes gestes remue jusqu’au fond l’eau sombre de ce regard !… 
J’insiste : 
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– Oui, l’épaulette de la chemise de Rézi… Vous vous souve-
nez, Renaud ? 

 
La cendre de sa cigarette tombe sur le tapis. 
 
– Pourquoi l’as-tu gardée ? demanda-t-il sans répondre. 
 
– Je ne sais pas… Est-ce que cela vous déplaît ? 
 
– Beaucoup. Tu sais bien. 
 
Il baisse les paupières, comme il a coutume chaque fois qu’il 

va dire la vérité. 
 
– Tu sais bien que ce souvenir-là, debout entre nous deux, j’ai 

mis tout mon cœur à l’abolir, à… 
 
– Pas moi, Renaud, pas moi ! 
 
Il est sur le point de souffrir… Je m’élance, de la voix et du 

geste : 
 
– Comprenez-moi, chéri, je n’ai pas une pensée à vous ca-

cher ; sachez pourquoi j’ai gardé ce chiffon ; voyez où je le conser-
vais et en quelle compagnie ! 

 
Je m’assieds, mon tiroir sur les genoux. 
 
– Voilà un vieux cahier de l’École, voila une enveloppe où j’ai 

recueilli, en quittant Montigny, les pétales d’une rose cuisse-de-
nymphe-émue… Voici la petite bourse en soie jaune et bleue, 
laide et touchante, que tricota Luce pour moi… Voilà un télé-
gramme de vous… des photographies du théâtre de Bayreuth, un 
petit lézard sec que j’ai trouvé par terre, un fer de ma jument 
noire, celle qu’on a dû abattre… Tenez, ça c’est toutes les lettres 
d’Annie Samzun à côté des photographies de Marcel dans son 
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costume de fille-fleur… Il y a des petits cailloux roses qui viennent 
du chemin des Vrimes, et une mèche de mes cheveux longs 
d’autrefois, roulée en bague… Il y a vous-même, voyez : cet ins-
tantané qu’on vous prit à Monte-Carlo, où vous êtes si parfaite-
ment ridicule et si correctement élégant ! Pourquoi n’aurais-je 
pas gardé aussi ce chiffon de linon que vous qualifiez de linge à 
pansement ? Il est là pour me rappeler une minute de notre vie 
d’égoïstes à deux qui commirent cette sottise de croire – pas long-
temps ! – qu’on le peut être à trois… Laissez-le-moi, Renaud, qu’il 
demeure dans ce fouillis sans dates qu’est notre passé ! Court et 
délicieux, et vide passé, vie remuante d’oisifs affairés ! C’est là-
dedans qu’indifférente à l’avenir je plonge et je me mire, car je n’y 
trouve rien que nous-mêmes !… Non, non, vous vous trompez ! 
Rézi, c’est nous aussi. C’est un vagabondage un peu plus péril-
leux, un chemin où j’ai failli vous perdre, où vous aviez quitté ma 
main, cher… Oh ! si vous saviez combien j’y songe ! Appelez-moi 
sans amertume votre « vagabonde assise » ! J’évoque passionné-
ment ma douleur de ce temps-là, comme on imagine, du fond 
d’un lit tiède le froid du dehors, la pluie sur la nuque, une route 
de banlieue galeuse, jalonnée d’arbres gémissants… Ne m’enlevez 
pas une miette de notre passé ! Plutôt, ajoutez des anneaux à 
cette parure de sauvagesse où je suspends des fleurs, des coquil-
lages irisés, des morceaux de miroir, des diamants et des amulet-
tes… 
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II 

 
« Il n’y avait point de place pour toi, mon enfant chérie, dans 

cet hôpital sonore et verni où toute surface miroite, gelée de reflé-
ter le ciel, rien que le ciel ! Tes yeux, ô ma bête charmante, n’y 
auraient-ils pas perdu leur moire mouvante et dorée, où semble 
toujours se balancer l’ombre d’une branche ?…Et, d’ailleurs, 
c’était défendu ! Laisse, va, lis ceci sans que l’angoisse tire les 
coins de ta chère bouche et fasse remonter ta courte lèvre d’en 
haut… Il y a dans ma chambre, pendu au mur gelé, un « Règle-
ment » où toutes les accolades ont la forme de ta lèvre supé-
rieure : c’est le seul objet d’art qui pare la nudité de la pièce… 
Laisse, je te dis, laisse, mon enfant, ton vieux mari entre les qua-
tre murs de ce frigorifique ; on traite de même le poisson qui 
manque de fraîcheur… 

 
« Je n’ai pas encore retrouvé le sommeil, Claudine. Ils ne sa-

vent pas pourquoi. Un médecin très doux, si doux que j’ai 
l’impression d’être devenu un fou qu’on craint de contrarier, 
m’assure que c’est très normal ces insomnies. Très normal, assu-
rément. Mon abeille endormie, toi qui dors silencieuse et le front 
dans tes bras, tu les entends ? C’est très normal – surtout au 
commencement. Attendons la fin. 

 
« À part ce détail négligeable, tout va bien. Les mots de 

« phénomènes de la nutrition », de « voies digestives », de « gros 
côlon », de « paresse du cœur » (paresse du cœur, Claudine !) 
rebondissent contre les lisses parois de ma chambre comme de 
beaux lépidoptères… 

 
« Écris-moi. Vois-tu comme mon écriture est claire et redres-

sée ? C’est que je m’applique. Mille choses à Annie. Et rien pour 
toi que mes pauvres bras fatigués, puisque tu m’es défendue… 

 
« Renaud. 
 



– 8 – 

« Je n’ai pas de nouvelles de Marcel. Occupe-toi un peu de 
lui. Il avait des besoins d’argent inquiétants le mois passé. » 

 
Assise, le dos las, les mains ouvertes, je reste là comme une 

bonne : une promise poyaudine, qui vient de lire la lettre de son 
« pays » parti sous les drapeaux n’a pas les yeux plus déserts, la 
pensée plus gourde que moi… Renaud est là-bas, et moi, je suis 
ici. Je suis ici, et Renaud est là-bas… Cette idée-là fait entre là-bas 
et ici, entre la Suisse et Casamène, un va-et-vient fatigant, un cli-
quetis de navette qui travaille à vide… 

 
Une petite voix timide dit derrière moi : 
 
– Ce sont de bonnes nouvelles ? 
 
Je me détourne avec un soupir : 
 
– De bonnes nouvelles, oui, Annie, merci. 
 
Elle incline la tête sur son cercle à broder, une espèce de tam-

bour de basque tendu de soie fleurie. Ses cheveux lisses sont d’un 
noir absolu, d’un noir sans roux ni bleu, d’un noir qui étonne et 
satisfait le regard. Quand on voit au grand jour les cheveux 
d’Annie, on n’est tenté par nulle comparaison, ni le bleuté de 
l’hirondelle, ni le luisant de l’anthracite fraîchement concassé, ni 
le noir fauve de la loutre… Ils sont noirs… comme eux-mêmes, et 
voilà tout. Ils la coiffent d’un bonnet lisse et serré, qu’une raie de 
côté incline un peu sur l’oreille. Sur sa nuque bat une queue 
d’étalon, lourde, tordue sans art. 

 
Il n’y a pas de créature plus douce, plus têtue, plus modeste 

qu’Annie. De sa fugue qui dura trois ans, de son divorce clabaudé, 
elle n’a gardé ni vanité, ni rancune, ni rancœur. Elle vit à Casa-
mène toute l’année – toute l’année ? qui le sait ? pas même moi, 
sa seule amie… Sa peau kabyle ne vieillit pas, et j’ai peine à dé-
couvrir, dans le bleu frais de ses yeux, la secrète assurance de se 
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connaître mieux, de s’appartenir complètement. Par le maintien, 
elle reste la pensionnaire aux épaules battues. Au centre de ce 
jardin roux, elle semble prisonnière. Elle brode volontiers, inutile 
et muette, assise contre la fenêtre. Eugénie Grandet ou Philomène 
de Watteville ?… 

 
Moi qui me plais, vagabonde paresseuse, à écouter voyager 

les autres, je n’ai rien pu tirer de ma brodeuse aux longs cils. 
Quelquefois elle s’éveille, commence : « Un jour, à Buda-Pesth, le 
même soir où je me suis fait insulter par ce cocher… – Quel co-
cher, Annie ? – Un cocher… comme ça… comme tous les co-
chers… Je ne vous l’avais pas raconté ? – Non. Vous disiez donc 
qu’un jour, près de Buda-Pesth ?… – Un jour… oh ! je voulais dire 
seulement que les hôtels sont si mauvais dans ce pays-là !… Et on 
est mal couché, si vous saviez ! » Là-dessus, elle abaisse ses cils, 
comme si elle avait dit une inconvenance. 

 
Elle a pourtant vu des pays, des ciels, des maisons qu’un gra-

nit étranger fait plus mauves ou plus bleues que les nôtres, elle a 
vu des terres pelées, râpées de soleil, des prairies qu’une eau ca-
chée rend élastiques et drues, des villes où je dirais les yeux fer-
més, rien qu’à l’odeur, qu’elles sont de l’autre côté de la terre… 
Est-ce que toutes ces images fugitives n’ont pas encore atteint le 
fond de ses yeux ? 

 
En ce moment, je vis chez Annie, et je supporte sa présence 

sans efforts, parce que je l’aime d’une espèce d’amitié animale et 
chaste, et parce que je suis libre à côté d’elle, libre de penser, de 
me taire, de fuir, de revenir à mon heure. C’est moi qui dis : « J’ai 
faim », qui sonne pour le thé, qui apprivoise ou taquine la chatte 
grise, et Toby-Chien me suit, fanatique. En vérité, je suis 
l’hôtesse : je m’épanouis dans les rockings et je tisonne l’âtre, 
tandis qu’Annie, assise à moitié sur une chaise cannée, brode, 
d’un air de parente pauvre. Parfois, j’en ressens une honte aga-
cée : vraiment, elle exagère son absence, son efface-
ment… » Annie, il y a trois jours que le mur écroulé barre l’allée, 
vous savez. – Oui, je sais. – Il vaudrait peut-être mieux dire qu’on 
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le relève ? – Oui, peut-être… – Vous le direz ? – Si vous voulez. » 
Je me fâche : 

 
– Enfin, ma chère, ce que j’en dis, c’est pour vous ! 
 
Elle lève ses yeux charmants, l’aiguille en l’air : 
 
– Moi ? ça m’est égal. 
 
– Ben, vrai ! Moi, ça me gène. 
 
– Dites-le au jardinier. 
 
– Je n’ai pas d’ordres à donner ici, voyons ! 
 
– Oh ! si, Claudine. Donnez-les tous, relevez les murs, coupez 

les bois, rentrez le foin, je serai si contente ! Donnez-moi l’illusion 
que rien n’est à moi, que je puis me lever de cette chaise et partir, 
ne laissant de moi que cette broderie commencée… 
 

 
Elle se tait soudain et secoue la tête, tandis que sa queue 

d’étalon lui bat les épaules. Et je fais relever le mur, fagoter le bois 
mort, élaguer les arbres, rentrer le regain, – ça me connaît !  
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III 

 
Il y a un mois environ que je suis à Casamène. – un mois que 

Renaud gèle, là-haut, tout en haut de l’Engadine. Ce n’est pas du 
chagrin que j’endure, c’est une espèce de manque, d’amputation, 
un malaise physique si peu définissable que je le confonds avec la 
faim, la soif, la migraine ou la fatigue. Cela se traduit par des cri-
ses courtes, des bâillements d’inanition, un écœurement malveil-
lant. 

 
Mon pauvre beau ! Il ne voulait rien me dire, d’abord : il ca-

chait sa neurasthénie de Parisien surmené. Il s’était mis à croire 
aux vins de coca, aux pepto-fers, à toutes les pepsines, et un jour 
il s’est évanoui sur mon cœur… Il était trop tard pour parler de 
campagne, de régime doux, de petit voyage : tout de suite, j’ai de-
viné, sur des lèvres réticentes du médecin, le mot de sanato-
rium… 

 
Renaud ne voulait pas : « Soigne-moi, Claudine ! tu me guéri-

ras mieux qu’eux ! » Et je lisais, dans le bleu-noir terni de ses 
prunelles, l’enragement jaloux de me laisser seule à Paris, une 
telle frousse de propriétaire que j’en éclatai de rire et de larmes – 
et que je rejoignis Annie à Casamène, pour faire plaisir à Renaud. 

 
Je me mets debout. Il faut que j’écrive à un carrossier, au se-

crétaire de la Revue diplomatique, au fourreur qui garde mes 
peaux, que j’envoie l’argent du terme à Paris, quoi encore ?… J’en 
suis lasse d’avance. Renaud s’occupait de presque tout. Ah ! que 
je suis lâche et peu dévouée ! J’écrirai d’abord à Renaud, pour me 
donner du courage. 

 
– Je vais écrire, Annie. Vous ne sortez pas ? 
 
– Non, Claudine, vous me retrouverez ici. 
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Ses yeux soumis guettent mon approbation ; en passant, je 
baise ses cheveux brillants et plats qui n’ont jamais été frisés, ni 
ondulés, ses cheveux tout simples qui ne sentent que la bête pro-
pre. Cette épaule qui plie sous ma main… mauviette… ce n’est pas 
elle que je voudrais serrer ! Quand me sera rendue l’épaule, plus 
haute que moi, où je me hisse à la manière des chats, de mes dix 
doigts qui se cramponnent ? Je n’aime plus que les baisers qui 
tombent de haut et pour lesquels je renverse la tête, comme à la 
rencontre d’une savoureuse pluie d’été… 

 
Ma petite amie a senti passer quelque chose dans mon bai-

ser : 
 
– Claudine… Renaud va bien, vraiment ? 
 
Je me mords la langue un bon coup ; je ne sais pas de meil-

leur remède contre les larmes. 
 
– Vraiment, mon petit… L’écriture est ferme, il mange, il se 

repose… Il me demande même de m’occuper de Marcel. Marcel a 
passé l’âge des bonnes, je pense. Je veux bien lui envoyer de 
l’argent – et encore !… 

 
– Il est très jeune, n’est-ce pas ? 
 
Je me récrie : 
 
– Très jeune ! pas tant que ça ! Nous sommes du même âge, 

Marcel et moi. 
 
– C’est ce que je voulais dire, insinue Annie, qui est bien éle-

vée. 
 
Je lui souris dans la glace au-dessus de la cheminée. Très 

jeune… non, je ne suis plus très jeune. J’ai gardé ma taille, ma 
liberté de mouvements ; j’ai toujours mon vêtement de chair 
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étroite qui m’habille sans un pli… J’ai changé tout de même. Je 
me connais si bien ! Mes cheveux couleur de châtaigne étoffent 
toujours, nombreux, pressés en boucles rondes, l’angle un peu 
trop aigu d’un menton qu’on s’accorde à trouver spirituel. La 
bouche a perdu de sa gaîté et, au-dessous de l’orbite plus volup-
tueuse mais aussi plus creusée, la joue s’effile, longue, moins ve-
loutée, moins remplie : le jour frisant y indique déjà le sillon – 
fossette encore, ou ride déjà ? – qu’y modèle patiemment le sou-
rire… Les autres ne savent pas tout cela, je suis seule à noter la 
désorganisation initiale. Je n’en prends point d’amertume. Un 
jour, une femme qui m’aura vue dira : « Claudine est fatiguée, 
aujourd’hui. » Quelques mois après, un des amis de Renaud 
m’aura rencontrée : « J’ai vu Claudine, aujourd’hui ; elle a reçu 
un sacré coup de vieux, cet été ! » Et puis… et puis… 

 
Qu’est-ce que ça fait, si Renaud ne veut pas savoir que je vieil-

lis ? L’essentiel, à présent, ce sera de ne plus le quitter, de ne pas 
le laisser m’oublier vingt-quatre heures pour qu’il n’ait pas le 
temps de penser à moi, à moi qu’il ressuscite à toute minute sous 
les traits d’une fraîche enfant dont les yeux horizontaux, la lèvre 
« en accolade » et les cheveux couleur de bronze refirent de lui un 
jeune amoureux. 

 
Quand il reviendra, je serai sous les armes : un peu de kohl 

bleu entre les cils, aux joues le nuage de poudre écrue couleur de 
ma peau, un coup de dents pour aviver la bouche… Mon Dieu ! à 
quoi vais-je penser là ? Ne faudra-t-il pas, oubliant mon entrée en 
scène, que je coure, que je le soutienne fatigué de son voyage, que 
je l’emporte et que je l’imprègne de moi, que je peuple l’air où il 
respire ?… 

 
Je me détourne de la glace où les yeux d’Annie rencontrent 

mes pensées… 
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IV 

 
L’automne éblouit ici. Annie vit parmi cet embrasement, 

froide et reposée, presque indifférente, et je m’en indigne. Casa-
mène est perché sur l’épaule ronde d’une petite montagne crépue 
de chênes bas, qu’octobre n’a pas encore mordu de sa flamme. 
Alentour, ce pays, que j’aime déjà, réunit l’âpreté d’un midi de 
mistral, les pins bleus de l’est, et du haut de la terrasse de gravier, 
on voit luire, très loin, une froide rivière, argentée et rapide, cou-
leur d’ablette. 

 
Le mur de clôture s’écroule sur la route, la vigne vierge ané-

mie sournoisement les glycines, et les rosiers qu’on ne renouvelle 
pas dédoublent leurs fleurs, redeviennent églantiers. Du labyrin-
the, puérilement dessiné par le grand-père d’Annie, il reste un 
fouillis d’érables, d’alisiers, des taillis de ce qu’on nomme à Mon-
tigny « pulains », des bosquets de végelias démodés. Les sapins 
ont cent ans et ne verront pas un autre siècle, parce que le lierre 
gaine leurs troncs et les étouffe… Quelle main sacrilège tourna sur 
son socle la dalle d’ardoise du cadran solaire, qui marque midi à 
deux heures moins le quart ? 

 
Les pommiers âgés donnent des fruits nains à mettre sur les 

chapeaux, mais une treille de muscat noir, mystérieusement 
nourrie, s’est élancée, vigoureuse, a couvert et effondré un pou-
lailler, puis, ressaisissant le bras d’un cerisier, l’a noyé de pam-
pres, de vrilles, de raisins d’un bleu de prune qui s’égrènent déjà. 
Une abondance inquiétante voisine ici avec l’indigence pelée des 
rocs mauves qui crèvent le sol, où la ronce même ne trouve pas de 
quoi suspendre ses feuilles de fer hérissé. 

 
La maison d’Annie est une basse vieille maison à un étage, 

chaude l’hiver et fraîche l’été, un logis sans atours, non sans 
grâce. Le petit fronton de marbre sculpté – trouvaille d’un grand 
père nourri de bonnes lettres – s’écaille et moisit, tout jaune, et 
sous les cinq marches descellées du perron, un crapaud chante le 
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soir, d’un gosier amoureux et plein de perles. Au crépuscule, il 
chasse les derniers moucherons, les petites larves qui gîtent aux 
fentes des pierres. Déférent, mais rassuré, il me regarde de temps 
en temps, puis s’appuie d’une main humaine contre le mur, et se 
soulève debout pour happer… j’entends le « mop » de sa bouche 
large… Quand il se repose, il a un tel mouvement de paupières, 
pensif et hautain, que je n’ai pas encore osé lui adresser la pa-
role… Annie le craint trop pour lui faire du mal. 

 
Un peu plus tard, vient un hérisson, un être brouillon, in-

conséquent, hardi, froussard, qui trotte en myope, se trompe de 
trou, mange en goinfre, a peur de la chatte, et mène un bruit de 
jeune porc lâché. La chatte grise le hait, mais ne l’approche guère, 
et le vert de ses yeux s’empoisonne quand elle le regarde. 

 
Un peu plus tard encore, une délicate chauve-souris, très pe-

tite, me frôle les cheveux. C’est l’instant où Annie frissonne, ren-
tre et allume la lampe. Je reste encore un peu pour suivre les cer-
cles brisés de la « rate-volage » qui crisse en volant, comme un 
ongle sur une vitre… Et puis je rentre dans le salon rose de lu-
mière, où Annie brode sous l’abat-jour… 

 
– Annie, que j’aime Casamène ! 
 
– Oui ? quel bonheur ! 
 
Elle est sincère et tendre, toute brune dans la rose lumière. 
 
– Je l’aime, figurez-vous, comme une chose à moi ! 
 
Le bleu de ses yeux se fonce légèrement : c’est sa manière à 

elle de rougir… 
 
– … Vous, Annie, vous ne trouvez pas que Casamène est une 

des passionnantes et mélancoliques extrémités du monde, un gîte 
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aussi fini, aussi loin du présent que ce daguerréotype de votre 
grand-père ? 

 
Elle hésite : 
 
– Oui, autrefois je l’ai aimé, quand j’étais petite. Je croyais au 

labyrinthe, à l’infini de l’allée qui revient sur elle-même… On m’a 
dégoûtée de Casamène. Je m’y repose… je m’y pose… là ou ail-
leurs !… 

 
– Incroyable ! dis-je en secouant la tête. C’est un endroit que 

je ne voudrais céder à personne ; si j’avais Casamène… 
 
– Vous l’avez, dit-elle doucement. 
 
– Oui, je l’ai… et vous avec… mais… 
 
– Casamène est à vous, insiste Annie avec sa douceur têtue. 

Je vous le donne. 
 
– Petite toquée, va ! 
 
– Non, non, pas si toquée ! Vous verrez, je vous donnerai Ca-

samène, quand je repartirai… 
 
Je sursaute et la regarde en face. Elle vient de couper une ai-

guillée de soie et pose ses ciseaux auprès d’elle. Repartir ! Elle a 
l’air assise là pour l’éternité ! 

 
– C’est sérieux, Annie ? 
 
– Que je vous donne Casamène ? Assurément, c’est sérieux. 
 
– Non, voyons… que vous pensez à repartir ? 
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Elle me laisse attendre une minute, regarde à la dérobée la vi-
tre brillante derrière laquelle se presse une nuit massive, et lève 
un doigt : 

 
– Chut ! dit-elle. Pas ce soir, dans tous les cas… 
 
Sa mine ambiguë me passionne tout de suite. C’est un tel 

bonheur de voir quelqu’un jaillir de soi-même, se montrer – par 
orgueil, par inconscience ou par simple malice qui veut surpren-
dre – se montrer dans la lumière et dire : « Je ne suis pas ce que 
vous pensiez ! » … Il y a du plaisir à s’attacher à ceux qui nous 
trompent, qui portent le message comme une robe très parée et 
ne l’écartent que par un désir voluptueux de nudité. Je n’ai pas 
aimé moins Renaud dans le temps qu’il me trompait, et qui sait si 
l’image de Rézi ne m’est pas demeurée plus chère pour ce qu’elle 
me cachait que pour ce qu’elle m’a livré ?… 

 
Cette Annie passive, dont nous haussions les épaules avec une 

pitié gentille, qui l’aurait cru ? Elle a secoué son mari et son ma-
riage simplement, sans fracas, comme ces chiens souples qu’on 
attache et qui sortent de leur collier fermé en se râpant un peu les 
oreilles… 

 
– Vous voulez repartir, Annie ? Encore repartir ! 
 
Elle suce son doigt piqué et remue enfantinement la tête : 
 
– Je n’ai rien dit de pareil… Admettons… Je fais un petit 

voyage… 
 
Qu’elle m’amuse avec son air posé de parfait notaire, aux lè-

vres scellées par le secret professionnel ! 
 
– Bon sang ! Annie, vous n’avez pas besoin de tant de chichis 

avec moi ! Vous voulez partir ? Partez ! Et que ma présence ne 
vous retienne pas, au moins ! 
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– Ne vous fâchez pas, Claudine ! Il ne s’agit pas de partir… 

pas encore… C’est seulement… 
 
– C’est seulement ? 
 
Elle rapproche sa chaise, niche mes mains au creux de mes 

genoux et les pelotonne comme elle y coucherait son cœur, son 
cœur gros de l’envie de parler, de l’envie de se taire… Elle regarde 
encore du côté des fenêtres, avec l’appréhension, on dirait, que le 
poids de cette nuit douce qui s’y appuie ne les fasse voler en 
éclats… 

 
L’heure est aussi mystérieuse que minuit. Aucun bruit 

n’arrive de la cuisine lointaine, mais des pattes onglées de rat 
courent entre les planchers… le vent déjà fort rabat parfois dans 
la cheminée une fumée odorante de pin brûlé, et la chatte grise, 
pour annoncer le froid, a replié sous elle ses quatre pattes. La 
lampe vive éclaire jusqu’à la taille la jupe d’Annie ; mais sa figure 
allongée comme une aveline demeure, dans une ombre vermeille 
et foncée, pareille à une statuette d’argile rosée. Elle me tient les 
mains, elle est tout près de moi, elle ouvre et referme les lèvres, 
elle parlera… non… si… 

 
– Écoutez, Claudine… 
 
– J’écoute, chérie. 
 
– Vous ne savez pas, vous, ce que c’est que l’envie de partir ? 
 
– Heu… il y aurait bien à dire là-dessus, et il serait peut-être 

excessif de prétendre que je ne souhaite pas, à de certaines heu-
res… y aller de mon petit voyage… 

 
– Ne riez pas ! Je voudrais que vous me compreniez. L’envie 

de partir… il y a un tas de gens qui ne se doutent pas de ce que 
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c’est. C’est une maladie, un empoisonnement ; ce n’est même pas 
une idée, Claudine ! Je vous jure que c’est à peine mental. Je 
comparerais cela, plutôt, à un… à un kyste qu’on porte avec soi et 
qui mûrit tout doucement, dont on sent le poids de jour en jour 
plus lourd… Pendant que je mange, pendant que je dors ou que je 
brode, j’ai là, ici, tout autour, cette chose qui me tire obstiné-
ment : mon envie de partir. On ne le dirait pas, hein ? je cache 
bien mal ?… 

 
Elle fait avec les mains et les épaules des gestes touchants de 

malade en consultation, cherche à situer son bobo, tâte sa tête et 
ses flancs ; ses yeux, mauves le soir, me questionnent… Je caresse 
ses cheveux pour la calmer : 

 
– Pauvre petit ! il fallait me le dire… Quel est le pays qui vous 

tente si fort ? 
 
Elle lève ses épaules avec lassitude : 
 
– Est-ce que je sais ? Tout m’est égal, pourvu… 
 
– Oh ! alors… un abonnement au chemin de fer de ceinture, 

voilà ce qu’il vous faut. 
 
Elle ne rit pas et continue : 
 
– Notez bien, Claudine, je ne dis pas que je partirai. J’ai envie 

de partir ! 
 
– Et vous vous retenez. C’est comme ça qu’on s’abîme la san-

té. 
 
– Oh ! ma santé… elle en a vu bien d’autres ! 
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Une singulière, une équivoque ironie vient de couler dans son 
regard. Je me recule un peu, comme si on m’avait tout d’un coup 
déguisé mon Annie en petite prostituée : 

 
– Je pouvais l’ignorer, Annie. Autrefois, vous me disiez tout. 
 
Je mens, car Annie ne s’est jamais beaucoup racontée. Mais le 

reproche la touche : 
 
– Je voudrais bien tout vous dire, Claudine… mais il y en a 

trop, trop, trop ! 
 
À chaque « trop », elle a hoché plus bas la tête, comme on 

vide en trois flots un vase penché. 
 
– Vous ne me direz que le plus vilain… 
 
Le même regard lent, lascif, qui se détourne… puis elle glisse 

à mes pieds dans un besoin puéril d’humilité physique, un ins-
tinct féminin d’agenouillement et de dévotion : 

 
– J’ai tout fait, Claudine, tout ! et je ne l’ai jamais dit à per-

sonne ! 
 
Puis elle cache sa tête dans mes mains et attend… quoi ? que 

je la gronde ? Que je lui inflige trois dizaines de chapelet ? Que je 
l’absolve ?… Je gouaille : 

 
– Tout ? c’est pas beaucoup, vous savez ! J’ai souvent réfléchi 

avec mélancolie à la monotonie des choses de l’amour. 
 
Elle redresse sa tête décoiffée, montre une bouche effarée 

d’étonnement, des yeux qui semblent avoir rebleui dans 
l’obscurité de mon giron : 

 
– La monotonie de… Eh bien ! vous êtes difficile, vrai ! 
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J’éclate de rire, tant l’aveu est franc, admiratif, plein d’un 

respect tout neuf, entier, pour ces « choses de l’amour »… 
 
– Mes compliments, Annie ! mes compliments… à lui sur-

tout ! 
 
Elle s’est relevée, tire modestement la boucle de sa ceinture, 

épingle une mèche noire qui pendait sur sa joue contrite. 
 
– Il n’y a pas de Lui, Claudine. 
 
– Ah ! c’est Elle qu’il faut dire ? 
 
Un drôle de petit serpent, que je croyais mort, agite ses tron-

çons au fond de moi… Mais Annie : 
 
– Non plus ! avoue-t-elle tout bas. C’est… Eux. 
 
– « Eux ! » Ah ! bien !… 
 
Je n’en puis dire plus, médusée. Eux ! Combien ? Sept, ou 

trois cents ? Un couple, ou un bataillon ? Eux ! J’éprouve une es-
pèce de déférence, la considération qu’inspire l’impossible, moi 
de qui la peau sauvage ne se put donner qu’à un seul… 

 
Un soupir répond au mien… un soupir de Toby-Chien, pros-

tré, un de ces soupirs profonds et ridicules de petit bull que sem-
ble arracher de sa poitrine émue la détresse universelle… Toby-
Chien a du tact et le sens des situations. Annie, les yeux mouillés, 
rit d’énervement, et Toby-Chien lève vers nous des yeux blancs de 
nègre dévot… La détente s’achève en fou rire et Annie tombe dans 
mes bras. 

 
– Je vous dirai tout, Claudine !… Tout ce que je sais, du 

moins. 
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– Comment ? ce que vous savez ? C’est un cas de somnambu-

lisme ? 
 
– Non… Laissez-moi reprendre ma broderie pour me donner 

une contenance. 
 
J’attends la belle histoire, confortablement enfoncée au creux 

d’un fauteuil en bain de siège. Devant moi, la tête d’Annie avec sa 
coiffure d’hirondelle se détache sur la tenture de cretonne, d’un 
mauvais goût éclatant dont la franchise réconforte. Mon amie se 
recueille trop longtemps : je crains de lui voir perdre son courage, 
et je commence : 

 
– Il y avait une fois… 
 
– Il y avait une fois, répète-t-elle, docile, un hôtel à Bade, au 

bord d’une petite rivière où il était défendu de cracher, entouré 
d’un gazon qu’on balayait au balai-brosse tous les matins… Il y 
avait une chaleur terrible, de la musique partout, de la lumière 
électrique dans tous les coins, des chambres trop blanches, trop 
gaies, et moi qui ne l’étais pas assez. Il y avait une salle à manger 
scintillante avec mille petites tables, et des diamants sur des 
femmes, et des hommes habillés comme Toby-Chien, en noir, 
avec un devant blanc aveuglant. Ah ! que j’étais noire de peau et 
d’âme dans tout ce rayonnement !… Il faut vous dire que j’avais 
un voisin à la petite table à côté de la mienne… 

 
– Ah ! ah ! 
 
– Il m’avait ramassé mon ombrelle… Non, ce n’est pas 

comme ça que ça avait commencé ! Je l’avais rencontré dans 
l’escalier, et il m’avait dit… Non, il ne m’avait pas parlé cette fois-
là ; mais enfin il y a la manière de regarder, n’est-ce pas ? et à ta-
ble aussi… Oh Claudine, je ne sais plus ce que je dis ! Jamais je ne 
pourrai tout raconter… Ça a l’air si brutal en si peu de mots… 
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Elle embrouille son aiguillée de soie, devient moite et se dé-

sole. 
 
– Mais ça ne fait rien, mon petit ! Résumez, résumez : les 

grandes lignes seulement ! 
 
Elle se repose un peu, essoufflée, bat des cils, cache son re-

gard, et d’une voix plus basse : 
 
– Eh bien ! voilà… Un soir, il est entré dans ma chambre et je 

ne savais pas son nom. Croyez-vous !… Il était beau, foncé, 
comme moi, avec l’air si impérieux que j’ai pensé à Alain et que je 
me suis sentie sans forces, comme si j’allais tomber… J’ai cru que 
tout recommençait, que le sort me punissait d’être partie, qu’un 
autre joug, pire que le premier, devait me domestiquer encore… 

 
– Et puis ? 
 
– Et puis, mon Dieu, comment vous dire ?… Rien qu’au tou-

cher de ses mains nues, je n’ai plus su qui j’étais, et lui, ça m’était 
bien égal de ne pas pouvoir lui donner un nom !… Il m’a parlé 
avec des mots horribles… 

 
Elle se détourne et je vois gonfler les muscles de son cou… 
 
– Il m’a appris des… ignominies, des choses que personne ne 

fait… ou, du moins, je le croyais… Il m’a traité comme… 
 
– Comme une fille… 
 
– C’est ça !… Et j’ai tout supporté sans révolte : il me semblait 

que je me baignais, que je n’étais plus qu’une peau dont les pores 
avaient cinq sens pour goûter le péché… Songez… songez que je 
l’ai à peine regardé, lui ! Je l’ai regardé une bonne fois, pour ap-
prendre d’un coup sa beauté sans noblesse, le blanc de ses dents 
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et de ses yeux, les saillies ombrées de ses muscles, le luisant de 
ses cheveux trop bouclés, – et puis j’ai fermé les yeux, pour mieux 
sentir… Un moment, je me souviens, j’avais comme le mal de la 
balançoire, j’ai rouvert les yeux, j’étais en travers du lit, presque 
glissée, la tête en bas, et j’ai vu seulement le dessous d’un fauteuil, 
le dessin du tapis, l’extrémité noire de ma natte qui traînait… 
Dieu sait ce qu’il pouvait faire de moi à ce moment-là !… 

 
– Vous n’avez pas eu la curiosité de vous en informer ? 
 
Elle écarte les doigts de son visage honteux, et ses yeux, d’un 

azur vide où la pupille n’est qu’un point d’encre noire, contem-
plent à travers les miens le brûlant souvenir… 

 
– Voir, c’est bien secondaire, murmure-t-elle d’une voix fati-

guée. 
 
– Je ne suis pas de votre avis, Annie. 
 
Et ce que j’évoque d’autrefois, d’hier, fait que je mords, sur 

mes lèvres, la forme d’autres lèvres… 
 
– Mais le lendemain, Annie ? 
 
Elle jette vers le plafond ses petites mains brunes. 
 
– Ah ! Claudine, c’est ça qui et le pire ! Naturellement, le ma-

tin, toute seule, je n’osais seulement plus me regarder dans la 
glace… Je mourais de faim et je ne sonnais pas mon chocolat, je 
me criais : « Misérable, tu peux encore songer à manger, à vivre 
comme tout le monde ! Tu vas descendre, rencontrer ce… cet in-
dividu, t’asseoir dans la même salle à manger que lui, il va peut-
être te saluer et tu ne sais même pas son nom !… » 

 
– Moi, j’aurais couru le demander au bureau de l’hôtel. 
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– C’est ce que j’ai fait, dit-elle naïvement. 
 
– Je suis sûre qu’il avait un beau nom espagnol à comparti-

ments, hein, avec des y pour séparer ? 
 
– Mais non ! se récrie-t-elle, presque fâchée, il s’appelait Mar-

tin. 
 
– Pas même Martinez ? Il aurait bien pu faire cela pour vous, 

franchement ! 
 
Elle incline la nuque, non pas si vite que je ne voie son singu-

lier sourire, celui d’une Annie inconnue. 
 
– Il avait fait tant de choses pour moi…, insinue-t-elle avec 

une lointaine douceur. 
 
– Et puis, Annie, la nuit d’après ? 
 
– La nuit d’après ? 
 
Elle m’offre ses yeux tout ouverts, limpides, et fièrement : 
 
– La nuit d’après, j’ai fait des malles et je suis partie pour Nu-

remberg ? 
 
– Ah !… Que c’est bête !… Pourquoi ? 
 
– J’avais peur, chuchote Annie en baissant les cils… Peur de 

recommencer, peur de devenir la proie quotidienne de cet 
homme, peur pour ma liberté, oh ! ma liberté encore toute neuve 
et maladroite !… et puis, vraiment, Claudine, ce garçon-là, eh 
bien ! je crois que c’est lui qui m’a pris ma perle rose… 
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Que dire ? Pauvre Annie… l’aventure est banale et se fût avilie 
à durer plus d’une nuit. 

 
Annie se tait, penchée sur quelle image ? Le dessin du tapis, 

le dessous du fauteuil, l’extrémité d’une tresse noire qui pend de 
sa nuque à la renverse… 

 
– Annie !… Annie !… 
 
– Quoi ? fait-elle en sursaut. 
 
– La suite !… le chapitre deux… le second passant divin… 
 
– J’ai soif, soupire-t-elle. 
 
– Oui, vous boirez. Mais dites d’abord. Je ne vais pas sonner 

maintenant, faire entrer Augustine qui vous verra toute chaude et 
décoiffée et qui supposera je ne sais quoi… 

 
Elle cède à ma demande, comme au désir de l’inconnu. 
 
– Il n’y a pas de suite immédiate, Claudine. J’ai fui cet 

homme-là, comme j’avais fui Alain ; je prenais peur assez vite 
dans ce temps-là, et les premiers jours je me suis crue délivrée de 
moi-même comme de lui. Ah ! Claudine ! c’est là vraiment que le 
mal commence. Le regret, Claudine, le regret sous sa forme la 
plus physique, la plus cuisante, la plus crédulement désespérée… 
Oui, crédulement, vous ne comprenez pas ? Entendez donc que 
j’ai cru, plus nice qu’une pensionnaire, au pouvoir exclusif de cet 
inconnu que je fuyais ! J’ai cru, jusqu’à en pleurer, qu’un hasard 
souverain m’avait jetée nue et obéissante en travers du chemin de 
cet homme, l’homme de ma chair, mon « double » mâle, de qui 
j’étais comme l’empreinte creuse et exacte… 

 
« Le jour où l’on m’a répondu télégraphiquement de l’hôtel de 

Bade – car j’avais écrit : – « M. Martin parti pour destination in-
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connue », Claudine, ce jour-là, je me suis mise à crier tout haut, 
en tendant les bras vers tout ce qu’il m’emportait ! J’ai voulu 
mourir, envoyer à sa recherche les gens d’une agence de rensei-
gnements, j’ai voulu boire de l’éther… jusqu’à… 

 
– Jusqu’à chérie ? 
 
Sa tête se couche sur mon épaule avec un soupir heureux 

d’arrivée. 
 
– Jusqu’à ce que je me sois aperçue qu’un autre homme, que 

plusieurs autres hommes, que beaucoup d’autres hommes pou-
vaient me rendre ce que pleurait ma quasi-ignorance… 

 
Ô périphrase !… Je détache de moi, pour mieux la voir, la tête 

d’Annie. Elle a les paupières retombées, un sourire assoupi de 
vierge qui mourut en contemplant la face des anges… Elle parle 
pourtant, et la ferveur de sa gratitude – « merci à tous ! » – 
s’exprime si touchante que je ne suis pas sans trouble… 

 
– À partir de ce jour-là, Claudine, j’ai su ce que valait la vie !… 

Un jardin où l’on peut tout cueillir, tout manger, tout quitter et 
tout reprendre… Changer n’est pas être infidèle, puisque je 
n’aime et ne comble en vérité que moi-même… Ah ! Claudine ! de 
quels yeux dessillés et pleins de foi j’ai regardé les hommes, tous 
les hommes, depuis ce petit qui a été le second… 

 
– Quel petit ? 
 
– Un chasseur de l’hôtel, à Carlsbad. Vous connaissez Carl-

sbad ? C’est là qu’il y a encore des juifs en costume de juifs, avec 
la houppelande raide de crasse, les beaux cheveux de christ anne-
lés, et un petit pot de chambre sur la tête. Il y a ces Autrichiens 
qui crachent en passant à côté d’eux… 

 
– Oui… Le chasseur ?… 
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– Il était charmant ! jette Annie avec une désinvolte incons-

ciente. On les choisit exprès, vous savez. Un petit Viennois blond, 
scrupuleux, – le type du bon serviteur… 

 
C’est Annie inconnue qui parle à présent, nette, impudique, 

avec un sourire retroussé de connaisseuse. La fièvre délicieuse 
des découvertes me chauffe les joues !… 

 
– … Le type du bon serviteur, je vous dis ! Il avait toujours 

peur de ne pas faire assez ni assez bien. Il me montait le courrier 
le matin et le soir ; je me souviens de sa frimousse rose, le soir où 
il m’a informée respectueusement, sa casquette galonnée à la 
main, qu’il serait remplacé à l’étage, pendant deux jours, par son 
camarade Hans… 

 
Elle rit, renversée sur mes genoux ; elle rit à petits sanglots 

nerveux, comme on tousse. Hé là ! elle rit trop ! nous tenons la 
fâcheuse crise de nerfs… Non… Merci, mon Dieu, on a annoncé le 
dîner !… 
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V 

 
La confidence, que dis-je ? l’explosion d’Annie m’a laissée 

courbaturée. Je demandais à voir les « pays de son âme » – elle 
m’en a fait voir, du pays, dirait Maugis, jusqu’à m’en harasser ! Et 
l’affection que je lui porte a dû se modifier à mon insu : Annie 
m’inspire plus de considération et moins d’intérêt. Elle s’est af-
franchie, soit, et à corps perdu, mais je lui en veux un peu de 
m’avoir livré si vite son secret. Ou plutôt je le voudrais autre, ce 
secret, plus unique, plus différent de celui de tant de femmes, 
plus exceptionnel… Ah ! que son mari fut coupable ! On ne sait 
pas assez ce qu’une femme risque à coucher d’abord avec un im-
bécile… Un petit quart-de-dieu subalterne, promu aux basses be-
sognes de l’amour, a préservé Annie de ce que ma vieille Mélie 
appelait les « mauvaises maladies », il convient de l’en remercier. 
La bravoure de mon amie égale son ignorance du péril : Brieux 
n’a pas encore pénétré jusqu’aux âmes candides… 
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VI 

 
Une lettre de mon cher chéri m’assure qu’il va bien : 
 
« … Une longue galerie ouverte et ensoleillée, des lits de re-

pos, ton vieux mari couché, emmailloté de couvertures, une at-
mosphère micacée et brillante, d’une sonorité qui blesse d’abord 
et qui charme ensuite… un soleil dépouillé et trompeur, froid et 
doré comme un vin de montagne… » 

 
Quelle tristesse de le savoir pareil à d’autres malades ! et 

pourquoi mon orgueil s’attache-t-il à ne vouloir dans mon cœur 
que des êtres particuliers ? Tout ce qui les identifie au reste du 
monde m’irrite contre eux et contre moi. Et puis j’éprouve une 
telle difficulté à écrire librement à Renaud !… je ne suis bonne 
qu’à l’aimer, hélas ! J’ai trop vécu avec lui, contre lui, en lui ; mes 
lettres se font gauches, refroidies, ou bien tortillées comme une 
pensionnaire qui minaude et ne veut pas jouer sa valse-caprice… 
Me reconnaît-il à travers elles, au moins ? Me devine-t-il tendue, 
froncée, mauvaise comme aux heures où je l’aime le mieux ? Son 
absence, mon séjour à Casamène me reculent de ma vie passée et 
je me juge, seule malgré Annie, profondément seule… 

 
Y a-t-il dans le monde beaucoup de femmes aussi solitaires 

que moi, malgré Renaud, à cause de lui ? Ou bien est-ce la desti-
née très simple et très commune de celles qui ont tout donné 
d’elles-mêmes, et une fois et pour toujours ? 

 
Autour de moi point d’amitiés féminines – Annie n’est qu’une 

suivante tendre… Un seul souvenir méchant, et doux, l’image 
d’une fleur épineuse tachée de noir et de rose qui nous fit saigner 
les doigts à tous deux : Rézi… Nous ne parlons plus d’elle, Renaud 
et moi. Nous avons gardé de la crainte, de la honte, une sourde 
jalousie, une vanité, aussi, d’avoir souffert l’un par l’autre, la se-
crète satisfaction d’un coup bien porté et bien rendu… Que vaut le 
reste ? N’oublierais-je pas en une heure tous ceux qui me nom-
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ment leur amie ? Renaud absent, il n’est qu’un cœur où je me 
jette pour m’y blottir plus seule encore : celui d’où montent les 
profondes racines des arbres, l’herbe aux mille glaives – d’où 
éclosent, frais et vifs, l’insecte aux antennes encore pliées, la cou-
leuvre moirée comme un ruisseau furtif – d’où jaillissent la 
source, le blé et la rose sauvage… 

 
Quand me manquera ma raison de vivre qui s’appelle Re-

naud, retrouverai-je en moi – en moi sur qui jadis la solitude 
agissait à la manière d’un tonique un peu enivrant et dangereux – 
retrouverai-je en moi seule ce réconfort amer et rajeunissant qui 
m’a gardé, assombrie, ralentie, la même âme ? 

 
Je suis née seule, j’ai grandi sans mère, frère ni sœur, aux cô-

tés d’un père turbulent que j’aurais pu prendre sous ma tutelle, et 
j’ai vécu sans amies. Un tel isolement moral n’a-t-il pas recréé en 
moi cet esprit tout juste assez gai, tout juste assez triste, qui 
s’enflamme de peu et s’éteint de rien, pas bon, pas méchant, inso-
ciable en somme et plus proche des bêtes que de l’homme ?… Du 
courage, j’en ai, du courage physique – le beau mérite quand on 
n’a peur de rien – une belle confiance dans des nerfs qui 
m’obéissent bien et que les sens ont ménagés. De l’honnêteté… 
peut-être, mais qui s’habille comme une grue. De la pitié, guère 
pour la pauvre espèce à laquelle j’appartiens, parce qu’elle choisit 
souvent sa misère, et, d’ailleurs, le moyen d’être bonne en même 
temps qu’amoureuse… ? – « Amoureuse », piètre mot pour ex-
primer tant de choses !… Imprégnée, voilà qui exprime mieux… 
Imprégnée, c’est cela tout à fait, imprégnée depuis la peau jusqu’à 
l’âme, car l’amour définitif m’est si entré partout que je 
m’attendais presque à voir mes cheveux et ma peau en changer de 
couleur. 
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VII 

 
Les bêtes d’ici sont délicieuses. Il y a Toby-Chien, vieil ami, et 

Péronnelle, autocrate toute neuve. Je connais Toby-Chien depuis 
longtemps et son entente de notre race l’avertit assez bien que je 
suis sa vraie maîtresse : il considère Annie comme une succur-
sale. À cinq ans, il conserve son âme enfantine où tout est pur, 
même le mensonge. Son cœur de bull cardiaque est toujours près 
d’éclater, mais il n’éclate pas. Il soupire mystérieusement comme 
son frère le crapaud, cet autre camard bringé aux beaux yeux, et 
s’il court étranglé, écumant, sur les « trôleux » aux pieds chaussés 
de poussière, il juge prudent de passer au large quand une mante 
religieuse prie, dévote armée, au milieu d’une sente ! 

 
Péronnelle n’a pas de ces terreurs puériles. Cette hospitalisée, 

qui mourait de faim dans l’herbe où Annie l’a trouvée, porte une 
robe d’un gris modeste mais de l’étoffe la plus soyeuse, un velours 
qui fond dans la main et s’argente au soleil. Rien de rasta, rien de 
ces portugaises bariolées comme des perroquets. Deux colliers 
noirs au cou, trois bracelets aux pattes de devant, la queue mus-
clée et le menton distingué, avec des yeux d’un vert royal qui vous 
regardent droit, insolents, caressants, relevés aux coins, soulignés 
de kohl, Péronelle irritée ne céderait pas devant Dieu le Père, pas 
même devant moi. Elle ronronne, lèche, mord et tape, et toute la 
maison marche comme un seul homme. Annie disait d’elle l’autre 
jour : 

 
– Péronelle me rappelle ma belle-sœur Marthe, en plus sym-

pathique. 
 
Turbulente comme un chien, Péronnelle emplit Casamène de 

roucoulements de colombe et de cris flûtés. À l’heure des lampes, 
elle exulte, déchire des journaux, vole des pelotons, chausse 
d’invisibles sabots et mène un galop de poulain qui la lance au 
milieu de la table, où elle devient un amical petit bélier qui nous 
pousse le menton de son front vigoureux, râpe la joue d’Annie 
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avec une langue en brosse à dents et se sert de ma tête comme 
d’une passerelle pour sauter sur la cheminée. 

 
Elle m’aime déjà, sans que j’oublie pourtant ma chère Fan-

chette d’autrefois… Pauvre Fanchette blanche, qui avait une si 
jolie âme de provinciale moderne, et s’appliquait avec tant de 
conscience à toutes les choses de la vie ! Elle dormait très fort, 
courait beaucoup, mangeait longtemps, chassait assidûment. 
Qu’a-t-il fallu ? un os de poulet un peu plus pointu… et l’or de ses 
yeux s’est injecté, ses griffes ont battu l’air et labouré sa gorge 
bombée de pigeon blanc – et il n’y avait plus de Fanchette !… Voi-
là que j’ai laissé derrière moi papa, Fanchette et Mélie – je les ai 
dépassés, je vais un peu plus loin, pas beaucoup plus loin… 

 
Mélie m’a quittée, devenue vieille tout d’un coup, accablée de 

maux autant que sainte Litvinne, tordue de rhumatismes, gonflée 
d’eau, sourde, aveugle, que sais-je encore ? tant qu’on ne pouvait, 
à la savoir trépassée, que crier : « Enfin ! » 

 
Mon père magnifique, mon père à la barbe tricolore, il a per-

du la vie au milieu de ses bouquins, pouf !… le nez en avant, peut-
être par distraction, lui qui oubliait si facilement de déjeuner ou 
de nouer sa cravate. J’ai compris lentement qu’il était mort, au 
bout de quelques jours, quand l’écho de sa belle voix injurieuse 
eut fini de sonner entre les murs de la maison où je le cherchais 
de chambre en chambre, à la manière têtue des chiens pleins de 
foi qui savent leur maître absent et pourtant quêtent en poussant 
du museau chaque porte : « Il n’est pas là. Dans la chambre à cô-
té ? non. Revenons dans la première, où peut-être il est rentré 
pendant que j’inspectais celle-ci… » 
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VIII 

 
Les lettres de Renaud se succèdent et les jours raccourcissent. 

Mon cher grand cède à ce touchant travers des malades très soi-
gnés qui s’intéressent tardivement au jeu de leurs viscères, se dé-
couvrent un foie, un estomac, et s’enthousiasment pour des défi-
nitions qui n’expliquent rien. Des mots techniques se glissent 
dans ses lettres ; il les emploie à présent sans ironie, avec un peu 
de cette emphase supérieure qu’affectionnent les étudiants en 
médecine. La pesée quotidienne devient la minute angoissante de 
sa journée, et le nom d’un certain Coucheroux, neurasthénique, le 
cas rare du sanatorium, revient trois fois en quatre pages… Je ne 
suis pas méchante, non… mais qu’on nous laisse un quart d’heure 
en tête à tête, le nommé Coucheroux et moi, et il connaîtra un 
nouveau traitement de la neurasthénie aiguë !… 

 
Lettre, ridicule celle-ci, de Marcel. Il essaie la grosse carotte, 

mais si grosse que je ne me fâche même pas. Trois mille francs ! Il 
est souffrant, cet enfant. Est-ce que j’ai trois mille francs pour sa 
petite gueule de fille vannée ? Un joli billet de cent francs et une 
demi-douzaine de lignes ironiquement aimables : voilà ma cons-
cience de belle-mère en repos. 
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IX 

 
Annie, retombée dans le silence, semble garder de sa crise de 

l’autre soir un peu de gêne. Elle marche sans bruit, rôde autour de 
moi, avec une grâce contrite de chatte qui a cassé un vase… 

 
Frileuse de sommeil, elle se tenait ce matin sur le perron aux 

marches disjointes, qui chancellent sous le pas comme les pierres 
mal assurées qui marquent le gué d’un ruisseau… Sept heures 
sonnaient et je sortais du labyrinthe, trempée de rosée, le nez 
fondu et les mains gourdes, une corbeille sur les bras. Ce matin 
d’octobre sentait le brouillard, la fumée de bois et la feuille pour-
rie, à m’enivrer. J’avais retrouvé un Fresnoy plus rude, plus os-
seux de roches qui percent l’herbe, plus roussi de soleil et de gel… 
Le fauve parfum de cette aube rouillée m’avait tirée de mon lit 
jusqu’au nid de guêpes engourdies que je guettais… 

 
– Une noisette, Annie ? 
 
Elle tend sa main hors du peignoir bleu pâle, couleur de ses 

yeux… Sa natte bat ses reins et le froid accentue cet air de petit 
Arabe malade que lui donne le grand matin… J’arrête sa main : 

 
– Bête, regardez donc ce que c’est, au moins ! 
 
Elle se penche une minute sans comprendre sur ma corbeille 

pleine d’une mouture grossière, jaune et noire, pailletée de nacre, 
qui grouille faiblement… Je l’avais ramassée par pelletées, cette 
pâtée de guêpes engourdies, et je courais les brûler au fourneau, 
écœurée par leur odeur cireuse… Annie les considère avec une 
crainte paisible, les mains derrière le dos… 

 
– Qu’est-ce que vous faites debout à cette heure-ci, mon pe-

tit ? 
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Elle relève ses paupières lourdes de cils, gonflées de sommeil, 
– ou d’insomnie ? 

 
– C’est une dépêche qu’on a portée dans votre chambre, 

Claudine, et vous n’y étiez plus. Alors je vous cherchais… 
 
– Une dépêche ? 
 
Renaud ? Un accident ? quoi ? Oh ! ce sale papier bleu qui 

colle !… Je demeure penchée sur les lignes sans ponctuation, 
comme Annie sur le panier de guêpes… 

 
Annie, d’inquiétude et de froid, se met à trembler. 
 
– Eh bien ? Claudine ? 
 
Je lui tendis la dépêche, stupide : 
 
« Puis-je venir ? Je perds la tête. Marcel. » 
 
Mon soulagement éclate en rires indignés : 
 
– Elle est raide, celle-là ! Non, mais qu’est-ce que vous dites 

de ça ? Ah ! si son père était là ! Attendez ! je vais lui retourner un 
petit télégramme qu’il ne fera pas monter en épingle ! 

 
Annie – prudence ou indifférence – ne dit rien et je tourne 

rageusement, du bout d’une rouette de noisetier, ma pâtée de 
guêpes mortes… 

 
– Qu’est-ce que vous allez faire, Claudine ? risque-t-elle enfin. 
 
– Avertir Renaud, pardi !… C’est-à-dire… 
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Non, je ne puis pas avertir Renaud, fêler sa fragile coquille de 
repos, risquer une rechute, ralentir sa guérison, retarder, fût-ce 
d’une heure, le jour où, toute ma faiblesse m’accablant d’un coup, 
il me recevra dans ses bras rajeunis… 

 
– Annie, dites-le-moi, vous, ce que je dois faire ? 
 
Elle pince une bouche entendue et prophétise au hasard : 
 
– Ma chère, laissez-le venir, cet enfant : on verra bien… 
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X 

 
Je ne dérage pas. Marcel ici ! Je le supporte à Paris, indul-

gente à son vice, sans rancune contre sa malice tatillonne de 
femme. Foncièrement, il ne change guère : il ne fait que subir des 
phases – oserai-je dire des lunaisons ? – qui le transforment, 
l’exaltent ou le dépriment, après lesquelles il redevient lui-même. 
Pour Renaud et pour moi, Marcel demeure le gamin de dix-huit 
ans qui a de vilaines habitudes – et pourtant, si je compte bien, la 
même année emporta nos vingt-sept ans !… Il mène l’existence 
monotone des maniaques, des bureaucrates et des filles, – des 
filles surtout. Il bâille souvent, d’une manière veule et énervée, les 
bras étirés, les reins creusés, et s’écrie : « Dieu, que je m’ennuie ! 
Je n’ai personne ce soir ! » Il dit couramment que tel promenoir 
de music-hall est « avantageux », que « l’Anglais chic ne donne 
pas cette saison », qu’ « Un Tel, un garçon si bien, est tombé 
maintenant dans les truqueurs ». Pendant des heures, il 
m’entretient des procédés blâmables de l’Institut d’esthétique où 
tout coûte deux louis, ma chère, et où les crèmes sont meurtrières 
pour la peau. Il discourt eau de coings, lanoline stérilisée, 
s’engoue pour l’eau de Sofia, pour la solution de benjoin et d’eau 
de roses, boit du lait caillé et se masse la paupière inférieure. Il 
harcèle de questions Calliope van Langendonck, s’enquiert, au-
près de cette beauté ionienne, de ce qui est « bon pour peau » ou 
« mauvais pour peau »… Et puis, brusquement, il disparaît pen-
dant trois semaines, reparaît vidé, pâle et rose comme un liseron, 
fébrile, ne parle plus, répond à peine. À la hâte, il me jette alors 
des confidences brèves, appelle un rat un rat et brave l’honnêteté 
de notre belle langue : « Un bijou, Claudine ! une petite âme de 
pensionnaire… Il est à la caserne du Château d’Eau… » 

 
Renaud, qui date d’une époque moins indulgente et moins ef-

frontée, ne s’habitue pas à son fils. Il a tort. Tantôt Marcel bénéfi-
cie d’un apitoiement dû à son état de « malade », tantôt il fuit 
sous les colères de mon mari qui parle de le gifler, de l’envoyer 
aux colonies, et patia-patia… » Le petit », comme je l’appelle, 
supporte les bourrasques en silence, avec un mauvais regard. En-



– 39 – 

tre le père et le fils, je m’interpose bonnement, par désir de si-
lence et de calme plutôt que dans l’espoir d’arranger les choses, et 
mon bizarre beau-fils semble m’en savoir gré parfois. C’est à moi 
qu’il réserve son plus câlin : « Claudine, j’ai les poches vides, vous 
savez… » Lasse de lui répondre : « C’est qu’elles sont percées », 
j’allonge le louis qu’il escamote en me baisant la main avec un 
soupir soulagé : « Quel chic type vous faites, Claudine ! Parole ! si 
vous n’étiez pas une femme… » 

 
Oui, tout cela passe à Paris… Mais garder ici, ne fût-ce qu’une 

semaine, ce bibelot suspect, l’entendre rire pointu, le sentir 
s’ennuyer entre Annie et moi… ah ! non, non, non ! J’irai jusqu’à 
cinquante louis, là ! Et qu’il s’en aille sans troubler ma chaude 
amertume solitaire, mon retrait de terre rousse odorant de buis, 
couronné de vigne vierge, bombé comme un cabochon parmi 
l’ouate bleue et douillette des montagnes : « Mon » Casamène ! 
La parole imprudente d’Annie : « Je vous donne Casamène ! » se 
prolonge en moi jusqu’aux sources de mon âme terrienne. Cet îlot 
au labyrinthe, au petit fronton de marbre, aux bosquets d’arbres 
de Judée et de baguenaudiers, ce bijou, démodé comme une bro-
che miniature, serait à moi ? J’y développerais plus tard, aux cô-
tés de Renaud, l’instinct fermier et poyaudin qui me vint 
d’ancêtres cultivateurs et jaloux de leur bien… 

 
Déjà, quand je suis fatiguée de penser à Renaud, de compter 

les jours, d’imaginer ses joues moins creuses, sa moustache plus 
blanche (il me l’écrit avec un désespoir enfantin), de me rappeler 
ses mains dont la gauche s’ouvre, oisive et prodigue, tandis que la 
droite se ferme sur le porte-plume absent, quand mes sourcils 
deviennent douloureux à force de penser, alors je me tourne vers 
Casamène, mon nouveau jouet. Je n’ai plus la même façon indif-
férente de relever un brin de vigne… Je rattache d’un jonc tordu 
la vigne traînante et je retrousse la jupe de feuilles du rosier, soi-
gneuse des œils de l’an prochain. Je gratte la terre humide, 
l’herbe d’où se retire la sève, avec cette pensée digne du premier 
homme qui conquit son gîte : « Cette toison d’herbe est à moi, et à 
moi aussi le dessous gras de la terre, la demeure profonde du ver, 
le corridor sinueux de la taupe, à moi, encore plus bas, le roc que 
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n’a jamais vu la lumière ; à moi, si je veux, l’eau prisonnière et 
noire, enfouie à cent pieds, dont je boirai, si je veux, la première 
gorgée à goût de grès et de rouille… » 

 
Mais… Montigny ? – Eh bien ! Montigny ne diminue pas pour 

cela dans mon cœur. Ma maison de Montigny reste pour moi ce 
qu’elle fut toujours : une relique, un terrier, une citadelle, le mu-
sée de ma jeunesse… Que ne puis-je la ceindre, elle et son jardin 
vert comme les parois d’un puits, d’une muraille qui la garde de 
tous les yeux ! Mon amour pudique suspend sur elle un mirage 
qui me trompe seule ! Ainsi, Maître Frenhofer couvait son œuvre 
informe à l’abri du médiocre et clair regard des hommes. Annie, 
et Marthe Payet, et Calliope van Langendonck, et le gros Maugis, 
si je leur montrais ma maison de Montigny, diraient : « Ah bien ! 
quoi ? c’est une vieille maison. » 

 
Ce n’est pas une vieille maison, pauvres d’esprit ! C’est la 

maison de Montigny. Et quand je mourrai, ce sera sa fin, à elle 
aussi… Mes yeux près de s’éteindre se lèveront vers son toit 
d’ardoise violette, brodé de lichen jaune ; à ce signe, la verdure 
sans fleurs de son jardin se fondra en brume confuse, les sept 
couleurs d’un prisme tremblant souligneront les arêtes de sa car-
casse sombre, et nous demeurerons, elle et moi, une seconde su-
prême, moitié ici, moitié déjà là-bas… 

 
« Oh ! ma vagabonde assise !… » 
 
Pauvre, pauvre cher, comme j’entends sa voix !… J’ai un peu 

de honte et de chagrin. Ne lui dois-je pas toutes mes pensées ? – 
mais elles sont à lui, puisqu’elles viennent de moi, et que je dé-
pends de lui comme un surgeon de rosier qui chemine sous la 
terre, loin de sa tige-mère, avant de pousser à la lumière de son 
premier jet, tendre, luisant, d’un rose marron de lombric… 
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XI 

 
Aujourd’hui, un laissé-pour-compte des soleils d’août nous 

grille, nous étourdit, nous détraque. Hier matin, il gelait. Annie 
ne dit rien, assise par terre à côté de moi, le dos à un cerisier de 
l’autre siècle, dont le tronc est assez large pour nous servir de 
dossier à toutes deux. Les yeux fermés, elle tend son visage à la 
lumière, passive, dans une immobilité qui ne me trompe plus… 
C’est ainsi, à coup sûr, qu’elle tendait son baiser vers ceux qu’elle 
admire à l’égal d’autant de dieux, – les hommes ! 

 
Elle regarde en elle-même, indifférente à ce jour d’été revenu, 

ce jour unique dont je savoure toutes les heures, dont je couche 
toutes les ombres bleues sur l’herbier de ma mémoire. Ah ! Re-
naud ! se peut-il qu’autour de vous un air tout pailleté de glace 
suspende à vos longues moustaches de petites perles qui scintil-
lent à votre souffle ? Cela me frappe et me blesse : cela m’éloigne 
trop de vous !… 

 
Dans l’air presque brûlant, les feuilles de l’acacia pleureur – 

un être ancien, rabougri, le tronc court et les branches en bras 
tordus – tombent une à une, en pluie tranquille, tournoient à 
peine avant de se poser. L’automne les a, celles-ci, décolorées jus-
qu’au blanc de l’ivoire vert… 

 
Un roucoulement de tourterelle, pressé et grasseyant, se rap-

proche de nous. Péronnelle nous a découvertes et vient nous 
communiquer la grande nouvelle : Péronnelle est en folie ! Nous 
l’accueillons avec plus de froideur que sa situation ne le requiert. 
Péronnelle est en folie tous les mois, et le matou n’abonde pas 
dans la contrée. 

 
Impudique et joyeuse, elle se livre sous nos yeux à des danses 

antiques, dont elle observe chaque rite. Elle est charmante, rayée 
comme un serpent, le ventre fauve marqué de quatre rangées de 
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taches noires, boutons de velours qui agrafent sur elle sa robe 
d’un goût parfait… 

 
Par trois fois, le cou tendu, les yeux anxieux, elle a clamé dis-

tinctement, en trois syllabes : « Mi-ya-oû ! » Appel sacré suivi de 
cris d’oiseau, moins faciles à noter et à interpréter. Suit un inter-
mède de danse serpentine, vautrage à gauche, vautrage à droite, 
soulèvement sur la nuque en pont, comme à la Salpêtrière. 

 
De nouveau, debout, elle interroge l’horizon et, enflant la 

gorge, elle exhale une plainte de veau, si basse, si énorme, si dis-
proportionnée qu’Annie ouvre les yeux et sourit… 

 
Entracte : danse sacrée… Mais comme, après tout, la présence 

du matou n’urge point, que le soleil est pénétrant, l’été revenu, les 
feuilles de l’acacia tentantes en leur vol lourd, Péronnelle bondit, 
la queue de travers, piétine le reste des rites, fixe sur nous des 
yeux de chèvre folle qui remplissent sa figure et se rue à la pour-
suite d’une graine de chardon qui voyage dans l’air… Elle joue, 
brutale, précise, vite irritée, coupant son jeu de rares et brefs pe-
tits aboiements de chat : « Mouek ! mouek !… » 

 
– Annie… 
 
– Oui… quoi ? 
 
– Péronnelle… cette danse de l’Amour, ces torsions de baya-

dère… ça ne vous rappelle rien ? 
 
Elle cherche, de bonne foi, ses mains brunes dans les poches 

d’un petit tablier de ménagère proprette. Avec sa coiffure basse 
dont le poids arque ses sourcils, elle a un air touchant et insup-
portable de cendrillon bourgeoise. 

 
– Allons, Annie ! Je vous vois assez, moi, en travers d’un lit 

d’hôtel étranger, roucoulante et les reins creusés… 
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Les trucs les plus éculés réussissent toujours ! Annie saisit la 

perche que je lui tends. 
 
– Oh ! voyons, je ne faisais pas tant de bruit que ça, Clau-

dine ! 
 
Cette pudeur ! ces mains qui éloignent l’image du péché ! Si je 

ne connaissais pas Annie, depuis l’autre soir, je m’y tromperais. 
Qu’elle parle ! qu’elle parle ! C’est le seul plaisir un peu coupable 
qu’elle puisse m’offrir. 

 
– L’extase silencieuse, alors ? 
 
Elle tourne les épaules, mal à l’aise : 
 
– Écoutez, Claudine, je ne sais pas comment vous pouvez, au 

grand jour, sous ce soleil, parler si tranquillement de… de ça ! 
 
– Vous trouvez plus naturel de le faire ? 
 
Elle ramasse et mordille une queue de cerise de l’été passé, un 

petit squelette de fruit qui porte encore son noyau sec. Elle réflé-
chit, ses sourcils chinois abaissés. Elle est, comme presque tou-
jours, sérieuse, appliquée… 

 
– Oui, avoue-t-elle enfin. Plus naturel, et plus facile aussi… 
 
Je sens que je ne vais pas m’ennuyer. Pour mieux voir Annie, 

je rejette mes cheveux courts hors de mon front, de ce geste qui 
est presque devenu un tic. Il fait beau à en être triste ; la terre tié-
dit sous mes reins. Le soleil change de couleur, rosit derrière les 
pins comme une belle bassine à confitures. Péronnelle s’est en-
dormie de fatigue et Toby-chien, vigilant, inutile, creuse un faux 
terrier de lapin : il en a pour une bonne demi-heure… 
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– Expliquez-vous, Annie ! 
 
– Ce n’est pas commode, Claudine. Mais enfin, si je tiens à 

quelque chose en ce monde, c’est à vous… Je ne veux pas trop 
diminuer à vos yeux… Du temps que je voyais des gens – Marthe, 
mon beau-frère, Maugis, mon mari – ils me croyaient bête. Je ne 
suis pas bête, Claudine, je suis un peu sotte. Ce n’est pas du tout 
la même chose. Un peu zozotte, voilà le mot. Une anémie particu-
lière me rend tout trop lourd, dès que je veux agir ou seulement 
parler. Moi j’ai des idées, Claudine. Je pense, je vis, surtout de-
puis que… enfin… depuis… 

 
– Depuis Baden-Baden, je crois ? Michel Provins l’a dit en 

termes délicats : « Les femmes, ce n’est pas leur faute si elles 
éprouvent… » 

 
– Et je sais bien, à présent, que la femme la moins défendue, 

celle qui choit le plus vite et le plus facilement, c’est la plus ti-
mide, la plus muette, celle qui n’offre ni son épaule, ni son genou, 
aux frôlements du flirt, celle qui pense le moins au mal, vous en-
tendez ! Elle baisse les yeux, elle répond à peine, elle tient ses 
pieds sous sa chaise. Elle n’a même pas l’idée que quelque chose 
peut arriver… Seulement, qu’on lui mette la main sur le front 
pour la renverser en arrière et voir la nuance de ses yeux, elle est 
perdue. Elle tombe par ignorance d’elle-même, par peur, par 
crainte du ridicule – oui, Claudine ! – et aussi avec la hâte que ce 
soit fini, pour ne plus avoir à se défendre, avec l’idée confuse 
qu’en cédant elle retrouvera la paix et la solitude tout de suite 
après… Seulement, il arrive qu’en touchant au péché elle aperçoit 
le but et la raison de sa vie, et alors… 

 
Elle se tait, le souffle court, avec un mouvement de paupières, 

théâtral à son insu, une chute brusque et étoffée de ses cils sur 
son regard, qui me fait pressentir la magnificence de son visage 
dans le plaisir, une expression chaste et rassasiée, un religieux 
resserrement des épaules étroites… Ah ! tout ce qu’elle a jeté là à 
un tas de pourceaux ! 
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– Si je comprends bien, Annie, vous comptez pour peu le libre 

arbitre, le choix, le vœu de monogamie ?… 
 
– Je ne sais pas, dit-elle avec impatience. J’explique quelque 

chose que je sais, voilà tout. Je me rends compte que des femmes 
comme vous ou ma belle-sœur Marthe… 

 
– Merci de la comparaison ! 
 
– … marchent dans la vie comme les égales des hommes, avec 

une espèce de logique batailleuse, une ironie, une légèreté rai-
sonneuse qui les sauve d’un tas de défaillances… Vous – Marthe, 
beaucoup de femmes, – le besoin de répondre, verbalement, 
n’importe quoi au désir d’un homme, l’instinct de faire un jeu de 
mots, de protester, de minauder, fût-ce de crier seulement non ! 
vous donne le temps nécessaire pour penser, pour vous sauver 
enfin… Nous autres, achève Annie en employant un mystérieux 
pluriel, nous sommes des femmes qu’on a oublié d’armer. 

 
J’allais lui répondre, impétueuse : « Alors, vous ne 

m’intéressez pas ! » Mais je me retiens à temps : je n’ai pas la 
cruauté de troubler davantage ce petit cerveau détraqué qui se 
vante si ingénument de « penser ». Et puis, à quoi bon ?… Elle a 
appris la volupté sans amour, elle est tombée sans noblesse, et, 
quoi qu’elle m’ait dit l’autre soir, sans en ressentir d’humiliation. 
Je n’ai pas le droit de lui dire, moi qui l’ai autrefois poussée dans 
un chemin facile1 tout velouté d’une boue qui attarde les pas, de 
lui crier : « Nous ne sommes pas, non ! de la même espèce, mais 
la différence est plus grande encore que vous ne croyez… Il y a 
une chose à laquelle vous n’avez pas pensé : c’est l’amour ! Moi, 
moi, l’amour m’a rendue si fortunée, si comblée de plaisirs dans 
ma chair, de tourment dans mon âme, de toute son irrémédiable 

                                       
1  Voir Claudine s'en va. 
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et précieuse mélancolie, que je ne sais vraiment pas comment 
vous pouvez vivre auprès de moi sans mourir de jalousie ! » 

 
Je n’ai pas le droit de la désoler ainsi, celle qui, mi-étendue à 

mes côtés, sourit intérieurement et se satisfait de ses souvenirs. 
Elle s’étire, non par paresse, mais comme les chats allongent et 
essaient leurs muscles avant de s’élancer… 

 
– Une après-midi pareille, Claudine, murmure-t-elle, je n’en 

connais qu’une dans ma mémoire. C’était dans la campagne à… 
à… où donc déjà ?… à Agay. Agay c’est là-bas, à côté de Saint-
Raphaël, bleu et or comme une affiche séduisante, au bord de 
cette mer qui n’en est pas une, qui ne bouge guère, s’endort en 
rond dans les baies. J’avais loué une petite villa à cause du grand 
jardin. Et puis il n’y avait personne, vous pensez, en décembre ! 
Maurice Donnay et Polaire n’étaient pas encore arrivés. 

 
– Vous y étiez seule ? 
 
– Non, naturellement. J’avais eu la faiblesse – oh ! c’en est 

une, je le reconnais – d’emmener pour quinze jours un jeune 
homme, un très jeune homme… 

 
– Je le connais ? 
 
– Je ne pense pas. C’était un chauffeur. Je l’avais rencontré à 

Monte-Carlo, où je venais de passer, au Riviera Palace, une se-
maine calme… 

 
– Cet hôtel pourtant se vante, dans ses prospectus, d’être « le 

plus luxurieusement meublé qui soit en Europe » ! Mais poursui-
vez : ce jeune chauffeur… 

 
– Des gens l’avaient renvoyé parce qu’il les avait versés sur la 

Corniche – du bon côté, heureusement. Il pleurait, croyez-vous ! 
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Alors, je l’avais emmené pour quinze jours, te temps qu’il trouve 
une autre place… 

 
– Il… chauffait, hein ? 
 
– Il chauffait, répond Annie brièvement. Mais il n’avait pas de 

modération. Tenez, Claudine, on dit toujours que le peuple se 
démoralise et que tout est pourri, je ne sais quoi encore ? Il n’y 
avait pas plus honnête que ce garçon-là ! Il avait une délicatesse à 
lui, risible… Croyez-vous qu’un soir, à l’heure du dîner, il m’a 
rapporté un louis ? 

 
– Comment, un louis ! Il l’avait trouvé par terre ? 
 
– Pas par terre… Une dame « bien » l’avait pris à l’heure, sans 

voiture… et il me rapportait son louis « pour la caisse com-
mune », disait-il. 

 
– Ça tire les larmes. Le nom de ce héros, Annie ? 
 
– Anthelme. Pour le nom de famille, ma foi… Sa main 

s’envole, les doigts écartés, en signe d’oubli et d’indifférence. 
 
– … La mémoire des noms, c’est terrible vous savez !… Enfin, 

un petit être charmant, si gosse de Paris… une façon de pronon-
cer « mételas », « piéno », de donner des noms tout crus, bizar-
res, nouveaux, à des choses et à des gestes qu’on ne nomme pas 
d’habitude, du moins à haute voix… Il les nommait, lui, d’une 
bouche naïve où les mots grossiers devenaient jolis, je vous as-
sure… un surtout qu’il répétait sans motif pour signifier à peu 
près : « Ne comptez pas sur moi ! » Ah ! que c’est bête ! voilà que 
je ne le retrouve plus ! 

 
– Ne cherchez pas, Annie ! 
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– D’ailleurs, ça n’a pas d’importance. Une après-midi… dans 
le jardin… ah ! ce silence ! pas de fleurs aux mimosas, les oranges 
vertes, les yuccas piquants, un creux de mer entre deux rochers 
violets… lui qui avait voulu se baigner et qui séchait sans pei-
gnoir, sur le sable de la terrasse… je vois encore sa peau à l’ombre 
d’un pin… 

 
Je souris, les yeux sur mes mains nues, que l’ombre d’un pin 

argenté grillage à cette heure même d’un canevas bleuâtre… 
 
– … Vous savez, Claudine, comme ces jeunes peaux blondes, 

qui ne durent guère, sont un régal pour les yeux et les doigts… 
 
– Non, je ne sais pas, dis-je sèchement, malgré moi. 
 
Son bras entoure ma taille. Elle poursuit, câline, inconsciente, 

apitoyée : 
 
– Vous ne savez pas… 
 
Puis son regard dépouille l’humide voile du mirage sensuel, 

redevient amical et pur : 
 
– Alors, Claudine, que Dieu vous préserve de cette tentation-

là ! 
 
– Quelle tentation ? dis-je avec une raideur agressive. 
 
– La chair fraîche, chuchote-t-elle mystérieusement. 
 
Je hausse les épaules : 
 
– Ne vous faites pas de bile, Annie ! moi, une tentation ? J’ai 

tout chez moi. 
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– Vous n’avez pas tout. 
 
Du bout d’une rouette d’osier, elle explore une galerie de 

courtilière et paraît s’absorber. Elle ne lève pas la tête de peur de 
perdre le courage de tout dire. Petite autruche ! L’écran de sa 
main devant son visage lui suffit donc pour qu’elle montre, jupes 
troussées, sa pensée ou son petit corps chaud et brun ?… Je ris, à 
dessein de l’encourager : 

 
– « J’ai tout. Vous n’avez pas tout. Il ou elle a quelque chose. 

Le couteau de ma tante est moins beau que le cheval de mon cou-
sin. L’oiseau a mangé le porte-plume du militaire… » C’est le 
commencement de la méthode Ollendorff ! À vous, Annie ! 

 
Elle ne répond pas tout de suite, penchée. Je ne vois plus que 

son nez, ses beaux cils d’animal, les coins de sa bouche plaintive 
qui ont toujours envie de pleurer. 

 
– Écoutez, Claudine… Je sais que vous m’aimez bien… Mais, 

depuis l’autre soir, où je me suis laissée aller à tout vous raconter, 
je sens que vous faites peu cas de moi toute et du lot que j’ai choi-
si… C’est une part bien médiocre du bonheur, mais je voudrais… 
je voudrais vous faire partager cette conviction que chacun ne 
possède, ne doit posséder qu’une très petite part du bonheur. 
Même vous, Claudine. Vous portez la vôtre avec une sorte 
d’orgueil, une espèce de supériorité silencieuse : on entend que 
vous pensez : « Mon bonheur ou ma tristesse, ou ma volupté, 
mon amour enfin sont meilleurs, sont autres que ceux des au-
tres… Même en mal, tout ce qui est à moi est mieux ! » Excusez-
moi, mon raccourci est un peu lourd, mais c’est pour aller plus 
vite. Donc, vous pensez cela. Alors, moi, je réfléchis – j’ai beau-
coup de temps pour réfléchir – et je trouve que non !… que vous 
demeurez dans l’ignorance, sinon dans le besoin de tout ce qui 
vous manque. L’amour, ce n’est pas seulement cette… cette filiali-
té passionnée qui vous rattache à Renaud, ce n’est pas cette dé-
pendance volontaire où vous vivez, ce n’est pas cette tendresse 
déjà grave que Renaud vous prodigue et qui s’épure lentement, 
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exquisément – ce sont vos propres paroles ! proteste-t-elle à 
cause de mon geste… – Vous avez songé à tout, reprend Annie 
dont la voix tremble de son audace, excepté aux autres amours 
qui ont place à côté du vôtre, qui peuvent le coudoyer de trop 
près, le malmener d’une épaule hardie, lui dire : « Recule-toi un 
peu, c’est à nous ! » Je dis toujours « amours », Claudine, parce 
qu’il n’y a que ce mot là… Et si, un jour, vous rencontriez le mien, 
ce petit demi-dieu fougueux, tout brillant de jeunesse, les mains 
rudes, avec ce front étroit que j’aime sous les cheveux touffus ?… 
On ne peut guère lui demander de tendresse épurée, à celui-là ! Il 
vous tombe sans ménagement, il n’est vain que de sa peau, de ses 
muscles, de sa cynique vigueur, et l’on n’a de repos à ses côtés que 
quand il dort d’un air têtu, les sourcils froncés, les poings clos. 
Alors, on a un peu de temps pour l’admirer et l’attendre. 
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XII 

 
Évidemment, j’ai été avant-hier très au-dessous de moi-

même. Cette Annie !… Quelle défiance de moi, quelle insuffi-
sance, au lieu de lui répondre vertement, de la battre au besoin, 
m’a réduite à rire sottement, tout à coup, d’un saut de chatte ? 
J’aurais dû… ah ! je me dégoûte ! sa petite tirade méritait… Tu 
vieillis, Claudine ! Mais aussi, pourquoi faut-il que le meilleur de 
moi soit absent ?… Cette Annie ! Elle se vantait de « penser ». En 
vérité, je commence à le croire. 

 
« Le meilleur de moi » écrit ce matin une singulière lettre. J’y 

devine qu’il a dû, la nuit précédente, rêver contre moi, et je n’en 
induis rien de bon. Lorsque ses rêves traînent ainsi sur toute sa 
journée, comme un lambeau attardé de fumeux brouillards, je 
m’inquiète. À travers la distance, je vois son mauvais sommeil 
coupé de soupirs, la convulsion légère qui agite sa main droite de 
minute en minute, petite danse de Saint-Guy d’écrivain surme-
né… 

 
Il a rêvé que je le trompais, pauvre cher chéri ! Il a honte de 

me le raconter, honte de l’avoir rêvé ; mais il confond volontiers 
songe et pressentiment, comme une modiste éprise. 

 
« Tu comprends, Claudine, je suis malheureux parce que je 

suis vieux… » Oh ! ce refrain qui m’attendrit et me fait rire… » Ma 
petite fille, rassure-moi. Tu as une espèce d’honnêteté qui me 
convainc toujours, et je suis sûr que tu me le raconterais, si tu me 
trompais… Ce serait une méchanceté bien méchante de ta part 
que de dire au fond de toi-même : « Je le trompe, mais je n’ose 
pas le lui avouer, ça lui ferait trop de peine. » N’est-ce pas ? si tu 
avais envie de quelqu’un, tu viendrais me demander : « Donne-le 
moi ! » Et je te le donnerais, quitte à le faire mourir de je ne sais 
combien de morts après… » 
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Mon pauvre Renaud ! Il a dû écrire encore tout troublé d’une 
vilaine image, angoissé et perdu dans sa chambre aux murs mi-
roitants… Pourvu que ma réponse garde assez de ce dont j’ai vou-
lu l’imprégner, ma réponse que j’aurais voulu écrire avec une en-
cre joyeuse, couleur d’orange, ou du bout d’une paille enflammée, 
du bout d’un tison rose et noir, sur un papier de velours chaud 
qui ressemblerait à ma peau… Les lettres d’amour, on devrait 
pouvoir les dessiner, les peindre, les crier… Pourvu qu’il la lise 
avec l’accent ! 

 
Je ne lui ai pas parlé de Marcel, naturellement. L’heure eût 

été mal choisie. Écartons de lui les petites pierres : que sa conva-
lescence ne trébuche pas, surtout ! 
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XIII 

 
Annie, gentille, prépare une chambre pour Marcel à côté de 

mon cabinet de toilette, une chambre qui plaira à mon beau-fils, 
car l’anglomanie d’Alain Samzun (« mon ancien mari », dit An-
nie) a décoré nos dortoirs de cet acajou criard et rouge, de ce ci-
tronnier argenté que Warin et Gillow déversèrent sur le conti-
nent. Je ne m’en plains pas, ici du moins : mes appartements 
vert-de-gris et bleu-de-truite prolongent en deçà de mes fenêtres 
le crépuscule irisé qui descend le soir sur ce cirque de modestes 
montagnes. 

 
Marcel abritera – pas longtemps, je le souhaite – sa petite 

beauté sous des courtines roses et grises, et se poudrera, ô Beard-
sley, devant une coiffeuse à pieds de biche et à guirlandes… Je ne 
me console pas encore de son arrivée qui nous menace : 

 
– Enfin, Annie, on n’était pas plus tranquilles, toutes les 

deux, à lézarder, à palabrer sur l’amour et les voyages, à ramasser 
les pommes de pin, et à courir lentement les routes comme au-
jourd’hui ?… Regardez ce chemin jaune, il pénètre là-bas sous les 
bois avec une courbe brusque, le circuit empressé d’une couleuvre 
qui cherche la fraîcheur… 

 
Annie sourit au calme paysage, comme on sourit à des amis 

indifférents. Elle doit trouver, au fond, que ça manque 
d’hommes… 

 
– Ça ne vous gêne pas, Annie, cette visite inexpliquée de Mar-

cel ? 
 
Elle condescend à une moue gentille, avec un signe de tête qui 

dit « non » mollement. Son grand chapeau de paille – nous avons 
repris, pour un éphémère été de la Saint-Martin, nos cloches de 
manille roussies comme des galettes – bat de l’aile autour de sa 
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coiffure basse et elle ressemble à la grand-mère qu’elle dut avoir, 
vers mil huit cent quarante… 

 
Toby-Chien, devant nous, chasse, éclectique et inoffensif, le 

lapin, la mésange, la taupe et le grillon. Sa langue large et fendue 
pare d’un rose de bruyère le noir brillant de sa robe. À cause de la 
chaleur revenue, et puis parce qu’on est sorti sans savoir jusqu’où 
nous mènerait notre oisiveté, Toby-Chien, tout nu, court sans col-
lier comme un bohémien. Il fait divinement tiède, mais le bruit 
seul des feuilles dans le vent, des feuilles rousses et sans sève, 
cliquetantes, m’avertirait que ce n’est plus l’été… 

 
– Qu’est-ce que nous en ferons, Annie ? 
 
– De qui ? 
 
– De Marcel, voyons ! 
 
Elle écarte ses mains paisibles, arque ses sourcils déliés : 
 
– Mais rien, ma chère ! Comme vous êtes bizarre ! Vous vous 

agitez autour de cette arrivée de votre beau-fils comme si elle 
vous était profondément désagréable – ou agréable ! 

 
– Ah ! ah ! oui !… Ah ! bien !… Annie, vous me démontez. 

Comment ! j’ai trouvé un coin délicieux pour y endurer au mieux 
l’absence de Renaud, j’y possède ce trésor unique : une amie qui 
ne fait pas de bruit, un petit bull carré avec une âme d’enfant, une 
chatte grise impérieuse et distinguée, et là-dedans, vlan ! on 
m’envoie un beau-fils qui se mouche dans de la soie !… D’abord, 
tout ça, c’est votre faute ! 

 
– Ma faute ! 
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– Parfaitement. Vous auriez répondu : « Mon Dieu… ma mai-
son ne comporte guère d’appartements de réception… mes mi-
graines m’ont retirée du monde », – et tout s’arrangeait. 

 
– Et Marcel écrivait à votre mari ! 
 
– Pas sûr. Entrons-nous au Bout-du-Monde ? j’ai soif. 
 
Le « Bout-du-Monde », le bien nommé, est une auberge 

triste, serrée entre deux rochers de cent cinquante pieds. Du faîte 
des rocs fuse une raide et mince cascade, un fil blanc, qui semble 
immobile, à peine palpitant, et s’écrase en écume savonneuse, au 
fond d’une cuve vernissée et ruisselante. L’aubergiste, avortonne 
enrhumée, vit là dans une ombre glaciale. L’été, au pied de la cas-
cade, on range des bancs de bois, et les promeneurs y boivent de 
la bière et de la limonade. À ma première visite, comme je 
m’écriais machinalement, le nez levé vers la fusée d’eau, d’un 
blanc de givre : « Que c’est joli ! », la patronne rectifia : 

 
– C’est surtout commode. 
 
– Ah ! 
 
– Madame ne peut pas croire ce que la bière se tient fraîche 

dans le pied de la chute d’eau. 
 
C’est ça qui fait notre renommée. 
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XIV 

 
Il est arrivé, il est arrivé ! Le vieux cheval Polisson a hissé une 

malle de parchemin, la grille a grincé d’une façon malveillante, 
Toby-Chien a aboyé, Sainte Péronnelle Stylite s’est réfugiée sur le 
cadran solaire et Annie – je l’ai vue, de mes yeux vue ! – a daigné 
courir. J’ai envie de m’en aller : la maison remue trop. 

 
C’est pourtant une pauvre créature que j’ai ramenée de la 

gare ! Un Marcel vidé, pâli, creusé, les yeux grands et inquiets, 
qui s’est jeté vers moi avec un : « Ah ! ma pauvre amie ! » si déso-
lé qu’un instant j’ai tremblé pour Renaud, pour moi… Heureuse-
ment la volubilité effarée de mon beau-fils me rassura : 

 
– Ma pauvre amie ! Fichu, rasé, traqué, plus un sou, plus 

moyen de rentrer chez moi, ni chez vous… Pisté, rançonné, entô-
lé… 

 
Je l’interromps sèchement : 
 
– Très gentil, ce petit jeu des synonymes ! Mais voulez-vous 

parler un peu moins nègre ? 
 
Il lève ses mains transparentes : 
 
– Eh ! Claudine, croyez-vous que j’aie la tête à moi ? Vous al-

lez tout comprendre. D’abord, jamais on n’aurait pu penser que 
c’était un petit truqueur. 

 
– Ah ! c’était un petit truqueur ? 
 
– Pis que ça, ma chère ! une bande ! Trois fois, vous 

m’entendez, trois fois, ils m’ont arrêté dans la rue et retourné les 
poches… et les lettres de chantage ! et les menaces de revolver ! et 



– 57 – 

cette crapule de petit voyou qui me la faisait aux larmes, à la mi-
neure violée ! et la police ! et tout le reste ! 

 
– Un sale coup, mon garçon ! 
 
– Vous pouvez le dire ! À la fin, ils voulaient un sac sérieux, 

trois mille – ils promettaient de me laisser tranquille… Vous 
m’avez refusé, et dame…, me voilà ! Figurez-vous que j’ai failli 
rater le train… des précautions de voleur ! 

 
– Vous pouvez remercier Annie, vous savez. 
 
– Oh ! oui. Et vous aussi, malgré les trois mille. Vous avez une 

mine superbe, Claudine. 
 
Il a tiré une glace de poche et s’y mue un œil. 
 
J’éclate : 
 
– À la fin ! vous n’allez pas me demander des nouvelles de vo-

tre père ? 
 
Marcel esquisse un sourire forcé : 
 
– Oh ! je pense bien que, s’il y avait une rechute, vous 

m’auriez parlé de lui avant tout le reste… 
 
Il bâille, pâlît soudain et s’appuie à la table : 
 
– Quoi ? Vous tournez de l’œil ? 
 
– Je ne sais pas, balbutie-t-il. Je suis si fatigué… Si je pouvais 

avoir un bouillon et un lit… 
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Depuis ce jour-là il dort – je n’ai pas autre chose à consigner. 
Il dort. Il s’éveille pour manger, boire, demander l’heure et… se 
rendort. J’écris à Renaud : 

 
« Marcel nous a fait le plaisir de passer par Casamène. Ne 

vous inquiétez pas, mon chéri il va bien, mène une vie tranquille 
et n’a pas besoin d’argent… » 

 
Je demeure au-dessous de la vérité : Marcel ferait la pige à 

une béguine. Inquiète, au début, de sa léthargie, j’ai demandé les 
avis du médecin de la petite ville, le père Lebon ; ce gros homme 
asthmatique s’est fait voiturer, geignant, en haut de notre terrible 
côte, a discouru sur ses propres maux, oppressions, suffocations, 
catarrhes, et j’ai dû sans délai le réconforter d’un grog. Moyen-
nant quoi il a consenti à examiner le pouls, la langue, la peau dé-
licate de mon beau-fils, et, dubitatif : 

 
– Ça ne serait-il pas une fièvre de croissance ? 
 
Ce beau diagnostic m’a coûté dix francs, mais je ne les re-

grette pas. 
 
Trois fois le jour, ponctuelle, je grimpe l’unique étage, je 

longe le couloir qui sent le grenier, je frappe à la porte et j’entre 
avant d’avoir reçu une réponse ; Marcel est là, répandu dans 
l’ombre des rideaux. Je n’y vois guère qu’un visage blanc barré 
d’une mèche blonde de cheveux trop longs, une main abandon-
née, les doigts pendants et tièdes, hors de la manche d’un pyjama 
de soie ciel qui bâille sur la poitrine… S’il dort, je pose là une tasse 
de consommé et m’en vais, sans prendre la peine d’ouater mon 
pas. 

 
Parfois, un bâillement gémi, un appel inarticulé me retien-

nent et je consens à m’arrêter un instant. 
 
– C’est vous… euh… chose… ? 
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– Non, c’est moi. 
 
– Ah ! c’est vous, Claudine… Quelle heure est-il ? 
 
– Moins le quart. 
 
– Déjà ! Comme j’ai dormi ! Je meurs de sommeil. Qu’est-ce 

que vous m’apportez là ? 
 
– De la gelée de groseille et une aile de poulet froid. 
 
– Tout de même… Mais je voudrais de l’eau chaude avant. 

Merci. Annie va bien ? Faites-lui mes excuses… Quel temps au-
jourd’hui ? 

 
– Le dix-sept. 
 
– Vous êtes mille fois bonne. Bonsoir, Claudine. 
 
Et je redescends, allégée pour quelques heures de mes devoirs 

de marâtre. Me voilà bien, entre Renaud dans le frigorifique et 
son fils en léthargie ! Décidément, le ciel n’a pas voulu mettre en 
moi l’âme d’une sœur de charité. Les malades m’attristent et 
m’irritent, les enfants m’agacent… Jolie petite nature ! Je mérite-
rais, pour me punir, une trôlée de mioches à moucher, à ficeler, à 
peigner… 

 
Un enfant, moi ! Par quel bout ça se prend-il ? Sûr, si 

j’accouchais de quelque chose, ce serait d’un bébé-bête, poilu, 
tigré, les pattes molles et les griffes déjà dures, les oreilles bien 
plantées et les yeux horizontaux, comme sa mère… Et Bostock 
nous ferait un pont d’or. 
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XV 

 
Ma petite Annie en a vu de dures, ces jours-ci. Je ne suis pas à 

prendre avec une pince à sucre depuis l’arrivée de Marcel. Je ne 
lui parle que pour la taquiner ou l’humilier – ce qu’elle subit 
d’ailleurs avec un secret agrément. Au fond, cette fausse évadée, 
je la vois assez bien dans un de ces pays où l’on attelle la femme à 
la voiture, à côté du chien, pendant que l’homme, les mains bal-
lantes, chante une chanson qui loue l’amour, la vengeance et les 
lames damasquinées… 

 
Le soir, elle brode ou lit. Je lis ou je joue avec le feu (car il fait 

froid, maintenant, un feu somptueux de souches de pommiers, de 
pommes de pin, de tout l’élagage du printemps : baguettes en fa-
gots qui proviennent de la taille des abricotiers, margotins de lilas 
que la flamme semble boire… Je secoue le brasier, je manœuvre le 
soufflet en vernis Martin qui s’écaille, je choisis les souches dans 
le coffre comme on choisit les livres aimés, n’élisant que les bis-
tournées, les monstrueuses, qui, dans la cheminée, se tiennent 
debout sur une corne… Cependant, j’observe un silence bougon 
de prisonnière. 

 
Un petit tintement de cuiller et de porcelaine dans le couloir 

m’avertit qu’on va monter chez Marcel la tasse de tilleul qu’il boit 
à dix heures, et je serre tout à coup les mâchoires, prête à me le-
ver, à balayer la lampe et la table, et Annie, et Marcel ; en criant 
« Fichez-moi le camp ! J’ai besoin d’être seule et de ne pas enten-
dre vivre sottement à côté de moi ! » 

 
Mais ça ne se fait pas. Et puis leur effarement me demande-

rait « pourquoi ? » Toujours expliquer, toujours expliquer ! Les 
gens sont étonnants : ils n’oseraient pas vous demander des nou-
velles de vos fonctions intimes, mais ils vous questionnent crû-
ment sur les mobiles de vos actes, sans pudeur, ni retenue… 
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XVI 

 
– Marthe me charge de mille choses aimables pour vous, dit 

Annie en repliant une lettre. 
 
– Marthe ? Marthe Payet ? vous êtes donc restée en relations 

avec votre belle-sœur, après votre divorce ? 
 
Le chocolat matinal fume entre nous deux, et le poêle ronfle. 

Malgré les chaises anglaises au dossier inhospitalier, malgré les 
dressoirs Maple et le nickel Kirby, la longue salle à manger est 
restée provinciale, Dieu merci, un peu sombre et sérieuse : une 
seule fenêtre et beaucoup de placards pour les liqueurs, l’épicerie 
et les confitures… On dut autrefois y manger beaucoup, pieuse-
ment. Nous sommes toutes petites là-dedans, Annie en saut-de-lit 
bleu, moi en laine rose à manches de moine, les cheveux brouillés 
et les idées claires, car le matin ramène en mon être bien portant 
une allégresse remuante, l’appétit joyeux de m’attabler devant 
une journée à peine entamée… 

 
Le chocolat embaume, un soleil d’argent joue dans ma tasse, 

Renaud va mieux et sa lettre projette des voyages, des fugues au 
soleil, des gâteries égoïstes pour nous deux tout seuls… Le bon 
matin, le bon matin ! Et Annie, qui replie sa lettre, penaude 
d’avoir eu la langue si longue ! 

 
– Vous correspondez avec Marthe ? Je vous croyais brouil-

lées ? 
 
– Nous l’avons été ; mais, il y a deux ans, comme j’étais de 

passage à Paris, nous nous sommes rencontrées, par hasard : 
j’allais passer sans rien dire, quand elle s’est précipitée sur moi 
avec les plus vives démonstrations de tendresse en m’affirmant 
qu’elle m’avait toujours gardé son affection entière et que, loin de 
me blâmer, elle m’approuvait d’avoir planté là, dès que je l’avais 
découvert infidèle, l’« imbécile prétentieux » – c’est l’expression 
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de Marthe – qui fut mon mari et qui reste son frère à elle… Pour 
tout dire, je crois que celui-ci venait de lui refuser une certaine 
somme dont elle avait alors besoin… 

 
– Et que vous, vous avez fournie après cette scène touchante 

de réconciliation ! 
 
– Oui… Comment le savez-vous ? 
 
– Je devine, mon petit : c’est un don que j’ai comme ça. 
 
– Elle m’a d’ailleurs remboursée très peu de temps après… 
 
– Oui ? Voilà qui m’étonne davantage ! 
 
– C’est à peu près depuis cette époque-là qu’elle « connaît » 

quelqu’un qui la comble de bijoux, de dentelles, de tout… 
 
– Mais Maugis ? 
 
– Maugis, elle le garde « pour s’engueuler avec », à ce qu’elle 

dit. 
 
– Et son mari ? 
 
Annie tortille une enveloppe, l’air gêné : 
 
– Ah ! ce n’est pas le plus beau de l’histoire. Il est malheu-

reux, le pauvre Léon, si malheureux qu’il s’en met à avoir du ta-
lent ! 

 
– Sans rire ? 
 
– Sans rire, vous l’avez dit. Mais vous n’avez donc pas lu son 

dernier roman : Une femme ? 
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– Ma foi, non : il me l’a envoyé ; mais comme je ne pouvais 

pas le supposer moins rasoir que les précédents, je n’en ai même 
pas coupé les pages. 

 
– Lisez-le, Claudine. Vous verrez, c’est le journal, si naïf, 

d’une douleur qui se complaît en elle-même… Ses amis ont crié 
au scandale, et voilà ce pauvre Léon qui passe pour un cynique, 
pour un ignoble individu de génie… 

 
– Je ne le plains pas. S’il ne fallait qu’être cocu pour avoir du 

talent… votre mari serait un Prince des Lettres, Annie ! 
 
Pendant qu’elle rit comme une pensionnaire, la tête tirée en 

arrière par sa grosse natte, une porte s’ouvre… et Marcel paraît ! 
 
Marcel en molleton blanc qui s’arrête en tendant un pied hé-

sitant de baigneuse !… Annie coupe net son rire et le considère, sa 
bouche plaintive entrouverte, pendant que je crie, furieuse sou-
dain : 

 
– Comme c’est malin ! Mon petit, tâchez donc d’aller vous re-

coucher vivement : j’en ai assez de vous voir tourner de l’œil et 
joncher les tapis comme une fleur coupée ! 

 
Annie, qui redoute les effusions de sang, s’interpose : 
 
– Mais pas du tout ! Puisque vous êtes descendu, Marcel, 

prenez cette chaise, là, le dos au poêle… Vous n’avez pas déjeu-
né ? 

 
Sourire dolent de la « fleur coupée » : 
 
– Merci. Que d’excuses je vous dois, et quel refuge inespéré 

j’ai trouvé en vous, ma chère Annie ! 
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Sa chère Annie ! Va-t-il la tutoyer, aussi ? Là, vrai, si on 
m’assurait que la cave n’est pas trop humide, avec quel plaisir j’y 
enfermerais ce… ce Marcel ! 

 
Il s’installe, beurre des rôties, mange, emplit sa tasse, tourne 

sa cuiller, le petit doigt levé, laisse le soleil aveugler ses yeux 
grands ouverts, éblouis et heureux… 

 
Ses dix jours de lit, de sommeil, de poulet et de confitures lui 

ont enlevé dix ans. C’est l’adolescent Marcel d’avant mon ma-
riage, celui dont je touchais la joue, émerveillée, pour « voir si 
c’était vivant » pour regarder le bout de mon doigt ensuite avec la 
surprise de n’y pas trouver un peu de poudre de pastel argenté, 
mêlée au bleu-vert qui servit à dessiner les veines… Il a mon âge, 
ce bibelot ? Moi, tous les soleils de l’été se sont mirés dans l’or de 
ma peau, ont ganté mes mains sèches et chaudes, et la bise de 
cette semaine a fendu d’une gerçure fine et cuisante l’arc si bien 
tendu de ma lèvre supérieure… 

 
Annie contemple Marcel avec des sentiments très différents 

des miens, qu’elle résume en cette exclamation simplette : 
 
– Comme c’est amusant de voir un homme ici ! 
 
L’» homme » pince la bouche pour une moue où il y a de 

tout : vanité, vexation, modestie de quelqu’un qui n’en demandait 
pas tant… Sa petite maladie lui a posé sous les yeux deux vallons 
de nacre mauve, deux poétiques gnons voluptueux. Annie ne 
mange plus. Songe-t-elle, devant mon beau-fils, au petit chauf-
feur d’Agay ou au chasseur de Carlsbad ? Ses souvenirs n’ont que 
l’embarras du choix. Dieu ! que je rirais si elle tombait amoureuse 
de Marcel ! Faute de grives… Mais je le connais, lui ! c’est un 
merle qui ne se laissera pas prendre – que dis-je ? une merlette, 
une merlette blanche ! 

 
– Papa va bien, Claudine ? 
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– Pas mal, merci. Il m’écrit trois fois par semaine. 
 
– Il revient bientôt ? 
 
– Je ne sais pas. Les médecins le disent plus galvanisé par 

l’altitude que réellement guéri… Trois semaines, un mois, peut-
être davantage… 

 
– Comme c’est long ! s’exclame Marcel poliment. 
 
– Je te crois ! 
 
– Ah ! le surmenage, ma chère ! Ainsi, moi… Mais j’ai peur 

d’ennuyer Annie. 
 
– Du tout, du tout… 
 
– Et, d’ailleurs, je suis guéri, guéri, guéri ! Vous êtes mes deux 

anges ! 
 
– Oui, oui, c’est convenu… Quand partez-vous ? 
 
Le rose délicat de ses joues s’efface, il jette vers la porte un 

coup d’œil peureux… J’ai un peu honte : 
 
– Je voulais dire : vous n’avez rien qui vous appelle à Paris ou 

ailleurs ? 
 
– La simple prudence…, commence Annie. 
 
Elle n’achève pas sa phrase, mais je sens le reproche indirect : 

dame ! elle sait vivre, elle ! Ce n’est pas Annie qui s’installerait 
chez une amie pour y régenter bêtes et gens, changer l’heure des 
repas, harceler l’apathie d’un fermier somnolent qui laisse pourrir 
en terre les pommes de terre oubliées… 
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Non, je me tairai. Et ce sera encore pis. Qu’ils tremblent ! car 

je vais être polie et impersonnelle… Vaine résolution : ces choses-
là, il faut les apprendre tout petit… 

 
Le silence devient pesant : Annie souffre, Marcel gratte la 

nappe écrue. Je m’hypnotise sur l’étoile ardente découpée dans la 
porte du poêle. Enfin, ma brune amie respire profondément et, 
d’une faible voix, répète comme un écho pas pressé : 

 
– Vous n’avez sans doute rien qui vous rappelle à Paris ? 
 
– Non, rien… Et même au contraire… 
 
Je ris grossièrement. Ah ! oui, « au contraire ». Il a la frousse 

de se faire entôler, ou pis encore. Quelle pitié ! 
 
– Alors…, vous nous faites le plaisir de rester quelque temps ? 
 
Ça n’a l’air de rien, cette petite phrase. Eh bien, dans la bou-

che d’Annie, c’est, ni plus, ni moins, un coup de force, une mani-
festation d’indépendance, un acte de lèse-Claudine ! 

 
Plus intelligent qu’elle, Marcel l’a senti. Et c’est moi qu’il re-

garde, indécis, en répondant : 
 
– Vous êtes mille fois bonne, Annie… Pourtant… 
 
– Restez, Marcel, assez de chichi. 
 
J’ai posé ma main sur son épaule, bourrade autant que ca-

resse, et mon amour-propre d’hôtesse insociable se satisfait de 
sentir plier, sous ma main dure, cette épaule fuyante d’une grâce 
féminine très second empire. 
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XVII 

 
La vie s’organise à trois, moins pénible que je le craignais. Et 

puis Renaud m’écrit des lettres si rassurées, si chaudes d’une re-
connaissance que je ne mérite pas ! » J’étais si sûr de toi, ma ché-
rie, je savais que tu arrangerais tout, que tu me ferais un oreiller 
sans pli, et tu as attiré jusqu’à Port-Annie cet enfant perdu que 
j’ai si mal élevé… » 

 
Pour cette lettre-là, pour ce cri de gratitude que je mérite si 

peu, j’ai eu envie de pleurer de honte, de casser les vitres, de ra-
vager le mobilier anglais à coups de pied… Toby-Chien seul l’a su 
; petit gnome noir couché sous ma table, il a perçu, avant que j’aie 
bougé, les premières atteintes du fluide dévastateur… Inquiet, la 
peau tremblante il s’est dressé sur ses courtes pattes de derrière, 
posant au ras de la table sa tête monstrueuse aux yeux de nègre, 
les dents luisantes et les griffes trapues d’un bonasse démon is-
sant de l’abîme. Alors je l’ai caressé et je lui ai demandé mentale-
ment pardon. 

 
Oui, la vie s’organise ; je tâche de l’organiser à ma guise, et 

souvent j’échoue. Entre Annie et Marcel, qui n’échangent pas 
trois paroles hors de ma présence, je devine une secrète alliance 
de faibles et de sournois. Mon beau-fils, expert en l’art de graduer 
ses effets, exhibe petit à petit un jeu de cravates, de casquettes 
plates à grande visière, de knickerbockers et de bas tyroliens, 
propres à fanatiser les foules. Il y a un certain Norfolksuit – tou-
jours un peu trop ajusté – dans lequel il joue les pages… Annie, 
excitée, va jusqu’à renouer trois fois par jour sur sa nuque sa 
queue d’étalon noir et risque à dîner des quarts-de-peau. Dédai-
gneuse, je ne condescends pas à quitter mes courtes jupes 
d’homespun, ni les chemisettes chaudes et souples dont les nuan-
ces unies, orange vif, rose chinois, vert turquoise, m’embellissent 
et tachent agréablement les pelouses rouillées. De la bure en des-
sus, du linon de princesse en dessous, des semelles doubles aux 
pieds et rien sur la tête, je ne me fais pas une autre idée du bon-
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heur physique ici-bas. Marcel m’appelle en riant « Fille des Mé-
vas », et je me rebiffe. Les Mévas sont des tourtes dangereuses, 
avec leurs manies de coucher sur la dure et de bouffer des navets 
crus. Des navets crus ! Oh ! l’haleine d’une douce fiancée Méva… 

 
Cependant, mon peuple (ma petite détraquée et mon jeune 

inverti), mon peuple, s’il ne murmure pas, élude ; il y a quelque 
chose de changé dans mon tranquille royaume bombé, mon cabo-
chon où les traces d’une civilisation prétentieuse s’effacent lente-
ment… Ainsi : 

 
– Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Claudine ? 
 
– Vous, Marcel, je ne sais pas. Moi, je ramasse des pommes 

de pin et peut-être aussi des champignons. Et vous, Annie ? 
 
– Moi ? rien… je ne sais pas. 
 
– Le programme des fêtes étant arrêté… bonsoir, mes en-

fants. J’en ai pour jusqu’à la cloche du déjeuner. 
 
Et je m’en vais avec affectation, un panier à chaque bras, et 

sur mes talons, Toby-Chien en tenue de promenade. La tenue de 
promenade de Toby-Chien consiste principalement en une 
pomme qu’il porte dans sa gueule, une pomme beaucoup trop 
grosse qui distend ses mâchoires et le fait ressembler à un dau-
phin. On voit que ça l’embête à mourir, mais c’est sans doute le 
résultat d’un vœu… 

 
À quinze pas de là, Marcel court et me rattrape. 
 
– Où est-ce les pommes de pin ? 
 
– Sous les pins. 
 
– Loin d’ici ? 
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– À ce petit bois, de l’autre côté de la combe. 
 
– Je vais avec vous. 
 
– Si vous voulez. 
 
Je siffle, en marchant vite à travers l’herbe mouillée. 
 
Marcel jette un coup d’œil de regret sur ses bottines jaunes 

luisantes, hésite et me suit. Sous la sapinière, il fait un demi-jour 
d’orage, un silence recueilli d’avant les bourrasques. L’odeur des 
pommes de pin, des feuilles décomposées et des champignons 
éclos la nuit me rajeunit de quinze ans ; me voici à Montigny avec 
ma sœur de lait Claire… le troupeau de moutons est là, de l’autre 
côté du bois « prrr… ma guéline… » Et sous le feu de brindilles 
nous cuirons les pommes… 

 
– Qu’est-ce que vous chantez là, Claudine ? 
 
– Une chanson de quand j’étais petite… 
 
Une chanson qui vient de loin, de Montigny-en-Fresnois… 

j’entends encore ma voix rude et fraîche… une chanson d’avant 
ma vie, d’avant Renaud, d’avant l’amour… Ah ! que j’aime mon 
enfance ! 

 
Hé, n’querriez donc point, ma Mère. 

Y vins de Dijon. 
De vouer passer la bannière 

Du princ’ de Borbon… 
 
Active, muette, oublieuse, je ramasse des pommes de pin, je 

poisse mes doigts d’une gomme parfumée et me redresse enfin, le 
dos courbaturé. 
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– Dites donc, Marcel, ne vous fatiguez pas. 
 
Son menton rusé pointe en avant, ses yeux bleus, sombres 

sous la visière de la casquette, me narguent avec une puérile ma-
lice. 

 
– Tiens, pensez-vous que je vais me fourrer les doigts dans 

toutes ces cochonneries ! 
 
– C’est pas des cochonneries, c’est de la résine. 
 
Il se penche, ramasse entre deux ongles, par une écaille, une 

pomme de pin sèche, et la lance dans le panier, le bras allongé en 
avant comme les petites filles qui jettent des pierres. 

 
– Voilà, j’ai assez travaillé… Tiens, Annie ! 
 
En effet, c’est Annie. Lente, une capeline de bains-de-mer en 

toile rouge nouée sous le menton, elle s’avance d’un pas désœu-
vré, exagère la distraction de son regard pour affirmer : « Je ne 
venais pas vous rejoindre… je passe, par hasard. » 

 
– Anni-i-ie !… 
 
L’écho de la combe nous « écharnit »2 d’une voix faible et dis-

tincte… Elle répond de loin : « Claudi-i-ine ! » mais aucun double 
moqueur et caché ne répète son cri… Assise sur un tapis feutré 
d’aiguilles de sapin, j’épile soigneusement un mousseron tout 
frais, englué d’une chevelure d’herbe fine. Il est moite et froid, 
emperlé et tendre comme un nez d’agneau et si tentant qu’au lieu 
de le déposer dans le panier je le croque cru délicieux, il sent la 
truffe et la terre… 

 
                                       
2 Écharnir : imiter par moquerie 
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– Qu’est-ce que vous mangez là ? crie mon amie. 
 
– Des champignons. 
 
– Dieu ! Elle va s’empoisonner ! Empêchez-la, Marcel… 

J’apporte le courrier, ajoute-t-elle. 
 
Pourquoi faut-il que j’entende sous cette phrase si simple une 

sorte d’excuse à son arrivée ? Je n’aime pas cette manière théâ-
trale d’expliquer une entrée ou une sortie… Il est vrai que je suis 
tellement difficile ! Les gens qui m’ont vue trois fois s’y trompent. 
À me voir, coiffée en coup de vent, la jupe à ras de terre, le pied 
solide et le coup d’œil droit, ils se disent « Voilà la petite bonne 
femme qu’il me faudrait ! C’est allant, c’est vif, et si facile à vi-
vre !… » essayez donc ! Si j’étais homme et que je me connusse à 
fond, je ne m’aimerais guère insociable, emballée ou révoltée à 
première vue, un flair qui se prétend infaillible et ne fait pas de 
concessions, maniaque, fausse bohème, très « propriote » au 
fond, jalouse, sincère par paresse et menteuse par pudeur… 

 
Je dis ça aujourd’hui, et puis, demain, je me trouverai char-

mante… 
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XVIII 

 
– J’ai une lettre de papa, Claudine. 
 
– Ah ! 
 
C’est un « ah ! » de contrariété qui m’échappe. Une lettre de 

Renaud qui n’est pas pour moi ! Et cette fille rusée de Marcel qui 
me cache cela depuis ce matin ! 

 
Au bout du corridor qui sent le grenier de province et le coffre 

à avoine, nous nous souhaitons une bonne nuit, lampes hautes. 
Le bras levé, j’éclaire exprès le visage de Marcel, les tempes étroi-
tes, les yeux d’un bleu faux, – turquoises un peu malades – le 
front lisse et cruel, le menton fendu d’une fossette oblongue 
comme celui de Rézi… Les longs sommeils chastes, l’air monta-
gnard, quelques semaines de froid vif et de soleil ont suffi pour 
rendre à tous ses traits une vénusté inquiétante. La bouche brille, 
humide, et s’entrouvre dès qu’on la regarde, par habitude de co-
quetterie. 

 
– Vous vous poudrez, Marcel ? 
 
– Toujours un peu. Vous avez un tel vent coupant, dans ce 

pays ! 
 
– On nous le fait sur mesure. N’empêche, vous avez une 

mine ! 
 
– Qui vous fait honneur ! 
 
– Dites donc… Renaud ne dit rien de particulier ? 
 
Il rit d’un air de pitié amusée. 
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– Toujours la même ! Allons, entrez une minute, on vous lira 
ça. 

 
La chambre, grise et rose, fleure le foin coupé mêlé à un autre 

parfum plus grue. J’hésite entre l’extase et la nausée. Je pose ma 
lampe et Marcel, bon prince, me tend la lettre de Renaud… Des 
gentillesses de camarade, plutôt que de père, des nouvelles de la 
neige, des anecdotes de toboggan et ces lignes touchantes : « Fais 
attention à Claudine, mon petit. Elle est mon enfant autant que 
toi, et je ne sais lequel de vous deux confier à l’autre… » Je souris 
de tristesse, en regardant Marcel se déshabiller. Il me traite en 
copain, plus qu’en belle-maman, et se dévêt tranquillement, dé-
couvrant des dessous… professionnels… 

 
– Mâtin ! ce caleçon de soie rose, ma chère ! Tout ça pour Ca-

samène ? Heureuse Annie ! 
 
– Ne chinez pas, allons ! (Il dénoue sa cravate devant une 

psyché et frappe du pied en boudant.) Vous pensez bien que ce 
n’est pas pour Annie, ni pour vous. Seulement, vous savez dans 
quel désarroi j’ai empli ma malle, et… 

 
– Au fait, on ne vous a pas pisté de là-bas ? 
 
– Dieu merci, non ! soupire-t-il en se laissant aller au creux 

d’un fauteuil, à l’aise dans un pyjama de flanelle blanche. Sale 
histoire tout de même. Oh ! les élèves des lycées ! Si on m’y re-
pince ! 

 
– Mais vous m’avez dit que c’était un truqueur ? 
 
– Oui, mais c’est par l’élève que j’ai connu le truqueur. 
 
– Singulier canal ! 
 



– 74 – 

– C’est si compliqué ! Enfin, voilà les grandes lignes. Vaney, 
vous savez bien, Vaney… Ce blond charmant, rose comme un 
bonbon ? 

 
– Connais pas. 
 
– Il n’y a que vous ! Avec votre manie de courir autour de 

mon père, vous ne savez rien du monde extérieur… Enfin, Vaney, 
cet ange, cette petite sainte de vitrail, ma chère, il était de mèche 
avec le truqueur ! 

 
– Oh ! 
 
– Il raccrochait des types chics dans les relations de sa famille 

et, n’osant pas tarifer ses propres faveurs, rabattait pour le petit 
truqueur et partageait la galette avec lui. Une fois aux mains, si 
j’ose dire, du petit truqueur (vraiment un peu trop jeune) et de sa 
bande, les types n’en menaient pas large… Je vous demande par-
don, j’ai un vocabulaire de potache…, un souvenir de Vaney… 

 
– La petite sainte ? 
 
– La courtisane sacrée, plutôt ! 
 
– Il était « courtisane sacrée » au lycée Marat quand je l’ai 

connu. C’est vrai, vous ne savez pas… Ces gosses, ils ont une hié-
rarchie compliquée, ressortissant à Ubu-Roi et à Flaubert… Je 
m’en suis amusé trois semaines. Croiriez-vous qu’ils m’avaient 
décoré « à titre étranger » de l’ordre de « l’Eliphas de Muerdre ». 
J’allais au parloir le samedi… 

 
– Quelle émeute ce jour-là ! 
 
– Émeute, et meute ! Des frimousses excitées à toutes les por-

tes, des rires pour que je daigne me retourner, des mouchoirs 
qu’on laissait tomber en me frôlant du coude « oh ! pardon ! » des 
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lettres anonymes, d’autres signées… ah ! le beau temps !…ah ! 
jeunesse !… 

 
— Regardez-moi cet octogénaire ! 
 
Agacé, il ondule des reins au fond de son fauteuil et me mé-

prise sans détour. 
 
– La plus intelligente des femmes – et vous êtes la plus intel-

ligente des femmes, Claudine ! – ne comprend jamais tout de 
suite. Ce n’est pas ma jeunesse que je regrette, mais la leur ! Que 
deviendront-ils, mes jolis gosses de partout ? Pour un qui se 
garde lisse, mince et blanc, combien tournent au triste jeune coq 
enroué, taché de boutons, sali de barbe, honteux de lui-même, qui 
court par imbécillité derrière des jupes de cuisinière… Leurs 
mains grossissent, leur voix change, leur nez surtout, oh ! leur 
désolant nez ! Et cette herbe de poils partout, et… Pouah !… ce 
sont de jeunes hommes, si vous voulez, ce n’est plus l’adolescence 
enivrante, la beauté sans fêlure, hélas ! et sans durée… la chair 
fraîche… 

 
« La chair fraîche… » où donc ai-je entendu ces trois mots vo-

luptueux, dans lesquels la bouche mord en les prononçant ? Ah ! 
oui, Annie… Que disait-elle ? » Dieu vous préserve, Claudine, 
d’être tentée par la chair fraîche !… Vous ne pouvez pas sa-
voir !… » Stupides jeunes ogres qu’ils sont tous deux ! Cette ma-
nière de traiter l’amour en comestible ! Je voudrais leur dire… À 
quoi bon ? C’est du bout des lèvres, avec un air renseigné et im-
portant, que je souhaite bonne nuit à mon beau-fils, Pierrot 
mince en serre-tête soyeux de cheveux blonds, affalé dans sa fla-
nelle blanche… 
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XIX 

 
Ô cher Renaud, comme cela me fait sagement et paisiblement 

hausser les épaules, de voir qu’aujourd’hui votre lettre se préoc-
cupe (avec ce souci de détail qui d’abord trompe sur votre carac-
tère, peu méthodique au fond) de projeter, mois par mois, étape 
par étape, notre fugue de l’été prochain ! « En juin, nous pla-
quons Paris pour six bonnes semaines de Montigny ; fin juillet, 
Vittel… Et puis, il faut absolument caser, à mi-septembre, un petit 
circulaire dont j’ai l’idée vers la Forêt-Noire, quelque chose de 
démodé, de second empire… Qu’est-ce que tu en dis, chérie ? » 

 
Moi ? je dis oui, naturellement. Si je disais non, vous boude-

riez d’abord, puis je vous vois élaborer ensuite un autre itinéraire, 
élire une autre source salutaire à votre arthritisme… Et pour ce 
que me coûte mon consentement ! Où vous voudrez, comme vous 
voudrez… Assurée de trouver auprès de vous, en votre seule pré-
sence, tout ce qui m’est nécessaire – parfois un peu plus – je 
tourne à l’avenir un dos indifférent. Je marche imprévoyante vers 
lui, à reculons, en traînant les pieds. 

 
Imprévoyante, je n’ai pas dit patiente. Si vous rentrez après 

l’heure fixée, si ma soif en été attend une longue minute le verre 
d’eau fraîche, si la pêche que je veux manger à l’espalier mûrit sa 
joue d’un fard trop lent, oui, je rage, oui, je trépigne, et mon sou-
pir excédé soulève le poids mortel d’une heure interminable, 
mais… mais cela ne fait pas que je vous ressemble, et quel arran-
gement fastidieux que celui d’une année découpée d’avance, ser-
vie en « assiette anglaise » devant moi, pendant douze mois ! 

 
Ce qui viendra viendra, et voilà tout. Que dis-je ! Cela vient 

déjà, en dépit de vous et votre devis soigneux. Vous m’approuvez 
de n’aimer point, lorsque notre tête-à-tête se fait le plus silen-
cieux, la hâte, ni les… bouchées doubles. Approuvez-moi d’aimer 
les jours simples et ne me forcez pas, sous couleur de prévoyance, 
de goûter à la fois cette année-ci et la suivante. 
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Quand j’étais petite, une grande sagesse précoce m’envoya, au 

plus beau de mes joies, plusieurs avertissements mélancoliques, 
d’une amertume savoureuse au-dessus de mon âge. Elle me dit… 
Vous pensez à une belle dame en blanc avec un diadème, qui 
m’apparut parmi l’obscur feuillage du vieux noyer ? Pas du tout ! 
C’était simplement, banalement, la « voix secrète », une immobi-
lisation presque douloureuse de ma pensée, de tout mon petit 
animal bien portant, excité et repu, une porte entrouverte qui 
pour les enfants de mon âge demeure d’habitude fermée… Elle 
me disait : « Vois, arrête-toi, cet instant est beau ! Y a-t-il ailleurs, 
dans toute ta vie qui se précipite, un soleil aussi blond, un lilas 
aussi bleu à force d’être mauve, un livre aussi passionnant, un 
fruit aussi ruisselant de parfums sucrés, un lit aussi frais de draps 
rudes et blancs ? Reverras-tu plus belle la forme de ces collines ? 
Combien de temps seras-tu encore cette enfant ivre de sa seule 
vie, du seul battement de ses heureuses artères ? Tout est si frais 
en toi que tu ne songes pas que tu as des membres, des dents, des 
yeux, une bouche douce et périssable. Où ressentiras-tu la pre-
mière piqûre, la première déchéance ?… Oh ! souhaite d’arrêter le 
temps, souhaite de demeurer encore un peu pareille à toi-même : 
ne grandis pas, ne pense pas, ne souffle pas ! Souhaite cela si fort 
qu’un dieu, quelque part, s’en émeuve et t’exauce !… » 

 
Je vous ai confié un jour tout ceci, Renaud. Vous n’avez pas 

souri de la petite illuminée que j’étais, mais vous m’avez dardé 
jusqu’au fond des yeux le regard noir, vindicatif, le regard 
d’absurde et têtue jalousie, qui m’agace, m’enchante, qui s’écrie : 

 
– Je te défends de me raconter qu’il y a eu un temps où je ne 

t’ai pas connue ! 
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XX 

 
– C’est moi, Annie… Vous n’auriez pas… de la vaseline, une 

pommade quelconque, une glycérine. C’est pour ma lèvre qui est 
gercée et que je mords tout le temps… 

 
Annie m’ouvre sa chambre et se tient, étonnée, sur le seuil, 

avec l’air chinois et plaintif que lui donne sa grosse natte noire, 
tressée pour la nuit. Je m’excuse, je donne des explications, – car 
il ne m’arrive presque jamais de pénétrer dans la chambre 
d’Annie. Je sens qu’elle n’y aime aucune présence, fût-ce la 
mienne. Craint-elle que les rideaux jaunes, la tenture blanche à 
frise de faux ébénier, le banal mobilier blanc d’hôtel très soigné 
ne racontent ses nuits secouées de demi-somnambule ? La cham-
bre ne sent pas le mystère, mon flair n’y découvre aucune odeur 
personnelle, – tout au plus un parfum de bois exotique et pré-
cieux, émané, j’en jurerais, du corps même d’Annie qui n’use 
point de parfums artificiels… 

 
Logis de voyageuse où je cherche dans un coin la malle de 

parchemin… La table à écrire offre son buvard vierge, sa plume 
rouillée. Nulle photographie ne sourit au mur vide. Le jour où 
mon amie s’enfuira de nouveau, elle prendra peut-être ce roman 
qui bâille sur le lit ouvert, ce petit mouchoir froissé sur la table, et 
rien d’Annie ne demeurera dans cette chambre anonyme… 

 
Mon étrange hôtesse attend, ses yeux bleus dolents ouverts 

dans sa figure brune, et entrouvre la bouche pendant que je parle, 
avec cette moue involontaire qui donne envie de rire et de la bat-
tre… 

 
– De la pommade pour les lèvres ?… non… il n’y a jamais rien 

dans cette maison… Ah ! si, attendez ! 
 
Elle ouvre un placard, remue un fouillis obscur et revient 

contente. 
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– Voilà. Ça peut servir pour les gerçures, je crois. 
 
Sur la boîte qu’elle me tend, je lis : Blanc gras des artistes, 

rachel. 
 
– Mais, c’est du blanc de scène, ça ! Où l’avez-vous chipé ? 
 
– Je ne l’ai pas chipé. Je l’ai acheté parce que j’en avais be-

soin. Il doit être un peu rance, depuis le temps. 
 
– Comédie de salon ? 
 
– Mais non, soupire-t-elle avec lassitude… Pantomime de 

théâtre. J’ai joué la pantomime pendant quelques jours. 
 
– Où ça ? À l’étranger ? 
 
Je l’interroge avec sécheresse, vexée, blessée de tout ce qu’elle 

me cache – ou qu’elle invente ? Elle s’assied sur son lit et se passe 
la main sur le front. Je la secoue par son bras mince, nu hors du 
saut-de-lit bleu pâle. 

 
– Vous vous moquez de moi, Annie ? 
 
De se sentir un peu violentée, elle sourit, consentante. Il fait 

tiède ; un feu de braise dort sous ses peluches de cendres blan-
ches… De la hanche je pousse Annie pour me faire une place sur 
l’édredon capitonné, contre elle, heureuse de la belle histoire in-
connue, de la confiance retrouvée d’Annie, de l’heure déjà tardive 
et du ruissellement soyeux de la pluie d’hiver contre les volets… 

 
Pelotonnée, les genoux dans ses bras noués, Annie com-

mence : 
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– Voilà… Vous souvenez-vous d’un spectacle coupé du théâtre 
des Pâturins ? On donnait ensemble un petit opéra en deux actes, 
très dramatique, qui s’appelait La Vieille Reine, et puis une 
« tranche de vie » où on tue tout, et puis une farce d’étudiants et 
enfin une pantomime intitulée : Le Dieu, le mirage et la puis-
sance ! 

 
– Heu… je m’en souviens vaguement. 
 
– Je pensais bien. Le théâtre a fait faillite au bout de quinze 

jours. La pantomime était pourtant jolie… J’y jouais la petite es-
clave qui cueille des roses et que le chèvre-pieds emporte à la fin. 

 
– Vous !… Vous avez fait du théâtre ? 
 
Elle sourit sans vanité : 
 
– Je ne dis pas cela, Claudine. J’ai joué la pantomime… Ce 

n’est pas difficile, allez ! Et puis, j’y étais forcée. Il faut vous dire… 
 
Elle plisse à petits plis minutieux la batiste de sa chemise de 

nuit, dont le jabot s’échappe de sa robe décroisée. 
 
– J’avais rencontré, peu de temps avant, un « petit cabot », 

comme ils disent. Un jeune homme du Conservatoire, enfin. Oh ! 
pas n’importe lequel ! un accessit de tragédie, mais oui… Un pre-
mier accessit de tragédie et un tragédien, ce n’est malheureuse-
ment pas la même chose… Il avait joué des petits rôles chez Sa-
rah : le seigneur Vendramin, le page Orlando, à cause de ses jam-
bes, des jambes… 

 
Elle cherche une comparaison, n’en trouve que d’indignes… 
 
– Enfin, des jambes ! Sarah lui a dit, un jour qu’il jouait le 

page Orlando : « Mon petit, tu as la jambe de l’époque. » 
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– Quelle époque, Annie ? Celle de Sarali ? 
 
– Non… le XVIe siècle, je crois… 
 
– Où l’aviez-vous pêché ? 
 
Elle me rit au nez, enfonce son petit doigt dans l’oreiller re-

bondi et se tait. 
 
– Vous n’êtes pas gentille, Annie ! Dites tout ou je vous cha-

touille ! 
 
J’ai dit cela sans y penser, mais l’effet est prodigieux. Annie se 

ramasse en boule contre le mur, tend des mains épouvantées et 
implore : 

 
– Non ! non ! pas ça ! ou bien je meurs !… Je dirai tout !… 
 
Et elle achève précipitamment en avalant sa salive : 
 
– Je l’ai rencontré chez vous, là ! 
 
– Chez moi ? Quelle blague ! Je ne me suis jamais connu de 

page Renaissance… Vous délirez, Annie. 
 
– Pas du tout ! Il était – ce pauvre petit, tout de même, – se-

crétaire intérimaire de Renaud pendant trois semaines. 
 
Je me frappe le front comme au théâtre : 
 
– Attendez donc !… Un gosse avec trop de cheveux, pas assez 

de linge, de beaux yeux… 
 
Elle acquiesce, chaque fois, d’un signe de tête. 
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– C’est ça, c’est ça ! Il s’appelait… 
 
– Auguste, fait-elle d’une voix douce. 
 
– À la maison, il se faisait appeler… monsieur de Saint-Yorre, 

simplement. 
 
– C’était un pseudonyme. 
 
Qu’elle a bien dit cela ! qu’elle est gentille ! C’est ainsi que je 

l’aime, que je la voudrais toujours, à moitié bébête, à moitié per-
verse, toute torturée d’impureté sous son attitude chaste… Je 
l’attire à moi par sa grosse natte, comme un fruit au bout d’une 
branche flexible, et je l’embrasse au hasard, sur sa joue, sur son 
petit nez froid… La pauvre enfant ! Elle plie sous la moindre ca-
resse, elle appartient à tous, à moi si je voulais, au jardinier Fran-
cis… 

 
– Ah ! c’était un pseudonyme ? Chérie, va !… Et alors ? 
 
Alors, rien. Rien… d’abord. Vous vous souvenez que je me ca-

chais à cette époque. Alain, Marthe, mon procès de divorce… Je 
vous dis adieu et je repartis pour… Casamène, et je devais ne tra-
verser Paris que trois mois après, en mai… 

 
– Je me souviens. Mais je ne vous ai pas revue, cette année-

là ? 
 
Elle hausse les épaules, les sourcils, le menton… 
 
– Qu’est-ce que vous voulez ? Il faut me pardonner, Claudine. 

Je suis revenue à Paris, en mai, et le hasard a voulu que je ren-
contre devant l’hôtel Régina… 

 
– Le seigneur Vendramin. Il tombait bien ? 
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– Mieux que je ne puis vous le dire, soupire Annie. Mon 
voyage à Londres… 

 
– À Casamène, je croyais ? 
 
Non, à Londres… m’avait creusée d’ennui, d’inanition, tout 

est si surveillé, là-bas !… Et puis le seigneur Vendramin éblouis-
sait ce jour-la. 

 
Pâle, des yeux… 
 
– Des jambes… 
 
– Je ne l’ai su qu’après… J’ai été étonnée qu’il ne me saluât 

pas tout de suite. 
 
– C’est que… je vais vous dire. Renaud l’a mis à la porte pour 

une petite histoire… oh ! rien de grave… un petit commerce de 
billets de théâtre. Il tapait les directeurs au nom de Renaud et 
vendait ensuite les billets. Oh ! ça se fait couramment, mais Re-
naud n’aimait pas beaucoup ça… 

 
Je tâche d’innocenter le seigneur Vendramin, j'ai l’air 

d’excuser Renaud… Vaine délicatesse, car Annie continue, point 
gênée : 

 
– Oui, je me suis doutée… D’ailleurs, ça m’était bien égal… Le 

soir même, je montais avec lui dans sa chambre. 
 
– Eh bien ! vrai ! 
 
Malgré moi j’ai lâché les petites mains chaudes de mon 

amie… Je les ressaisis tout de suite, craignant de l’avoir blessée… 
Mais elle me les abandonne, toutes mortes et douces, et penche la 
tête sur ses souvenirs : 
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– Un mois après, il me gardait encore, Claudine ! Il 
n’acceptait pas d’argent de moi… 

 
– Tiens ! 
 
– Mais je payais tout. 
 
– Bon ! 
 
– Pauvre petit, il cherchait des engagements partout et n’en 

trouvait pas. La nuit, il n’y pensait plus. Il ne pensait qu’à moi, et 
moi à lui. 

 
Je ris un peu forcé : 
 
– Ah ! ah ! le seigneur Vendramin se révélait herculéen ? 
 
– Oh ! mon Dieu, non, concède-t-elle avec une moue distin-

guée. Mais autre chose… un vice jeune et fiévreux de petit citadin, 
des habitudes collégiennes d’exhiber toutes ses manifestations… 
physiques, de les provoquer lui-même, au besoin… Il avait lu de 
vilains livres et se les remémorait à tout propos, avec une fidélité 
peut-être inutile dans le détail… 

 
Et vous ? 
 
– Moi… (elle lève une main mal assurée et comme ivre), moi, 

je suivais ses réminiscences et ses innovations… et je payais. Mais 
je crois bien que je demeure sa débitrice. 

 
(Évidemment, Annie en a eu pour son argent.) 
 
– Mais, le théâtre ? 
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– Ah ! oui… Eh bien, voilà. Un soir, il est venu à l’hôtel très 
tard, agité, important. Il s’est promené de long en large une 
bonne minute, avant de m’apprendre qu’il avait un engagement 
aux Pâturins, dans une pantomime. J’ai senti venir la fin de notre 
liaison… D’autant plus que les répétitions ont commencé tout de 
suite, qu’il me parlait avec enthousiasme d’une Anglaise aux longs 
cheveux roux, une jeune fille du monde qui avait plaqué sa fa-
mille : « Elle est épatante, répétait-il, elle a une ligne ! et puis le 
sens du mouvement, elle a le rythme, elle a la noblesse du 
geste… » Que n’avait-elle pas, à l’entendre, cette Yvée Lester ? Je 
comptais les jours, ma Claudine, j’attendais la première, la fin de 
ces répétitions, qui m’enlevaient Auguste toute la journée… Il 
rentrait fatigué, distrait, il… m’aimait banalement, rapidement, 
sans fantaisie… 

 
« Deux jours avant cette première que je désirais tant, Au-

guste grimpe chez moi, affolé : « Ton chapeau, me dit-il, je 
t’emmène. – Où ? – Aux Pâturins. » Et pendant la route, il me 
raconte une histoire extravagante : la jeune fille aux cheveux roux 
réquisitionnée par sa famille, partie sans un mot d’excuse, les au-
teurs et le directeur affolés… Et, comme je ne comprenais pas, il 
ajoute : « Tu prends le rôle, on te colle une perruque rousse, je te 
serine la chose pendant quarante-huit heures, et on sauve la re-
cette ! Tu comprends ? On garde la jeune fille du monde sur 
l’affiche et on fait recette tout de même. » Ah ! Claudine ! Je me 
suis sentie devenir folle ! 

 
– Pourquoi n’avez-vous pas dit non ? 
 
Elle me dévisage, stupéfaite : 
 
– Mais il voulait, Claudine ! Il voulait ! Et puis, je ne sais 

pas… une fois là-bas… tout le monde autour de moi, à me féliciter 
sans que j’eusse encore rien fait, à m’encourager, à me pousser 
ici, me tirer là, cette petite salle noire, où trois ampoules de la 
rampe m’hypnotisaient de leur éclat pointu… et puis lui, Auguste, 
tout de suite en train de me poser en scène, de me chanter les me-
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sures de mon entrée… Je me suis sentie vidée, arrachée de moi, 
accaparée par des gens qui se disputaient ma pauvre personnali-
té… Quel fardeau de s’appartenir si peu ! 

 
Cette première répétition, grand Dieu ! Je n’avais consenti à 

rien, que déjà chacun me traitait en meuble animé. L’auteur me 
criait : « Enlevez votre chapeau, Mademoiselle ! il faut qu’on voie 
les jeux de la physionomie ! » – « Relève ta jupe, criait Auguste. Il 
faut qu’on voie le mouvement de la jambe !… » 

 
Et puis Willette Collie, qui jouait le Faune, s’est écriée à mon 

arrivée : « C’est ça la jeune fille rousse ? Mince de bâton de zan !» 
Elle cabriolait sur scène en maillot de bain, comme un démon, et 
dansait en aveugle, ses cheveux courts dégringolés sur son nez. 
Elle aussi s’empara de moi comme d’une bête morte, comme 
d’une guirlande rompue… Ah ! je n’eus pas de peine à jouer mon 
rôle, dès la première répétition ! Willette Collie, qui devait 
m’emporter à la fin de la pantomime, me jetait à terre d’une poi-
gne si rude, me traînait avec un triomphe si convaincu et me suf-
foquait d’un baiser si bien imité que l’on fit un succès à ma fai-
blesse près des larmes, à ma supplication involontaire… 

 
« Mon petit ami exultait. Il en oublia de me réconforter, 

d’ajouter un mot affectueux à toutes les louanges dont on 
m’étourdissait. Il fumait, la tête de côté, un œil fermé, avec une 
gentille grimace pour éviter la fumée piquante, sans retirer la ci-
garette des lèvres… 

 
« Pendant deux jours, je ne sortis pas de cette géhenne. Que 

restait-il de moi ?… en quoi sont bâtis tous ces gens-là, capables 
de mimer, de parler, de crier, de se jeter à la tête des mots igno-
bles… 

 
– Oui, et la minute d’après, des compliments démesurés… Je 

sais, j’ai vu des répétitions… Ils se dépensent follement, recom-
mencent quinze fois le même geste qui peu à peu s’épure, se pré-
cise, s’élance lumineux et parfait… Je connais ce mélange 
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d’activité hystérique, de flemme traînarde et bougonne, de vanité 
obtuse, imbécile, de noble opiniâtreté… Ils rient d’un calembour 
idiot, pleurent pour une perruque ratée, dînent quand ils y peu-
vent et dorment quelquefois… Ils sont rossards, sensibles, ra-
geurs, gonflés d’eux-mêmes, puis dévoués tout à coup… 

 
– Oh ! oui, c’est cela ! Vous donnez d’eux un raccourci carica-

tural, mais ressemblant, Claudine… 
 
Elle se tait, ramène sous elle ses pieds frileux et demeure 

dans une immobilité fataliste de bohémienne, les yeux baissés, sa 
natte sur l’épaule… Vite, je tire à moi le fil détendu de la belle his-
toire – Et après, Annie ? le jour de la première ? 

 
– Le jour de la première ?… 
 
Elle cherche, appliquée, les sourcils en arc : 
 
– Eh bien, c’était comme les deux premiers jours. 
 
– Mais le public ? le trac ? le succès ? 
 
– Je n’ai pas vu le public, dit-elle simplement. On faisait la 

nuit dans la salle. La lumière de la rampe me serrait le front. J’ai 
entendu, senti une chaude haleine, un remuement de bêtes invi-
sibles, au fond de ce noir béant… Ma tête craquait de fatigue, et le 
maquillage, un maquillage anglais, rose bonbon, blanc et bleu 
pervenche, me tirait la peau des joues… Et la perruque, Claudine ! 
Sur mes cheveux déjà lourds, imaginez un fardeau de cheveux 
roux ondulés, bouclés, une crinière crêpée de Salomé rousse… Il 
fallait bien que je ressemblasse à la jeune fille anglaise réclamée 
par son lord de père… Mes camarades ont crié d’admiration en 
me voyant – mais ces excités crient pour si peu de chose, vous 
savez… Une tunique en crêpe de Chine blanc, des cothurnes, un 
panier de roses sur mes bras qui tremblaient, c’est tout… 
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– Et alors, Annie ? 
 
– Alors, il est arrivé que j’ai eu beaucoup de succès. Mais oui. 
 
« Vingt et une fois j’ai accompli somnambuliquement mon 

nouveau métier, côte à côte avec Auguste, qui jouait un jeune 
Athénien. C’est lui, Claudine, qu’il eût fallu voir ! Lui et sa tunique 
lie-de-vin, ses petits genoux nerveux, ses chevilles de femme et 
cette attache du cou qu’il avait, un cou puissant sur des épaules 
fines !… Nous arrivions au théâtre, j'enduisais mon visage et mes 
bras, je revêtais mon casque à migraine et… ça marchait très bien 
jusqu’à ma grande scène avec le Faune, Willette Collie. Cette to-
quée s’ingéniait à varier notre duo tous les soirs, et j’en tremblais 
d’avance. Un jour, elle m’empoigna par les reins, comme un pa-
quet, et m’emporta sous son bras, ma tunique et mes cheveux 
roux traînant en queue triomphale… Une autre fois, pendant no-
tre baiser – le fameux « baiser » qui fit scandale et qu’elle me 
donnait avec une fougue indifférente, – elle insinua sa main sous 
mon bras et me chatouilla irrésistiblement. Ma bouche bâillon-
née, par la sienne, laissa échapper un petit cri râlé… je ne vous dis 
que ça ! un peu plus, on devait baisser le rideau… J’ai pleuré ce 
soir-là. 

 
– Pleuré, pourquoi ? 
 
– Parce qu’Auguste, qui me guettait de la coulisse, me fit une 

de ces scènes !… 
 
– Jaloux, hein ?… 
 
– Jaloux ?… Oh ! non ! Simplement, il n’aimait pas « Ces bla-

gues-là ». Pour montrer aux autres qu’il savait parler à sa femme, 
il me promit sans ambages une tourlousine soignée… Vous savez 
ce que c’est ? 

 
– Je me doute. 
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– Seulement, voilà. – Willette Collie (elle était en train de ra-

juster ses cornes derrière le portant), qui saute sur lui comme une 
panthère et l’appelle « sacré petit mac ». 

 
– C’est un rien. 
 
– Il lui répond que toutes ces gousses commencent à lui trot-

ter… 
 
– Ah ! que j’ai du goût ! Et après ? 
 
– Après, Willette Collie veut lui griffer les yeux, et elle lui en-

voie, en plus, sa tête dans l’estomac… Vous pensez, avec ses cor-
nes pointues !… 

 
– Le sang a coulé ? 
 
– Non, Claudine, grâce à l’intervention du gros Maugis qui se 

trouvait là… 
 
– Comme par hasard. 
 
– … et qui les a séparés, les bras étendus, dans la pose de la 

bonne femme au premier plan dans L’Enlèvement des Sabines, en 
lâchant des calembours conciliateurs… 

 
– Quel type, ce Maugis ! … À propos, Annie, est-ce que les 

journaux s’occupaient de vous ? 
 
– Les journaux, Claudine ? Ils racontaient mon enfance dans 

un cottage aristocratique, ma vocation irrésistible, ma fugue vers 
Paris, le désespoir de ma famille, tout en me gardant un anony-
mat alléchant… 
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Annie lève vers le plafond ses deux petites mains brunes et 
retombe dans un silence fatigué… Elle passe sur sa bouche plain-
tive, aux coins inclinés, une langue qui a soif. Encore une fois je 
me demande si elle rêve éveillée ou si elle ment… Non, elle ne 
ment pas. Elle a subi tout ce qu’elle me raconte. Sa mémoire est 
une route accidentée, une pente raide avec de vertigineux res-
sauts de montagnes russes, jalonnée de petits mâles nus, jeunes, 
obscènes, de toutes les couleurs… Elle a accompli, j’en suis sûre, 
tout ce qu’elle me raconte, et tout ce qu’elle tait ; et rien n’est, à 
bien réfléchir, plus simple et plus banal que sa vie, vie d’une pe-
tite bête qui se découvre un sexe et en use avec ravissement… 

 
Annie se tait. Je la réveille. 
 
– Et puis, Annie ? 
 
– Toujours « et puis » ! Comme vous êtes curieuse, Claudine ! 

Et puis… la fin des représentations arriva, avec celle de ma pauvre 
petite passion… 

 
– Il vous a plaquée ? 
 
– C’est le mot, Claudine. Sarah l’emmenait en tournée pour 

jouer les pages à maillot. 
 
– Vous l’avez regretté ? 
 
– Pas trop. Il me battait à la fin. 
 
– Oh !… 
 
Annie tourne les épaules comme au souvenir d’une bourrade. 
 
– Quand je dis il me battait », le mot est peut-être un peu 

gros… Il était si collégien, vous savez. D’abord un coup de poing 
pour rire, au défaut de l’épaule, et puis une manie de mélanger 
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aux caresses des pinçons, des fessées, des niches méchantes. Non, 
je n’ai pas eu de chagrin. Tout ça, au fond… 

 
Elle se laisse glisser au bas du lit, montrant sur le satin jaune 

de l’édredon un peu de ses jambes safranées, et je comprends 
qu’elle marque la fin de notre conversation… Je reprends ma pe-
tite lampe. 

 
– Tout ça, au fond, Annie ? 
 
Elle hésite, sourit avec un embarras de jouvencelle et achève : 
 
– Tout ça, Claudine, ne vaut pas, je crois, qu’on le traite au-

trement que je fais. Vous autres, vous dites : L’Amour, ah !… » et 
vous ajoutez beaucoup de belles phrases autour. Moi, c’est mon 
corps qui pense. Il est plus intelligent que mon cerveau. Il ressent 
plus finement, plus complètement que mon cerveau. Quand mon 
corps pense, c’est-à-dire, quand je… quand il… 

 
– Je vois, je vois !… 
 
– Eh bien ! alors tout le reste se tait. À ces moments-là, toute 

ma peau a une âme. 
 
Je la laisse debout, mains jointes et pendantes, ses yeux lim-

pides ouverts sur quelles visions de nudités pures ? 
 
Ô jolie petite peau qui savez si bien quitter votre âme ! Je suis 

seule, et je nous compare l’une à l’autre. Je n’ai jamais étudié une 
femme autant que vous, parce que je méprise instinctivement 
mes sœurs vos pareilles, et que je ne me connais point d’amies. 
Rézi ?… Mais Rézi, je ne l’étudiais pas, je la regardais et je la dési-
rais… Croyez d’ailleurs qu’elle ne mérita jamais mieux, ni davan-
tage… Elle aussi parlait de la volupté avec familiarité et abon-
dance, elle la recherchait, la faisait naître, ou bien l’écartait sans 
ménagement, la « remettait » comme une friandise qui sera en-
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core mangeable le lendemain… Je l’en admirais avec un peu de 
dégoût. Comment me serais-je fait comprendre d’elle et comment 
me ferais-je comprendre d’Annie ? Moi, je ne cherche pas la vo-
lupté, c’est elle qui me cherche, me trouve, m’assaille et me ter-
rasse d’une main, d’une bouche si rudes que j’en tremble après… 
Ou bien elle rôde lentement autour de moi, me fatigue d’une ap-
proche invisible, contre laquelle lutte en moi un sourd orgueil… 
C’est en ce trouble instant que s’interpose entre moi et Renaud un 
savoureux antagonisme, qui n’est plus notre fidèle amour, qui 
n’est ni tendre, ni miséricordieux, qui serre les dents et défie, qui 
gronde : « Je t’aurai avant que tu m aies… » 

 
Et mon sang bat tout chaud dans mes veines parce que 

j’entends, à travers l’air noir de la nuit et les lieues de neige, la 
voix de celui qui seul a le droit de me dire : 

 
« Je te tuerai, si un autre homme que moi voit tes yeux, tes 

yeux qui sont chargés de rancune au moment où ils me doivent le 
plus de reconnaissance !… » 

 
Car, quel orgueil, lorsque j’y songe ! Celui que tant de lieues 

séparent de moi, celui que le froid emprisonne là-haut, tout en 
haut d’une montagne inconnue, je l’ai changé, ce léger Renaud, 
mon jeune mari aux cheveux d’argent. À peine m’avoué-je que j’y 
ai mis le temps. Nous n’en sommes pas encore à la ressemblance 
physique qui fait de deux vieux époux un couple fraternel, quoi-
que j’aie pris à Renaud quelques gestes familiers et féminins, le 
petit doigt en l’air, et qu’en retour il imite ma manière têtue et 
taurine de bouder et de me buter, le front en avant, avec des ho-
chements de nuque… Je me complais seulement à l’infiltration 
profonde, définitive, dont je l’ai enclaudiné. Quoi qu’il fasse dé-
sormais, et que je vive ou non, j’habite en lui. Il est venu à moi 
sûrement, lentement, non sans défenses et sans reprises, – il est 
venu tout à moi. 

 
Je l’ai rendu moins gai, plus tendre, plus silencieux. Moins af-

famé de mouvement, il savoure à la Claudine, avec une paresse de 
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romani, la grâce de la minute présente et méprise ce qui est meil-
leur, mais hors d’atteinte. Il sourit plus rarement, d’un sourire qui 
demeure et tarde à s’effacer. Côte à côte, sans parler, nous savons 
regarder devant nous, délivrés de l’impatience et de la curiosité, 
emplis de cette mélancolie un peu craintive que j'appelle : « le 
frôlement du bonheur ». 

 
Fatigué des femmes – non de la sienne – Renaud a quitté 

cette fièvre collectionneuse, cette anxiété de philatéliste qui le 
jetait au-devant d’une femme nouvelle : « Ah ! un exemplaire qui 
me manquait !… » Il aime plus finement, et de plus loin. Il re-
doute le don encombrant, la complication banale des adultères 
permis, le bavardage où déchoit mainte jolie créature… « Ô ma 
muette chérie !… » Me dît-il… Et je sais qu’alors il se souvient 
d’une voix intarissable dont il eût voulu, d’une poignée de sable, 
murer la source rose. 

 
Il ment moins et s’irrite davantage. Sa colère s’assouvit sur un 

bibelot, sur un meuble léger, – geste dont il s’excuse après, d’un 
regard… Mais je souris au fond de moi, et je me dis : « C’est moi, 
cela, c’est moi ! » 

 
Enfin, conquête suprême ! je l’ai conduit à aimer l’amour 

comme je l’aime. Je l’ai rendu chaste. Oui, chaste, et pourquoi 
non ? Il ne mêle plus, à ce qu’il nommait nos « jeux », ce liberti-
nage qui s’aide d’une combinaison de miroirs, d’un livre… belge, 
de mots faits pour le chuchotement et qu’on se force à crier à 
haute voix, tout crus… 

 
Il n’a plus besoin de ce banal appareil il n’a plus besoin que 

de moi… et de lui. « Ô ma muette chérie ! » répète-t-il encore. 
Muette, certes, muette, sauf le soupir tremblé, sauf le cri involon-
taire, sauf le regard, sauf le geste plus parlant qu’un visage… Ah ! 
qu’il revienne, celui que j'ai modelé à ma ressemblance, qu’il re-
vienne et trouve en face de lui celle qui cesse de sourire, celle qui 
détourne ses yeux attentifs et confus, dans le moment où elle 
abandonne tout d’elle-même !… 



– 94 – 

XXI 

 
« Ma pauvre Annie… » Heureusement, elle n’est ni mienne, 

ni pauvre, et ce n’est pas ma pitié qui s’exhale ainsi, mais mon 
remords, un vague et mesquin petit remords de rien du tout… Je 
la tyrannise ou l’oublie avec une méchanceté de sauvage, un sans-
gêne de Huron, jusqu’à ce que je sente, derrière ses paupières 
brunes et allongées comme des coques d’aveline, les larmes prê-
tes à jaillir… Elle ne me reconnaît pas, ni moi. Où sont nos jour-
nées oisives de l’automne finissant, et les siestes sans paroles, 
contre le mur tiède, assises à même la terre friable, la terre que 
protège l’auvent de tuiles de l’espalier et qui s’effrite, poudreuse 
et blanche, presque jamais mouillée ! Une abeille que sa mémoire 
égarait, cherchait au-dessus de nous, têtue, les fleurs absentes de 
l’abricotier… Décoiffée, sa queue d’étalon mal ficelée lui battant la 
nuque, Annie attendait, les yeux clos, que mon bon plaisir fût de 
parler… 

 
L’ombre d’un homme a changé tout cela. Ma basse petite fe-

melle d’Annie, ingénu chausson à figure de vierge, se range tout 
du côté de la culotte. Culotte fallacieuse, trompeux écrin, Annie ! 
Espérez-vous changer la face, si j'ose dire, des choses ? Je connais 
en bas de la côte un petit vigneron taché de rousseur qui ferait 
bien mieux votre affaire – à moins que vous n’ayez flairé de près 
Francis le jardinier, sa moustache couleur blé, ses bras qui sen-
tent le copeau neuf et l’étable ?… 

 
En somme, mon beau-fils a tout gâté ici, depuis qu’il y traîne 

son oisiveté de prisonnier, son pas mou et léger, son regard désert 
de tante Anne, – je veux dire de sœur Anne, qui ne voit rien venir. 

 
Non, il ne voit rien venir, le petit misérable ! – et il filerait 

joyeux par le premier train… Mais je ne veux pas lui donner 
d’argent, je ne dois pas. Et puis je ne peux pas. Il s’agit d’une 
somme assez ronde, et il faudrait prévenir mon mari, le fatiguer 
d’explications… 
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XXII 

 
« Nous sommes sous la neige, m’écrit Renaud, nous avons 

cessé d’habiter le monde des vivants. Ô ma chérie, ma lampe fi-
dèle, il faut que ma foi soit grande, pour que j’aperçoive encore, à 
travers les murs tourbillonnants de cette tombe, la flamme in-
quiète de tes yeux couleur aventurine… Je vais revenir, la neige ne 
peut plus rien pour moi. Je vais revenir, tel que je suis, tel que je 
me vois à présent, tel qu’il faut que je m’avoue un vieillard… 
L’idée que je vais te revoir me désespère, malgré que j’en vive. Je 
sais que ton premier regard me jugera, que, d’un coup d’œil, tu 
mesureras ma ruine, je sais aussi que rien n’en paraîtra sur ton 
radieux petit visage, car tes mensonges sont sans défaut. Par 
grâce, Claudine, ne me mens pas, ou je m’enterre ici. Crie, ex-
clame-toi, lève les mains à ma vue. « Oh ! mon chéri, comme tu es 
fatigué ! comme tu es vieux ! comme tes cheveux sont blancs ! 
N’as-tu pas rapetissé ?… » Jette hors de toi tout ce qu’y cacherait 
ta pitié, ta pitié dont je ne veux pas ! Sois honnête sans précau-
tion, accable-moi, dès la première étreinte de tes jeunes bras au-
tour de mon cou de vieille poule. Compte mes rides nouvelles, 
souris à mes anciennes, passe un doigt pointu et dénonciateur sur 
mes paupières froissées, endors-toi toute froide, bourrée de dé-
ception et de rancune, endors-toi triste et le cœur gros, désen-
chantée de ton vieil époux… Et peut-être que, le lendemain, tu 
trouveras le pauvre homme un peu moins dévasté, en le compa-
rant avec ton souvenir de la veille »… 

 
Je hausse les épaules en lisant sa lettre. Je ris avec des se-

cousses de rire qui font trembler mes larmes et danser des rayons 
entre sa lettre et moi. Qu’il est bête de couvrir quatre pages d’un 
griffonnage inutile, quand trois mots suffisaient à remplir sa let-
tre : « Je vais revenir. » 

 
Il va revenir. Deux choses importent jusque-la : la robe que je 

mettrai le jour de son retour et le menu du dîner de ce même jour. 
Car il reviendra le soir, naturellement. Vers l’heure où le soleil se 
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couche en cette saison, quatre heures et demie, cinq heures. Il 
fera un crépuscule bleu, une fin de jour tiède, fumeuse, ou une 
gelée sonore, avec deux ou trois étoiles déjà au-dessus du cou-
chant… Le train qui glisse, la fumée à goût d’iodoforme, la por-
tière, le plaid, le grand manteau, la moustache claire… Et puis… je 
ne sais plus… pourvu qu’il ne fasse pas trop froid et que je n’aie 
pas le nez rouge… 

 
– Bonnes nouvelles, Claudine ? 
 
– Bonnes nouvelles, Annie. 
 
Et je baisse mes paupières d’un air maladroitement mysté-

rieux en caressant Péronnelle engourdie sur mes genoux. Je ne 
dirai rien ce soir à Annie. Ni à Marcel. Je replie l’enveloppe sur 
mon secret, je l’empoche comme un gâteau que je mangerai seule 
dans ma chambre, la nuit… Personne ne se doute que Renaud va 
revenir. Marcel somnole au bord du divan, comme Narcisse au-
dessus de la source. Annie brode, et Dieu sait quel souvenir juvé-
nile, rose et bien en muscle, s’insinue entre elle et son canevas… 
Péronnelle continue à dormir sur le dos, la gorge tendue à tous les 
supplices. Elle a un ventre fauve rosé, couleur de tourterelle, bou-
tonné du haut en bas par quatre rangées de taches noires velou-
tées. La régularité de ses rayures lui garde, à travers les pires dé-
sordres, un air distingué et correct de personne habillée chez le 
bon faiseur. Dans un sommeil sans défiance, elle montre son 
menton naïf, l’ourlet vernissé de sa bouche en arc et les quatre 
semelles cornées de ses pattes bohémiennes… Elle non plus ne 
sait pas que Renaud va revenir… 

 
Seul, un petit être noir, camus et silencieux, a levé vers moi 

son museau difforme de monstre sympathique. Toby-Chien, 
éveillé de son somme léger, me contemple comme Mathô 
contemplait Salammbô. Il ne comprend pas tout à fait. Il pres-
sent, il devine à demi, il s’angoisse, il s’efforce vers moi… Alors je 
me penche pour le rejoindre et, d’une caresse sur sa tête bosselée, 
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je lui dis que c’est bien, qu’il a assez compris, qu’il n’y a rien de 
plus à comprendre… 

 
La douce soirée ! Me voici redevenue telle que je n'aurais ja-

mais dû cesser d’être, indulgente, amollie, optimiste. Je tourne 
vers « ma pauvre Annie » un regard qui s’excuse de ma séche-
resse habituelle, de mon rogue silence d’hier soir, mais elle brode, 
tête penchée, et mon regard mouillé échoue sur sa queue d’étalon 
nouée d’un velours noir… Ma bienveillance épandue goûte la 
grâce abandonnée de Marcel, qui dort comme au théâtre, un bras 
pendant. Hors du brasier crépitant s’élance une flèche de gaz bleu 
qui siffle, annonçant « nouvelles !… » et tout le salon somnolent 
s’éveille… 

 
– Vous faites de la pyrogravure, Annie ? j’entends le bruit du 

thermo-cautère… bâille Marcel. 
 
Annie, l’aiguille en l’air, demeure un instant bouche bée, et, 

sur toute sa longue figure délicate, se peint, si lisible, la pudeur 
d’une femme surprise en plein plaisir que j’hésite une seconde 
entre l’envie de savoir ce qu’elle rêvait ou celle d’en rire… 

 
– Annie ! À quoi pensiez-vous ? vite, vite, ne cherchez pas ! 

dites la vérité ! 
 
– Mais je ne sais plus… des choses vagues… je m’endormais, 

comme Marcel… Qu’est-ce qui vous prend, Claudine ? 
 
Je bondis sur mes pieds, au grand déplaisir de Péronnelle. 
 
– Rien ! c’est l’effet de la gelée. Il fait rudement chaud, ici. Si 

on ouvrait un peu ? 
 
Mes deux compagnons échangent un coup d’œil de scandale. 
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– Ouvrir ! crie Marcel. Elle est folle !… C’est la mort ! Il y a 
quatre degrés au-dessous ! 

 
Quatre degrés au-dessous ! Comme c’est drôle… Drôle et un 

peu choquant. Certes, une nuit moite et bruissante, une nuit ac-
cablée de jasmins et d’étoiles m’eût complétée, prolongée, moi 
qui, ce soir, déborde d’un tel bonheur égoïste, moi qui me sens 
brusquement fleurir et embaumer comme un gardénia qui se 
trompe de saison… Il gèle… Tant pis. 

 
– Laissez cette porte, Claudine ! implore Marcel. Venez ici, 

j’ai un «point noir » à la tempe et, depuis deux jours, le cœur me 
manque pour le pincer… 

 
– Il ne faut pas le pincer, s’empresse Annie, il faut prendre 

une aiguille très fine et… 
 
Un cri de souris l’interrompt. 
 
– Une aiguille ! pourquoi pas un bistouri ? quelle horreur, 

Annie ! J’aime mieux m’abandonner à Claudine. Elle serre mes 
points noirs avec une énergie qui confine au sadisme, et chaque 
fois je me sens entre ses mains m’évanouir, avec l’impression 
qu’elle m’a rompu toutes les veines. 

 
Marcel s’est installé sur un repose-pieds en forme de balan-

celle, petit meuble démodé, prétentieux, encombrant. Il renverse 
sous la lampe sa blanche figure aux yeux clos, un peu évanouie 
déjà, et Annie, fascinée, n’ose détourner son regard du supplice 
qui s’apprête… 

 
Bourreau bon enfant, j’éprouve l’un contre l’autre les ongles 

de mes pouces. 
 
– Avez-vous un mouchoir, Annie ? 
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– Oui, pourquoi ? 
 
– Pour le sang ! Je n’ai pas envie de tacher ma belle chemi-

sette à vingt-neuf francs… Où est-il cet ulcère à tête noire ? Bon, 
je le vois. Mon pauvre enfant, vous m’appelez bien tard… Le mal a 
fait des progrès dévorants… 

 
Entre mes mains, les joues de Marcel frémissent d’un rire 

contenu, d’une savoureuse angoisse. Cette délicate figure aux 
yeux clos, transparente sous la lampe et que mes mains portent 
comme un fruit… quelle autre tête ai-je donc portée ainsi précieu-
sement, aussi jeune, aussi veloutée, mystérieuse et les yeux clos ? 
Rézi… La comparaison est singulière, – et inattendue… 

 
Annie se penche sur cette gracieuse face fermée, comme sur 

un miroir. 
 
– Ne lui faites pas mal exprès, Claudine murmure-t-elle, 

craintive. 
 
– N’ayez pas peur, petite sotte. Il est trop beau pour que je 

l’abîme, hein ? 
 
– Oh ! oui, avoue-t-elle, tout bas, presque respectueusement. 

C’est drôle, il est encore plus joli les yeux fermés… Cela arrive 
chez les très jeunes hommes… Les autres ont l’air soucieux quand 
ils dorment… on se sent si loin d’eux… 

 
Marcel s’abandonne à mes mains, à nos yeux. Il goûte à la fois 

notre admiration, la caresse de mes mains chaudes et sa puérile 
terreur du pinçon bien serré sur sa tempe, tout à l’heure… Il ne 
bouge pas et respire faiblement, vite, avec un imperceptible bat-
tement de ses narines étroites. L’ombre de ses cils grésille sur sa 
joue comme l’ombre d’une aile de guêpe… Annie se repaît de le 
contempler, elle ne l’a jamais eu aussi proche, si abandonné, si 
offert, ce Marcel intangible… Elle le compare avec ses souvenirs 
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les plus beaux, et secoue muettement la tête… Le désir d’un baiser 
est si vif sur son visage que malgré moi je cherche, sur celui de 
Marcel, le reflet d’un souhait si intense… 

 
Bouche qui sourit d’être désirée, joues veloutées d’argent im-

palpable, jeunes cheveux dont la mèche décoiffée couvre le front 
d’un demi-éventail soyeux, yeux dont je sais le bleu et qui se ca-
chent sous des paupières plus belles qu’un regard, – voilà donc, 
entre mes mains et telle qu’une coupe pleine, cette chair fraîche 
dont Annie conjure qu’un Dieu me garde ? Voilà ce fruit ignoré 
dont ils disent que la saveur passe toutes les autres… Voilà ce qui 
perdit Annie, – et mille et mille femmes. Voilà ce qui ruine et 
damne tant de vieilles bacchantes qui veulent bien renoncer à 
tout, mais pas à cela ! La « chair fraîche » ! Ces deux mots bruis-
sent à mon oreille, avec un froissement de grasse fleur écrasée. 
Voilà ce que je tiens dans mes deux mains, sur quoi je me penche 
avec une curiosité calme et raisonneuse… Voilà ce qui court les 
chemins, ce qui se donne et se vend, ce qui est à tout le monde… 
excepté à moi. 

 
Un peu plus de curiosité, un peu moins d’amour en moi – et 

tu deviens la proie, Claudine, de cette dévorante chair fraîche qui 
tourmente à jamais ma pauvre Annie ! Tu donneras à ton mal 
délirant des noms passagers : Marcel, Paul, Chose, Machin, le 
petit chauffeur, le groom du palace, le collégien de Stanislas… Tu 
peux mépriser, toi qui n’as pas encore soif, l’intempérance 
d’Annie… mais ne trempe pas, en riant, tes lèvres dans son verre ! 

 
– Aïe ! Oh ! là, là… jamais vous ne m’avez fait si mal ! Je sai-

gne, hein ? 
 
– Oui, mais c’est parti. 
 
– Sûr ? la racine aussi ? 
 
Marcel, réveillé, tamponne sa tempe et tandis qu’il accepte 

des mains d’Annie une petite glace « pour voir le trou », je le re-
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garde avec une sagacité rêveuse, un peu méchante, en lui jetant 
dans un soupir allégé : 

 
– Oui, tout est parti. 
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XXIII 

 
Deux heures. L’heure du café, des journaux illustrés, de la ci-

garette blonde à l’âme bleue… On se sent indulgent et mou. Nous 
avons, en quittant la salle à manger, entrouvert la porte-fenêtre, 
le temps de frissonner, de dire « Le brouillard se lève – il gèlera 
encore ce soir », le temps de regarder, à grandes ailes bleues et 
froides, courir l’ombre rapide des nuages, le temps de blâmer en-
vieusement Péronnelle qui, assise sur le perron glacé, contemple 
sereinement ce paysage, comme en été, sans que le froid crispe la 
peau impressionnable de son dos… À la voir, on se croirait au 
mois d’août… Nous revenons vers le feu, vers la table où les ma-
gazines du samedi, tout frais éclos de leurs tubes de carton, fri-
sent comme des copeaux. Leurs pages grasses sont noires de pho-
tographies entre lesquelles serpente, étranglé, haché – deux li-
gnes ici, trois lignes là, et plus loin quatre demi-lignes qui tâ-
chent, hiéroglyphiques, de rejoindre leur moitié complémentaire 
par-dessus le portrait de Mme Delarue-Mardrus – un texte qui 
mérite d’être traité avec plus d’égards. Une salade amusante de 
ténors, de chiens, de nageurs, de duchesses-poètes et de chauf-
feurs titrés distrait mes yeux, et je me fatigue à penser que, si 
loin, tant de gens s’occupent à tant de choses éreintantes… 

 
– Est-ce que ça vous intéresse beaucoup, Annie, d’apprendre 

que la tortue de la comtesse Machin vient d’arriver troisième dans 
un gym-khana ?… Ça vous enfièvre d’apprendre que la reprise de 
Tannhäuser, avec Rusinol, a été (à nous l’adjectif rare !) « bril-
lante » ? 

 
– Rusinol ? Montrez… 
 
Annie vient, moins lente qu’à l’ordinaire, se pencher sur mon 

épaule et rêve un long moment, ses yeux clairs fixés sur le portrait 
du ténor au jabot de bouvreuil. Je vois battre doucement, élancés 
hors de son court profil, ses cils qui sont peut-être sa plus grande 
beauté, si longs, si foncés, avec une extrémité effilée et un peu 
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roussie… Elle leur doit presque tout le charme de son visage, et 
leur battement d’éventail la pare de cette expression de fausse 
pudeur, de coupable émoi, qui donne envie de la troubler davan-
tage… 

 
– Rusinol… murmure-t-elle enfin. Comme il a changé ! 
 
– Vous le connaissez ? 
 
Elle hoche la tête, et son catogan, noué en queue de perche-

ron, va d’une épaule à l’autre : 
 
– Pas beaucoup ! J’ai un peu… comment dites-vous… j’ai un 

peu… été avec lui, l’année de son premier prix. 
 
– Vous avez… couché ensemble ? 
 
– Couché… c’est beaucoup trop dire. Il n’avait même pas de 

chaise longue chez lui : rien qu’une table, des chaises et un fau-
teuil Voltaire. 

 
– Et pas de lit ? 
 
– Oh ! le lit ! Tout valait mieux que le lit, Claudine ! C’est en-

core le fauteuil Voltaire qui semblait le plus confortable… Alors, je 
trouve qu’il serait plus juste de dire que Rusinol et moi nous… 
nous sommes assis ensemble… 

 
Elle sourit avec une gentillesse naturelle. Elle a l’air de ra-

conter sa première robe de bal, et c’est moi qui, un peu gênée, 
feuillette, par contenance, un Femina qui sent la colle… 

 
– Petit roman libertin, va ! Ça vous amusait, ces acrobaties ? 
 
Elle hésite : 
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– Ça m’amuse… à présent ! Je me trouve bête, je ris de moi. 

Mais à cette époque-là… non, Claudine, ce n’est pas un bon sou-
venir. Je veux bien vous le raconter parce que je vous raconte 
tout… 

 
– Oh ! Tout… 
 
– Mais oui ! proteste Annie. Comprenez-moi ! Quand je 

commence une histoire de… 
 
– … de voyage… 
 
– Merci… je vous la dis tout entière, sans chercher à 

m’excuser, à déguiser en Prince Charmant mon caprice… Dire les 
choses comme elles sont, sans intention de se vanter, ni de trom-
per, cela ne s’appelle pas « tout dire » ? 

 
Elle rit, en montrant ses petites dents, d’un émail bleuté et 

dur entre ses lèvres d’une pourpre un peu violette comme 
l’intérieur d’une cerise mordue… Il est rare qu’Annie rie franche-
ment, et, chaque fois, son rire inquiète, qui découvre des dents 
coupantes, des muqueuses vigoureuses et mouillées, dans ce petit 
visage anémique… Quand je la vois rire comme elle rit en ce mo-
ment, je me dis : « Imbécile que nous sommes tous ! Son mari, et 
sa belle-sœur Marthe, et moi, aucun de nous n'avait deviné en 
Annie l’animal exigeant et sevré, la bête robuste, gourmande de 
chair fraîche, qui tôt ou tard s’évaderait… » Je soupire, résignée à 
me laisser, comme dit Maugis, « charrier » une fois de plus. 

 
– Allons, Annie, dites-moi… tout. 
 
– Tout… ce sera vite conté, Claudine. Vous le voyez comme il 

est à présent, ce Rusinol, avec son petit ventre en avant et le men-
ton qui se double déjà, et ce nez busqué d’empereur romain… Elle 
me dégoûte, cette photographie ! A-t-il l’air bête en Roméo ! Et 
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cette main sur la garde de l’épée ! et ces bagues ! Je ne lui donne 
pas un an pour devenir complètement ridicule… Oh ! je sais bien 
– se reprend-elle, un peu confuse de sa rosserie – je sais bien que 
les yeux sont restés très beaux, même en faisant la part du ma-
quillage et des retouches… Mais vous ne pouvez pas d’après ceci, 
Claudine, vous faire une idée de Rusinol – on l’appelait tout bon-
nement Louis Rusinol – l’année de son premier prix, il y a quatre 
ans… non, trois… non, je dis bien quatre… et puis, ça n’a pas 
d’importance. Un petit tison méridional tout sec, tout noir, d’une 
vivacité de pelotari, une figure dure, couleur d’olive, où on ne 
voyait d’abord qu’un nez rageur qui palpitait et une paire d’yeux à 
tout brûler… Il prédisait à qui voulait l’entendre qu’il « mangerait 
le monde », qu’il mettrait dans sa poche tous les ténors de France 
et d’Italie, et cette sale race pâteuse des ténors allemands… On ne 
voyait que lui, on n’entendait que lui, il se dépensait de toutes les 
manières… Dans la rue, dans les cours, partout, il jetait en l’air 
des ut brillants que les murs renvoyaient comme des balles de 
cuivre… Et coureur, et méchant, et orgueilleux, et les narines 
blanches dès qu’on vantait un artiste devant lui !… On pouvait le 
trouver insupportable, mais on ne l’oubliait pas. Je l’avais connu 
par Auguste… 

 
– Auguste… lequel est-ce déjà ? 
 
– Celui de la pantomime… celui que vous appeliez le seigneur 

Vendramin… 
 
– Ah ! j’y suis… merci. Continuez ! 
 
– Ils étaient camarades de Conservatoire, Rusinol et lui ; Au-

guste, Rusinol et moi, nous avons déjeuné quelquefois ensemble 
chez Drouant… Rusinol m’amusait, m’essoufflait : je le regardais 
parler, chanter et remuer avec cet éblouissement, ce mal de tête 
qu’on gagne à regarder jongler avec des couteaux… Aussi, quand 
le seigneur Vendramin partit pour l’Amérique avec la troupe Sa-
rah, Rusinol n’eut guère de peine à… Ça s’est fait je ne sais com-
ment… 
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– En écoutant chanter le Rusinol… 
 
– À peu près… C’est un jour qu’il m’avait trouvée toute seule 

chez Drouant, en train de manger des œufs aux tomates que je ne 
peux pas souffrir, et de pleurer vaguement dedans… Auguste était 
parti la veille en m’embrassant à peine. J’ai trouvé Rusinol très 
gentil de me consoler, de dire du mal d’Auguste, de me prendre 
les mains : « Nous autres artistes, ma chère, nous ne devons pas 
nous laisser aller aux douleurs vulgaires… On se plaque, on se 
reprend, tout ça, c’est de la « couillonnade ». Il n’y a que le métier 
avant tout, le métier qui soutient… Vous ne ferez jamais rien au 
théâtre avec ce tempérament de lavette ! Il vous faudrait un com-
pagnon gai, actif, capable de vous remonter le moral, de vous gal-
vaniser, de vous trouver au besoin un petit engagement…» Et, 
pendant ce temps-là, il faisait un tour très difficile avec des allu-
mettes suédoises, ce qui ne l’empêchait pas de me regarder au 
fond des yeux, d’une telle manière que j’en serais tombée assise si 
j’avais été debout… J’avais mal à la tête, mais mal ! et puis un peu 
envie de pleurer, de dormir, de rire aussi, parce qu’il me prenait 
pour une petite grue de théâtre… Si bien qu’à la fin du déjeuner il 
a appelé le garçon sur un beau si bémol dont les vitres trem-
blaient et il a passé son bras sous le mien. Un quart d’heure après, 
ma foi… 

 
Je sursaute, effarée : 
 
– Comment ? un quart d’heure après ! 
 
– Il habitait rue Gaillon, explique-t-elle avec simplicité. Le 

temps de monter cinq étages, de jeter son chapeau sur le lit, moi 
dans le fauteuil… 

 
Les pierrots dans les gouttières ne s’y prennent pas autre-

ment… Je vous dis : un quart d’heure après j’étais sa maîtresse, et 
je pleurais d’énervement, de fatigue mal satisfaite et aussi parce 
qu’il avait été si rapide et un peu brutal… Et, comme je cherchais 
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au moins son épaule pour m’y cacher, pour m’y reposer, et sa 
bouche qu’il avait, aussi, dure, agile, presque méchante… qu’est-
ce que j'entends ? J’entends des accords plaqués et « A-a-a-a-a-
a » en vocalises ! Rusinol était assis au piano, en caleçon, mais il 
avait gardé son veston et il vocalisait avec précaution, mezza voce, 
puis plus haut, plus haut « A-a-a-a a-a » jusqu’à son fameux ut, 
aigu et étincelant comme une lance… Je n’en revenais pas ! Sou-
dain il se retourne, saute sur moi, et recommence ! Et ce fut la 
même rapidité impérieuse du petit coq soucieux de son seul plai-
sir, – pour moi la même déception, hélas ! – et, tout de suite 
après, la même cascade de vocalises (je n’ai guère connu d’autre… 
chute d’eau chez lui que celle-là !) et allez donc ! on recommen-
çait. Il passait son temps à ça. Trousser une femme, la posséder 
en cinq minutes et, vite, vite, courir au piano pour vérifier si ça ne 
lui avait pas éraillé son ut ! Ah ! non, vous savez ! quelle désillu-
sion ! Ce sarment de Rusinol, ces yeux qui avaient l’air de tout 
brûler… Il brûlait tout seul, comme ces chènevis secs dont on se 
sert pour allumer le feu, ici, l’hiver… On n’avait jamais le temps 
de le rejoindre ! 

 
– Jamais ? 
 
– Jamais ! 
 
– Et vous y êtes retournée, pourtant ? 
 
– Oui, avoue-t-elle, humble et sincère. Son étreinte m’était 

cuisante, secouante et inutile, comme une douleur interrompue 
trop tôt, comme une correction qu’on ne reçoit pas tout à fait… Je 
pleurais presque toujours après… 

 
– Il ne s’en inquiétait pas ? 
 
– Lui ? non. Il poussait son bel ut et puis il me tapotait 

l’épaule, en laissant tomber sur moi un regard qui ne s’étonne 
jamais : « Povre petite… c’est la reconnaissance… » 
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XXIV 

 
Un froissement doux, un chuchotement monotone, mais ex-

pressif, presque syllabé, contre les volets clos, m’éveille progres-
sivement… je reconnais le murmure soyeux de la neige. Déjà la 
neige ! elle doit tomber en flocons lourds, d’un ciel calme que le 
vent ne bouleverse point… Verticale et lente, elle aveugle l’aube, 
elle suffoque les enfants qui vont à l’école et qui la reçoivent nez 
levé, bouche ouverte, comme je faisais autrefois… 

 
Et la nuit ironique m’a comblée de rêves ensoleillés, puérils, 

de rêves faciles et vides où il n’y avait que mon enfance, l’été, la 
chaleur, la soif… 

 
Un peu de fièvre, sans doute, me retient encore parmi cet été 

et ce jardin qui appartiennent à mon enfance. J’ai soif. Mais je 
n’ai soif que de l’eau, rougie d’un vin banal et haut en couleur, 
que me versait Mélie dans la salle à manger fraîche, un peu moi-
sie… « À boire, Mélie, vite ! » 

 
Elle claquait la porte, une grille basse grinçait et par l’escalier 

noir montait l’odeur des pommes de terre qui germaient dans la 
cave, celle du vin répandu, aigri, sur le sable du cellier, parfum si 
humide et si glacial qu’un frisson de délices descendait entre mes 
épaules, moites de la course ou du jeu de billes… Oui, je n’ai soif 
que de vin sans bouquet, dans ce seul gobelet de la cuisine, épais 
aux lèvres, où ma langue habituée tâtait une bulle soufflée dans le 
verre grossier. 

 
— Encore un verre, Mélie ! 
 
— Non, je te dis. T'attraperais des grenouilles dans le ventre ! 
 
Phrase rituelle, que j’entendais chaque fois avec un agace-

ment presque voluptueux, comme tous les autres proverbes de 
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Mélie… « Quand un chien trouve une dent de petite fille par terre 
et qu’il l’avale, il pousse à la petite fille une dent de chien, et au 
chien une dent de petite fille… » « Ne mets pas les chapeaux de 
tes camarades en récréation : trois sueurs de « personnes » don-
nent une pelade ! » 

 
Éblouie de l’ombre brusque, je devinais sur la table le pain de 

quatre heures, la miche encore tiède dont je rompais la croûte 
embaumée pour la vider de sa mie molle et y verser la gelée de 
framboises… Le goûter ! mon repas préféré de gobette, en-cas 
varié que je pouvais emporter sur la maîtresse branche du noyer, 
ou dans la grange, ou à la récréation du soir, heure mouvementée 
où nous trouvions le moyen de manger en courant, en riant, en 
jouant à la marelle, sans qu’aucune de nous en meure étouffée… 

 
Puis je retournais dans le jardin doré, bourdonnant, écœurant 

de glycines et de chèvrefeuilles, bois enchanté qui balançait des 
poires vertes, des cerises roses et blanches, des abricots de pelu-
che et des groseilles à maquereau barbues. 

 
Oh ! Juin de mon rêve ! Été commençant où tout se gonfle de 

jus acide ! Herbe écrasée qui tachait ma robe blanche et mes bas 
cachou, cerises que je piquais d’une épingle et dont le sang à 
peine rose tremblait en gouttes rondes… Groseilles vertes sous la 
langue, que j'écrasais d’une dent craintive, groseilles qu’on pré-
voit atroces et qui sont toujours pires !… 

 
Je ne veux que l’eau rougie, bue dans l’ombre de la salle à 

manger de mon enfance, dans le verre épais aux lèvres… 
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XXV 

 
Il neige. J’attends Renaud. Marcel s’ennuie. Annie brode, se 

souvient et espère ! Hier je les ai laissés tous les deux : 
 
« Annie, ne faites pas d’enfant à Marcel ! » 
 
Et en avant à travers la neige fraîche, les jambes dans des 

guêtres de drap ! 
 
O beau jardin immaculé ! Le bleu des sapins seul le tache, et 

la rouille d’un fagot de chrysanthèmes, et le jabot mauve d’un ra-
mier qui a faim… 

 
Jaune, grise, fauve, rayée, tachetée, les yeux en lanternes, Pé-

ronnelle, enivrée, se métamorphose en panthère pour s’engraisser 
des pierrots imprudents, – mais sa couleur la dénonce, encore 
qu’aplatie sur la neige, les oreilles nivelées, les sourcils joints et la 
queue vibrante… Elle n’a jamais dû regretter autant de n’être 
point caméléon : « Oh ! que je voudrais être blanche ! » supplient 
vers moi ses beaux yeux féroces… Toby-Chien, noir et ciré, suit 
mes talons en éternuant, et on jurerait qu’il s’applique à impri-
mer, entre les traces longues de mes semelles, le dessin naïf de 
quatre petites fleurs creuses… Tu t’accroches à moi comme une 
ombre trapue, petit chien divinateur, toi qui sais que je ne te quit-
terai pas, comme Annie, pour courir vers un petit chasseur galon-
né, tout vert et or, aux joues en pommes… 

 
L’air suffoque, un air lourd de neige suspendue, sans un souf-

fle de vent. J’appelle Toby-Chien, et ma voix sonne court, comme 
dans une chambre étouffée de tentures. Tout est si changé que je 
marche avec la certitude délicieuse de m’égarer. L’odeur de la 
neige, ce parfum délicat d’eau, d’éther et de poussière, engourdit 
toutes les autres odeurs. Le petit bull, inquiet de ne plus sentir sa 
route, m’interroge fréquemment. Je le rassure et nous descen-
dons la route à peine souillée d’une double marque de roues, et 
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d’œufs de crottin vert que cerne un vol de mésanges… « Plus loin, 
Toby, dans le bois ! » 

 
– Si loin ! répondent les yeux de Toby. Tu ne crains donc pas 

ce royaume étrange de la forêt sous la neige, où glisse un jour 
d’église triste ? Et quel silence ! Dieux ! on a remué… 

 
– Mais non, Toby, c’est une feuille jaune qui est tombée len-

tement, toute droite, comme une larme… 
 
– Une feuille… c’était une feuille au moment où tu l’as regar-

dée, mais… avant que tu la regardes, qui peut dire ce que c’était ? 
Elle a frôlé comme un pas, et puis comme une respiration… 
Viens ! J’ai peur. Je ne vois plus le ciel sur nos têtes, car les sapins 
se joignent par leurs cimes… Tout à l’heure, je contemplais un 
univers enseveli, mais sous ce manteau ondulé se modelaient des 
formes familières : la montagne ronde qui gonfle son dos en face 
de notre maison et quatre peupliers nus qui me servent de points 
de repère. Viens ! on a crié tout près… 

 
– Mais, Toby-Chien, c’est ce gros geai roux qui s’en va là-bas, 

avec sa frange d’azur à chaque aile… 
 
– Un geai ?… oui. À présent, c’est un geai, mais tout à l’heure, 

quand il a crié, qu’était-ce ? Tu ne connais qu’un aspect des cho-
ses et des êtres, celui que tu vois. Moi j’en connais deux : celui que 
je vois et celui que j e ne vois pas, le plus terrible… 

 
Ainsi nous dialoguons, car Toby-Chien, plein de crainte et de 

foi, puise dans mes yeux, inépuisablement, ce qu’il lui faut de 
courage pour avancer de quinze mètres, s’arrêter, me regarder et 
repartir encore… 

 
Foi des bêtes en nous, foi accablante et imméritée ! Il y a des 

regards d’animaux devant lesquels on détourne les siens, on rou-
gît, on veut se défendre : «Non, non ! je n’ai pas mérité cette dé-
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votion, ce don sans regret ni réserve, je n’ai pas assez fait, je me 
sens indigne…» 

 
Léger comme un elfe, un petit écureuil vole au-dessus de 

nous de branche en branche. Sa queue rousse s’éparpille en fu-
mée, son ventre floconneux ondule au vent de son élan. Il est plus 
dodu, plus capitonné, plus riche qu’un angora et se penche pour 
me voir, les bras écartés, ses mains onglées cramponnées humai-
nement. Ses beaux yeux noirs palpitent d’une effronterie craintive 
et je souhaite très fort le saisir, palper son corps minuscule sous 
la toison fondante, si douce à imaginer que j’en serre un peu les 
mâchoires… 

 
Tout d’un coup, c’est presque la nuit… À cause du sol blanc, 

on ne prend pas garde que la nuit peut venir, et on y pense quand 
elle est là. À mes pieds, le petit bull tremble, pendant que, debout, 
les yeux fatigués, je cherche ma route au sortir du bois noir. Rien 
ne bouge sous le ciel fermé, et l’oiseau sombre qui me fuit semble 
se taire exprès… J’hésite, égarée, privée du reflet du feu qui de-
vrait teinter l’ouest et me guider vers le gîte. Toute petite an-
goisse, factice, mais que je nourris, que j’exagère avec un plaisir 
de Robinson enfant… Vers la neige qui bleuit, le ciel s’abaisse et 
pèse, près de m’écraser, moi, moi pauvre bête sans coquille et 
sans maison… Allons, un peu plus d’imagination, un peu plus 
d’angoisse encore, rêveuse éveillée ! Redis-toi presque tout haut 
des mots qui ont, à cette heure-ci, un pouvoir mystérieux : … «la 
nuit… la neige… la solitude… » Qu’une âme effarouchée et sau-
vage s’échappe de la tienne ! Oublie les hommes et la route, et la 
maison amie, oublie tout, sauf la nuit, la crainte, la faim qui te 
presse et diminue ton courage ; cherche d’une oreille qui tres-
saille et remue sous tes cheveux, d’un œil agrandi et aveugle, le 
pas devant qui tu fuis, la forme plus noire que la nuit et qui pour-
rait se dresser là, ici, devant, derrière… Fuis, heureuse de ta peur 
à laquelle tu ne crois pas ! Fuis pour entendre ton cœur dans ta 
gorge, mêlé au râle essoufflé de Toby-Chien. Fuis plus vite, pour-
suivie par l’ombre de l’ombre, glisse sur la neige qui gèle et qui 
crie comme une vitre ; fuis jusqu’au havre que retrouve ton ins-
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tinct, jusqu’à la porte rougeoyante où tu trébuches, en palpitant 
comme l’écureuil, et où tu soupires, dégrisée : «Déjà ! » 
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XXVI 

 
Une pluie affreuse nous bloque, énervés, entre le foyer trop 

vif et la porte-fenêtre où siffle la bise d’est. Rien à tenter. Dès que 
j’entrouvre un des baffants vitrés, un clapotement assourdissant 
crible la pierre du perron, ricoche en mille gouttes jusqu’au par-
quet ciré. Derrière le rideau que je soulève, on voit marcher la 
pluie, un rideau transparent et funèbre qui traîne à plis inégaux 
vers l’ouest, comme le bas de la robe d’une géante qui franchirait 
une à une la hanche arrondie des montagnes. 

 
Brûlée par le feu et par l’attente, – car je compte les jours et 

les nuits – je me tais, « je me creuse », disais-je autrefois… Je me 
creuse consciencieusement, avec une hâte patiente et déjà récom-
pensée, car je vois briller une heure belle entre les heures… 

 
Annie et Marcel me font peine. Ils ont des figures de séques-

trés, tiraillés de bâillements nerveux et de frissons. En vain Mar-
cel a changé trois fois de cravate, troqué de désespoir ses bottines 
de chasse ( ?) contre une paire d’escarpins vernis, vers l’heure du 
dîner… Il erre, languissant d’une détention à laquelle je puis 
seule, après Renaud, mettre fin… Quel éclair bleu dans ses yeux 
de jeune miss, quel fard suave sur sa joue veloutée, si je lui disais 
tout à coup : « Tenez, les voilà vos cent cinquante louis, filez… » 
Je me garderai de lui dispenser cette joie… D’abord, trois mille 
francs, il faudrait les demander à Renaud, sous quel prétexte ?… 
Et puis, je dois me l’avouer sur cette tentante page blanche, – je 
me plais secrètement au puéril ennui de mon beau-fils. Lâche ins-
tinct de prisonnière ! Désirer à toute heure changer de place sa 
fièvre sans la guérir, la maquiller de rire, de sérénité ou 
d’indifférence, que fais-je depuis tant de semaines ?… Oui, j'aime 
à voir Annie savourer sa brûlure en un luxurieux silence, et Mar-
cel, pâli de solitude, ressasser, jusque devant Annie, des anecdo-
tes où le jupon ne trouve point de place. Je leur tends ma propre 
peine comme un gâteau poudré de sable… 
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Que je suis vilaine !… Laissez, cela se passera. C’est un soir de 
pluie. Le soleil reviendra avec Lui, d’argent aussi et de neige, tout 
sucré de frimas… Annie, alors, pourra s’échapper – vers quel râ-
ble solide ? – et Marcel – vers quel douteux jouvenceau ? Et tout 
reviendra facile, léger, durable, naturel… Nous n’en avons plus 
pour longtemps… Restons liés ici, mes enfants, sous notre arche 
trempée que ce déluge semble avoir hissée en haut de la monta-
gne… Patientez, faites comme moi, vagabondez, les pieds joints 
sur un coussin, les poings sous le menton… Marcel épelle au pia-
no le chant liquide et puéril des Filles du Rhin narguant Siegfried, 
et me voici rajeunie de près d’un lustre, ramenée à cette année 
19…, commencement et fin d’un de ces flirts rapides et flambants 
de Renaud, vifs feux de paille dont l’éclat inquiète, mais qui ne 
laissent qu’une pincée de cendres, blanche et voletante comme un 
duvet… 

 
Renaud aimait, cette année-là, la belle Suzie. La belle Suzie 

plaît par un américanisme à la portée des plus médiocres roman-
ciers français. Elle porte, sur de hautes jambes fines, une taille 
peu serrée, une carrure d’officier prussien, une petite tête sim-
plement et brutalement construite : la mâchoire large, le nez in-
suffisant sauvé par un pli félin des narines. Suzie rit trop souvent, 
mais elle montre des dents mouillées, dentelées au bord comme 
les dents nouvelles des enfants de dix ans. Chaque fois qu’elle rit, 
ses yeux se ferment, et l’on ne pense plus qu’à sa bouche qui de-
meure seule à briller dans son visage… Mais quand ses yeux se 
rouvrent, d’un châtain sombre, ou suit fatigué, fasciné, leur mobi-
lité inquiète, défiante et tendre… 

 
Elle s’habille et se coiffe d’une manière incohérente, qui va du 

canotier Rat-Mort à l’extravagance la plus empanachée. Car ses 
ancêtres les Peaux-Rouges, lui ont légué le goût invétéré de la 
plume derrière l’oreille, à défaut de l’anneau dans la narine… Le 
pied est gracieux, mais la main garçonnière, et la voix, qui chu-
chote et traîne avec une douceur équivoque, devient, dès qu’elle 
s’élève, nasillarde et dure… 
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La littérature a gâté ce bel oiseau yankee, à qui l’on n’eût dû 
apprendre qu’à briller, à balancer onduleusement la nuque sous 
les plumes qu’éparpille le vent, à montrer ses dents, l’envers 
rouge de ses lèvres, à chasser du talon les traînes floconneuses 
qu’elle secoue et accroche, en vraie négresse parée… 

 
Suzie a lu, et c’est de là que vient tout le mal. Elle a beaucoup 

lu, peu retenu, mêlé une salade bilingue de poésie et de prose, de 
théâtre, de romans et de philosophie où elle pique au hasard, sans 
trop choisir, avec une assurance qui force les admirations ingé-
nues… 

 
Je n’eus pas d’amertume quand Renaud se prit à suivre Suzie 

de five o’clock en afternoon tea. Elle me ressemblait si peu !… Je 
crois bien que je remplirais le monde de sang et de cris, si mon 
mari s’éprenait d’une silencieuse comme moi, violente au fond, 
d’une violence ouatée de paresse, comme moi contemplative et 
trépidante, et plus que moi jeune et jolie… 

 
Mais Suzie ! Quelle Claudine eût pu prendre ombrage de Su-

zie ? Suzie gourmande de flirt, de caresses risquées sous une 
nappe retombante, Suzie absorbante et menteuse, Suzie au carnet 
de rendez-vous plus chargé que celui d’un dentiste, Suzie volon-
tiers utilitaire, sachant emprunter à tel peintre, à tel romancier, 
une opinion réputée « originale » et dont elle se pare, importante, 
en petite fille qui se pavane dans une jupe trop longue… 

 
Une fois encore, pour cette belle Suzie, Renaud dépensa son 

ardeur de prosélyte, en dépit de mes sages conseils. « Elle est 
belle, lui répétais-je, que lui voulez-vous de plus ?… Apprenez-lui 
à se taire, elle approchera mieux de la perfection… » Et puis je 
riais d’entendre mon mari plaider contre moi la cause de Suzie, 
lui découvrir de la finesse, une promptitude d’esprit toute latine, 
voire une honorable mélancolie et le dégoût foncier du sno-
bisme… Mélancolique, Suzie ! Mélancolique et pleine d’un noble 
désir des choses meilleures, cette jument de sacre, fière de 
s’ébrouer sous les pompons et les panaches !… 
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(Malgré moi, je la rabaisse un peu trop. Une tardive jalousie 

m’échauffe, à me rappeler tant d’heures perdues, de journées 
gaspillées en rendez-vous ici et là et qui me privaient de Renaud.) 

 
L’apostolat amoureux de mon cher mari aboutit au projet 

singulier d’emmener Suzie à Bayreuth avec nous, l’été de cette 
même année 19… J’en faillis pleurer, puis rire, puis j’entrevis, sa-
gement, la fin normale de cette idylle, et que Suzie elle-même tue-
rait Suzie… 

 
Pour la seconde fois, je revis sans joie la petite ville noircie où 

pleut le charbon, le jardin de la Margrave où Annie, étourdie de 
solitude, avait chancelé sur mon épaule… Je revis dans mon as-
siette les horreurs mit compot et dans mon verre la bière médio-
cre, mais glacée. Je revis les lits saugrenus, ennemis du sommeil 
et de l’amour, les lits fragmentés, draps trop courts, matelas-
mosaïques en trois pièces, les lits-cercueils où s’ajuste dans la 
journée une planche-couvercle tendue de cretonne imprimée… Ô 
lits franconiens ! J’ai tenté avec vous tous les accommodements, 
vous qui contraignez la volupté à l’acrobatie ! 

 
Renaud avait élu pour Suzie un petit appartement vieillot et 

gai, dont les fenêtres, fleuries de pélargoniums roses sucrés de 
poussière, s’ouvraient sur la Richard Wagnerstrasse, brûlante et 
déserte. Quand je dis déserte !… Deux fois le jour, un régiment 
bavarois y défilait, forts garçons vert sale sur de grandes biques 
alezanes, bonnes figures cuites de dogues entre le casque et col de 
drap framboise… 

 
Je revois, en instantané dont tous les détails brillent, ces deux 

fenêtres fleuries et le buste de Suzie appuyé à la barre… Elle était 
nu-tête, ses cheveux bruns, tordus en coquille, se moirent d’or 
sous le soleil de midi, ses seins, sur ses bras croisés, s’écrasent un 
peu dans une robe lâche où sont peintes des pommes de pin roses 
et jaunes, et son petit nez se fronce dans l’effort qu’elle fait pour 
garder les yeux ouverts contre la lumière cuisante… Derrière elle, 
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tout près, la grande taille de Renaud coupe d’une barre sombre le 
fond blanc de la chambre. Il ne rit pas, car il la désire. Elle rit, en 
se penchant davantage sur la rumeur du régiment qui passe, sur 
le nuage de poussière qui monte vers elle, sur l’odeur de cuir, de 
poil, d’hommes mouillés… Elle rit et les soldats fumants répon-
dent à son rire, mufles levés et dents découvertes… Elle écrase ses 
seins sur ses bras, renverse un cou de colombe et murmure : 
« Tous ces hommes… C’est drôle, tant d’hommes à la fois…» Son 
beau regard couleur de café croise celui de mon mari, puis se dé-
robe brusquement, et nous demeurons tous trois graves, muets, 
comme trois étrangers qu’un hasard a rassemblés. Oui, je me 
souviens de cette heure décisive ! Distinctement, entre Suzie et 
Renaud, j’ai vu passer leur Désir qui s’est arrêté une seconde, les 
ailes ouvertes, et s'est enfui d’un vol effaré comme ces passereaux 
qui crient tout à coup, ayant senti passer sur eux l’ombre d’un 
mauvais oiseau… Pourtant j'avais voilé mon regard, contenu ma 
pensée meurtrière que je tenais cachée au fond de moi, frémis-
sante et disciplinée comme un bon chien de chasse qui attend le 
signe… Je n’ai pas fait le signe… À quoi bon ? Celui que j’aime 
doit vivre libre, dans une apaisante et illusoire liberté… 

 
Tous les jours qui suivirent cette minute inquiète, Renaud put 

voir et chérir sa Suzie, se caresser à son accent chantant, à ses 
plumes envolées, à son parfum variable – mélange qu’elle dosait à 
la diable et qui lui seyait, suave ou âpre, – assister, dans sa cham-
bre défaite, à une fin de toilette capiteuse… 

 
À midi, héroïque, je l’envoyais cueillir Suzie parmi des linge-

ries jetées, les cuvettes en désarroi, les malles pillées… Je savais 
qu’elle l’accueillait, lui et ses fleurs quotidiennes, d’un « ah ! » mi-
confus, mi-joyeux, et qu’elle agrafait avec une adroite maladresse 
la ceinture de sa jupe… Je la voyais, penchée au miroir mais les 
yeux ailleurs, sabrant sa bouche de deux traits de « raisin », se-
couant sa houppe et veloutant ses joues, toujours sans se regar-
der, avec une adresse de singesse qui saurait se grimer… Je 
connaissais si bien – mieux que Renaud la fausse hâte, le faux 
désordre, la fausse perplexité de Suzie, dont les yeux sombres se 
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fonçaient, se troublaient d’une telle inquiétude palpitante qu’on 
songeait malgré soi au motif coupable d’une si vive émotion… 

 
En vérité, je voyais tout cela à travers les murailles, avant que 

Renaud se fût laissé aller à me tout dire… Pauvre cher grand, il 
tomba enfin au piège de ma confiance et de ma sérénité, et je 
crois bien, au mal que j’endurai dès sa première confidence, que 
je n’en demandais pas tant… 

 
Héroïque, je fus héroïque, le mot n’est pas trop fort ! Je subis, 

passive comme une gouvernante étrangère, les « leçons de Tétra-
logie » où Renaud trompait sa fièvre et que Suzie s’assimilait, 
muette, extasiée, les yeux rivés à ceux du bienveillant apôtre à la 
moustache argentée… N’ai-je point failli la défigurer, un jour, 
pour m’être aperçue qu’elle n’écoutait pas la voix de Renaud, 
mais qu’elle suivait, les yeux tout noirs, le mouvement de ses lè-
vres ?… Chassons, chassons tout cela ! Souvenons-nous seule-
ment de ma joie silencieuse, de l’envie soudaine de « danser la 
chieuvre » qui me saisit, un soir, un beau soir, le soir de Parsi-
fal… 

 
Dans la Restauration du Théâtre, cette halle inconfortable qui 

pue la sauce, la bière répandue, le mauvais cigare, nous atten-
dions, éreintés, qu’un tiède wiener-schnitzel parvînt jusqu’à notre 
table, porté sur les remous d’un peuple que quatre heures de 
spectacle ont affamé jusqu’à la frénésie… Sous une triste lumière 
verticale, je contemplais, accoudée, Renaud vieilli de musique, la 
moustache tressaillante, les mâchoires dures, – Suzie rajeunie, 
éveillée, sur qui l’écrasante harmonie avait glissé, clémente… Elle 
feignait la lassitude, tordait ses souples épaules, fermait les pau-
pières, se balançait toute dans une gymnastique voluptueuse dont 
se repaissait Renaud silencieux, presque méchant… Autour de 
nous, un vacarme d’assiettes, de cris, les ordres vociférés en mau-
vais allemand par Maugis attablé derrière nous avec le ménage 
Payet et Annie, les cris de pintades d’une smala d’Anglaises en 
cheveux… et moi je songeais lâchement qu’un train partait pour 
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Carlsbad à dix heures, et que l’express de Carlsbad emporterait 
vers Paris une Claudine dégoûtée dont on ne s’occupait guère… 

 
– Oh ! oui, affirmait Suzie, avec une fausse ferveur très sédui-

sante, j’ai pleuré toutes mes larmes à la scène du baptême ! 
 
Et elle ouvrait tout grands ses yeux couleur de Seine noc-

turne, d’un brun miroitant. 
 
– Oui… murmurait Renaud, à peine maître de lui. 
 
– Oh ! je l’ai bien reconnu, le motif de la Lance ! 
 
– Le motif de la Lance ! Quel motif de la Lance ? 
 
Je me penchais, attentive, soudain illuminée d’espoir… 
 
– Mais, Renaud, le motif de la Lance, celui qui sert pour Wo-

tan, et pour Parsifal aussi, enfin, je ne me trompe pas ?… 
 
À mon bref sourire, la belle Suzie sentit la gaffe, mais déjà, de 

sa place, Maugis, ivre aux trois quarts, l’applaudissait sans discré-
tion : 

 
– Voui, jolie Madame, voui ! Et vous faites bougrement hon-

neur, si j'ose ainsi m’exprimer, à votre professeur de leitmotiv. Le 
motif de la Lance ! Celui qui sert pour Wotan, pour l’épée de Sieg-
fried, pour la colichemarde de Parsifal, pour l’alène de Hans 
Sachs, pour le couteau de chasse de Hunding, et pour le cure-
ongles de Senta ! Hurrah pour le motif de la Lance, collectif, dé-
montable et interchangeable ! Wollzogen et Chamberlain en se-
ront comme deux ronds de frites, – mit compot ! 

 
Ce gros Maugis suant et soufflant, je l’aurais embrassé ! Suzie 

rougissait, plus jolie d’être courroucée ; Renaud prenait le parti 
de rire d’un indulgent et paternel, mais en détournant ses yeux 
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des miens, pour que je n’y pusse lire un rien d’irritation vexée… 
Et moi, je sentais une joie vindicative rentrer en moi, courir le 
long de mes veines en chatouillant ma peau par en dessous, – je 
laissais ma pensée quitter le train de Carlsbad, et vidant, tête ren-
versée, mon römer d’émeraude, plein d’un Johannisberg sec et 
clair comme une gifle, je murmurais : « Sois charmante et tais-
toi… » 

 
Et je commençai de me griser exprès, pour fêter la Sainte-

Gaffe ; je bus à Maugis, qui me le rendit sans compter ; je bus à 
Annie pâle et prostrée ; elle me souriait sans comprendre, avec 
son air absent de pensionnaire qui a de mauvaises habitudes… Je 
bus à Marthe Payet et à son mari, lui toujours premier-à-la-soie, 
elle éclatante et rousse, les cheveux en ondes larges sous un cha-
peau agressif, l’air d’un Hellen copié par Fournery… Je bus, déjà 
grise, à mon cher Renaud, en soulevant vers lui mon verre pour 
un vœu, muet… Et Suzie, amusée, sans rancune, remplit mon rö-
mer encore une fois, en riant de tout son cœur, les yeux fermés et 
les dents nues, pour me faire porter la santé de son mari absent, 
ce mari qui peinait pour elle dans de lointains pétroles russes… 

 
Dédoublée, je me mirais dans mon ivresse, j’y voyais mes 

joues chaudes, ma bouche rouge, mes cheveux en boucles 
qu’amollissait la chaleur, et je sentais mes prunelles si larges et si 
jaunes que leur lumière me chauffait les paupières… Je parlais, je 
parlais, profitant de ma félicité physique et de ma dualité passa-
gère pour jeter hors de moi toutes les faciles drôleries qu’à jeun je 
retiens par paresse et par pudeur… Je me souviens qu’au plus fort 
de mon bavardage je voyais les visages de Renaud, de Suzie, 
d’Annie, Marthe et Léon, le masque congestionné de Maugis, 
tournés vers moi, attentifs et narquois, – ils me regardaient avec 
l’expression de gens qui guettent sans être vus, ou qui observent 
en sécurité une aveugle… Une aveugle ! Mes yeux chauds en-
traient dans leur âme, avec curiosité, mais non sans mépris, et ne 
se rafraîchissaient, désarmés, qu’au bleu-noir d’étang des prunel-
les de Renaud indécis, secoué, rêvant sur les motifs secrets de 
cette griserie débridée… 
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À partir de ce jour, je ne comptai plus mes victoires. Ô vous, 

toutes les Suzies, si vous saviez à quoi tient ce que vous nommez 
l’amour d’un homme, quand cet amour s’appelle au vrai désir !… 

 
Une heure vint où je discernai, dans la nervosité de Renaud, 

autre chose que le désir : l’envie d’abord discrète, l’envie ensuite 
frénétique et maladive de s’en aller… Suzie lui avait-elle cédé ? Je 
ne l’ai jamais su. Je ne veux pas le savoir. Renaud ne m’en a que 
trop dit, après. J’ai connu par lui de quels appâts grossiers, si 
« femelle », elle se servait, de quels frôlements indignes, quasi 
professionnels, elle l’énervait, et comment elle roulait sur lui sa 
tête parfumée en murmurant : « Je suis une pauvre petite femme 
toute seule, j’ai tant besoin qu’on me câline… » J’ai su comment 
Suzie ouvrait devant Renaud les lettres de son mari, et qu’elle les 
lisait d’un œil sagace et rapide, sans passer une ligne, avec ce sou-
rire canin qui découvrait ses dents… Un jour, plus méchante que 
de coutume, elle jeta au nez de Renaud une lettre chiffonnée : 
« Lisez ça, si ça vous amuse… Si, Si, lisez ! » Et ses mains souples 
toujours froides, lissaient la lettre, quatre pages couvertes d’une 
écriture lourde et claire. Renaud lut, Suzie appuyée à son épaule. 
Il lut, soudain glacé comme les mains de Suzie, la plus humble, la 
plus déchirante lettre qu’un mari absent, désabusé, jaloux, peut 
écrire à une femme imbécilement aimée : « Ma Suzie, mon 
amour… Comme tu es loin… Sois sage, mais fais tout ce qui 
t’amuses… Soigne-toi… Ne me trompe pas, ô mon amour… Tu 
sais comme je suis triste et comme tu peux me faire souffrir, ne 
me trompe pas, toi qui es tout ce que je possède en ce monde… » 

 
Ce cri : ne me trompe pas ! qui revenait, humilié et sans es-

poir, cette servilité d’homme qui acceptait tout pour garder Suzie, 
et la gaieté insultante de cette rosse penchée sur la lettre, la joue 
frôlant la moustache de Renaud… Toute cette scène qui mît fin à 
l’idylle franconienne, je ne l’ai pas vue, mais je l’ai dessinée dans 
mon souvenir et je l’y caresse, comme une image de piété, comme 
un fétiche qui a fait ses preuves… 
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XXVII 

 
– Annie, si le temps se couvre comme ça, peut-être qu’il fau-

drait ferrer à glace Polisson ? Il n’a déjà pas un devant bien fa-
meux, et si la gelée survenait, il ne pourrait pas ramener Renaud 
de la gare, mardi ? 

 
Annie reste là, les mains vides, avec cet air désert, désaffecté, 

qui tantôt m’émeut, et tantôt m'exaspère. Je trouve qu’elle 
n’exulte pas assez. Renaud arrive mardi, enfin, voyons ! J’ai envie 
de lui crier, de lui enfoncer ces trois mots-là, à grands coups, dans 
sa tête aux tempes étroites… 

 
– Eh ! bien ! Annie ? 
 
Elle hausse les épaules, me couvre de son regard bleu égaré : 
 
– Je ne sais pas, moi. Qu’est-ce que vous voulez que ça me 

fasse, qu’on ferre Polisson à glace ou autrement ? Depuis des se-
maines vous me déchargez du fardeau de penser à ma maison, à 
mon fermier, aux menus des repas… Je vous ai tout donné avec 
Casamène, la maison, le parc, les soucis du propriétaire, tout… 
Gardez-les. 

 
– Vous avez raison, Annie… 
 
Et tout de suite, je m’étonne de ma douceur conciliante ! 

L’approche du maître… Il vient, et déjà mon cou s’incline vers le 
collier trop large, vers l’entrave illusoire d’où je pourrais, sans 
même l’ouvrir, m’évader, si je voulais… Mais je ne veux pas. J’ai 
dit : «Vous avez raison. » Je dirai aussi : «Comme vous voudrez, 
Renaud… s’il vous plaît… Oui… Permettez-moi… » Il faut que les 
formules déférentes et tendres rentrent dans mon vocabulaire, 
qu’elles y remplacent les impératifs dont je flagelle la molle An-
nie, le fuyant Marcel… 
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Celui-ci rôde sur nos talons, malade d’oisiveté, inquiet du re-

tour de son père. Il évite la bise d’est qui, la semaine passée, pela 
l’ourlet délicat de ses oreilles… 

 
– Tenez, Marcel, allez m’accrocher ces cintres dans la grande 

armoire. Je fais de la place ici pour les vêtements de Renaud. 
 
Il obéit, les mains revêches et la mine aimable, avec la crainte 

visible de se casser un ongle. Ma chambre – notre chambre bien-
tôt – se jonche de linge et de robes. Je range, enivrée de désordre 
ma ceinture tourne, ma cravate pend, une mèche en point 
d’interrogation cache alternativement chacun de mes yeux. À 
peine si de temps en temps le souci d’être laide m’interrompt et 
vite, au miroir à trois faces, je quémande un avis… Peuh !… ça 
ira… ça va… la nervosité de la silhouette trompe sur mon âge véri-
table… le jaune des yeux dévore le creux amaigri des joues et ma 
lèvre « en accolade » semble s’étonner de demeurer aussi enfan-
tine… Il oubliera, cette fois encore, de noter, entre ces yeux hori-
zontaux et cette bouche ondulée, la sécheresse aiguë du menton 
et des mâchoires, l’insuffisance de la joue qui se déveloute, la ride 
esquissée en parenthèse au coin des lèvres, et le cerne singulier, 
mauve, en forme de flèche, qui souligne l’angle interne des pau-
pières… Allons, allons, ça ira… 

 
– Portez ça là-bas, Annie, c’est des chemisettes d’été. 
 
– Où, là-bas ? 
 
– Dans la grande armoire du cabinet noir, où Marcel accroche 

des cintres. Il y fait nuit, mettez les mains en avant. Si ça crie, ce 
sera Marcel. 

 
– Oh ! se récrie-t-elle, pudique, – mais elle s’empresse ; on ne 

sait jamais… 
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Je range, je range. Un carton crevé aux quatre coins, mal fice-
lé, laisse fuir des papiers jaunes, de petites photographies mal 
lavées, roulées en tubes, roussies… J’y trouve difficilement les 
raccourcis d’un beau voyage égoïste que nous fîmes à Belle-Île-
en-Mer, Renaud et moi, voilà huit ans… 

 
Sarah Bernhardt n’avait pas encore civilisé la Pointe des Pou-

lains, nivelé son sable impalpable et fuyant, dont l’onde froide et 
sèche glisse entre les doigts, scintillante de mille et mille rubis 
pulvérisés en paillettes de tous les roses, de tous les mauves… 

 
Petite terrienne étonnée et séduite, je n'ai jamais autant que 

là-bas goûté la mer. Une fièvre saline hâtait mon cœur la nuit, 
électrisait mon sommeil ; et l’air marin, le jour, m'enivrait jusqu’à 
l’heure où, recrue, morte, je succombais endormie au creux d’un 
rocher, sur le sable strié qui poudrait mes cheveux… L’Océan lé-
chait les fuseaux bruns de mes jambes, polissait les ongles de mes 
pieds toujours nus… Sans me blaser, je suivais sur les vagues d’un 
vert-bleu, éclatant et dur, le départ des barques à la voile inclinée 
comme une aile rose corail, turquoise malade, dont la teinte ren-
dait plus étincelante et plus fausse la nuance des vagues. 

 
Une ardente paresse écourtait les heures. Comme deux chiens 

heureux qui quêtent de compagnie, silencieux, nos esprits oisifs 
et rajeunis s’occupaient du nuage qui menace, du vent qui 
change, et je n’oublie pas la gravité de Renaud, jambes et bras 
nus, le doigt tendu vers un crabe furibond, fou de bravoure, qui 
sautait et claquait des pinces, tout rouge et comme déjà cuit… La 
pluie des bords de la mer, la pluie fine, vaporisée, qui poudre les 
joues et les cheveux d’une buée d’argent, nous trempait d’un côté, 
le vent nous séchait de l’autre. La faim seule nous chassait vers 
notre grande maison de bois qui sentait le navire, et je gravissais 
vite l’escalier, toute passionnée de flairer le court-bouillon des 
petits homards ou l’échalote du thon en tranches, épais comme 
du veau, – je bondissais le long des marches, j’y laissais la trace 
de mes pieds nus, frais et mouillés comme des pieds de sauva-
gesse… 
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Le soir, un ronronnement plaintif et doux nous attirait au 

balcon de brique rose… Au clair des étoiles, les sardinières bigou-
den, liées en ronde par les mains, chantaient de leurs voix de fi-
leuses, et leur farandole fermée s’agitait sur un rythme à cinq 
temps cahoté et bizarre : 

 
Non, non, non, celui que j’aime 

N’est point z’icî… 
 
À la lueur d’une pipe, je distinguais un châle vif brodé de 

fleurs, une coiffe raide, l’aile tendue, une joue ronde et brûlée, 
l’éclair d’un bijou d’argent… 

 
Au crépuscule, avant le souper et la danse, ces bigouden fraî-

ches et noires, deux par deux, trois par trois, se promenaient d’un 
pas paresseux, sans but, et comme pour parer seulement le sable 
blanc, les roches violâtres, de leurs fichus fleuris, de leurs coiffes 
lumineuses… Au creux d’un fossé, au détour d’un sentier tout ar-
mé de genévriers piquants, elles apparaissaient soudain, muettes 
et quémandeuses, avec un air soumis et narquois de jeunes bêtes 
matées… Par une nuit de lune qui ourlait d’argent la mer paisible 
et suspendait, dans un givre impalpable et bleu, le phare de Ker-
vilaouen, l’une d’elles, plus hardie, osa nous héler d’une voix 
pieuse : 

 
– Vous n’avez besoin de personne ? 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour coucher avec vous… 
 
Nous la regardions en riant, amusés de sa timide audace, de 

sa figure en pomme, de son corsage en toupie, bien tendu sous un 
petit châle aussi bleu que la nuit. Elle était jeune, coiffée de linge 
frais, elle semblait cirée, encaustiquée à neuf, et le moindre souf-
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fle de sa jupe balayait jusqu’à nous une odeur infâme de poisson 
gâté… 

 
Un singulier dénouement récompensa ces vacances heureu-

ses, et le fou rire me reprend au souvenir de notre départ sous les 
regards scandalisés des Palaisiens… En même temps qu’aux bas 
et aux chaussures, j’avais renoncé aux jupes féminines, et Renaud 
pourrait dire de quel gentil mousse lui servait sa femme, en grand 
col bleu, en culotte de jersey et béret de laine, mousse vite au cou-
rant de la manœuvre des voiles, orgueilleux de border les écoutes 
de foc… Une après-midi, au creux d’un rocher rouge et violet, ta-
pissé d’un velours rude et chaud de lichen, l’imprudent Renaud 
traita son mousse en maîtresse très aimée et deux baigneurs qui 
passaient inaperçus se voilèrent la face… après. La distance, le 
costume peu défait avaient trompé ces âmes contemplatives et 
mon impatient mari devint, pour le Tout-Palais empourpré de 
honte, le « Parisien dégoûtant qui débauche les petits mousses 
pour quarante sous, trois francs » ! 

 
Ô Renaud calomnié ! que j'aimais votre expression ambiguë, 

sous les regards de blâme du Tout-Palais, votre triple expression 
de rage puérile, d’amusement et de féminine pudeur ! Je ne pou-
vais pourtant pas, moi, votre mousse violé, quitter culotte et blou-
son bleu pour réhabiliter, glorieuse et nue, votre honneur en lam-
beaux ! 

 
Un cri perçant, un cri de souris écrasée, suivi d’un rire mala-

dif en cascades, troue ma rêverie… Qu’arrive-t-il à Marcel, – ou à 
Annie ? Je cours au cabinet noir, d’où jaillirent ce cri et ce rire, ce 
rire qui tarit et recommence, hystérique… 

 
– Ne vous gênez pas, mes enfants. À quel jeu avez-vous joué, 

dites donc ? 
 
Marcel est sorti du cabinet noir, les yeux pleins de larmes, et 

s’appuie au mur du corridor, une main sur son cœur Ah ! que 
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c’est bête ! sanglote-t-il. J’en aurai une crise de nerfs, vous sa-
vez !… 

 
– Parce que ? 
 
– C’est Annie… c’est elle qui… oh ! je sais bien ce n’est pas ex-

près… 
 
– Annie ?… qu’est-ce qu’elle a fait ? 
 
L’accusée sort de l’ombre à son tour, pâle, battant des cils et 

se met à parler comme une somnambule : 
 
– Je vous jure… Je n’ai rien fait !… il se trompe ! Je suis inca-

pable de… Enfin, Claudine ! ne croyez pas !… 
 
Marcel sanglote de rire, la nuque renversée, et je commence à 

suspecter la bonne foi d’Annie… 
 
– Elle vous a brutalisé, Marcel ? Pauvre petit, va ! Il en est 

comme une rose froissée… Viens avec ta marâtre ! 
 
Je l’emmène vers ma chambre, un bras autour de ses épaules 

fuyantes, tout secoué encore de son rire nerveux de pensionnaire, 
si abandonné, si précieux et si ridicule que je ne sais pas bien dis-
cerner mon besoin de le battre du désir de l’embrasser plus bruta-
lement encore… 

 
Je sens derrière moi qu’Annie cherche à fuir, à s’évanouir 

dans l’ombre du couloir… 
 
– Annie ! qu’est-ce que c’est ? Venez comparaître, et au trot ! 
 
Je me réjouis, bienveillante, avec un peu de vil plaisir curieux. 

C’est Annie qui, debout, la bouche entrouverte et tremblante l’air 
d’une « cruche cassée » pour mulâtres, semblerait la victime, si 
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Marcel, ses yeux bleus tout brillants de larmes nerveuses, 
n’appelait la compassion la plus directe… Assise et les mains sur 
les bras d’une bergère, je juge : 

 
– Mes enfants, je vous écoute. Marcel, allez-y ! Qu’a fait An-

nie ? 
 
Il entre dans le jeu et, trépidant de tout le corps, à la Polaire : 
 
– Elle m’a peloté, crie-t-il. 
 
– Moi !… 
 
– Houch ! Annie… Elle vous a peloté ! Qu’entendez-vous par 

ces paroles ? 
 
– Tiens ! j’entends… ce que tout le monde entend ! Peloté, 

quoi ! 
 
– Heu !… Pris la main ? la taille ? 
 
– Oh !… 
 
– Silence donc, bon Dieu, Annie ? Pris l’oreille, le genou, 

le… ? 
 
– Un peu tout, avoue Marcel, très «petit-chat-est-mort ». 
 
– Non, pas tout ! s’écrie Annie avec une telle impétuosité que 

le fou rire nous gagne tous deux. 
 
Ah ! que j’ai du goût ! Qu’il fait bon rajeunir pour une sottise 

d’écoliers, sentir ses côtes s’ouvrir, ses joues se rider, toutes rai-
des, les pommettes remontées jusqu’aux yeux. Je retrouve mon 
âme des cours-du-soir, cette heure d’étude supplémentaire où un 
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regard échangé avec la grande Anaïs, un mot prononcé de travers 
par Marie Belhomme déchaînaient à travers les gobettes le rire 
irrépressible, l’imbécile joie contagieuse des enfants enfermés… 
Ma jeunesse, comme tu es près et loin de moi, ce soir ! 

 
Et, pendant que nous rions, Marcel et moi, Annie pleure. Elle 

pleure debout, lentement, avec une gravité qui m’émeut, qui ar-
rête mon rire en glouglous ralentis. J’accours, je lui serre les 
épaules : 

 
– Ma petite ! ma sotte chérie ! voyons, vous êtes folle ? nous 

sommes des serins, c’est vrai, mais ça ne vaut pas la peine de 
pleurer comme ça ! 

 
Elle se dégage, d’un tour d’épaules, avec un mouvement de 

sourcils et de lèvres, un regard pâle et fuyant qui veulent dire tant 
de choses !… Apitoyée, inquiète, j’entends profondément ce geste 
de son visage : « Non, je ne pleure pas de dépit, ni de pudeur, – je 
pleure d’envie et de déception. Je pleure ce qui me manque, ce 
qui se dérobe à ma main, à ma bouche, ce qu’il va falloir aller 
chercher très loin, ou très près… Il va falloir que j’aille, moi, fati-
guée, moi, sédentaire et paresseuse, moi, timide, passive, moi, 
esclave de mon corps gourmand et têtu, courir vers un bref bon-
heur qui ne vient pas à moi… j’irai donc, sans gaieté, sans foi, côte 
à côte avec mon Désir qui n’a même pas de visage, qui n’a que des 
reins charmants, des jambes dorées d’un duvet chatouilleux, des 
bras prompts à étreindre, prompts à se dénouer, un cœur tout 
chaud d’impatience et d’ingratitude… J’irai ! car je lutte en vain et 
je n’ai plus de confiance en moi-même. Oui, côte à côte avec mon 
désir, tout le long d’un chemin brûlant, je marcherai, fière de me 
donner, soumise à mon indigne et cher compagnon, – je le pré-
vois indigne et je souris d’avance à mon choix d’aveugle qui tâte à 
pleines mains – heureuse jusqu’au tournant où mon maître guide 
se dissoudra comme l’arc-en-ciel irisé qui danse sur la rosée au 
soleil, et je me retrouverai sage, essoufflée, comblée, déserte, 
seule avec ma naïveté de petite fille que le péché a lavée et qui 
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soupire : « Je ne le ferai plus », encore tournée vers l’image éva-
nouie de mon impureté… » 

 
Tout cela, je le lis dans les yeux d’Annie, dans l’eau désolée de 

son regard… Et quelle tentation – généreuse ou libertine ? – me 
vient de lui jeter entre les bras Marcel, cette poupée charmante 
qui ressemble à un homme, comme on glisserait en cachette à 
une prisonnière je ne sais quel joujou honteux… 
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XXVIII 

 
– Marcel ? 
 
– Chère amie ? 
 
– Ne faites pas la femme du monde : nous parlons sérieuse-

ment. 
 
– Je ne fais pas la femme du monde, Claudine. Vous n’êtes 

pas ma chère amie ? 
 
– Je suis votre belle-mère, Monsieur, voire votre vieux co-

pain, un copain que vous savez très bien taper à l’occasion, et 
même sans occasion ! 

 
– Vous êtes dure… 
 
– Non, mon petit. Je ne vous reproche pas les louis que je me 

suis laissé, de très bonne volonté d’ailleurs, carotter par-ci par-
là… Et la preuve, c'est que je m’en vais peut-être vous fournir une 
occasion sans pareille de toucher cinq louis, – ou dix, – ou 
quinze, on ne sait pas… 

 
– Oh ! oh ! vous avez inventé une « eau de Beauté » ? Ou bien 

il y a un vieux qui veut m’avoir ? 
 
– Penses-tu, chéri ? Fausse mineure pour diplomates âgés, 

va ! Non Marcel, écoutez ! 
 
– J’écoute. 
 
– Vous n’avez jamais connu, au sens biblique du mot, – une 

femme ? 
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–....................... 
 
– Voilà le flacon de sels. Je reprends : vous avez jamais… 
 
– Jamais ! je le jure ! 
 
– Ça suffit. L’innocence crie dans vos yeux bleus et votre voix 

rose. Dites-moi encore si on vous collait dans vos draps une jolie 
femme amoureuse de vous, qu’est-ce que vous feriez ? 

 
– Rien… Et puis je m’en vais. Je ne veux pas qu’on me dise 

des saletés ! 
 
– Et si on vous payait pour ? 
 
– Si on me… C’est sérieux ? 
 
– Très. 
 
– Oh ! zut ! Y a une grosse dame qui me cherche ? 
 
– Pas grosse, petite. Gentille, gentille ! 
 
– Gentille… Je me méfie… 
 
Il se méfie, en effet, car je le bloque entre deux portes, dans le 

tambour, profond comme une alcôve, qui sépare la salle à manger 
du salon. Il se méfie, car j’insiste, avec une fausse légèreté qui ne 
trompe pas ce petit animal fourbe ; – une légèreté convention-
nelle qui semble souligner nos répliques rapides d’une indication 
scénique : MARCEL, sur ses gardes… CLAUDINE, évaporée… 

 
– Gentille, gentille… Une femme, gentille ? Vous me rappelez 

cruellement une histoire que je vous ai tue jusqu’ici par pudeur. 
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– Vas-y ! 
 
– Il y a deux ans, à Biarritz, j'avais dégoté un tout jeune An-

glais, charmant mais marié, le monstre ! Marié et libre d’aimer à 
sa guise pourvu que sa femme (une petite ogresse blonde toute 
ronde, avec un derrière en pomme sous des jerseys bleus) y trou-
vât son compte… Ne se met-elle pas en tête, si j'ose dire, de se me 
payer ! Ils me grisent de whisky, ces animaux-là, et me voilà seul 
avec la petite ogresse décidée à tout ! Ah ! Claudine ! Quelle mi-
nute ! j’en ai chaud quand j’y songe… Tout ce qu’on peut dire et 
faire d’aimable à un joli garçon, elle me l’a prodigué, avec un in-
succès lamentable ! De temps en temps, l’espoir me revenait… 

 
– Ça s’appelle un espoir ? « L’espoir luit comme un brin de 

paille dans l’étable…» 
 
– Je songeais à lui, qui buvait du champagne – un magnum – 

dans une chambre à côté… et puis va te faire fiche ! tout à re-
commencer ! À la fin, elle m’a giflé, rageusement, et m’a flanqué 
dehors. 

 
– Et vous avez retrouvé le suave mari au magnum ? 
 
– Très joli… Je l’ai retrouvé, sous la table. Vous voyez… 
 
– Mais ce ne serait pas la même chose, Marcel ! 
 
J’attire son oreille tout contre ma bouche, car j’ai un peu de 

gêne de ce que j’entreprends… Je chuchote, je chuchote long-
temps. J’étouffe des mots, qui pourtant ont peine à sortir de mes 
lèvres… Marcel s’effare, refuse, marchande ! J’ordonne presque, 
mais ma sévérité s’atténue d’une bourrade, caresse grossière de 
maquignon… Il n’a pas consenti tout à fait que déjà je le quitte, 
sans vouloir entendre ses hésitations dernières, – je referme der-
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rière nous le confessionnal où nous venons de tramer quelque 
chose de si innocent et de si louche… 

 
Que Dieu me juge – s’il a le temps ! J’avais cru bien faire. Je 

voulais seulement, moi qui vais récupérer mon cher bien, ma rai-
son de vivre, je voulais seulement que cette petite envoûtée ne 
partît pas seule, en mendiante, sur ces chemins tout bleus de 
neige à demi fondue, souillés de plaques de boue siliceuse et bor-
dés de baies flétries ; – je voulais qu’ici, sous ses rideaux clos, elle 
pût jouir à l’aise d’un joli mannequin suffisamment animé… Je 
voulais qu’elle retrouvât sa gaieté peureuse, son sourire d’enfant 
maltraitée, son insouci oisif et gracieux… Pauvre petite ! Quel 
fiasco lamentable, et comme elle pourrait m’en vouloir ! 

 
Avant-hier, par une soirée de vent noir et tiède qui sentait le 

dégel et le faux printemps, nous nous étions assis devant un dîner 
corsé et paysan de lard fumé, de poulet au vin, avec le pudding 
couleur d’acajou et arrosé de vieux rhum… Je buvais résolument 
un frontignan traître et sucré, et j’emplissais les verres d’Annie 
sans défiance, de Marcel averti, frissonnant et muet, mais qui vi-
dait coup sur coup son gobelet comme il eût avalé la ciguë, hop ! 
d’un trait, la tête en arrière, avec un regard chargé de rancune et 
d’appréhension… 

 
La bizarre soirée, entre cette petite à demi grise, ce gamin à la 

figure de fausse mineure ! Je me sentais légère et aveugle comme 
une bulle de savon qui se cogne partout, et pleine de mansuétude. 
Une âme généreuse, amoureuse de l’amour, une âme 
d’entremetteuse désintéressée étayait la mienne, en vérité ! Et 
quand j’eus « achevé » Annie d’un verre de punch, quand j’eus 
conduit au premier étage ce couple disparate et gracieux, quand 
j'eus, d’une bourrade dernière, jeté Marcel et son pyjama tur-
quoise dans la chambre d’Annie, je m’en allai vers mon lit, allè-
gre, toute soulevée d’une noble fièvre qui n’avait rien d’impur. 
Parfaitement ! Il fallut qu’un cri léger, un cri tendre et ému, 
m’inquiétât, pour que je revinsse vers la porte, close sur nos deux 
amoureux, si j’ose dire… 
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Penchée vers le battant refermé et plus maternelle que 

curieuse, j’écoutais… Rien… Si ! Un murmure effrayé et volubile, 
où je distinguais deux voix mêlées… Plus rien… Si. Un gémisse-
ment très doux, mais si désolé et si déçu !… Un gémissement si 
significatif que je me surpris à gronder toute seule quelque chose 
où le troisième sexe se trouvait, en la personne de Marcel, grave-
ment offensé… Et puis, derechef le silence. Et puis la voix de Mar-
cel essoufflé, sur un ton d’excuse mondaine… Je grelottais de 
froid et de rire nerveux. Je pressentais le ratage, le ridicule, toute 
une louche parodie de volupté, oui, mais pas cette sortie honteuse 
de Marcel se ruant hors de la chambre et meurtrissant mes pieds 
nus, avec un « zut !» excédé et haineux qui me racontait tout… 
Pâle, le nez pincé et les lèvres rouges, le bleu des yeux tourné au 
noir, il manquait faire chavirer ma lampe et me renverser dans 
l’escalier : 

 
– Claudine ! ah ! vous étiez là ? ça vous amuse, vous ? Drôle 

de goût ! 
 
Secrètement humiliée, je commençai de le rabrouer : 
 
– Dites donc, mon petit, je fais ce que je veux… Et puis, je suis 

starter, vous savez bien ! 
 
– Starter ! starter ! ah ! par exemple ! Elle peut starter toute 

seule, si elle veut, votre amie ! Je me dérobe à l’obstacle ! 
 
Furieuse, je le secouais par le bras : 
 
– Non ? tu n’as pas de toupet ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 
– Eh ! rien ! laissez-moi tranquille ! Je vais me coucher. 
 
Il s’arrachait de ma poigne, d’un geste boudeur d’écolier, et fi-

lait comme une anguille le long du couloir… 
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Dans sa chambre, où je pénétrai doucement après avoir frap-

pé, ma pauvre petite Annie pleurait sur son oreiller froissé, entre 
les mèches de ses grands cheveux noirs qu’elle n’avait pas tres-
sés… Sa révolte d’abord, son mutisme enragé, les dents serrées et 
les yeux clos, fondirent bientôt entre mes bras amicaux. Toute 
brûlante, elle sentait l’éventail de santal qu’on a jeté au feu et elle 
sanglotait sans paroles, avec des « oh ! » écrasés, des soupirs qui 
la gonflaient toute… Elle ne pouvait pas parler et je ne voyais 
d’elle, renversée sur mon épaule, qu’une tête noire d’hirondelle 
d’où fuyaient ses cheveux en ruisseaux, que deux mains pathéti-
ques masquant son visage… 

 
À la chaleur berceuse de mes bras, sa triste et brève confi-

dence coula, goutte à goutte, avec ses larmes. 
 
Ce n’étaient que des soupirs, des mots coupés, recommencés, 

des plaintes sans suite, mais pour moi, si claires… 
 
– Oh ! qu’il est méchant ! qu’il est méchant !… C’est votre 

faute ! Oh ! j’en mourrai ! Oh ! je suis si malheureuse ! je veux 
m’en aller, je ne veux plus le voir… Moi qui étais si contente ! Il 
était si joli en bleu !… J’ai bien senti tout de suite que ça n’irait 
pas, allez ! Alors j’ai fermé les yeux, et, pour ne pas le perdre, je 
l’ai caressé… Mais, n’est-ce pas ? je suis si maladroite, ça n’a fait 
que gâter les choses davantage… Oh ! qu’il est méchant !… Il m’a 
appelée « madame »… il m’a demandé pardon comme s’il m’avait 
marché sur le pied… au moment où je mourais déjà de honte 
d’avoir tenté inutilement… Je vous assure, Claudine, j’aurais 
mieux aimé une insulte… Je veux m’en aller : je suis trop malheu-
reuse ! C’est vous, Claudine, c’est vous qui êtes la cause de tout 
ça… 

 
Hélas ! je ne le savais que trop !… Par quels mots la consoler ? 

Comment m’excuser assez ? Ce complot enfantin et sale, ce mar-
chandage de Marcel, j'aurais voulu les effacer de mon souvenir, 
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réveiller Annie en la berçant, en lui disant « Ce n’est qu’un vilain 
rêve… » 

 
Toute gonflée d’un remords tendre, je faillis resserrer autour 

d’Annie, autour de ce petit torse abandonné et houleux, mon 
honnête étreinte… Des caresses, des baisers – et d’où qu’ils vins-
sent – pouvaient seuls guérir et calmer le regret de cette prosti-
tuée ingénue… Mon Dieu, je l’avoue, et que Renaud me le par-
donne, le sacrifice n’aurait pas été au-dessus de mes forces. Mais 
je revis, avec un petit effort, nos années d’amitié chaste, cet hiver 
gris qui nous réunit toutes deux sous un toit paisible – et aussi le 
jardin de la Margrave où Annie désemparée s’offrit à moi, si 
confiante… À quoi bon ? à quoi bon ? pour quelques jours, quel-
ques nuits de fièvre embaumées de sa chaude odeur de santal et 
d’œillet blanc, j'aurais risqué de laisser la pauvre enfant plus 
triste… Je ne resserrai pas mon étreinte, je ne baisai que des che-
veux et des joues salées de pleurs, j'ouvris la fenêtre au vent tiède 
et noir, chargé déjà de joie printanière… J’eus recours à la fleur 
d’oranger, à la boule d’eau bouillante pour ses minces pieds gla-
cés, – et je m’en allai, mal contente de moi-même, préméditant le 
prompt exil de Marcel… 

 
Au déjeuner, nous nous retrouvons seuls, Marcel et moi, assis 

en face l’un de l’autre, rogues et gênés. Annie reste dans sa cham-
bre. En vérité, mon charmant beau-fils semble moins embarrassé 
que moi, mais je dissimule mon embarras sous une parfaite mau-
vaise grâce… Il parle, avec une gentillesse fausse et timide. Il est 
un peu pâlot en veston gris, avec une cravate du même bleu que 
son pyjama de la nuit… 

 
– Il fait beau aujourd’hui, n’est-ce pas, Claudine ? un vrai 

printemps !… 
 
– Oui. Joli temps pour voyager ! Vous en profiterez, sans 

doute ? 
 
– Moi ? mais… 



– 139 – 

 
– Si, si, vous en profiterez. C’est une occasion exceptionnelle, 

et vous savez que le train de quatre heures est direct ? 
 
Il me regarde, indécis : 
 
– Mais… le train de quatre heures est un rapide qui ne prend 

que des voyageurs de première, et mes moyens ne me permettent 
guère… 

 
– J’arrangerai ça. 
 
Malgré mon ton maussade, il baisse les paupières, risque un 

sourire de petite garce : 
 
– Ah !… comme vous êtes aimable… Et puis vous me devez 

bien ça ; je me suis donné une peine cette nuit !… 
 
J’ai envie de le battre, et je songe qu’en lui promettant cin-

quante francs de plus il se laissera flanquer une taraudée… quand 
la porte s’ouvre et Annie paraît. Elle a dû faire un effort, et la ten-
sion de volonté qu’elle s’impose illumine ses yeux pâles de som-
nambule. 

 
J’ai jeté ma serviette, je cours à elle : 
 
– Vous ne deviez pas descendre, Annie ! Pourquoi venez-

vous ? 
 
– Je ne sais pas… J’ai faim. Je m’ennuie toute seule… 
 
Et, dans son angoisse, elle sourit d’un sourire mondain, tout à 

fait déplacé. 
 
– Asseyez-vous. Marcel m’annonçait justement son départ. 
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– Ah !… 
 
Ses prunelles claires ont chaviré, montrant le blanc pervenche 

et ses yeux. Brusquons, brusquons ! 
 
– Oui, il part à quatre heures. Ça vous ennuie, je vois ? 
 
– Oui, répond-elle faiblement. Il pourrait rester jusqu’à 

l’arrivée de son père… 
 
– Évidemment, acquiesce Marcel, poli. 
 
De quoi se mêle-t-il. Je me fâche, car j’ai tort : 
 
– Pour le plaisir que ça lui fera, à votre père ! Vous voyez bien 

qu’Annie est souffrante, qu’elle a besoin de repos, de solitude… 
 
Je reçois, en réponse à ce substantif malencontreux, un re-

gard de si juste ironie que le sang-froid m’abandonne : 
 
– Et puis, zut ! j’en ai assez ! Oui, c’est moi qui ai tort, oui, je 

me suis mêlée de ce qui ne me regarde pas, et j’en demande par-
don, de tout mon cœur, à ma petite Annie parce que c’est pis 
qu’une gaffe, c’est une mauvaise action. Mais vous, petit poison, 
vous, je ne vous dois rien – que votre passage jusqu’à Paris, et 
filez, parce que… 

 
– Ah ! Dieu ! moi qui ai horreur des scènes ! Je fuis ! 
 
Posément, avec ce tour de hanches qui n’est qu’à lui, mon 

beau-fils se lève, en dépit d’un geste timide et spontané d’Annie 
comme pour le suivre ou le retenir… La porte claque sur ses ta-
lons et le vieil escalier crépite sous ses pas légers… 
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Nous sommes seules. Je me sens coupable et méchante, et ma 
peau me pèse comme au début d’un accès de fièvre. J’ai soif. Je 
n’ose pas regarder Annie, mais je vois la dentelle de son saut-de-
lit palpiter aux battements de son cœur… Un faible soupir 
m’oblige à lever les yeux vers son visage, qui est brun et long 
comme une aveline mûre, et dont le chagrin ne dérange pas les 
deux traits immobiles. 

 
– Voilà… murmure-t-elle en un nouveau soupir. 
 
Et je redis : 
 
– Voilà… 
 
Elle me couvre d’un long regard inexpressif, et se plaint tout 

bas : 
 
– Qu’est-ce qui me reste, maintenant ? 
 
Blessée sans motif, je réponds durement : 
 
– Le train de quatre heures, si vous voulez. Ou bien le fils du 

jardinier. Marcel le trouve très bien. 
 
Elle rougit lentement, en ondes de pourpre superposées qui 

envahissent ses joues brunes et ses petites oreilles délicates, et 
m’avoue, naïve, sans rancune : 

 
– J’y avais bien songé… Mais je crois qu’une cure d’air à 

l’étranger sera plus convenable. 
 
Dieu merci, je la retrouve ! J’ai envie de pleurer et de rire et 

de la serrer dans mes bras, pour le plaisir aigu que j'ai de la re-
trouver intacte et semblable à elle-même, pas même égratignée 
par la vraie douleur, impudique comme Péronnelle en folie, et 
pouffant soucieuse des convenances superficielles, prête à ouvrir 
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sa robe à un inconnu, mais farouche et me criant : « N’entrez 
pas ! » quand elle se lave le bout du nez dans sa chambre… 

 
Dieu merci, je n’ai presque rien à me reprocher ! Je puis, 

égoïste, heureuse à nouveau, préparer dans mon cœur le retour 
de Renaud, frémir d’aise et de regret en regardant pointer, aven-
tureux, les bourgeons gommés des lilas, me dire : « Déjà 
l’approche du printemps ! que de jours passés sans lui ! » écouter 
fourmiller mon sang au bout de mes doigts, à l’ourlet chaud de 
mes oreilles, tressaillir, me souvenir, espérer et croire, en mon 
cœur oublieux et pouffant fidèle, qu’hier c’est demain, que j’ai 
dix-sept ans et lui trente-neuf, et que je l’attends pour la première 
fois de ma vie… 

 
Qu’Annie aille, donc en paix se faire… aimer ailleurs ! Elle 

court, elle se hâte, et moi j'attends. Vagabondes toutes deux, et 
que la moindre de nos pensées sépare, quelle amitié bizarre, faite 
de pitié, de despotisme, de faiblesse, d’ironie, nous rassemble 
pourtant ? Elle ne m’envie pas, et je ne la plains que par crises… 
Elle se raconte comme un ruisseau déborde, je me tais par orgueil 
et par pudeur. Elle donne fougueusement sa peau si douce, tiède 
comme le marbre huilé où l’on pétrit les pâtes fines – et tout mon 
corps hérisse son duvet horripilé, quand j’imagine seulement 
l’étreinte d’un inconnu, et c’est elle qui, si faible, si douce, 
m’étonne, me scandalise… 

 
Quoi donc me retient auprès d’elle ? Quoi donc me fait sup-

porter, désirer parfois sa présence silencieuse, son attitude bat-
tue, ses petites mains inutiles ? Pourquoi donc est-ce que je la 
nomme, en moi, ma « pauvre Annie » ? 

 
C’est qu’elle erre et cherche, en mal de ce que, en un jour et 

pour jamais, j’ai trouvé… 
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XXIX 

 
– Qu’est-ce qui me reste, maintenant ? 
 
Ce faible cri d’Annie, ce soupir qui se lamente et se résigne et 

n’exige rien, comme il me remonte aux lèvres avec amertume ! 
Mais je ne me résigne pas, et je me révolte, et je me redresse, 
prête à invoquer je ne sais quels droits imaginaires… Imaginai-
res ! Je regarde autour de moi, étonnée que sous mon regard ne 
s’effondre pas, féerie mouvante, tout ce qui fut le décor de ma 
félicité… 

 
Oui. Renaud est revenu ! Il est là, dans la chambre voisine, si 

proche que je puis entendre sa respiration, le froissement léger 
du livre qu’il feuillette… Il est là, et ce n’est plus lui, – ou bien je 
ne suis plus Claudine… 

 
« Il reviendra, me disais-je, et, ce jour-là, le crépuscule sera 

clair comme une nuit de lune rien qu’à la forme de son ombre 
encadrée par la portière du wagon, je reconnaîtrai tout mon cher 
passé, tout mon amour présent… » 

 
Dieu ! dans quel cauchemar ai-je commencé de vivre, il y a 

sept jours ? Pourquoi n’ai-je reconnu ni sa voix, ni son regard, ni 
la chaleur de son étreinte ? Je leur ai confié, à ces hommes qui 
l’ont emmené sous la neige, un malade épuisé, mais si vivant, un 
nerveux surmené qui trépidait encore ; – de quel droit me ren-
dent-ils un vieillard ? 

 
Un vieillard, un vieillard !… cela est-il possible ? Mon ami, 

mon amant, mon cher compagnon des heures furieuses où nous 
n’entendions d’autre bruit que celui de nos souffles écrasés l’un 
dans l’autre, je vous le demande, cela est-il possible ? et si vrai-
ment cela est, si vous n’êtes plus à mes côtés qu’une ombre ten-
dre, qu’une image pâle et voûtée de mon amour, quelle aberration 
me défendit de prévoir ce qui arrive ? J’ai vingt-huit ans, vous en 
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avez cinquante, et votre jeune âge mûr fut si brillant, si impatient 
et si piaffeur que j’espérai plus d’une fois, ô mon amour, que je 
souhaitai pour vous la cinquantaine assagie… Vœu néfaste et 
qu’un dieu ironique entendit ! Vous voilà tout d’un coup, magi-
quement, irréparablement, pareil à mon souhait imprudent un 
vieillard !… Ternie, l’eau sombre et couleur d’étang de vos yeux, et 
flétrie cette bouche où se caressait ma bouche, et détendus, au-
tour de moi, ces beaux bras forts qui semblaient d’une femme 
amoureuse !… Oh ! qui donc, et pourquoi, me châtie ? Me voici 
debout, en larmes, les mains vides, pareille à cette Annie qui 
pleurait, ici même, la forme la plus tangible et la plus vile de 
l’amour… Me voici pleine d’une force qui ne s’est jamais tout en-
tière dépensée, me voici jeune et punie, et privée de ce que j'aime 
en secret d’une ferveur si brûlante, et je me tords ingénument les 
mains devant mon désastre, devant la statue mutilée de mon 
bonheur… Celui que je nommais « mon père » par un jeu filial 
d’amoureuse, le voici, pour le reste de notre vie, devenu mon 
aïeul… 

 
Il m’aime et souffre en silence d’une douleur humiliée, car je 

ne veux pas de ce qu’il m’offre et je n’accepte ni ses douces mains 
habiles, ni sa bouche à qui je dus tant de délices… Mes nerfs et ma 
pudeur se révoltent, à l’imaginer dans ce rôle d’instrument com-
plaisant et insensible… 

 
Il est là, dans la chambre voisine, inquiet de ma présence et 

de mon silence. Il a envie de m’appeler et n’ose pas. Depuis qu’il 
est de retour, je lis sur ses lèvres pâlies le désir d’une question, 
d’une explication… Mais je me dérobe. Je consens à souffrir – 
mais pas à l’entendre. Nous mentons héroïquement, avec un sou-
rire heureux d’étrangers. Je vais fredonner maintenant, car je 
l’écoute penser, et je sens que si je ne parle pas, si je ne chante 
pas, si je ne remue pas ma chaise, il m’appellera. Je préfère souf-
frir, lâche, impatiente de ma douleur comme d’une brûlure in-
supportable lorsque je suis seule ; mais je lui mens, à lui, de toute 
la sérénité de mon front et de mes yeux, de toute la câlinerie inof-
fensive de ma bouche, car je ne veux pas qu’il parle, qu’il s’avilisse 
jusqu’à des excuses dont je demeurerais plus que lui humiliée, – 
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qu’il m’offre je ne sais quelle abdication que je n’accepterais ja-
mais, jamais… Ô ma liberté que je refuse ! Je vous regarde avec 
un mépris attendri, comme un jouet de mon enfance, – et peut-
être, d’ailleurs, que je ne saurais plus me servir de vous… 

 
Et puis, même au plus vif de ma douleur, aux heures de la 

nuit où je creuse finement ma place la plus cuisante, avec cette 
sorte d’orgueil imbécile qui me menait, autrefois, à me couper en 
souriant la langue avec les dents, – au plus fort de cette gymnas-
tique harassante à laquelle s’entraîne ma volonté – n’y a-t-il pas 
un espoir têtu, presque pas conscient, un espoir de plante secouée 
par l’orage et qui attend obscurément la fin de la bourrasque ? – 
n’y a-t-il pas une voix déjà confiante qui chuchote : « Cela 
s’arrangera. On ne sait pas comment, mais cela s’arrangera. Il n’y 
a pas de peine irrémédiable, sauf la mort. L’habitude seule de vi-
vre mal à l’aise, de souffrir tous les jours, cette passive routine est 
déjà un remède, un rythme qui modère et adoucit les heures »… 
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XXX 

 
– On ne meurt de rien, déclare la voix coupante de Marthe, et 

surtout pas de chagrin ! Personne ne meurt de chagrin ! Ainsi, 
tenez, Claudine… Tout le monde s’est dit, au moment de la mort 
de Renaud : « Elle va en claquer, pour sûr ! » Et, Dieu merci, elle 
n’en a rien fait ! Elle a trop de bon sens au fond, trop de goût a 
vivre… 

 
Je souris par contenance, les yeux vers le jardin, en me dé-

tournant de la fumée que Marthe souffle, la bouche gonflée… Elle 
a vieilli, elle aussi, mais un maquillage éclatant cache son âge. 
Elle n’a pas renoncé, même pour voyager en automobile, aux 
nuances crues qui exaltent l’or rouge de ses cheveux et la blan-
cheur de sa peau. Un voile vert sans fin enroule sa toque étroite, 
et elle a jeté sur un fauteuil le pare-poussière de tussor violet qui 
protégeait sa robe safran… Elle me paraît plus petite, plus ronde, 
plus serrée, la gorge tendue, la croupe offerte. Et toute sa figure 
mobile de pétroleuse mondaine se révolte, agressive, contre la 
nécessité de vieillir, de grossir, de finir… 

 
Une soixantaine de chevaux, rouge et jaune, a déversé ce ma-

tin, au bas de mon perron branlant de pierres noires, Maugis 
blanc de poussière et rouge de chaleur, Léon Payet en chauffeur 
masqué et sa femme. Annie suivait, contente de me revoir, gênée 
de n’oser me le dire… Ils sont entrés, bruyants, dans ma silen-
cieuse demeure, et je n’ai su que les laisser entrer, s’asseoir, dé-
jeuner, – car la solitude m’a rendue timide et lente à 
m’exprimer… 

 
Maugis sue et souffle, boit de grands verres d’eau et de petits 

verres de fine champagne. La chaleur l’écrase et il ne peut guère 
que me serrer les mains dans ses mains moites avec un «mon 
vieux petit copain, va ! » où je devine ses souvenirs d’ivrogne at-
tendri… Marthe fume et s’évente, et son mari digère, barbu, soi-
gné, ridicule et malheureux. Ma petite Annie, assise dans l’ombre 
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de Marthe, m’inquiète, si lointaine, si pareille à l’Annie 
d’autrefois, si soumise à la sèche parole de Marthe que je ne sais 
que penser. 

 
Je subis, patiente, ces gens-là. Ils s’en iront ce soir, quand le 

soleil descendra. Leurs images auront passé, brèves et tourmen-
tées, sur mon songe paisible. J’attends leur départ avec une rési-
gnation d’invitée, et de temps en temps je baisse les yeux sur mes 
mains brunes de paysanne, croisées sur mes genoux. Je souris, je 
parle un peu. Je regarde vers le jardin, par la porte éblouissante 
où les mouches croisent un réseau fin d’ailes argentées. Mes bêtes 
familières ont fui, offusquées et discrètes, mais j’entends sur le 
gravier les pattes de Toby-Chien qui rôde, la voix de Prrrou, ma 
chatte rousse, qui s’ennuie et qui m’appelle, le cri amical de la 
Ziasse, ma pie… 

 
Malgré les persiennes tirées, je vois dans l’eau sombre de la 

glace, devant moi, mon image qui n’a rien à faire parmi celles de 
Marthe, de Maugis et des deux autres, – mon image foncée, vêtue 
de blanc, mes cheveux nus et mêlés que le soleil décolore comme 
la chevelure des bergères… J’attends leur départ. 

 
J’attends patiemment. J’ai l’habitude, maintenant. Je sais 

qu’il n’y a pas de journée interminable, que les nuits même où 
l’on se tord de fièvre, révolté à la fois contre la douleur, le drap 
moite, le tic-tac de l’horloge, que ces nuits-là même ont une fin… 
Ils partiront bientôt, ceux-ci qui m'ont troublé de cercles miroi-
tants l’eau de ma mare. Ils parlent beaucoup, surtout Marthe. Ils 
me racontent Paris et les villes d’eaux ; ils s’interrompent, impa-
tientés de mon silence : – « Vous savez bien, voyons ? » – me jet-
tent des noms pour accrocher mon souvenir, comme une corde à 
un noyé qui barbote… Je dis : « Ah ! oui… » conciliante, et je les 
quitte de nouveau. 

 
La barre de soleil chemine sur le parquet, à peine, à peine, 

mais sûrement. Ainsi elle se pose et marche, là-bas, contre 
l’espalier, sur la joue rose de la plus belle de mes pêches… Écou-
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tons ce que disent ces gens-là, assis devant de grands verres em-
bués où tremble le sirop de framboise coupé d’eau fraîche… Ils ne 
me parlent plus directement. Ils parlent de moi comme d’une 
personne endormie à côté d’eux… 

 
– Elle a une mine épatante, n’est-ce pas, Maugis ? 
 
– Oui et non. Elle est culottée comme une bonne selle de 

chasse. Passée au brou de noix, comme qui dirait. Ça lui va. 
 
– Moi, je ne trouve pas qu’elle ait changé, renchérit Marthe. 
 
– Moi, si, murmure Annie. 
 
– Ses yeux ont plus d’âme, articule suavement Léon Payet à 

qui on ne demandait rien. 
 
– Elle est peut-être un peu moins vive… observe Marthe. 

Mais, en somme, regardez, la vie des champs n’abîme pas comme 
on croit. Il faudra que j’essaie d’une de ces cures de soleil dont on 
parle tant… On vous verra cet hiver à Paris, Claudine ? Vous savez 
que j’ai une chambre charmante pour vous ? 

 
– Oh ! merci, Marthe… Non, je ne crois pas… 
 
Elle me lance un regard en coup de fouet, brusque et cordial. 
 
– Allons, ma chère ! il faut se faire une raison !… Il faut ré-

agir, voyons ! Cet hiver, il y aura dix-huit mois que nous aurons 
perdu ce pauvre ami… Il faut se secouer, que diable ! N’est-ce pas, 
Maugis ? Vous êtes là à me regarder tous ! Est-ce que je n’ai pas 
raison ? 

 
– Si, certainement, approuve timidement Annie. 
 
Mais Maugis hausse ses grosses épaules : 
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– Se secouer, se secouer ! Laissez-la donc tranquille ! Je ne 

sais pas comment vous pouvez penser à secouer autre chose 
qu’une absinthe par ce temps-là ! 

 
Je souris pour faire quelque chose. Ces gens-là décrètent mon 

sort, discutent mes gestes comme on le fait d’un noir à vendre… 
Puis je me lève : 

 
– Venez donc, Annie, vous m’aiderez à cueillir des roses pour 

vous et pour Marthe. 
 
Et je l’emmène, son bras passé sous le mien, tandis que Mar-

the nous escorte d’un agressif : 
 
– C’est ça, mes enfants, allez dire vos petits secrets ! 
 
Un manteau de chaleur tombe sur nos épaules et je fuis, ra-

battant les persiennes derrière moi, jusqu’au lac d’ombre fraîche 
qui s’étale sous le vieux noyer. Annie est derrière moi, les mains 
ballantes. Sous la chemisette de linon, sa peau brune transparaît, 
d’un grain serré et brillant, comme une doublure de soie. Elle se 
tait et considère avec une mélancolie littéraire mon domaine dé-
truit et luxuriant, jardin qui n’est plus un jardin, mur que les ra-
cines puissantes du noyer ont crevé d’abord, puis jeté bas, et qui 
montre l’envers roux et comme incendié de ses pierres… Le rosier 
cuisse-de-nymphe est mort, lui aussi, il est mort d’avoir trop fleu-
ri… Un chèvrefeuille agile, dévorant, a étouffé ma clématite déli-
cate qui pleuvait en étoiles mauves, si larges et si molles… Le 
lierre remplace la glycine, tord la gouttière, matelasse le toit qu’il 
escalade et, ne trouvant plus où grimper, tend vers le ciel un ro-
buste bras tordu, aigretté de graines vertes et d’abeilles vibran-
tes… 

 
– Il n’y a pas de fleurs, murmure Annie. 
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Je la regarde avec douceur et lui prends la main : 
 
– Si, Annie. Dans le jardin d’en bas. 
 
À travers les allées rompues sous la vigne vierge qui tend vers 

nous ses avides crochets, je l’emmène jusqu’au jardin d’en bas, 
terrasse chaude, étroit jardin, de curé où je soigne mes fleurs 
communes, phlox que le soleil violace, aconits dont le bleu se dé-
laie, soucis ronds et vermeils comme des mandarines, beaux œil-
lets d’Inde en velours marron et jaune comme des frelons, nichés 
au petit fer, serrés dans leur calice qui éclate… Le long de 
l’espalier, un rideau de rosiers défend le pied des pêchers et des 
abricotiers et je caresse des yeux, en passant, les abricots déjà 
mûrs, chair lisse que le soleil rehausse de grains de beauté noirs. 

 
– Ne vous piquez pas, Annie, j’ai un sécateur. Laissez, celles-

là sont trop fleuries. Les roses thé seront pour vous, ce sont les 
plus belles. Vous les aimez ? 

 
Le bleu des yeux d’Annie devient humide. C’est sa manière de 

rougir… 
 
– Oh ! oui. Claudine. Comme vous êtes gentille ! 
 
– Je ne suis pas gentille, mon enfant. Je trouve que ces roses 

vous vont bien, voilà tout. 
 
Elle prend de mes mains les roses que je lui tends, la tige en 

l’air, pour que les têtes lourdes des fleurs ne s’effeuillent. Elle se 
pique, s’embarrasse, voudrait parler… Je souris à son effort, mais 
je ne l’aide plus comme autrefois… 

 
– Comme vous êtes gentille, Claudine ! répète-t-elle. Je ne 

m’attendais pas à vous trouver ainsi. 
 
– Pourquoi ? 
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– J’avais une folle crainte de vous revoir, une crainte lâche de 

voir votre chagrin, de vous surprendre pleurant… Rien qu’à cette 
idée-là, je me serais sauvée je ne sais où… Marthe m’a fait honte… 

 
– Marthe a toutes les délicatesses… 
 
Elle s’éclaire, ose me regarder en face. 
 
– Ah ! vous avez dit cela comme autrefois. Je suis contente !… 

Je suis si étonnée, Claudine, de ne pas vous trouver plus… 
 
– Plus triste ? 
 
Elle fait « oui » d’un signe, et j’esquisse le geste d’excuse de 

quelqu’un qui comprend son tort, mais n’y peut rien… Annie 
songe, en détachant d’une tige des épines roses arquées et dures, 
en formes de griffes de tigre… Elle prend un air de componction 
réservée pour demander enfin : 

 
– Où est la tombe de Renaud, Claudine ? 
 
De l’épaule, j’indique vers le couchant un point invisible – Là-

bas, dans le cimetière. 
 
Et je sens que je viens de la scandaliser. La tombe de Re-

naud… cette miniature d’enclos cerné d’une grille peinte, dont la 
dalle blanche se salit aux pluies d’orage… C’est d’un cœur 
contraint et froid que je la soigne. Rien ne m’y attriste, rien ne 
m’y retient. Rien ne reste, là-dessous, de celui que j’aime, de celui 
de qui je parle encore, en mon cœur, en disant « Il dit ceci… Il 
préfère cela… » Une tombe, ce n’est rien qu’un coffre vide. Celui 
que j’aime tient tout entier dans mon souvenir, dans un mouchoir 
encore parfumé que je déplie, dans une intonation que je me rap-
pelle soudain et que j’écoute un long instant, la tête penchée… Il 
est dans un court billet tendre dont l’écriture pâlira, dans un livre 
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usé que flattèrent ses yeux, et sa forme est assise à jamais, pour 
moi, mais pour moi seule – sur ce banc d’où il regardait, pensif, 
bleuir dans le crépuscule la Montagne aux Cailles… À quoi bon 
parler ? 

 
– Prenez encore cette rose rouge, Annie. Marthe l’épinglera à 

son voile vert, sur sa robe safran. 
 
Elle la prend sans un mot. Une abeille passe follement et rase 

de si près sa bouche qu’elle recule, essuie ses lèvres du dos de la 
main… 

 
– N’ayez pas peur. C’est une abeille qui rentre. Elles ont leur 

nid là-bas dans un creux du mur éboulé… 
 
J’indique de l’épaule, comme tout à l’heure pour le cimetière, 

et le regard d’Annie me blâme encore… Je ne me fâche pas. Je me 
sens vieille et douce, devant une enfant qui ne peut pas compren-
dre… 

 
Hors des rosiers nains, ceux qui croulent sous des roses jau-

nes inodores, quelque chose de roux s’élance, bondit dans le so-
leil, fuse et disparaît… C’est une farce de ma Prrrou, la chatte 
rouge, ma sauvage, ma folle… Je ris tout haut du saisissement 
d’Annie : 

 
– Vous savez qui c’est, Annie ? C’est Prrrou. Et Prrrou, c’est la 

fille de Péronnelle ! 
 
– Péronnelle ? ah ! vous l’avez toujours ? 
 
Ses prunelles redeviennent humides ; elle songe à l’année où 

elle s’enfuit de nouveau, me laissant Toby-Chien et la chatte 
grise… 
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– Je l’ai toujours. Elle vieillit un peu et dort beaucoup. Elle a 
commis, entre autres méfaits, cette fille couleur de renard que je 
nomme Prrrou… La voyez-vous ? 

 
Entre deux branches d’acacia pleureur, une tête féroce nous 

guette, d’un roux léonin, avec des yeux d’ambre vert. On distingue 
le nez large, le menton avancé, les joues musclées comme celles 
d’un grand fauve… 

 
– Elle a l’air bien méchant, murmure Annie. 
 
– Assez méchant. Elle tue les poulets, écorche les matous, 

mange les oiseaux et griffe la cuisinière. Moi-même, je la capture 
rarement, mais elle me suit toujours à distance, même jusqu’aux 
bois. Elle se gare de tout et n’a peur de rien. Elle ressemble un 
peu à Marthe, n’est-ce pas ? 

 
– C’est vrai, acquiesce Annie, amusée. 
 
– J’ai été un peu étonnée, vous savez, Annie, de vous revoir 

toutes deux ensemble ? 
 
Annie se trouble, se pique aux roses qu’elle porte, suce une 

perle de sang sur son doigt : 
 
– Oui, je sais que ça peut vous paraître étrange… Marthe a 

mis une telle insistance, une telle gentillesse à me ravoir près 
d’elle, à m’emmener dans cette tournée d’automobile… 

 
– La voiture lui appartient ? 
 
– Oui… c’est-à-dire… à moi aussi un peu… J’en ai payé la 

moitié. 
 
– Ah ! bon… 
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– Et puis – comme on est bête ! – la force d’une habitude an-
cienne est inconcevable. En face de Marthe, je me retrouve si pe-
tite fille, si « comme tu voudras », sa volonté éteint si vite la 
mienne… 

 
Je lui saisis la main : 
 
– Mais, ma pauvre enfant, vous voilà de nouveau en laisse ? 
 
Le joli sourire équivoque d’autrefois passe sur son visage. 
 
– Oh ! en laisse… Ça se casse, une laisse, vous savez bien… 
 
– Tant mieux, Annie ! 
 
– Vous êtes gentille de vous occuper encore un peu de moi, 

murmure-t-elle d’un air soumis. Je me sentais intimidée de vous 
trouver si peu pareille à l’image que je me faisais de vous… 

 
– Mais pourquoi, mon enfant ? Vous me vouliez, avouez-le, 

en cheveux précocement blanchis, et tout empêtrée de crêpe ? 
 
– Oh ! ne parlez pas comme ça, s’écrie-t-elle. Oui, je vous 

voulais changée, détruite, et semblable à un vestige de vous-
même… 

 
Ses bras s’ouvrent, toutes ses roses tombent et l’entourent 

d’un sentimental et gracieux désordre : – Je vous croyais terras-
sée, malade, traînant votre vie et la détestant, et haïssant tout ce 
qui respire et prospère, enfin ! Et vous voilà jeune, alerte, au mi-
lieu des bêtes et des abeilles… À quoi bon l’amour, ce grand 
amour dont vous étiez si orgueilleuse, Claudine ? Après la mort 
d’un tel amour, vous pouvez donc vivre ? ou bien ce n’était pas 
l’amour !… 
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Son cri est sincère. Elle s’indigne, elle qui m’a aimée, que je 
déchoie dans son cœur, que je puisse, après Renaud, oublier, re-
fleurir… Sortirai-je, pour elle, de mon silence qui dédaigne de 
s’expliquer ? Non. Je ne souffrirai pas qu’une eau amère, soulevée 
du fond dormant de ma sereine douleur, monte à mes yeux, délie 
mes lèvres… Je me penche, je ramasse les roses éparses et j’en 
comble les mains de mon amie. 

 
– Si, mon enfant, c’était l’amour ! Soyez tranquille, partez 

tranquille. C’était le plus bel amour, celui qui vit de lui-même et 
demeure après la vie. Consolez-vous, mon enfant, je n’ai pas per-
du mon amour ! Croyez ce que je dis, – ou bien que ma raison 
m’abandonne un peu, cela ne fait rien. 

 
Les bras pleins de fleurs, elle secoue la tête pour cacher ses 

larmes qu’elle ne peut essuyer… Ainsi, debout et fleurie, elle 
pleure comme une plante ruisselle de pluie. C’est moi qui la 
console, c’est moi qui la berce. Et je ne sais pas si c’est d’elle que 
je souris avec tant de tristesse, ou de moi… 

 
Un petit bull noir, plus très jeune, un peu épaissi, roule 

comme un taureau jusqu’à nous, lève vers nos visages unis un 
mufle de monstre japonais, inquiet parce qu’on pleure et parce 
qu’on s’embrasse ! 

 
– Toby, Toby… mais c’est Toby ! 
 
– Mais oui, Annie, c’est Toby. Pourquoi ne serait-ce pas To-

by ? 
 
– Je ne sais pas… Il me semblait que toutes ces petites bêtes 

ne duraient pas si longtemps, Claudine… 
 
– Si longtemps !… Il n’y a que deux ans et demi que vous me 

les avez données… Et dix-huit mois seulement depuis que Renaud 
est mort… 
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– C’est vrai… 
 
Elle frissonne, jette un regard craintif vers la grande maison 

noire, visible au-dessus de nous, à travers les folles verdures du 
jardin d’en haut… 

 
– Il est… Il est mort ici ? murmure-t-elle d’une voix effrayée. 
 
– Mais naturellement… Dans notre chambre. On voit la fenê-

tre, celle qui est grande ouverte… 
 
Elle serre les épaules. 
 
– Et vous habitez encore cette chambre-là, Claudine ? 
 
– Oh ! oui ! 
 
J’ai jeté ma réponse avec tant de ferveur qu’elle me regarde, 

la bouche entrouverte : 
 
– Moi, j’aurais peur… oh ! j’aurais peur !… Il a pas été long-

temps alité, n’est-ce pas ? 
 
– Dieu merci non, ma chérie. Huit ou dix jours, je crois… Je 

n’ai pas compté. 
 
– Ah !… C’est égal, je le verrais toujours là, couché… Vous ne 

le voyez pas, vous ?… 
 
Elle pâlit en gris comme les mulâtresses. Elle choie enfanti-

nement sa peur nerveuse, cultive son petit frisson… 
 
Je caresse, distraite, son épaule brune, visible sous le linon 

transparent. 
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– Mais non, chérie, mais non. 
 
Je prolonge, paresseuse, ma pensée que je n’exprime pas. 

Annie s’offusquerait, encore une fois, de savoir que s’efface si fa-
cilement en moi cette image accidentelle d’un Renaud couché, 
vaincu, pétrifié à demi par la foudroyante attaque de paralysie… 
Cette vision-là, je la rejette, je l’élimine comme on fait d’une pho-
tographie ratée… Quelquefois encore m’apparaît, obsédante, la 
longueur emmaillotée de son grand corps sous le drap blanc… 
Mais vite, je tourne cette page, je feuillette le riche album de notre 
vie, pour y admirer des vues lumineuses où pas un détail ne man-
que, pas une couleur, – pas un pli du vêtement qu’il portait alors, 
pas une lueur bleutée et profonde de son regard, – beau portrait 
que je flatte exprès, enchâssé dans l’or d’une heure magnifique. 

 
– Héhà !… 
 
Une voix stridente de Walküre chevauchant les nuées nous 

arrache à nos songes divers. Élégante, verte et safran, remorquant 
Maugis qui traîne la jambe, déjà touché par l’ataxie, – Marthe 
vient vers nous. De loin, c’est toujours un Helleu. De près, la col-
laboration d’un Fournery inférieur s’accuse… Elle fouette l’air de 
ses gants longs et crie en marchant : 

 
– Allons, là-bas, c’est fini, ces secrets ?… Mes enfants, y a pas, 

il faut songer à se trotter. Léon est sous l’auto, il arrange un fourbi 
quelconque, il a l’air d’un chien écrasé… 

 
Annie la regarde s’approcher, une expression ambiguë sur sa 

petite figure d’esclave… Elle a envie de demeurer avec moi, mais 
elle craint ma tristesse et ma solitude, qui me sont également chè-
res… Elle redoute sa belle-sœur et cède d’avance devant la néces-
sité de discuter, de lutter, de prendre un parti… 

 
– Cristi, les belles roses ! C’est épatant. Elles ne vont pas se 

faner, d’ici Auxerre, Claudine ? Nous couchons à Auxerre ce soir, 
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vous savez. C’est à côté d’ici, cinquante kilomètres. Deux sales 
côtes, par exemple ! Maugis les montera à pied, ça le fera maigrir. 

 
Il lui jette un regard de crabe fâché et va répondre quelque 

grossièreté, quand Annie, gentille, avec une soumission de fausse 
jeune fille, fleurit le veston blanc de l’alcoolique d’une Jacquemi-
not, à peine ouverte, dont le sombre velours s’embue, au bord 
roulé des pétales, d’un argent si suave qu’il tente les lèvres… 
Maugis se penche pour contempler la rose, en plissant son men-
ton double : 

 
– Merci, belle enfant. Elle vous ressemble, cette brunette par-

fumée, comme une frangine… 
 
Le geste d’Annie m’a choquée. Cette gentillesse pseudo-filiale, 

cette timidité qui fait des avances… Ô ma petite Annie d’autrefois, 
je ne veux pas savoir pourquoi vous suivez, dans le ronron as-
sourdissant et poussiéreux d’une grande auto rouge et jaune, ce 
couple que le hasard unit, que la haine et le mépris séparent, – et 
ce gros homme brûlé d’alcool, un brave homme si on veut, mais 
tout allumé pour vous d’un vice paternel… 

 
Ils se hâtent à présent tous, affairés et bavards, courant au-

tour de moi comme autour d’un arbre. Marthe, importante et 
brève, commande, du fond des voiles verts dont elle est masquée. 
Elle pense aux plaids, à son inséparable sac à main, s’enquiert de 
l’état du phare, et Léon Payet, correct et maculé d’essence, évolue 
sous ses ordres comme un valet de pied bien stylé… Ce bout de 
femme rondelette inspire la terreur. Elle jette à la volée, sur les 
bras d’Annie, trois manteaux, une couverture, et s’en vient, délu-
rée, la jupe pincée entre deux doigts sous son pare-poussière, 
m’offrir ses joues voilées, le fantôme drapé de son petit nez et de 
son menton têtu.. 

 
Maugis oppose, à son autorité bavarde, une glorieuse force 

d’inertie. Ses mains paresseuses s’enfoncent dans d’immenses 
poches, sa casquette descend sur ses sourcils, un col entonnoir 
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grimpe jusqu’à ses oreilles, il s’enfouit, rentre dans sa coquille, 
s’affirme inutile et bourru comme un porc-épic… 

 
J’ai un peu mal à la tête. Par moments, j’ai l’impression que je 

ne suis pas là, que je dors, que ces gens-là n’existent pas… Annie 
elle-même s’est enlinceulée de mousseline couleur poussière, 
Léon Payet darde sur moi de globuleuses lunettes… Ce cauchemar 
me pèse. Que font autour de moi ces gens sans yeux dont les visa-
ges aveugles me parlent ? Les yeux bleus d’Annie ont brillé les 
derniers, plaintifs, irrésolus. Un tonnerre captif gronde au bas du 
perron moussu… J’entends des « adieu, adieu !… à bientôt !… On 
ne sait jamais… La vie est courte… Laissez-vous tenter… » Je sens 
mes mains saisies et serrées entre des pattes de cuir. Des étoffes, 
des lunettes frôlent mes joues, mes lèvres, et mon angoisse ner-
veuse augmente… Ô Peer Gynt en proie aux Trolls ! … J’entends 
encore adieu, adieu, au revoir !… » et puis des cris de : « Annie, 
Annie ! Qu’est-ce qu’elle a encore oublié ?…» Machinalement, je 
retourne au salon bouleversé par leur passage et tout à coup une 
forme mince, mystérieuse sous ses crêpes poussière, fond sur 
moi, m’enlace, m’enveloppe, une douce voix cachée murmure : 
« Adieu, Claudine ! Ne m’oubliez pas… Secourez-moi, recueillez-
moi, si jamais je tombe à vos pieds comme un oiseau mort… 
Donnez-moi la pitié que vous accordez aux bêtes… Priez le hasard 
que, lorsque j’aurai brouillé toutes mes routes, je défaille sur le 
chemin de votre demeure… » Avant que j'aie pu lui rendre son 
étreinte, ma pauvre petite égarée s’enfuit, et la gueule rouge et 
jaune de la voiture engouffre celle qui fut ma très chère vaga-
bonde… 
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XXXI 

 
Ils sont partis. Sans force pour rétablir l’ordre paisible de ma 

maison, je tombe assise. Quelle fatigue d’avoir parlé, d’avoir écou-
té, d’avoir tendu mes yeux sur ces yeux remuants, sur ces lèvres 
agitées… Les gestes de Marthe vibrent encore en rond dans ma 
tête. Ces verres poissés et vides, ces chaises en déroute, on croi-
rait qu’une bande fêtarde a passé là, et le parfum entêtant de 
Marthe traîne ici, banal, tenace… 

 
Évente, ô mon tilleul en fleurs, évente-moi de ton odeur où 

l’oranger se mêle à la vanille. Agite, au souffle de tes houppes 
jaunes, nimbées d’abeilles, cet air alourdi de tabac et de femmes 
poudrées ! Le soir d’un beau jour chaud et pur descend et pèse 
doucement sur moi. Mon sang se calme et bat sans rigueur à mes 
tempes rafraîchies. 

 
Assise au seuil du jardin, je goûte à longs soupirs ma solitude, 

comme si je m’étais sentie en danger de la perdre… 
 
Ils sont partis, petit bull anxieux qui n’as pas reconnu ta maî-

tresse d’autrefois, Ziasse jacasseuse et pillarde, boiteuse aux ailes 
rognées parée d’un demi-deuil gai, et chatte rousse apparue au 
faîte du mur, pareille à une lionne sur le ciel verdissant, ils sont 
partis, nous sommes seuls. Seuls, avec le fantôme qui me protège, 
avec le fantôme de celui que j’aime… Ce n’était qu’une alerte, mes 
amis silencieux. Reprenons notre vie, qui coule pleine, monotone 
et courte. Je me remets à penser sans hâte. Je pense à Renaud, 
qui s’appuyait de l’épaule à cette pierre où je m’adosse. Je pour-
rais, en me détournant un peu, lui sourire… à quoi bon ? je le vois 
aussi bien, sans me détourner… Je cesse de penser à lui pour son-
ger aux pêches blondes, menacées des loirs… Qu’épargnerai-je, 
les pêches blondes et roses, ou bien des loirs veloutés, à queue 
blanche et noire, charmants et inoffensifs ? Bah ! nous verrons 
bien… Viens, Toby, contre mes genoux ! Viens jouer à ce jeu cruel 
que j'imaginai pour nous deux seuls l’an dernier, quand partit 
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celui que je nommais « ton Père ». Je te disais tout haut « Où est 
ton père ? » et ta tendresse désolée, qui connaît l’irrémédiable, 
éclatait en cris aigus, en grosses larmes qui moiraient tes beaux 
yeux de crapaud… Réponds : « Où est ton père ? » Tu hésites, ton 
nez se gonfle, et tu siffles un doux gémissement peu convaincu… 
Bientôt tu ne sauras plus pleurer du tout… Tu oublieras… 

 
Oublierai-je, moi, qui l’ai vu mourir ? Oublierai-je la minute 

où une immobilité effrayante me le prit, avant la mort ? puis-je 
oublier ses yeux résignés, déjà soulagés de vivre, sûrs de mourir, 
et surtout ses mains, ses mains féminines que la paralysie, clé-
mente, pétrifia dans leur pose familière, la droite à demi fermée 
sur un porte-plume absent, la gauche élégante et oisive, le petit 
doigt détaché… ? Perdrai-je le souvenir de ce jour noir où la 
forme enchaînée, presque morte déjà, de ce que j'aimais, se dé-
battait encore imperceptiblement, avec le frémissement impuis-
sant d’un insecte englué ? De toutes mes forces, les muscles ten-
dus, j'aidais involontairement à sa délivrance, je serrais les 
poings, je m’oubliais jusqu’à dire au médecin : « Oh ! je vous en 
supplie, donnez-lui quelque chose pour le faire mourir plus 
vite ! » Le regard effaré du brave homme me rendait à peine à la 
raison… 

 
Ah !… voici ma chauve-souris fidèle ! À me trouver chaque 

soir assise sur cette pierre, chaque soir elle descend un peu plus, 
rase de près mes cheveux… Elle nage, crisse, remonte, happe 
l’invisible et frôle mon épaule quand je la cherche là-haut… 

 
Un dos arqué caresse mes jambes, s’en va, revient, me reca-

resse… Un ronron mijote au ras de terre, et c’est Péronnelle, 
grasse et rayée, qui vient me faire son salut du soir… Sous son 
vêtement d’été, dans le crépuscule, elle semble transparente et 
palpable, comme une crevette grise dans l’eau marine… La nuit 
rassurante resserre autour de moi le cercle de mes bêtes amies, et 
de toutes celles que je ne puis voir dans l’ombre, mais dont 
j’entends les pas ténébreux : trap-trap du hérisson qui trotte, 
aventureux, du chou à la rose, de la rose au panier d’épluchures… 
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frôlement sur le gravier comme d’un pied qui traîne c’est la lente 
marche du crapaud très ancien, le large et opulent crapaud qui vit 
sous les pierres du mur éboulé. Toby le craint, mais Péronnelle ne 
dédaigne pas de gratter à tâtons son dos grenu, du bout d’une 
patte taquine… Sur le laurier-rose, un sphinx vibre, immobile, 
fixé à la fleur par sa trompe déroulée comme par un laiton très 
fin. Il vibre si follement qu’il semble transparent, l’ombre de lui-
même. Le temps est loin où je n’aurais pas résisté à le saisir, à 
enfermer dans ma main son vol électrique pour regarder luire, 
loin de la lampe, ses yeux phosphorescents. Je sais mieux chérir, 
maintenant, et je veux libres, autour de moi, la vie des plantes et 
celle des bêtes sans défiance… 

 
Une corne d’automobile, lointaine, trouble notre silence, 

oriente les oreilles de Toby-Chien, de Péronnelle… Je les rassure 
« Ils sont partis… » Oui, ils sont bien partis ! Marthe parle sous 
ses triples voiles. Elle parle de moi et hausse ses rondes épaules : 
« Ah ! ces grandes douleurs ! Vous voyez ça !… Cette Claudîne, 
elle se la coule douce, avec sa mine de prospérité. La province a 
des ressources, vous savez… Elle fait ses petits coups en des-
sous…» Et Annie proteste, révoltée de sentir le soupçon se glisser 
en elle, – révoltée et prête à comprendre, à excuser une faiblesse 
qui me ferait si semblable à elle-même. Le soupçon se glisse en 
elle en même temps que la nuit pénétrante, elle s’y complaît, elle 
se souvient de ma froideur à parler de la tombe de Renaud, – elle 
cherche sous la verdure luxuriante et sans fleurs de mon jardin 
quelque silhouette adolescente de jeune jardinier… « La chair 
fraîche… Dieu vous garde, Claudine, de cette tentation pire que 
les autres ! … » disait-elle… 

 
Je ne crains personne, – ni moi-même ! La tentation ? je la 

connais. Je vis avec elle, qui se fait familière et inoffensive. Elle 
est soleil où je me baigne, fraîcheur mortelle des soirs dont la ca-
resse s’abat sur mes épaules surprises, soif ardente pour que je 
coure à l’eau sombre où tremble l’image de mes lèvres jointe à 
mes lèvres, – faim vigoureuse et qui défaille d’impatience… 
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L’autre tentation, la chair, fraîche ou non ?… Tout est possi-
ble, je l’attends. Cela ne doit pas être terrible, un désir sans 
amour. Cela se contient, se châtie, se disperse… Non, je ne le 
crains pas. Je ne suis plus une enfant qu’il peut surprendre, ni 
une vieille vierge qui s’embrase à sa seule approche… Toute la 
force inemployée qui bat si paisiblement dans mes artères, je 
m’en armerai contre ce vulgaire ennemi. À chaque victoire, je 
prendrai à témoin celui qui s’accoude à la pierre derrière moi, 
invisible, et que je vois sans me retourner, – je lui dirai : « Tu 
vois ? comme c’est facile… » 

 
La nuit descend, prompte à se fermer sur ce jardin dont la 

grasse verdure demeure sombre au soleil. L’humidité de la terre 
monte à mes narines : odeur de champignons et de vanille et 
d’oranger… on croirait qu’un invisible gardénia, fiévreux et blanc, 
écarte dans l’obscurité ses pétales, c’est l’arôme même de cette 
nuit ruisselante de rosée… C’est l’haleine, par-delà la grille et la 
ruelle moussue, des bois où je suis née, des bois qui m’ont recueil-
lie. Je leur appartiens de nouveau, à présent que leur ombre, leur 
silence étouffant ou leur murmure de pluie n’inquiète plus celui 
qui m’y suivait en étranger, vite las, vite angoissé sous leur voûte 
de feuilles, et qui cherchait l’orée, l’air libre, les horizons balayés 
de nuages et de vent… Solitaire je les aime, et ils me chérissent 
solitaire. Pourtant, si l’écho, sur un sol élastique et feutré 
d’aiguilles de pin rousses, double parfois mon pas, je ne presse 
pas le mien et je me garde de tourner la tête… peut-être qu’Il est 
là, derrière moi, peut-être qu’il m’a suivie, et que ses bras étendus 
protègent ma route mal frayée, démêlent les branches… 

 
Ma chère douleur, c’est la tenture sombre et nuancée, le ve-

lours sans prix qui double l’intérieur de mon cœur. Des soucis 
paisibles, des joies sans éclat et quotidiennes s’y brodent, éphé-
mères. L’absence de Renaud – Annie peut m’en blâmer et Marthe 
en rire – n’empêche pas qu’un petit chien, dont je suis tout le re-
cours, quête innocemment sa pâtée, son écuelle d’eau et sa pro-
menade, – ni qu’une chatte familière joue avec l’ourlet de ma 
robe de deuil, – ni qu’un peuple délicieux de plantes languisse et 
meure si je le prive de mes soins… Et quelle amertume d’abord, 
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mais quel apaisement ensuite ! – de découvrir, – un jour où le 
printemps tremble encore de froid, de malaise et d’espoir, – que 
rien n’a changé, ni l’odeur de la terre, ni le frisson du ruisseau, ni 
la forme, en boutons de roses, des bourgeons du marronnier… Se 
pencher, étonnée sur la petite coupe filigranée des anémones 
sauvages, vers le tapis innombrable des violettes, – sont-elles 
mauves, sont-elles bleues ? – caresser du regard la forme inou-
bliée des montagnes, boire d’un soupir qui hésite le vin piquant 
d’un nouveau soleil, revivre ! revivre avec un peu de honte, puis 
avec plus de confiance, retrouver la force, retrouver la présence 
même de l’absent dans tout ce qu’il y a d’intact, d’inévitable, 
d’imprévu et de serein dans la marche des heures, dans le décor 
des saisons… 

 
Deux hivers déjà m’ont ramenée frileuse autour du feu de 

souches, avec mon cortège de bêtes et de livres, ma lampe coiffée 
de rose, mon petit pot marron à bouillir les châtaignes, en face de 
la bergère aux accoudoirs usés par les bras de Renaud… Deux 
printemps, déjà, ont rouvert toute ma maison sombre sur un jar-
din enflammé de bourgeons cramoisis et d’iris maigres à tige trop 
haute… Le soleil me jette dehors, l’averse et la neige me poussent, 
d’une main souveraine, vers la maison… Mais n’est-ce pas moi 
plutôt qui décide, d’un soupir harassé de chaleur, la chute brus-
que des nuages gonflés d’eau, ou, d’un regard détourné du livre et 
du portrait chéri, le retour du soleil, de l’hirondelle qui fauche 
l’air, et l’éclosion sans feuilles des crocus et des pruniers 
blancs ?… 

 
Au tremblement du petit chien blotti contre mes genoux, je 

m’éveille et sens que j’ai oublié l’heure. Il fait nuit… J’ai oublié 
l’heure de manger, celle de dormir approche… venez, mes bêtes ! 
Venez, petits êtres discrets qui respectez mon songe ! Vous avez 
faim. Venez avec moi vers la lampe qui vous rassure. Nous som-
mes seuls, à jamais. Venez ! Nous laisserons la porte ouverte pour 
que la nuit puisse entrer, et son parfum de gardénia invisible, – et 
la chauve-souris qui se suspendra à la mousseline des rideaux, – 
et le crapaud humble qui se tapira sous le seuil, – et aussi celui 
qui ne me quitte pas, qui veille sur le reste de ma vie, et pour qui 
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je garde, sans dormir, mes paupières fermées, afin de le mieux 
voir… 

 
FIN 
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ître sur votre site, ils ne doivent être altérés en aucune sorte. 
Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 

http://ebooksgratuits.com/droitaut.php
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
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VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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