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Louis Frechette a publié plusieurs recueils de poésies, des drames et
deux recueils de contes, La Noél au Canada (1900) et Originaux et
detraqués (1892). De plus, il a fait paraitre plusieurs contes dans différents
journaux.

« Originaux et Détraqués, qui furent longtemps une des oeuvres les plus populaires
de Fréchette, nous présentent douze type québécois hauts en couleur, plus ou moins
maniaques et quelquefois comiques. Ce sont plutét des caricatures que des personnages
vraisemblables. Ténue ou inexistante, I’intrigue de ces contes ne comporte généralement
gu’une série de petits incidents ou d’anecdotes. Le style, truffé de canadianismes, a de
I’allant et du naturel. »

« Si Cremazie représente une naissance un peu geignarde et passablement
pleurnicharde, Louis Fréchette représente, au contraire, une enfance vigoureuse et saine
qui affronte la vie et ses luttes, telles qu’elles sont, sans le moindre sentiment
d’infériorité. N’en edt-il pas d’autre, il garde le rare et précieux mérite d’étre, dans les
Lettres canadiennes-francaises, le modele d’une robuste bonne humeur. »

[Histoire de la littérature canadienne-francaise]



Originaux et détraqués 3

Sommailre
A1) (R0 (<0 [[or- (ot RO 4
RO T T [ 13
IR T =] [0 TR 29
LT B 1o LT U PSPPSR 47
AV 2O (o TU T =T o TR 61
Y 0001 (0] [ PRRRR 79
VL DUPIL .ottt et e sreenree e 91
AV L BT (03 011 1 o OSSPSR 104
AV A LR o [T TR 120
O\, PV (1T U ] o 128
D B 1o 111 0 o 0TSSP 145
XE BUIMS .o 163



Originaux et détraqués 4

Préface-déedicace

A mon trés cher et trés distingué compagnon d’enfance,
James D. Edgar,
deputé au Parlement fédéral.
Mon cher ami,

Pendant que j’écrivais ce petit livre, tout rempli et pour ainsi dire tout
palpitant de souvenirs qui nous sont communs, ton nom est venu tant de fois
se méler joyeusement a ces réminiscences, que, au moment de rédiger une
préface, je le retrouve tout naturellement sous ma plume.

Qu’il y reste, méme sans ta permission !

En méme temps que le livre te rappellera des lieux, des noms et des
incidents sans doute plus ou moins frustes dans ta memoire, la préface te
parlera des chaudes et naives amitiés du temps passé.

Il me semble que, par cela méme, elle te fera mieux reconnaitre les
horizons décrits, elle te peindra plus frappantes et plus vraies les scenes
évoqueées, elle te donnera plus vive et plus sincere la vision rétrospective
des choses envolées.

Ces évocations sont, du reste, mon cher Edgar, notre seule chance de
revivre un peu nos premieres annees : car les lieux mémes, autant dans leur
aspect physique que dans leur physionomie morale, sont bien changes.

En jetant les yeux sur le plateau de Lévis, par exemple, en y embrassant
du regard ces eédifices considérables, ces rues bordées d’arbres et
d’habitations elégantes, il te serait impossible de reconnaitre le théatre de
nos ébats de gamins et de nos longues réveries d’adolescents.

Tu ne retrouverais plus la Commune, avec ses tranchées historiques, ses
monticules se succédant péle-méle comme les vagues de la mer, ses étroits
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sentiers se faufilant a travers les bouquets épars des coudriers, des cenelliers
et des cerisiers a grappes.

Tu chercherais en vain les prairies frangées de broussailles épineuses, et
plantées par-ci par-la de vieux ormes aux branches en ogive, ou nous
allions, pour nous amuser, aider a la fenaison.

C’est a peine si tu trouverais, au haut de la falaise qui domine le Saint-
Laurent, un petit coin de roc ou t’asseoir pour jouir encore une fois du
spectacle, toujours grandiose et toujours beau, du soleil sombrant derriére la
gigantesque aréte du rocher de Québec, et pour écouter s’endormir le grand
fleuve, avec ses bruits et ses rumeurs, dans le calme de la nuit tombante.

T’en souviens-tu ?...

Combien de fois, par les soirs limpides et parfumes, ne nous sommes-
nous pas arrétés la, le front moite et la pensée étrangement troublée par je ne
sais quelle nostalgie du réve !

Combien de fois ne sommes-nous pas venus la tous deux, poétes de
I’avenir, dans le recueillement et la solitude, demander aux caresses
rafraichissantes des brises, aux murmures confus et bercants de la vespreée,
aux mille et une splendeurs embrasées du couchant, le secret de ces
émotions vagues dont I’envahissement étreignait si délicieusement nos
coeurs de quinze ans !

Premiers cris de I’ame !

Premieres vibrations intérieures !

Premiers tressaillements de la jeunesse qui va fleurir !

Vos ivresses inquiétes ne s’oublient jamais.

Toute la vie en garde une espéce d’ébranlement mystéerieux et doux.

Oui, bien des choses sont changeées.

Les vastes champs que nous foulions a la raquette ; les estacades
flottantes ou notre canot de péche reposait a I’abri du vent; les anses
sablonneuses ou nous allions faire nos plongeons de jeunes canards, tout
cela est disparu.

Les rails du Grand-Tronc et de I’Intercolonial ont bouleversé tout cela,
et bien d’autres choses.

C’est sur I’ancien quai Lauzon, construit par sir John Caldwell, et
restauré a neuf, que s’embarquent aujourd’hui les voyageurs pour New-
York et San Francisco... quand il y en a.
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Une vaste usine s’est élevée sur I’emplacement méme de la maison dont
la cave recéla les cadavres qu’y enfouissait le vieux meurtrier Lanigan, resté
vivant dans les souvenirs populaires sous le nom du «docteur
Linguienne »... et dans le carnet des savants, sous celui du « docteur
I’Indienne ».

Le chateau Tweedle a été rase par un incendie.

A bas aussi la vieille colonne qui rappelait I’endroit rendu célébre par le
gibet de la Corriveau.

Les canots d’hiver, ces vieux adversaires de la banquise, ont vu leurs
avirons vaincus par les hélices de puissants bateaux a vapeur qui se rient
aujourd’hui des débéacles du « Lac », comme des tempétes de janvier.

Plus de wigwams montagnais éparpillés sur la gréve d’Indian Cove : un
gigantesque bassin de radoub — puissent les muses me le pardonner aussi
volontiers que les électeurs de I’endroit ! — a pris leur place.

Le mai de Tempérance, la boutique a Gnace, la flite a Gaudreault, la
meute & Batoche, tout cela est allé rejoindre les neiges d’antan.

Et les vieux ? partis aussi les uns apres les autres.

Je ne suis méme pas bien sdr que la mare a Pompon soit encore a sa
place.

Mais il n’y a pas que de ce coté du fleuve ou la main du temps ait laissé
des traces de son passage.

Québec aussi — oui, mon ami, Québec lui-méme ! — se transforme petit a
petit.

La basse ville a vu deux maisons se construire dans les dix derniéres
années ; Saint-Roch prend des allures commerciales sérieuses; Saint-
Sauveur s’allonge et se donne le luxe d’une église décorée par un vrai
peintre.

Une gare de chemin de fer longe I’anse ou ne débarquaient autrefois que
les huitres de Caraquette et les harengs du Labrador.

Les vieilles portes militaires sont déemolies, et remplacées, pour la
plupart, par des barrieres a tournure féodale, avec machicoulis et
échauguettes en poivriéeres, — un éloquent défi au statu quo traditionnel.

L’ ancienne cathédrale, devenue basilique cardinalice, a refait sa toilette.
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Il'y a le bassin Louise, le nouveau parlement, un palais de justice neuf,
deux clubs d’amis, ou I’on se dévore encore mieux que dans les sociétés
patriotiques ou de Secours mutuel.

L’historique chateau Saint-Louis est allé rejoindre les ruines du college
des Jésuites et du vieux poulailler 1égislatif ou s’est baclée la constitution
qui nous rend heureux depuis 1867.

Et — circonstances qui frapperont nos neveux d’admiration — la rue
Saint-Jean a failli s’élargir, aprés quarante ans d’efforts ; et I’on commence,
parait-il, a construire un hotel aux dépens de la Confédération, représentée
par mon ami VVan Horne !

Faut-il noter d’autres progres et d’autres disparitions ?

Le cheval de pain d’épice, le baton de créeme, les bull’s eyes, la
planchette de tire, le baril de biére d’épinette, sont des institutions du passé.

Les paniers de bric-a-brac s’éloignent peu a peu des places publiques.

Les commis de la basse ville et de la cbte de la Montagne ne racolent
presque plus les chalands au coin des rues.

La « botte a Barbeau », qui fut longtemps un des plus importants points
de repere de la capitale, a quitté ses crochets légendaires.

Et le cabriolet a soupente des anciens jours — la caleche, comme on
I’appelle encore — s’il n’est pas classe un de ces quatre matins parmi les
religues de quelque amateur d’antiquités, sera bientét remisé dans le
compartiment réserveé aux vieilles lunes.

Plus de garnison anglaise !

A peine quelques artilleurs indigénes arpentant les rues et portant des
sabres — comme leurs casquettes, du reste, qui ne leur couvrent jamais que la
moitié d’une oreille — pour le principe.

Plus de vieux notaires ou d’anciens greffiers en retraite, allant prendre le
frais a cinq heures du matin, sur la Terrasse, en robe de chambre et en
pantoufles !

Les maisons, lourdes et basses, sont bien encore assises sur le fin bord
des trottoirs ; mais on voit percer ca et la, sous I’arcade des nouvelles
barrieres et dans le fouillis des cheminées monumentales, les toits a
tourelles de constructions plus sveltes et plus modernes.

Les dieux s’en vont !
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Bref, mon pauvre Edgar, le cadre de nos premiéres impressions n’est
plus du tout le méme.

Ce que nous avons appris a aimer ensemble nous quitte.

Ce qui a fait la gaieté ou la poésie de notre printemps s’efface.

Le passé non seulement n’est plus, mais encore les derniers vestiges
gu’il avait laissés derriere lui, comme une trainée d’ombre ou de soleil,
s’oblitérent rapidement.

C’est pour cela que j’ai écrit ces pages.

C’est pour cela que j’ai écrit ces pages, ou tu verras revivre quelques-
unes de nos années de jeunesse, a coté des physionomies pittoresques qui en
ont égayé certains cOtés un peu ternes parfois, et dont j’ai voulu, par
reconnaissance — je parle des physionomies — rappeler le souvenir.

Il ne faut pas trop mépriser ces types bizarres.

La société serait bien plate, et son aspect bien monotone, si elle n’était
pas un peu accidentée et comme bigarrée par ces excentriques personnages a
panache polychrome qui en accentuent la variété des teintes, en brisent la
tonalité trop persistante.

Du reste, si I’histoire des nations forme, pour celles-ci, un patrimoine
précieux, les annales anecdotiques des peuples ont aussi leur importance.

Mieux que la chronologie des grands événements, quelquefois, elles
affirment le caractére d’une race, et donnent le secret de certains problémes
sur lesquels se heurte souvent la sagacité de ceux qui ont le plus
consciencieusement étudié I’humanité, et médité sur ses inconséquences
apparentes.

Loin de moi, cependant, I’ambition de poser a I’historien.

Au contraire — et je désire que le lecteur note bien ceci — on ne doit pas
attendre de ces monographies une exactitude historique trop scrupuleuse.

J’ai dessine mes personnages tels que je les ai vus, ou tels qu’on me les
a racontés, sans m’inquiéter de I’absolue vérité des détails.

Pour moi, il est de peu d’importance que tel individu soit né ou mort
dans une paroisse ou dans une autre, quelques années plus tot ou quelques
années plus tard.

Si les portraits sont ressemblants, les accessoires peuvent étre plus ou
moins fidéles, sans gater le tableau.

Ne pas chercher la petite béte !



Originaux et détraqués 9

Quand I’anecdote est bien en couleur, quand elle est dans la note du
personnage, et surtout quand elle est amusante, que desirer de plus ?

Lorsque je rapporte ce que j’ai vu, je le fais avec autant de fidélité que
ma memoire peut me le permettre ; et si ce qu’on m’a raconté me parait
vraisemblable, je le consigne de méme, en y mettant le cachet probable, sans
jamais me donner la peine — en matiére de cette sorte ce serait du temps
perdu — d’aller aux sources pour contréler aucun détail.

Pourvu que la synthese du modeéle s’accuse bien en relief ; que le fond
soit d’une nuance plus ou moins conforme a la vérité absolue, que nous
importe, apres tout ?

C’est la un point sur lequel il est bon de s’entendre avec le lecteur ; la
précaution évitera peut-étre une peine inutile a qui pourrait trouver, dans
mes récits, matiere a correction ou a contradiction.

Autre chose.

Si j’ai rangé mes Originaux et Détragqués sous I’étiquette générale de
types québecquois, bien que plusieurs d’entre eux n’aient jamais réellement
habité Québec, c’est que, a tort ou a raison, pour toute la partie haute du
pays — d’Ottawa a Trois-Rivieres, et de Montréal a Saint-Jean — un
Québecquois n’est pas précisément un homme domicilié dans la ville méme
de Québec, mais un habitant des environs.

Il lui suffit méme souvent d’étre né dans le bas du fleuve.

J’ai entendu dire plus d’une fois a Montréal : « C’est un Québecquois, il
est de Rimouski. »

J’ai donc pris mes types, mon cher Edgar, non seulement dans la ville de
Québec, mais aussi dans le district, — surtout a Lévis, ou je suis ne, et ou
NOUS NOUS SOmMmMes connus.

Cela n’était pas néecessaire, cependant, pour remplir le cadre de mon
ouvrage.

J’aurais pu me restreindre aux limites de la bonne vieille ville, et trouver
la ample matiére a plus d’un volume du méme genre.

Car, en fait de types originaux, je ne crois pas qu’il soit un endroit sous
la calotte du ciel qui puisse se vanter d’en avoir produit un aussi grand
nombre.

Je pourrais citer, par exemple, tel avocat, célébre par ses saillies,
jurisconsulte éminent, inférieur a personne au parquet, et qui, sorti de Ia,
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devenait le plus exécrable bohéme qui ait jamais trainé ses loques et son
ivresse a travers la création.

Tel médecin, excentrique dans ses habitudes, excentrique dans sa mise,
excentrique chez lui, excentrique au dehors, savant remarquable, discoureur
subtil, qui passa soixante ans de son existence a mystifier ses contemporains
par des fumisteries de carabins, quand il n’exposait pas ses jours, pour les
soigner gratuitement, pendant les épidémies.

Tel autre citoyen riche et sérieux, instruit et distingué, qui resta fiancé
plus de soixante ans, sans jamais manquer un soir la petite promenade a
deux, pendant que les meubles achetés pour le ménage, soigneusement
paquetés et ficelés, attendaient la noce au fond d’un grenier.

Tel opulent propriétaire-rentier, qui vivait de ce qu’il ramassait la nuit
dans les seaux a détritus, et qui est mort dans une soupente ou il se chauffait
avec de vieux papiers recueillis aux abords des imprimeries.

Et ce marchand - intelligent sur tout le reste — qui n’entrait jamais dans
une église, de peur que la volte ne lui tombat sur la téte !

Et ce délicieux musicien, Francais conduit chez nous par le hasard, qui
dépensait en une nuit tout le produit d’un concert — les concerts étaient
productifs a cette époque — et qui, le lendemain, empruntait un mouchoir
pour aller le vendre, afin de se faire raser !

Et cet agent d’assurances qui croyait avoir perdu sa journée, et restait
taciturne jusqu’au soir, quand il n’avait pas assisté a un enterrement le
matin !

Et ce saint prétre qui ne voulut jamais dire la messe, parce qu’il
s’imaginait que I’évéque, en I’ordonnant, n’avait pas prononcé tous les mots
sacramentels !

Et cet hotelier qui — longtemps avant la Iégende de Sarah Bernhardt — a
gardé, durant vingt ans au moins, dans sa chambre a coucher, le cercueil qui
devait le porter au cimetiere !

Et ce célebre préteur d’argent qui, comme accompagnement a quatre
orgues de Barbarie engagés pour la circonstance, jouait lui-méme de la
grosse caisse au mariage de sa fille !

Et enfin — pardon de faire un pareil méli-mélo — I’inénarrable Honoré, le
roi des joyeux vivants, le prototype des bons garcons, I’intarissable robinet a
plaisanteries, qui parlait latin comme un archevéque, et qui n’a jamais eu de
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rival, le coude sur la nappe, pour cligner un ceil gaulois devant le petit verre
cosmopolite !

J’en passe et des meilleurs.

Sans compter que... j’omets les vivants.

En fait d’originaux surtout — car il ne faut pas confondre ceux-ci avec
les détraqués — la nomenclature québecquoise n’a pas de bout.

A quoi cela tient-il ?

Comment se fait-il qu’on ne rencontre pas ailleurs ces types étranges,
ou, tout au moins, en semblable agglomération ?

Est-ce dans I’air ?

On le soupgonnerait.

Mais je crois plut6t a I’influence des milieux.

A la mode, un peu ; & la contagion, beaucoup.

Un centre restreint, toujours le méme — par consequent sujet a I’atavisme
— reproduit souvent les mémes figures physiques.

Pourquoi pas les mémes figures morales ?

Et, quand la tendance morale est I’exagération dans les caractéres, dans
les vétements, dans les accoutumances, dans les attitudes, dans les
démarches, dans les propensions, pourquoi cette tendance ne se propagerait-
elle pas et par I’hérédite et par le coudoiement — par I’atmosphere ambiante,
si I’on veut ?

Quoi qu’il en soit, Québec n’est pas seulement une ville typique par sa
position géographique, par sa situation topographique spéciale, par son site
sans parallele en Amérique, par son passé héroique et légendaire, par son
aspect physique et ses conditions morales exceptionnelles, c’est la patrie des
originaux.

Qu’ils soient hommes d’esprit ou pauvres détraqués, c’est la patrie des
originaux — c’est-a-dire de ceux qui sont quelgu’un, ce qui est plus rare
qu’on ne le pense.

Plus que cela, quand elle ne leur donne pas naissance, on dirait qu’elle
les attire par quelque influence mystérieuse.

Pour ne parler que des hommes d’esprit — dont quelques-uns planent
déja dans I’histoire — si Garneau nait a Saint-Augustin, Ferland et Fabre a
Montréal, Routhier a Sainte-Thérese, Legendre a Nicolet, et Buies on ne sait
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ou ; Buies, Legendre, Routhier, Fabre, Ferland et Garneau sont morts ou
mourront a Québec.

Et, plus que cela, si un homme de génie voit le jour a Saint-Lin, c’est
pour aller briller au parlement comme député de Saint-Roch de Québec -
une division électorale qu’on s’acharne (qu’est-ce que la politique ne peut
pas faire ?) a nommer Québec-Est, bien qu’elle soit a I’ouest !

C’est incroyable, mais c’est cela.

Ce bon vieux Saint-Roch — un peu fou peut-étre — mais ou circulera et
vibrera, toujours chaude et généreuse, la derniére goutte du sang
chevaleresque que la France a légué a I’Amérique !

Mon cher Edgar, c’est parce que tu sais tout cela, que tu connais le
decor, et que tu apprécies mes compatriotes avec plus de justice que ne le
font un certain nombre des tiens, que j’ai pensé a te dédier mon petit
ouvrage sans importance, je le sais, mais aussi sans prétention.

Puisses-tu ne pas avoir plus de répugnance a le feuilleter que je n’ai eu
d’ennui a I’écrire.

Montréal, 15 ao(t 1892,

L. F.
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. Onellle

Pourquoi, lorsqu’on parle de Québec, est-on toujours porté a dire « la
bonne vieille ville » ?

Cela n’est certainement pas di a ses traditions guerrieres et
chevaleresques, ni a I’aspect grandiose de son site presque sans rival au
monde — pas plus qu’a la physionomie quelque peu rébarbative que lui
prétent sa menacgante citadelle et sa longue ceinture de canons accroupis
comme des dogues.

Cela n’est pas di non plus a ses ruelles etroites et tortueuses, ou les
trottoirs ont I’air de se tasser le long des murailles pour laisser passer les
piétons sur la chaussée.

Non ; ce titre de « bonne vieille ville », qui réveille on ne sait quelle
idée de bonhomie familiere et douce, Québec le doit principalement aux
moeurs patriarcales, pour ne pas dire a I’allure un peu surannée de sa
population.

Nulle part ailleurs ne rencontre-t-on, si nombreux et si caracterises, ces
respectables citadins aux habitudes réguliéres comme un mécanisme de
jaguemart, flottant dans ces longues redingotes aux basques pendantes, si
fort en vogue il y a quarante ans, bons bourgeois cravatés a la polonaise,
gu’on dirait descendus tout d’une piece de ces moulures bronzées dont
Plamondon encadrait ses toiles vigoureuses, et Théophile Hamel ses
portraits aux fins coups de pinceau.

Nulle part, sur le continent, ne retrouve-t-on, relevées comme ici par une
pointe de sans-géne pleine de saveur, ces charmantes manieres, quelque peu
ancien régime, qui rappellent vaguement I’exquise odeur de vétuste
enfermée au fond des tiroirs aux souvenirs.

Mais en réalité quelle différence entre le Québec d’aujourd’hui et le
Québec d’il y a cinquante a soixante ans, par exemple !
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Les vieux ne s’y reconnaissent plus.

C’est de leur temps, parait-il, qu’on était patriarcal pour tout de bon
dans la « vieille ville ».

Si vous le voulez bien, nous allons remonter ensemble jusqu’a cette
époque lointaine, pour étudier le caractére d’un de ces bons types du
Québec de jadis, type que la tradition a fait 1égendaire.

L’original s’appelait Jean-Baptiste Oneille.

Il cumulait les fonctions de bedeau de la cathédrale avec celles de
barbier de I’évéche.

Ce double poste, il I’occupa successivement sous Mgr Plessis, sous Mgr
Panet et sous Mgr Signai, jusqu’a sa mort, — environ une cinquantaine
d’années en tout.

Un peu a cause de son nom qui, pour la forme, ressemble a celui
d’O’Neil, et peut-étre aussi a cause de sa tournure d’esprit qui tenait
beaucoup de ce qu’on appelle I’lrish wit, on a cru longtemps qu’Oneille
était d’origine irlandaise.

Le Dictionnaire Généalogique de Mgr Tanguay est venu démontrer,
depuis, qu’Oneille était francais et bien francais.

Son pere, Pierre Onel, — c’est I’épellation que donnent les anciens
registres — perruquier, de Talmes, en Bourgogne, était venu s’établir dans le
pays en 1753.

Jean-Baptiste était né trois ans apres, et avait embrassé la profession
paternelle, qu’il exerca toute sa vie a Québec, ou ses bons mots, ses
reparties, ses spirituelles saillies, ses fumisteries inoffensives et son
inénarrable gaieté lui ont fait une réputation qui dure toujours.

Doué d’une vivacité d’esprit extraordinaire, et d’une originalité de
caractere qu’accentuait encore la plus drolatique figure qui se puisse
imaginer, il fit les délices de plusieurs générations québecquoises, tant dans
le clergé que dans le monde des laiques.

Partout ou il se montrait, il était irrésistible.

Demandez a ceux qui I’ont connu, si Oneille a jamais été pris sans vert.
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Ce Gaulois était en outre doublé d’un philosophe.

Nul n’a pris la vie plus allegrement que lui; nul plus que lui n’a
envisage I’existence par son c6té plaisant, dans la double acception du mot.

Jamais contrariété n’a su altérer sa bonne humeur ; jamais déconvenue,
jamais malheur méme — car I’infortune a quelquefois frappé a sa porte — n’a
pu déconcerter la sérénité de son heureuse nature.

Le fait est qu’il ne fut jamais si amusant que sur son lit de mort.

On cite de lui je ne sais quelles centaines d’anecdotes plus ou moins
désopilantes. Il y en aurait de quoi faire un volume.

Malheureusement la plupart sont trop lestes ou trop grasses pour
pouvoir étre rapportées ici.

C’est a peine si I’on peut signaler par-ci par-la quelques traits de cet
esprit si prompt a la riposte, et si fécond en charges divertissantes.

Sa vie tout entiére fut une plaisanterie perpétuelle.

En 1784, on le trouve marié a une excellente femme du nom de Thérese
Aide-Créquy, et habitant une maison située a I’extrémité supérieure de la
petite rue Saint-Francois, aujourd’hui rue Ferlantd, ainsi nhommée d’apres
I’éminent historien.

La noce — ce qui ne surprendra personne — n’avait été qu’une longue
suite de drdleries.

Impossible, naturellement, de tout raconter.

A la lecture du contrat, le notaire lui-méme dut renoncer & soutenir la
réputation de gravité traditionnelle dans sa profession.

Ce fut un éclat de rire d’un bout a I’autre.

— Comment ! objectait Oneille du ton le plus seérieux du monde ;
comment, vous dites « dans le cas ou il y aurait des enfants ! » Ce doute me
fait injure. 1l y aura des enfants, monsieur le notaire. Mettez qu’il y en aura !

Aprés avoir signé, il passa la plume a sa future avec un gros soupir ; et
quand celle-ci eut a son tour apposé sa griffe, il s’écria d’un accent
desespére :

— Me voila donc condamné a m’ennuyer toute ma vie !

— Comment cela, mon ami ? s’écria la jeune mariée toute surprise.

— Dame, écoute : I’Evangile dit que les époux ne forment plus qu’un. Or,
qguand on n’est qu’un, on est tout seul ; et quand je suis tout seul, moi, je
m’ennuie !
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Dés les premiers jours de son ménage, le fin matois trouva le moyen
d’éviter une corvée qui I’aurait fait pester au moins deux fois par semaine
pour tout le reste de son existence.

— C’est aujourd’hui jour de marche, lui dit sa femme, un bon matin ;
nous manquons de beurre, il faut aller en chercher, n’est-ce pas ?

— Volontiers, ma chere.

— As-tu de I’argent ?

— Jamais de la vie, c’est contre mes principes.

— Alors voici vingt-cing francs en or (on comptait encore par francs a
cette époque) ; tu feras changer.

— Parfait.

Et voila le nouveau marié parti pour le marché, un panier au bras.

Dix minutes apres, il rentrait en disant :

— J’en ai pris trois livres ; tiens, nous en avons pour longtemps.

— Tres bien ; et la monnaie ?

— Quelle monnaie ?

— La monnaie des vingt-cing francs donc !

— La monnaie des vingt-cing francs ?

— Eh bien, oui, qu’en as-tu fait ?

—Ceque j’enai fait ?

— Oui ; vas-tu parler !

— Je ne sais pas, moi... Je n’en ai rien fait... On ne m’en a pas remis...

— Comment ! tu n’as pas rapporté de monnaie ! Tu as donné un vingt-
cing francs tout rond pour trois livres de beurre ! Eh bien, c’est du propre.
Plus que ¢ca d’hommes d’affaires... Tu n’es pas pres d’y retourner au marché,
mon homme. C’est moi qui me charge de la besogne.

C’etait tout ce que le farceur voulait.

Il baissa la téte d’un air confus, mais riant dans ses barbes, — fier d’avoir
si bien réussi.

Sa femme — qui fit toujours le marcheé par la suite — répétait souvent :

— C’est bien étrange ; Jean-Baptiste est intelligent, tout le monde le dit.
Eh bien, il ne sait pas compter I’argent ; jamais il n’a pu faire le marché.

La bonne dame avait sans doute épousé le bedeau de Québec pour ses
autres qualités, mais a coup sdr elle ne I’avait pas aimé pour les charmes de
sa personne.



Originaux et détraqués 17

Il était d’une laideur épique.

Non pas, il est vrai, de cette laideur repoussante qui unit la bassesse de
I’expression a la hideur des traits ; mais de cette laideur comique, burlesque,
qui attire les regards et provoque I’hilarite.

Il avait de petits yeux gris, bridés, louchant ou biglant a volonté, et si
bien maitrises que souvent I’un des deux riait a vous faire éclater, pendant
que I’autre pleurait a chaudes larmes.

Ses yeux, du reste, n’étaient pas seuls a posséder cette étrange faculté de
rire et pleurer simultanément ; il en était de méme pour son visage tout
entier.

Quand il le voulait, d’un c6té, c’était Héraclite, et de I’autre, Démocrite,
et vice versa.

Au milieu de cette bizarre combinaison, s’épatait un nez retroussé
comme le pavillon d’un cor de chasse, au-dessus d’une lévre supérieure qui
semblait s’allonger avec effort pour maintenir une position normale.

Ajoutons une perrugue rouge queue de vache, hirsute, mal peignée, qui
ne sut jamais tenir en place; et I’on aura une légére idée des attraits
physionomiques de notre héros, au moins sur ses vieux jours.

J’ai dit que cette perruque était rousse ; entendons-nous, elle ne le fut
pas toujours.

Dans cette circonstance, elle changea de couleur.

Oneille — comme perruquier la chose lui était facile — apparut un
dimanche a I’église avec une perruque d’un beau noir de jais.

— Tiens, fit Mgr Panet, apres I’office, vous avez bien rajeuni, maitre
Oneille ! Vous voila avec des cheveux noirs; j’ai eu peine a vous
reconnaitre.

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille d’un air triste, je suis en deuil !

En effet, il avait perdu sa meére.

Les fermiers, qui a cette époque venaient vendre leurs denrées sur la
place de la cathédrale, étaient surtout I’objet de ses mystifications.

Dieu sait quelles incommensurables couleuvres son aplomb sans pareil
fit avaler a leur naivete !

Un jour, I’un d’eux s’approche de lui :

— Connaissez-vous M. Oneille, le bedeau ?

— Comment donc, ¢’est mon meilleur ami.
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—Vrai ? Y parait qu’il est ben dréle, c’pas ?

— Dr6le ! Y a pas de singe pour le battre.

— Sac a papier ! que je voudrais t’y ben voir ¢’t’homme-la !

— C’est facile, je peux vous le montrer tout de suite.

— Dites-vous ¢a pour tout de bon ?

— Beau dommage ! Vous avez votre voiture ? J’ai affaire au faubourg ;
conduisez-moi, vous le verrez tant que vous voudrez.

Et les voila partis parcourant la ville en tous sens, Oneille faisant arréter
la voiture a chaque instant pour entrer dans les magasins, hélant celui-ci,
causant avec celui-1a, — tuant le temps a petites étapes.

Il avait dit a son conducteur avant de partir :

— Tachez de le reconnaitre : je vous laisserai deviner.

Mais le malheureux ne devinait pas, on sait pourquoi.

En revanche il guidait son cheval d’une main, et de I’autre se tenait les
cotes.

Cependant le temps avancait.

— Sac a papier, dit-il en désespoir de cause, est-ce que nous le verrons
pas ben vite, vot” monsieur Oneille ?

— Mais sapristi, vous étes bien exigeant ; voila deux heures et demie que
vous le regardez.

-Quca?

— Ici ! ¢c’est moi. Vous ne feriez pas fortune a deviner, vous !

On n’a pas besoin de se demander si le bon habitant faisait une téte.

— C’est égal, disait-il, quelques instants apres, a ceux qui lui
demandaient ce qu’il était devenu pendant tout ce temps ; c’est égal, j’ai
perdu une matinée, mais j’ai ben ri pour trois mois.

Autre anecdote.

— M’indiqueriez-vous ou je pourrais acheter du son ? lui demande, dans
une autre occasion, un paysan a I’air niais, qui avait une poche a la main.

— Du son ? fait Oneille avec empressement ; vous ne pouviez pas mieux
tomber, j’en vends.
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—\Vous en vendez ?

—Vous I’avez dit.

—Dubon?

—J’en ai de plusieurs qualités ; venez voir.

Et les voila, I’'un devant I’autre, a grimper les escaliers en spirale du
clocher a lanternes de la vieille cathédrale.

— Diable ! geint le campagnard tout essoufflé, vous le mettez ben haut,
vot’son !

—Je le tiens a I’air, ¢ca I’empéche de moisir.

Et le pauvre naif montait toujours en grommelant :

— Aller remiser du son a c’te hauteur-la! Ces gens de la ville ont des
idées...

Enfin, I’on atteint la cage du carillon.

— Quf !... fait le paysan a bout d’haleine.

— Tenez, mon ami, dit Oneille, en faisant tinter le battant d’une des
cloches. Voici du son de différents prix, choisissez. J’en vends a tous les
baptémes et a tous les enterrements.

L’histoire ne nous dit pas lequel des deux dégringola plus vite les
escaliers ; du blagué ou du blagueur.

Une autre fois, comme Oneille se promenait a I’entrée de la ruelle qui
conduit au parloir du petit séminaire, un autre habitant, qui n’avait pas I’air
d’avoir inventé la corde a tourner le vent, I’aborde en lui disant, le chapeau
alamain :

— Respect que j’vous dois, Monsieur, pourriez-vous pas me dire par
éous, qu’on rentre au suminaire ?

—Vous avez envie de faire vos études ? lui demande Oneille.

— Non, Monsieur, pas directement ; je voudrais tant seulement voir mon
neveu, un p’tit Bolduc de Beauport.

— Ah !'vous étes I’oncle du petit Bolduc de Beauport !

— Oui, Monsieur ; vous le connaissez p’tét’e ben ?

— Si je le connais ! Je suis le bedeau de la cathédrale : j’ai aidé a le
recevoir prétre dimanche.

— Il est regu prétre ! C’est pas possible.

— Pourquoi pas ?

— Mais il vient d’entrer ; y commence.
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— Ca ne fait rien, ¢a; vous savez pas qu’ils font faire les études a la
vapeur maintenant ?

— Tout de bon ?

— Eh ! oui... par la steam... C’est une nouvelle invention américaine. Il
n’y a rien de plus dréle. On vous déniaise un petit habitant de Beauport en
quelques tours de roues.

—Vous blaguez !

— Ma parole d’honneur ! Une machine rare, allez !

—\Vous avez gu’a voir !

— Vous voudriez la voir ?

— Ma foi, c’est pas de refus. Y font-y payer pour ¢a ?

— Pour voir la machine, non ; mais pour passer dedans, ¢a codte quelque
chose.

— Ca me surprend point. Ils ont-y essayé ca sur les grandes personnes ?

— Oui, mais il parait que c’est pas fameux pour la santé.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, la semaine derniere, ils ont déniaisé un habitant de Saint-
Gervais ; et le lendemain il a fallu aller chercher le docteur Painchaud.

— Pourquoi donc ?

— Il avait attrapé le torticolis a lire dans les astres.

— Tiens, tiens... pas accoutumé !

— Justement.

— Eh ben, mon cher Monsieur, fait le brave homme, vous me croirez
p’tét’e pas, mais, & la peine d’étre ben malade moi étout, je donnerais la
moiquié de ma terre pour me faire... pour me faire... instruire de c’te facon-
14, moi.

—\Vous n’avez pas besoin de ¢a, vous ; vous me paraissez a votre aise...

— C’est vrai que j’ai de quoi ; mais, je peux ben vous le dire, a vous, la:
si j’étais tant seulement assez instruit pour lire dans le P’tit Albert, comme
j’en connais, j’aurais de I’argent, tenez ! de I’argent... pour vous en donner,
quoi !

— Vraiment ? c’est une idée, ¢a, fait Oneille sur le ton du plus haut
intérét : vous n’étes pas plus béte que vous en avez I’air, vous... Eh bien,
écoutez ; c’est pas de mes affaires, mais je ne veux pas que vous manquiez
cette chance-la. Je vais vous conduire chez le directeur. Vous m’excuserez
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Si j’entre pas : nous avons eu quelque chose ensemble dernierement. Mais
vous vous arrangerez bien avec lui : il ne jure que par les gens de Beauport.

On se figure I’ahurissement du brave directeur — M. I’abbé Gingras — en
présence de cet homme qui, cing minutes apres, lui parlait du « p’tit Bolduc
recu prétre dimanche, d’invention américaine, d’un habitant de Saint-
Gervais malade du torticolis et des mouvements a steam du suminaire ».

Cette fois, I’on n’attendit pas jusqu’au lendemain pour faire venir le
docteur Painchaud.

1V

La causticité d’Oneille n’épargnait guére plus les augustes personnages
avec qui ses fonctions de figaro, de « barbier apostolique », comme il
s’intitulait volontiers, le mettaient en rapports aussi intimes que journaliers.

Il les servait souvent a la jocrisse, et montait tout aussi bien une scie a
un prince de I’Eglise qu’a un cocher de la place.

En premier lieu, il était maitre partout.

— Mais je suis dans mon évéche, en somme ! lui disait un jour Mgr Panet
impatienté.

— Et moi, s’écriait Oneille, est-ce que je n’y suis pas, dans votre
évéché ?

— Je viendrai un peu plus t6t demain matin, n’est-ce pas ? demandait-il
un jour a Mgr Plessis, qui venait d’éprouver un cruel désappointement, et
qui, contre son habitude, le laissait un peu trop voir.

— Pourquoi donc ? fait I’évéque.

— Dame, Monseigneur, quand les visages sont plus longs, il faut un peu
plus de temps pour les raser.

Un beau matin, pendant qu’il rendait ce service & Mgr Signai, un
domestique entre :

— Une dame désirerait voir Monseigneur.

—Jen’ysuis pas !

— Dites que Monseigneur est dans ses absences, fait Oneille.

Le mot était piquant, car le bon archevéque passait alors pour connaitre
un peu les infirmités de I’age.
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Le fait est que les hardiesses du vieux bedeau, bien que sans méchanceté
réelle, frisaient quelquefois terriblement I’ impertinence.

Voici une de ses derniéres malices a I’adresse du méme Mgr Signali, qui
dut la subir sans se plaindre sous peine de coiffer le bonnet.

— Si vous ne voyez pas cela, lui avait dit le vieil évéque, c’est que I’age
vous affaiblit la vue.

— Hélas ! Monseigneur, répondit Oneille, il n’y a pas que ma vue, qui se
detéeriore en vieillissant. Tenez, tout le monde ne se rend probablement pas
compte de ¢a comme un bedeau, mais plus je vieillis, moi, plus je
m’apercois que je deviens béte.

Oneille avait si bon cceur, au fond, et il était en outre si bien passé a
I’état de vieille institution, qu’on ne pouvait s’empécher de lui manifester
beaucoup d’indulgence.

On lui pardonnait tout.

Un jour, il faisait voir au directeur du séminaire, le méme M. Gingras
dont j’ai parlé plus haut, toute une famille de petits cochons gu’il élevait
dans sa cour, en dépit des reglements municipaux.

— Mais, lui fit remarquer le bon prétre, votre auge est trop petite, maitre
Oneille ; c’est a peine s’ils peuvent manger quatre la-dedans.

—Je le sais bien.

— Mais vous en avez cing !

— Eh dame, ils feront comme au séminaire : pendant que les autres
mangeront, il y en aura un qui fera la lecture spirituelle.

Et le vieux prétre de sourire a la malice.

Au surplus, si I’on se fachait, vite un mot pour rire, et les mécontents
désarmaient tout de suite.

Une fois, pourtant, la disgréce faillit étre sérieuse.

Avouons gu’il y avait de quoi.

C’etait un jour de Paques.

Rien de solennel comme une cérémonie pontificale dans la cathédrale de
Québec.

Cette nef éelevée, ou la voix des orgues roule si majestueusement ; ce
vaste choeur ou la pompe épiscopale se déploie avant tant d’éclat ; cet autel
surmonté d’un baldaquin aux proportions et a I’aspect si magistralement
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imposants, tout contribue a produire un effet avec lequel on ne se familiarise
pas.

Qu’on le demande aux habitués.

Ce jour-13, le coadjuteur, Mgr Turgeon, officiait, et I’archevéque, Mgr
Signai, occupait le trone archi-épiscopal.

Jean-Baptiste Oneille, en grand uniforme chevronné d’or et bordé de
rouge, était assis dans le bas choeur, prés du pain bénit, portant a la main,
aussi gravement que possible, le traditionnel pedum a viroles d’argent.

Tout a coup — je ne sais plus a quel moment du service divin — voila
I’enfant de choeur le plus rapproché d’Oneille qui se met a bailler.

Puis son voisin.

Puis un autre.

Puis un autre...

Enfin, voila une longue rangeée de petites bouches démesurément
ouvertes sur toute la ligne.

Qui voit béiller baille.

L’epidémie traverse le choeur, gagne les rangs plus éleveés, envahit les
stalles.

Les séminaristes baillent.

Les vieux prétres baillent.

L’archevéque lui-méme — & scandale! — baille sous son dais a se
décrocher la méachoire.

Ce n’est pas assez.

On se met a bailler dans la nef ; et la maladie, se propageant d’un banc a
I’autre, s’empare de tous les assistants.

Les chantres de I’orgue eux-mémes ne peuvent plus ouvrir la bouche
que pour bailler.

C’etait Oneille — il était si curieux a voir que tout le monde le regardait
— qui avait donné le signal de ce baillement genéral, et qui recommencait
aussitot que la contagion nerveuse faisait mine de déecroitre.

Quand on s’en apercut, les uns rirent beaucoup ; mais Mgr Signai ne le
prit pas si gaiement.

L’ archevéque indigné conclut sa verte semonce au coupable en lui
défendant de jamais « remontrer sa face devant lui ».
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Le lendemain, a I’heure de sa toilette, le prélat vit apparaitre un étre
étrange, qu’il ne reconnut pas d’abord, et qui lui faisait des saluts
grotesques.

Oneille avait tourné sa perruque, noué sa cravate, et passe son habit sens
devant derriére, et, dans cet accoutrement saugrenu, se présentait a reculons,
son rasoir et son pinceau a barbe a la main, se conformant a I’ordre qui lui
avait été signifié de ne pas montrer sa face devant I’archevéque.

L’ apparition était si cocasse, que celui-ci fut pris de fou rire, et rendit
ses bonnes graces au spirituel bedeau.

V

Comme on le pense bien, I’esprit d’Oneille n’était pas moins intarissable
dans son atelier de coiffeur.

Un de ses clients arrive un matin, trés presseé :

— Pére Oneille, dit-il en entrant, pouvez-vous me raser en un temps et
deux mouvements ?

— Ca dépend, répond le vieux ; pourvu que vous me laissiez prendre le
temps pour faire les mouvements.

Le lendemain, c’est un jeune blanc-bec dont les joues s’estompent a
peine d’un duvet de péche, qui lui demande le prix d’une barbe...

Oneille le fait asseoir, lui enveloppe le cou d’une serviette, lui passe le
blaireau plein de mousse blanche sous le nez, proméne rapidement son
rasoir sur le cuir, puis s’assied, prend une gazette et s’absorbe.

— Eh bien, fait le jeune étourneau, que faites-vous la ?

—Vous le voyez, je lis.

— Et ma barbe ?

— Parbleu, j’attends qu’elle pousse.

Il se faisait beaucoup d’inhumations, autrefois, dans le sous-sol des
églises, et les fideles qui fréquentaient la cathédrale de Québec se
demandaient, depuis un certain temps, si cela ne pouvait pas avoir quelque
effet anti-hygiénique.
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On s’imaginait méme sentir des émanations cadavériques, et les
nombreuses plaintes qui arrivaient aux oreilles des autorités provoquérent
une enquéte.

Naturellement le bedeau fut appelé a donner son témoignage, et on lui
fit subir un interrogatoire pressant ;

— Avez-vous jamais senti quelque odeur dans I’église ? lui demanda-t-
on.

— Des odeurs dans I’église ? oh ! oui, Monsieur !

— Quelle espéce d’odeurs ?

— Ah I Monsieur, pas toujours de I’encens, allez.

— D’ou cela semblait-il venir ?

— Cela semblait venir de par en-bas, Monsieur.

— Avez-vous senti cela souvent ?

— Oh ! oui, Monsieur, surtout le dimanche et les jours de grand’messe.

— Qu’en concluez-vous ?

— J’en conclu que ces odeurs-la viennent bien plus des vivants que des
morts !

Comme c’étaient les éléves du petit séminaire qui servaient les messes a
la cathédrale, quelques-uns d’entre eux, pour se donner des airs,
s’aventuraient parfois a plaisanter le vieux bedeau.

Mal leur en prenait la plupart du temps.

Un de ces jeunes gens voulut un jour tenter la partie.

— Dites donc, pére Oneille, hasarda-t-il, pourriez-vous bien me dire
quelle est la différence entre des ceufs au persil et un bedeau a perruque ?

— Ah'! ¢ca, mon ami, fait le bonhomme en se grattant I’oreille, c’est bien
embarrassant ce que tu me demandes la. Allons, explique-toi, je jette ma
langue aux chiens.

— Eh bien, reprend le potache triomphant, des ceufs au persil font une
omelette, et un bedeau a perruque fait un homme laid.

— Tiens, tiens, ¢a n’est pas béte du tout, ca. Mais, & mon tour, petit. Sais-
tu la différence qu’il y a entre un érable bien entaillé et un collégien mal
appris ?

—Non'!

— Je sais, moi, dit maitre Oneille. Ecoute: un érable bien entaillé
dégoutte jusqu’a I’été ; et un écolier polisson dégodte... jusqu’au bedeau.
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J’ai connu cet éléve, qui fut plus tard homme politique éminent, et
méme lieutenant-gouverneur quelque part.

Il m’a affirmé n’avoir jamais eu I’envie de recommencer.

J’ai dit, au début, qu’Oneille était un Gaulois doublé d’un philosophe.

Le trait suivant en donnera la preuve.

Un soir d’hiver, le tocsin — seul avertisseur a incendies du temps —
appela les pompiers rue Saint-Francois.

La maison d’Oneille flambait.

— Le feu est chez Oneille ! criait-on, allons lui porter secours !

On le trouva a I’entrée de la rue, les bras croises, et qui regardait en
souriant les tourbillons de flamme et de fumée monter vers le ciel.

— Mais ce n’est donc pas chez vous qu’est le feu, pére Oneille ?

- Si.

— Mais vous n’avez pas I’air de vous en occuper...

— Moi, ¢ca m’est bien égal ; il n’y a que ma femme...

— Qui se désole ? Certes...

— Pas du tout, ca lui fait plaisir.

— Ah bah'!

— Parole d’honneur ! les punaises I’embétaient depuis longtemps, ca
régle I’affaire.

Or celui qui prenait les choses avec ce stoicisme bon enfant perdait, ce
soir-la, a peu preés tout son petit avoir.

Le brave homme a d’ailleurs, comme je I’ai dit plus haut, badiné
jusqu’au seuil de I’éternité.

VI

L’année 1832 fut lugubre a Québec. On I’appelle encore, dans les
souvenirs populaires, « I’année du grand choléra ».

Durant deux mois, la terrible épidémie décima la population et porta la
panique a son comble.

Les victimes — des centaines par jour — s’affaissaient dans les rues, et
succombaient apres quelques heures de souffrances épouvantables.

On charroyait les cadavres a pleins tombereaux.
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Presque aucuns de ceux qui étaient frappés n’en réchappaient.

Or le pauvre bedeau eut beau narguer le sort et la malchance, le fléau
I’atteignit et le réduisit bient6t a la derniere extrémité.

Son confesseur ordinaire se trouvant absent, on courut a I’évéche
mander un autre prétre pour lui administrer les sacrements.

Ce fut a qui n’irait pas — non point qu’on craignit la contagion — mais
chacun avait peur de ne pouvoir garder son sérieux pour la circonstance.

Enfin, un jeune prétre du nom de Carrier — qui fut plus tard curé de la
Baie-du-Febvre et joua un certain role dans les événements de 1837 —
accepta la tache, et se rendit auprés du moribond, qui se tordait dans des
crises atroces.

— Allons, mon pauvre frere, lui dit-il, vous allez probablement paraitre
devant Dieu ; étes-vous bien résigné a mourir ?

— Oh! oui, il y a assez de soixante et seize ans que je vois la lune du
méme cote.

— Eh bien, il faut vous préparer du mieux possible. Vous avez la foi, je
suppose...

— Oh'! oui, mon pere, soupira le mourant... et méme vous pourriez
mettre une syllabe de plus sans mentir,

— Bien; alors je vais vous administrer le sacrement de pénitence et
I’extréme-onction...

— L’ordre et le mariage, si vous voulez ; dépéchez-vous.

— Eh bien, reprit le prétre, vous allez d’abord m’ouvrir votre ame...

— Ca ne sera pas difficile, j’ai déja le corps a I’envers.

Le pauvre abbé suait a grosses gouttes, et se tenait a quatre pour ne pas
éclater.

Enfin, apres avoir, tant bien que mal, entendu la confession du malade,
il lui présenta la communion en lui disant :

— Maintenant, mon cher frére, vous allez recevoir le corps et le sang de
Notre-Seigneur...

— N’oubliez pas la Sainte-Vierge! fit le vieillard d’une voix faible
comme un souffle.

Le jeune prétre n’y put tenir plus longtemps.

Il se hata d’administrer le patient, et s’enfuit.
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L’infortuné bedeau avait pour intime, M. Faucher de Saint-Maurice,
I’aieul de I’éminent écrivain.

Quand I’excellent homme eut appris la maladie de son camarade, il
accourut.

— Allons donc, mon pauvre vieux, dit-il en entrant ; il parait que ¢a ne va
pas ?

— Au contraire, mon ami, au contraire : ¢a va trop !

— Il faut prendre courage, dis donc.

— Oui, je fais des efforts.

— Toutes tes affaires sont arrangées ?

— Elles n’ont jamais été mieux liquidées, mon ami !

Impossible de le faire sortir de la.

Oneille se rétablit cependant.

Il ne mourut que quatre ans plus tard, en 1836, a I’age de quatre-vingts
ans et quelques jours.

Une heure ou deux avant sa mort, qu’on ne croyait pas si prochaine, sa
fille s’offrit de lui faire la barbe : il aimait a se sentir la figure nette.

— Laisse donc, dit-il, chere enfant; le bon Dieu sait bien que les
cordonniers sont toujours les plus mal chausses.

Sa derniére parole fut un mot de profonde philosophie :

— Je ne vous dis pas adieu !
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1. Grelot

L arrivée du prince de Galles a Québec, en aolt 1860, fut I’occasion de
grande liesse.

Les drapeaux flottaient a toutes les hampes.

Les rues étaient brillamment pavoisées.

Et, dans le port — de la pointe de Sillery & Indian Cove — du haut des
mats et le long des drisses, des milliers d’oriflammes et de banderoles de
toutes couleurs se déployaient dans la brise et miroitaient au soleil, — qui
était superbe.

Les campagnes environnantes avaient donné la main a la ville ; et, sur
les quais, les parapets et les terrasses, de tous les points culminants a la fois,
une foule énorme se pressait, impatiente de contempler le jeune et
sympathique héritier de la couronne d’Angleterre.

De longues files d’uniformes rouges se rangeaient en haies le long des
rues.

Des escouades de cavalerie galopaient de ci et de 1a, avec de grands
cliquetis de ferrailles.

D’un bastion a I’autre, des appels de clairons s’entre-croisaient avec le
roulement des tambours et les éclats joyeux des fanfares lointaines.

Tout a coup, les quarante canons de la citadelle et de la grande Batterie
tonnerent ensemble, en méme temps qu’un immense hourrah, poussé par
cinquante mille poitrines, saluait le pavillon de I’escadre royale, qui venait
de doubler la pointe de I’le d’Orléans.

La scene fut grandiose.

Les cuivres retentissaient ; les cornets a vapeur faisaient rage de toutes
parts ; les cloches sonnaient en branle ; tout ce qu’une ville en rumeur peut
fournir de clameurs et de bruits divers éclatait en fracas strident, ou se
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prolongeait en grondements sourds, dominés de seconde en seconde par la
voix male des canons.

Le gros de la foule s’était naturellement porté aux abords du
débarcadere et dans la cote de la Montagne, par ou le brillant cortege devait
passer.

C’est dans ce dernier endroit surtout qu’ondulait le flot le plus bruyant
et le plus bariolé.

La surtout grouillait le populaire endimanché, — tous ceux qui n’ont peur
ni des poussées ni de la cohue, la multitude rieuse et folle.

C’était un spectacle unique que cet entassement compact de tétes
groupees en amphithéatre, et que partageait en deux masses bien tranchées
un espace maintenu libre par deux lignes de baionnettes serpentant du haut
en bas de la longue pente.

Au premier coup de canon, toute cette houle de tétes joyeuses s’était
ébranlée dans une formidable acclamation ; mais au fur et a mesure que les
gros cuirasses entraient majestueusement dans le port, le premier
enthousiasme faisait place a une impression plus solennelle, et des
murmures confus comme le bruit des vagues succédaient de temps en temps
a la frénésie des vivats.

Pendant une des accalmies un étrange incident se produisit.

Un vieillard a cheveux blancs, hérisseé, sale, déguenillé, avait réussi a
rompre les lignes et descendait la cbte entre les deux haies de soldats, I’ceil
féroce et la main armée d’un énorme gourdin gu’il brandissait d’un air
farouche.

A cette vue, un éclat de rire colossal, inoui, se fit entendre.

Puis un cri plus délirant encore retentit d’un bout a I’autre de la montée :

— Grelot !...

Impossible de raconter ce qui suivit.

Ce fut un hourvari, un brouhaha indescriptible.

Le vieux vagabond, poursuivi par les cavaliers chargés de maintenir la
consigne, zigzaguait d’un cété de la rue a I’autre, montrant le poing, battant
I’air de son gourdin, tant6t poussant des hurlements de défi, tantdt courbant
le dos sous la huée.

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! criait-on.
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Et le malheureux, étranglé de fureur, I’écume aux levres, descendait
toujours, essouffle, suant, clampinant, buttant, et lancant a droite et a gauche
je ne sais quelles malédictions qui se perdaient dans les rires de la masse et
les cris de :

— Grelot ! Grelot !

Enfin le misérable, épuisé et a bout d’haleine, trebucha sur un pave, et
tomba sur ses genoux...

Les cris redoublérent :

— Grelot !...

J’étais sorti du college quelques semaines auparavant.

Ce fut lIa ma premiere expérience sérieuse des choses de la vie.

La méme population, au méme moment, sans passion ni mechanceté,
saluant par des acclamations enthousiastes un jeune étranger, beau, heureux,
fété, choye, tout-puissant, et poursuivant de ses avanies un pauvre vieillard
privé de raison, déshérité de tout, pliant sous le fardeau des tristesses de ce
monde, — mourant de faim peut-étre !

J’en ai gardé un souvenir ineffacable.

L’individu qui venait d’interrompre la féte publique, en créant cette
diversion, éetait un étrange original bien connu de tout Québec, dont il a fait
la gaieté durant plus d’un demi-siecle.

Qui de ma genération ne s’en souvient pas ?

Qui ne I’a pas un peu taquiné ?

Il s’appelait Langlois — Michel Langlois — de son vrai nom; mais
nombre de Québecquois, de ses voisins méme, I’ont toujours ignoré.

Tout le monde I’appelait Grelot, simplement Grelot.

Et cela suffisait : il était connu.

Comment ce burlesque sobriquet lui avait-il été appliqué ? Cela se
perdait dans la nuit des temps et dans I’incertitude des suppositions.

Probablement comme tous les autres sobriquets. Un hasard vous
I’attire ; vous vous en fachez, et vous en voila affublé pour le reste de vos
jours.
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On raconte qu’un dimanche, en sortant de I’église du faubourg Saint-
Roch, sa paroisse, Michel Langlois, qui était alors un jeune homme de
bonne mine et de moyens, parait-il, fit la remarque, sur un ton de
mécontentement assez naturel, qu’un maladroit venait de lui froisser son
haute-forme, — un castor tout neuf.

Que diable ! tout le monde n’a pas la patience d’un ange.

— Satané grelot ! dit-il, il a bossué mon chapeau !

Pourquoi grelot ? on n’en sait rien.

Cette expression lui était peut-étre venue sur les lévres, a son insu, sans
avoir dans son esprit aucune signification spéciale.

Il I’avait sans doute laissé échapper d’une maniére inconsciente, sans y
attacher aucune portée injurieuse.

Il avait dit grelot, comme il aurait dit toute autre chose.

Mais il avait dit grelot.

Et ce mot-la devait peser d’un poids terrible sur sa destinée.

Grace a lui, le jeune homme respectable et bien mis, plein de force et
d’espérance, qui I’avait prononcé, vit tout s’écrouler autour de lui.

Il manqua sa carriére, perdit sa fortune et méme son nom, traina durant
soixante ans une existence de paria, et mourut fou.

Voici ce qui était arriveé.

Un gamin — il y en a toujours dans ces circonstances-la — qui avait
entendu I’exclamation malencontreuse, frappé de la consonance des mots
grelot et chapeau, se mit a fredonner, sans malice, mais sur un ton quelque
peu gouailleur :

Satané grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !
Satané grelot !
Qu’a bossué mon chapeau !

Michel, qui n’était pas d’humeur a godter la plaisanterie, se facha,
interpella le gamin, voulut lui imposer silence.

Ce fut bien pire.

L’incident tourna en charivari.
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Les gamins — d’autres étaient venus a la rescousse — chantaient a tue-
téte :

Grelot ! Grelot !
T’a bossué mon chapeau !...

Apreés les enfants, d’autres vinrent.

Les loustics de tous les ages s’en mélérent.

On ne chantait plus : « T’a bossué mon chapeau ! » on criait Grelot tout
court :

— Grelot ! Grelot ! Grelot ! sur tous les tons et dans toutes les clefs, avec
des accents suraigus de soprano et des ronflements de basse-taille, soutenus
par un concert de glapissements, de miaulements et de hurlements sans nom.

Michel fut ramené chez lui par des personnes charitables, les vétements
en désordre, le chapeau fatal sur les yeux, et dans un état d’exaspération qui
le retint trois jours au lit.

C’est la I’histoire qu’on racontait.

Aprés un pareil esclandre, le jeune homme fut longtemps sans se
montrer en public.

Sa fierté humiliée, unie a une timidité naturelle, lui fit éviter méme ses
connaissances les plus intimes.

Il ne sortit que le soir, choisissant de préférence les rues désertes,
glissant le long des murs, évitant les passants.

Ces allures insolites acheverent ce que la scene de I’église avait
commenceé.

Des gavroches le suivirent en I’appelant : Grelot.

Il eut la mauvaise inspiration de s’emporter de nouveau.

Cela fit rire, et les cris redoublérent.

Le pauvre diable rentrait chez lui dans des coléres folles, ne sachant ou
donner de la téte :

— J’en tuerai quelqu’un ! grondait-il entre ses dents.
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Québec n’a jamais été une ville affairée ; elle I’était encore moins dans
ce temps-la qu’aujourd’hui.

Bient6t le malheureux Langlois fit les frais de I’amusement général, et
devint le souffre-douleur de tous les désoeuvrés.

Les cochers de place, les flaneurs qui baguenaudaient au coin des
bornes, les commis debout aux portes des magasins, les soldats de la
garnison, les éleves du petit séminaire, les enfants des écoles, ne pouvaient
le voir passer sans crier, ou tout au moins murmurer I’ironique sobriquet,
qui se répétait de bouche en bouche, parcourant la rue comme une trainée de
poudre.

Alors c’étaient des acceés de rage, des fous rires épileptiques, les femmes
aux fenétres, le diable dans le quartier.

A un moment donné, on entendait tout & coup des cris lointains, des
tempétes d’invectives, mélés a des éclats de gaieté extraordinaire.

— Voila Grelot ! s’écriait-on.

Et petits garcons et petites filles, badauds et curieux, de se précipiter sur
les trottoirs, gravissant les cbtes ou dégringolant les escaliers pour aller
prendre part a la féte.

Et le tohu-bohu grossissait, grossissait toujours, plus tumulteux et plus
hostile, autour du malheureux énergumene, qui s’épuisait en efforts d’un
comique inout pour se venger au moins sur ceux qui pouvaient se trouver a
sa portée.

La masse des criailleurs se tenait généralement a distance suffisante
pour éviter les coups ; mais quelquefois — le hasard a de ces justices — la
poussee de la foule jetait les plus agressifs sous la main de I’homme aux
abois, dont la force et la colére devenaient alors réellement dangereuses.

Souvent aussi, il rusait.

Il faisait semblant de ne rien entendre, marchait droit devant lui sans
retourner la téte ; puis, quand il jugeait le moment venu, il exécutait une
brusque volte-face, et fondait sur les plus rapproches.

Alors — comme la badine de I’élégant avait fait place a une terrible
canne de quatre pieds de long armée a I’extrémité inférieure d’un clou en fer
forgé capable d’étriper un bceuf — malheur aux imprudents qui s’étaient
avances trop loin !

Plus d’un eut a s’en repentir.
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On cite méme un nommé Vaillancourt qui en fut quitte pour un ceil
crevé ; et — disons-le au crédit de I’humanité québecquoise — personne ne
perdit grand temps a le plaindre.

Grelot — nous pouvons bien le désigner par le seul nom sous lequel il fut
connu — possédait un vocabulaire d’interjections absolument renversant.

Il avait a son service une série de blasphémes a faire dresser les
cheveux.

Ses imprécations étaient homériques.

On aurait dit qu’il s’en faisait des provisions avant de sortir de chez lui.

Tout le répertoire injurieux de la zoologie et de la démonologie, tous les
monstres de la création et tous les diables de I’enfer étaient mis a
contribution.

Il dévidait cela comme un chapelet, a flot, a torrent, d’une voix de
stentor, sans prendre haleine, jusqu’a épuisement de poumons et
déchirement de larynx...

AV

Des années passérent ainsi.

Pas besoin de se demander si le pauvre diable vieillissait vite. A
guarante ans, il avait la téte d’un octogenaire.

Ses acces de fureur s’étaient compliqués d’une étrange manie.

A force d’étre persécuté de cette fagon, il arriva un temps ou I’on aurait
dit que le misérable ne pouvait plus se passer de ses persécuteurs.

Il semblait les rechercher pour mettre leur méchanceté de fumistes au
defi.

Il affectait de fréquenter les places publiques, ne manguait jamais de se
montrer surtout les jours de marché.

Dés le matin, on I’apercevait arpentant le trottoir en face des halles,
devant le portail des églises, I’ceil au guet et I’arme au bras comme une
sentinelle a sa guérite, la démarche provocatrice.

Les étrangers méme, qui n’avaient jamais vu l’original, ne pouvaient
s’empécher de retourner la téte.

C’en était assez.
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— T’as envie de le dire, toi, mon pendard ! s’écriait le fou en levant sa
terrible canne. Oui, tu ris, t’as envie de le dire, je le sais !... Eh ben, dis-le
donc, visage de réprouvé!... Toi aussi, mon Ponce-Pilate! criait-il a
quelgu’autre passant, attiré par le bruit ; toi aussi, t’as envie de le dire... Eh
ben, dites-le donc, tas de crasses !... Contentez-vous, vermine d’enfer !...

Tout naturellement il était bien rare qu’il ne se rencontrat la quelque
farceur prét a lui donner satisfaction.

— Grelot ! criait-on.

Alors le chambardement commencait.

Parfois, deux ou trois citoyens paisibles — qui n’auraient pas voulu pour
tout au monde soulever le moindre scandale — causaient tout tranquillement
au coin d’une rue, sur un quai, sur le pont d’un bateau a vapeur.

Grelot survenait, s’approchait tout doucement, s’arrétait devant eux,
tournait alentour, les regardait de travers, en un mot se livrait a tout un
manege pour attirer leur attention, et n’était satisfait que lorsqu’il avait
réussi.

Alors un simple sourire était suffisant.

Il se campait devant le groupe, la canne en arrét, les yeux injectés de
sang :

— Vous avez envie de le dire, c’pas ?... Oui, vous avez envie de le dire ;
vous étes de la rogne comme les autres !...

Et la litanie commencgait :

Paquets de cordes! pouilleux ! rapace! ceufs de serpents! piliers de
coins flambants ! crapules du fanal rouge ! etc.

Il fallait se disperser, prendre la fuite, ou la fameuse canne vous tombait
sur les epaules, et d’aplomb, je vous prie de le croire.

Grelot n’avait pas la main molle, et n’y allait jamais pour rire.

On racontait une aventure fort cocasse arrivee a I’un des citoyens les
plus sérieux de la ville.

Oh! sérieux, et peu enclin aux plaisanteries, je vous en donne ma
parole.

Il était méme un peu marguillier quelque part.

Un jour — vers trois heures de I’apres-midi — cet excellent monsieur
entre dans la bonne vieille basilique, qui s’appelait alors modestement
I’église de la haute ville.
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A peine a-t-il fermé la porte derriére lui, qu’il apercoit, debout dans la
tribune des suisses, au port d’arme, raide et dans une gravité de pontife...
Grelot avec sa canne.

Quie faisait-il la ? Dieu le sait.

En tout cas, le spectacle était si comique, que notre brave paroissien,
malgré son respect pour la sainteté du lieu, ne put réprimer entierement un
involontaire sourire, en trempant son doigt dans le bénitier.

Il portait la main a son front, et murmurait : Au nom du Pere ! lorsque,
tout effrayé, il se retourne.

Une voix menagante lui gringait a I’oreille :

— T’as envie de le dire, toi, mon vice ! Si c’était pas dans I’église, vieille
potence, tu le dirais ! Eh ben, tu vas le dire tout de suite, mon cierge bleu !
ou bien tu vas avoir affaire a moi...

C’etait Grelot, qui avait surpris le sourire, et s’était approché en
tapinois, I’air décidé a tout.

On s’imagine facilement que notre citadin ne fut pas long a prendre le
large.

Mais Grelot n’était pas homme a tenir les gens quittes a si bon marche.

Et les voila tous deux parcourant les allées presque au pas de course,
passant d’un banc a I’autre, enjambant les obstacles, bousculant les chaises,
exécutant le plus bizarre chassé-croisé qu’il soit possible de réver, le brave
marguillier plus mort que vif, la figure effarée, la canne meurtriere dans les
reins, faisant des efforts inouis pour dépister I’énergumene, qui ne cessait de
grommeler entre ses dents :

— Dis-le donc, crime!... Dis-le donc, vieille teigne!... Dis-le donc,
feignant de la haute ville ! poison de sacristie !...

La scene ne prit fin que lorsque le pauvre monsieur eut franchi la
balustrade du choeur, et se fut réfugié derriére le maitre-autel, blanc de peur,
hors de lui et tout en nage.

V

Lors de mes débuts dans le journalisme, étant reporter au Journal de
Québec, je recus de I’eéditeur une verte semonce au sujet du pauvre Grelot.
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A chaque instant, celui-ci — rien de surpenant — était arrété et traduit
devant le recorder ou les magistrats de police, accusé de voies de faits, ou
simplement prévenu d’avoir troublé la paix publique.

Moi qui n’y entendais pas malice — je me suis un peu amendé depuis —
j’avais, un matin, rapporté une de ses frasques et son résultat judiciaire dans
un entrefilet commencant par ces mots :

Michel Langlois surnommé Grelot.

Une heure aprés la publication du Journal, les fenétres de la boutique
sautaient en éclats.

Un autre jour, c’était une dame, descendant de voiture en face d’un
magasin de la rue de la Fabrique, qui s’évanouissait de peur devant la canne
levée du terrible détraqué, qui avait cru la voir sourire.

Tous les jours on signalait quelque nouvel exploit du maniaque.

Bref, Grelot était devenu une véritable plaie publique.

Les autorités durent intervenir.

Le conseil de ville vota un reglement de police imposant une pénalité
contre quiconque prononcerait le mot de Grelot dans le but de vexer le
pauvre fou.

Eh bien, oui! quelques vauriens furent condamnés a cing chelins
d’amende ; mais, comme cela ne faisait que rendre I’individu plus hardi et
plus provocateur, les charivaris recommencerent de plus belle, le désir
d’éluder le reglement encourageant encore les tapageurs.

Voici comment ils I’éludaient, le reglement.

Les cochers avaient inventé celle-la.

Quand ils voyaient venir le pauvre homme, ils se rangeaient de chaque
coté de la rue, et divisaient en deux le mot défendu :

Sur un trottoir, on criait : — Gre !

Sur I"autre, on répondait : — Lot !

- Gre !
— Lot !
—Grelgrelgre!
—Lot!lot!lot!

Et en avant le chahut ! pendant que, seul sur la chaussée, pris entre deux
feux, le pauvre diable se débattait comme trente-six démons dans I’eau
bénite, ne sachant ou donner de la téte et de la canne.
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D’autres s’étaient avisés de I’interpeller tout simplement par son nom de
baptéme : Michel.

— Michel ! Michel ! criaient-ils.

— Ah ! Michel !

— Oh I Michel !...

Comme I’intention était évidemment identique, I’effet produit était le
méme.

Rassemblement, bagarre, tempéte, émeute, la police, le poste; et le
lendemain, le tribunal et la gedle.

Le malheureux ne comptait plus ses semaines de prison, — ses mois
méme.

Il s’y résignait facilement, du reste ; c’étaient les seuls moments de paix
et de tranquillité dont il pat jouir.

Qu’y faire, apres tout ?

D’autres fois, en hiver, les farceurs prenaient tout simplement les grelots
de leurs harnais, et les secouaient tous ensemble au bout du bras, dans un
gling glang glong infernal et sans répit.

Comment les en empécher ? Ces concerts de grelots me rappellent une
scene du plus haut burlesque, et dont Sabatier, le fameux pianiste, auteur du
Drapeau de Carillon, fut I’acteur principal et Grelot, comme toujours, la
victime.

On sait qu’en hiver la promenade a la mode, a Québec, c’est la rue
Saint-Jean.

A cette époque du moins, vers quatre heures de I’aprés-midi, I’étroit
boyau regorgeait de joyeux piétons et de riches équipages.

C’etait le rendez-vous de toute la jeunesse élégante.

Or, par une belle journée de février — il me semble voir encore la neige
rutiler au soleil — Sabatier, un peu plus guilleret que d’habitude, en doublant
I’encoignure de la cathédrale, se trouva tout a coup nez a nez avec Grelot,
que suivaient une trentaine de gamins en rigolade.

Le musicien ne fait ni une ni deux ; il lui saute au cou, héle un cocher de
place, et roule le bonhomme comme un colis dans le traineau, ou il le retient
d’une main, en criant :

— Vite, Montreuil, tes grelots !

Ce fut I’affaire d’un clin d’ceil.
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A peine le vieux avait-il eu le temps de cracher cing ou six de ses plus
beaux jurons, que la voiture dévalait a toute bride vers la rue Saint-Jean,
Grelot a moitié étranglé par Sabatier, qui, le tenant a la cravate d’une main,
de P’autre agitait en I’air un long chapelet de sonnettes criardes, tandis
gu’une nuée de polissons, s’accrochant par derriére a toutes les arétes du
véhicule, mélaient leurs cris de singes au tintamarre enragé des grelots.

Et fouette, cocher !

Ce fut un spectacle comme il ne s’en voit plus.

Sabatier était populaire ; Grelot aussi, dans son genre.

En les voyant passer tous les deux comme un ouragan, I’un se débattant
sur le dos, bleu de rage, et I’autre debout, sonnant ses grelots a tour de bras,
en s’esclaffant jusqu’aux oreilles, il était impossible de ne pas rire aux
larmes.

La voiture parcourut trois fois la longueur de la rue Saint-Jean, du haut
en bas et du bas en haut.

Ce fut le docteur Hubert La Rue qui mit fin a la scene : il craignait une
attaque d’apoplexie.

VI

Un des incidents les plus sérieux de la vie de Grelot fut son voyage a
Montréal.

A quelle époque eut-il lieu ? Les renseignements recueillis sur ce point
sont contradictoires.

Ce dut étre vers 1850.

Mais I’époque est de peu d’importance.

Qu’il suffise de dire que, ne pouvant plus sortir de chez lui sans ameuter
la population, et dégodté d’une pareille vie, Grelot eut une inspiration bien
naturelle.

Un beau matin, il se dit que la situation n’était plus tenable, qu’il valait
mieux fuir devant la tempéte, et il se décida a émigrer.

Le temps seulement de mettre ordre a ses petites affaires, et, le samedi
suivant, aprés avoir secoué la poussiere de ses sandales, et sans doute
murmuré, sur un ton un peu moins poetique probablement, le fameux
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« Ingrate patrie, tu n’auras pas mes os ! » il se dissimulait, arme et bagages,
dans un recoin de I’entrepont du John-Munn, qui était alors le roi du Saint-
Laurent.

Le lendemain matin, notre homme mettait le pied sur le débarcadere de
Montréal.

Quelle différence ! quel changement !

Il n’en revenait pas.

Tout ravi de pouvoir circuler dans la foule sans étre en butte aux
attaques malveillantes, il logea ses effets chez un hotelier de la rue Saint-
Paul, dejeuna avec un appétit qu’il n’avait pas ressenti depuis vingt ans,
risqua un bout de toilette — ce qui ne lui était pas arrivé depuis nombre
d’années non plus — et, comme c’était un dimanche, il se fit indiquer I’église
de Notre-Dame, et partit pour la messe.

Le pauvre homme se pamait dans une jubilation extatique.

Il avait donc trouvé ce aprés quoi il soupirait depuis si longtemps : la
paix !

La paix, avec le droit de vivre au soleil comme tout le monde, sans
entendre le mot méchant, la sanglante ironie, le maudit sobriquet, retentir a
ses oreilles !

Une nouvelle existence lui souriait.

Il trouvait les rues belles, la vie bonne.

Il lui prenait des envies de sauter au cou des passants.

Il aurait voulu remercier les petits enfants de ce qu’ils ne I’assaillaient
pas de leurs huées.

Il pardonnait tout le passé, en considération de la joie sereine et douce
du présent.

Hélas ! cette joie n’était qu’une trouée lumineuse dans I’existence du
paria.

Elle devait s’effacer vite, et le joug allait retomber plus lourds et plus
accablant que jamais sur les épaules du misérable.

Il avait assisté et prié a I’office : une atroce déconvenue I’attendait a la
sortie de la messe.

Ce fut I’exubérance méme de sa joie qui le perdit.

Je I’ai dit plus haut, ses cheveux, qu’il portait longs, avaient blanchi
avant I’age.
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La vie qu’il menait depuis si longtemps lui avait donné un regard
rébarbatif et louche, un ceil chassieux et rougi, une demarche inquiéte.

Il se retournait a chaque instant, comme mQ par un ressort a brusque
détente.

Tout cela lui composait une allure hétéroclite que les étrangers ne
pouvaient s’empécher de remarquer.

Mais ce qui devait le compromettre plus que tout le reste, c’était son air
de satisfaction débordante.

Il s’attarda sur le parvis, le parcourant de long en large, allant de groupe
en groupe, la mine éveillée, saluant respectueusement a droite et a gauche
avec une expression d’épanouissement béat, qui faisait le plus singulier effet
sur cette physionomie depuis si longtemps désaccoutumée a sourire.

Par moment, il se rengorgeait dans une attitude qui semblait dire :

— Eh bien, vous autres la-bas, vous pouvez me lorgner a votre aise ; je
vous defie bien de le dire !

Et, a la pensée de son cauchemar habituel, un éclair passait dans ses
sourcils en broussailles, et une imprécation énergiqguement machonnée
venait expirer sur sa levre, dans une grimace moitié colére, moitié réjouie.

On I’observait du coin de I’il.

La curiosité s’éveilla.

— Quel est ce type ? se demandait-on.

— Sais pas.
— Dréle de pistolet !
— D’ou sort-il ?

— Ce doit étre un étranger.

— Un original tout de méme.

On se mit a I’examiner de plus prés ; et — tout en chuchotant — petit a
petit, le cercle des curieux se resserra autour de lui.

Si bien que le pauvre Grelot, qui commencait a craindre pour son
incognito, songea qu’il était temps de s’éclipser.

Les rangs s’ouvrirent devant lui ; mais il était trop tard.

Un jeune commis voyageur, qui avait sans doute été témoin de
quelqu’une de ses équipées dans la capitale, venait de le reconnaitre.

— Tiens, tiens, tiens, fit-il a demi-voix, c’est Grelot !

— Qui ¢a, Grelot !
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En entendant le mot fatal, Grelot bondit comme un jaguar piqué par une
tarentule.

— Satan! cria-t-il, la canne levée ; scélérat ! Tu dois venir de Québec,
toi, vipére maudite !

Le reste se perdit dans un immense éclat de rire.

— Grelot ! Grelot ! cria-t-on.

— Embrouille ! embrouille !

—T’as qu’a voir !

— Veux-tu bien te taire !

— Tu dis ¢a pour rire !

— Répéte donc !

— Grelot ! Grelot ! Grelot !

Une tempéte, quoi.

La scene était nouvelle ; le succeés devait étre énorme.

Les vitrines de la rue Notre-Dame — rue bien étroite alors — ainsi que les
fenétres de la place Jacques-Cartier tintérent longtemps aux exclamations
bruyantes de la procession d’un nouveau genre qui reconduisit, jusqu’a son
hotel, le pauvre Grelot, vociférant comme un damné, et marchant a reculons,
pour faire face, avec son arme, a la turbulente et impitoyable cohue.

Le lendemain soir, quand la cloche du John-Munn — a cette epoque les
cornets a vapeur étaient encore inconnus — sonna le départ pour Quebec,
dans un recoin de I’entrepont, qui semblait lui &tre familier, assis sur une
vieille malle couverte en peau de loup-marin pelée et garnie de clous jaunes,
un pauvre voyageur a cheveux blancs pleurait, abimé dans le deuil de sa
derniére illusion.

— lls sont encore pires qu’a Québec, murmura-t-il en sanglotant.

\a1

Pauvre homme !

Il est parti depuis pour un monde qu’il n’a certainement pas eu de peine
a trouver meilleur que le notre !

Tant mieux !
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Les heureux d’ici-bas ne songent pas assez aux lies améres qui
s’amassent et bouillent dans les bas-fonds de ces existences que
I’impitoyable raillerie des hommes et des choses a reléguées en dehors de la
sphere commune.

Quel boulet formidable attaché aux pieds de ces pauvres étres, sur cette
route déja si rugueuse parfois !

Quel cabanon que la vie ainsi emmuraillée dans I’hostilité et I’attitude
agressive de tout ce qui vous entoure !

Quel sentiment de délivrance, quand, I’heure supréme approchant, le
malheureux patira voit enfin I’ironie mordante se figer pour la premiére fois
sur les levres d’autrui, et la main de celui qui pardonne a ceux qui ont
pardonne descendre, bénissante et douce, sur les affres de son agonie !

Ce fut moins d’un an avant sa mort que je vis pour la derniére fois cette
victime légendaire de I’irresponsabilité méchante des foules.

Je clorai mon récit par cette anecdote.

En 1861, je faisais mon droit — j’étais « en cléricature », comme on dit
ici — dans I’étude de M°® Frangois Lemieux, ancien ministre, et oncle du
criminaliste célébre qui lui a succédé pour quelques années au parlement
provincial comme représentant de sa ville natale, qui est aussi la mienne.

L’étude du savant avocat était située au premier étage de ce paté de
maisons groupé entre le palais cardinalice et I’h6tel des Postes, juste a cette
encoignure irréguliére qui domine I’escalier de la rue Buade, et fait face aux
remparts de I’Est.

Des fenétres du sud, on découvrait une partie de la cote de la Montagne,
a traves les arcades de I’ancienne barriere Prescott, aujourd’hui disparue.

Un jour d’été, que les croisées étaient ouvertes, un bruit de voix —
criailleries et jurements bien connus — retentit tout a coup dans cette
direction.

C’etait Grelot qui gravissait la montée, suivi d’une cinquantaine de
petits Irlandais et de petites Irlandaises, qu’il avait sans doute recueillis le
long de la rue Champlain, — tres reconnaissables a I’accent avec lequel ils
criaient :

— Guerlow !

Le tumulte grandissait;; mes camarades étudiants et moi, nous nous
mimes aux fenétres.
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A ce moment, le vieillard montait I’escalier, se retournant presque a
chaque marche pour montrer le poing aux polissons acharnés a ses trousses,
se garer d’un projectile, ou pousser une botte dans le vide, avec un
accompagnement d’invectives a donner la chair de poule.

— Gredins ! criait-il ; canailles ! scorpions ! race de pendus ! couvée de
démons !...

— Guerlow ! Guerlow ! Guerlow !... répondait-on en choeur.

Notre patron — une brebis du bon Dieu, s’il en f(t jamais — s’approcha
aussi de la fenétre, mais pour s’indigner.

— Peut-on tolérer pareilles cruautés, disait-il. Ils feront mourir ce pauvre
insensé ; c’est révoltant, parole d’honneur !

Au méme instant, le vieux, qui était parvenu au haut de I’escalier, se
tournait vers lui, et s’écriait a bout d’haleine et avec un geste a peindre :

— Quand donc que le bon Dieu fera une fricassée pour empoisonner les
chiens avec la carcasse de ces animaux-la ?

— Voyons, voyons, fit M® Lemieux avec un accent de pitoyable
commisération, voyons, mon cher monsieur Grelot, laissez donc...

— Ah ! toi aussi, vieux flambard ! éjacula le vagabond au paroxysme de
la fureur, et se précipitant vers la porte d’entrée, sa terrible carvelle en
avant.

Je n’eux que le temps d’accourir et de pousser le verrou.

Une gréle de coups formidables ébranla la porte, pendant qu’un flot
d’invectives sans nom arrivait jusqu’a nous dans des hoquets saccadés et
ralants comme les dégorgements d’une gargouille.

— Gale ! hurlait-il la gorge éraillée ; chancre ! gangréne !... Huissier de
sabbat !... Bedeau de messe noire !

La kyrielle n’avait pas de bout.

Notre patron était au désespoir.

— Sapristi ! sapristi ! s’écriait-il en se frappant le front, je n’ai pas plus
de téte que les autres ; c’est contagieux !

Le lendemain — par parenthése — il envoyait un cheque de vingt-cing
dollars au malheureux qu’il avait offense sans le vouloir.

Quant a Grelot, apres avoir épuisé sa colere impuissante contre la porte,
qui par chance était solide, il reprit haleine un instant, s’appuya de nouveau
sur sa canne, et s’achemina clopin-clopant sur la rue Buade.
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Au premier coin — malheur ! — la bande, ayant passé par I’évéché, était
la qui le guettait.

— Grelot ! criait-on.

Il revint sur ses pas, redescendit I’escalier, et prit & son tour le cote de
I’évéché.

J’étais allé me mettre a la fenétre du nord, et je le regardais aller, — sans
mauvaise intention, je vous le jure : c’était trop pénible.

Le pauvre naufragé de la vie faisait peine a voir.

Il trainait ses loques en geignant comme un animal égorgé, s’accrochant
aux murailles, trébuchant sur les paveés inégaux, nu-téte, ses longues meches
toutes blanches collées sur sa figure noire de sueur et de poussiére.

Au rez-de-chaussee, il y avait un petit compartiment éclairé par une
espece de hublot grand comme les deux mains.

Au moment ou le misérable passait devant I’ouverture, une Vvoix
formidable et sans pitié y lanca un Grelot ! féroce qui cloua le vieux sur
place.

La mesure était comble.

Le martyr, flageolant sur ses jambes, laissa tomber son gourdin, étendit
les bras, leva les yeux au ciel et s’écria sur un ton de tristesse inénarrable :

—Il'y en a jusque dans les murs !

Puis, apres un moment d’affaissement tragique, il reprit sa route en
soupirant :

— Mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu !...
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I11. Drapeau

Tous ceux qui ont visité notre pays le diront comme moi, le bassin de
Québec présente un des plus beaux coups d’ceil qui soient au monde.

Ce soir-1a, le hasard m’avait conduit sur le haut des grandes falaises de
Lévis, d’ou le regard embrasse ce merveilleux horizon, et ma réverie
d’enfant — j’avais quinze ans a peine — m’y avait fait oublier I’heure.

Le soleil plongeait tout rouge derriére les couronnements massifs et
sombres de la ville qu’on a appelée le Gibraltar d’Amérique, allumant des
lignes d’or et des aigrettes de flamme a I’angle des pinacles, des domes et
des clochers a jour étagés aux flancs du promontoire.

La basse ville s’enveloppait de nuit, jusqu’aux arétes du cap Diamant,
dont la masse noire enténébrait le fleuve, tandis que I’embouchure du Saint-
Charles et son vaste estuaire se teintaient de rose et de lilas sous les lueurs
du crépuscule, qui, des hauteurs de Charlesbourg, épanouissait son éventail
dans le ciel.

Sur les pentes de Beauport, des alternatives de taches brunes et de
flaques de lumiere, variables d’aspect comme un décor de féerie, allaient se
perdant, lentement et une a une, dans I’élargissement des ombres et
I’effacement de la perspective.

A droite et & gauche, les lointains s’estompaient petit & petit dans le
bleuatre des brumes ouateuses.

Devant moi, la ville crénelée, assise dans le noir et le front nimbé
d’apothéose, se ceinturait d’une myriade de petits points d’or multipliés a
I’infini dans le frissonnement des vagues.

A mes pieds, du pont des navires a I’ancre ou du foyer rougeatre des
grands radeaux endormis dans les enfoncements de la cbte, une voix isolée
s’élevait par intervalles, mélant sa note mélancolique aux derniers bruits du
jour!...
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Et la nuit descendait, descendait, noyant dans I’obscurité, comme une
marée montante, les prés, les maisons, les rochers et les bois, tandis que le
Saint-Laurent, de plus en plus assombri, et se laissant a peine deviner dans
I’ombre, semblait, pour ne pas troubler la paix de I’heure sereine, retenir sa
respiration de géant assoupi.

Tout a coup un éclair creva au flanc du bastion le plus élevé de la
forteresse.

Puis, quelques instants aprées — le temps aux ondes sonores de parvenir
jusgu’a moi — une détonation se fit entendre, puissante comme un coup de
tonnerre, et, répétée d’échos en échos, alla s’éteindre en grondements sourds
du coté du cap Tourmente, dans les solitudes revéches des montagnes du
nord.

C’etait le canon de la citadelle annoncgant la demie de neuf heures, du
haut de son immense affdt de granit.

Les derniéres vibrations flottaient encore dans I’atmosphere, lorsqu’un
choc nerveux me secoua de la téte aux pieds.

Une voix tonitruante venait d’éclater au-dessus de moi.

Je levai la téte.

Et j’apercus, aux dernieres lueurs du couchant, un grand vieillard au
geste farouche, qui, debout sur un escarpement voisin, brandissait un
gourdin énorme en dégorgeant un flot d’invectives du c6té de Québec.

Si la voix m’avait effrayeé, I’apparition me rassura.

Drapeau ne m’était pas inconnu.

« Drapeau le fou», comme nous I’appelions dans notre langage
d’enfants.

Sans I’avoir jamais vu de pres, j’avais plus d’une fois entendu de loin
ses harangues nocturnes.

— Damnés Anglais!... criait-il d’une voix formidable. Nation
d’assassins ! tirez, tirez vos canons !... Si le bon Dieu est juste, il finira bien
par vous chasser d’ici... C’est le feu de Sodome et de Gomorrhe qui nous
vengera de vous, infames voleurs de pays!... Ah! parce que vous avez la
poudre et les balles, vous triomphez ! Eh bien, je n’en ai pas peur, moi, de
votre poudre et de vos balles... Pointez vos canons, armez vos fusils, sortez
vos baionnettes ! Sortez-les toutes, vos baionnettes ! Je vous attends de pied
ferme, moi, entendez-vous, misérables ?... Venez-y donc ! cent contre un,
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comme de coutume, laches !... Vous n’osez pas ?... Cachez-vous donc alors,
brigands, canailles, maudits !...

Et les vociférations du maniaque allaient se perdre, dans les échos de la
nuit, parmi les aboiements qu’elles provoquaient de loin en loin, au fond des
chantiers populeux et dans les fermes solitaires.

Longtemps le vieux jeta ses folles provocations a la face de I’ennemi
imaginaire, sa voix allant toujours s’affaiblissant, jusqu’a ce qu’on
n’entendit plus que des grondements inarticulés, entrecoupes de soupirs
semblables a des sanglots.

Enfin, il se tut, resta quelques minutes absorbé dans je ne sais quelle
réverie tragique ; puis, aprés avoir promené un regard inquiet autour de lui,
il s’enfonca lentement dans le fourré, hagard et fredonnant, sur un ton
moitié triste moitié rageur, une étrange mélopée qui commencait par ces
mots :

Allant & I’école,
J’eus grand’peur des loups,
Hou, hou, hou'!

J’eus I’occasion de revoir Drapeau par la suite, et j’ai retenu les autres
vers de ce chant bizarre, qu’il semblait affectionner tout particulierement, et
gue je n’ai entendu chanter que par lui :

Allant & I’école,
J’eus grand’peur des loups,
Hou, hou, hou'!
La jeunesse est folle,
Hou !

Berthe se désole,
Seule au rendez-vous,
Hou, hou, hou !
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La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !

L’oiseau bleu s’envole,
J’entends le hibou,
Hou, hou, hou !
La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !

Qui rit sous le saule,
Pleure sous les houx,
Hou, hou, hou !
La jeunesse est folle,
Hou !
Et les vieux sont fous !

A moi gaudriole,
Truffes et vins doux,
Les atouts !
Ris, jeunesse folle,
Hou !
Et pleurez, vieux fous !

Ce Drapeau était un vieux detraqué a figure morose et renfrognée, qui
passait sa vie a voyager entre Lévis et Montmagny — une distance d’une
douzaine de lieues — un peu sauvage, généralement taciturne, acceptant une
auméne par-ci par-la, sans domicile arrété, sans moyens d’existence connus.

Malgré son air peu sympathique, il n’était pas malfaisant.

Il se montrait méme serviable a I’occasion.

Et, comme tout le monde connaissait sa bonne nature, personne ne le
molestait ; chacun, au contraire, s’efforcait de lui rendre la vie aussi douce
que possible.

Il voyageait un bissac sur le dos, courbé, pensif, I’air sombre.
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Quand il avait faim, il s’asseyait au bord des routes, au coin des ponts,
n’importe ou, et cassait une crodte.

Le soir, il entrait chez les pauvres gens, et demandait a couvert.

L’ hospitalité qu’on lui accordait volontiers, il la payait en sciant une
voie de bois, en balayant le devant des portes, en faisant des commissions.

Mais il s’acquittait surtout, le soir, a la veillée, en chantant soit les
couplets que j’ai cités plus haut, soit des lambeaux de complaintes plus ou
moins lamentables.

Il chantait cela, comme s’il e(t été seul, sur un ton et avec un accent qui
impressionnaient singulierement tous ceux qui I’entendaient.

Son regard vitreux se retournait alors pour ainsi dire en dedans, et le
chanteur semblait méler sa voix a quelque scene étrange, a quelque chose de
dramatique qui se serait passé dans son intérieur.

Il risquait méme quelquefois certains la ri don don assez croustillants,
gu’il trouvait le moyen de rendre lugubres en trainant sa voix chevrotante a
travers les mille fioritures d’agrément dont les campagnards aiment a
enjoliver leurs couplets rustiques.

Ce qu’il entonnait avec un véritable entrain, par exemple, c’était ce
vieux refrain des Ardennes, qui, comme tant d’autres chants populaires de
France, s’est transmis parmi nous de pere en fils, a travers nos trois siecles
d’éloignement et de séparation :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le fait est que sa principale manie — la seule véritablement désagreable
qu’il e(t d’ailleurs — c’était sa haine profonde des Anglais.

Haine féroce, folle.

Un seul mot en langue anglaise le mettait hors de lui.

S’il rencontrait un Anglais sur sa route, il lui montrait le poing et le
menacait de sa canne en jurant.

A part cela, comme je I’ai fait entendre il y a un instant, pas la moindre
méchanceté.
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Un regard I’intimidait.
Cet homme avait une histoire.

Le grand-pere de Drapeau — Jacques-Placide — était né a Saint-Michel-
de-Bellechasse, d’une famille de colons établie dans le pays depuis les
commencements de I’immigration francaise, et originaire de Fonteney-le-
Comte, en Vendée.

Pendant la guerre de Sept Ans, il avait pris les armes comme tout le
monde, et combattu vaillamment pour la suprématie de la France dans le
nouveau monde.

Deux ans il avait grignoté la ration de pain noir qu’on distribuait aux
meurt-de-faim qui composaient la garnison de Québec.

Il avait vu de loin la fumée des campagnes incendiées.

Et, blessé sur le champ de bataille d’Abraham, il avait pu suivre des
yeux les troupes anglaises entrant dans la ville derriere « monsieur le
marquis » mourant.

Le soldat était retourné dans ses foyers, la fureur dans I’ame, et n’ayant
gu’un espoir au ceeur, celui de la revanche.

La France vaincue, le pays au pouvoir de I’ennemi, cela lui faisait I’effet
d’un cauchemar ; et dans les cercles du village, aux veillées de la chaumiere,
le pauvre invalide s’efforcait de ranimer le courage de ses compatriotes en
leur parlant toujours de ces secours de France qui devaient infailliblement
nous rendre la victoire, mais qui n’arrivaient jamais.

Montréal avait capitulé.

Lévis, apres avoir brdlé ses drapeaux dans I’ile de Sainte-Héléne, s’était
rembarqué pour la France.

Les semaines, les mois, les années méme s’écoulerent.

Et I’on espérait toujours dans I’angoisse et la détresse...

Enfin — au lieu de la flotte libératrice si longtemps attendue — une
nouvelle terrifiante, incroyable, arriva :

Louis XV avait cédé le Canada aux Anglais !

Ce fut d’abord un haussement d’épaules général.
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La France accepter sa défaite !

Tout un peuple livré comme une marchandise !

Le Canada aux Anglais, allons donc !

La chose était tellement invraisemblable, qu’on refusa obstinément d’y
croire, jusqu’au jour ou, du haut de toutes les chaires du pays, les ministres
de la religion durent officiellement annoncer I’événement et précher la
soumission au nouveau régime.

Ce fut un cri de protestation universelle.

— Jamais ! jamais! s’écriait-on ; jamais nous ne serons des Anglais.
Nous mourrons francais. Vive la France !...

Drapeau, lui, pleurait de rage, et se rongeait les poings.

Devant I’attitude menacante des populations, le clergé — qui craignait
sans doute pour nous le sort des malheureux Acadiens — redoubla d’efforts
pour engager le peuple des campagnes a accepter, comme celui des villes,
un ordre de choses impose par la force, et contre lequel toute résistance était
inutile.

— C’est maintenant le pouvoir établi, mes fréres, disait chaque pasteur
dans son préne du dimanche; c’est l'autorité légitime: Dieu vous
commande de vous soumettre et d’obéir.

C’était la la these que developpait le curé de Saint-Michel-de-
Bellechasse, dans son sermon du 13 juillet 1763, lorsqu’un homme se leva
dans la nef et interrompit violemment le prédicateur.

C’etait le soldat Drapeau.

— Monsieur le curé, dit-il, voila assez longtemps que vous préchez pour
les Anglais, préchez donc un peu pour le bon Dieu maintenant !

Cette algarade fit scandale, comme on le pense bien; et son resultat,
grace a la gravité exceptionnelle des circonstances, fut déplorable.

Deux paroisses — Saint-Michel et Saint-Valliers — qui avaient pris fait et
cause contre leur curé commun, furent excommuniées en bloc par Mgr
Briand, alors évéque de Québec.

La révolte dura des années ; et I’on montre encore I’endroit proface ou
furent inhumés, sans les priéres de I’Eglise, cing des rebelles — trois
hommes et deux femmes — qui ne voulurent jamais faire leur soumission.

Ces naifs croyants renoncérent a leur salut éternel pour rester fidéles a la
France.
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Je respecte I’arrét qui les frappa, sans doute ;
Mais lorsque le hasard me met sur cette route,
Sans demander a Dieu si j’ai tort en cela,

Je découvre mon front devant ces tombes-la !

Quant a Drapeau, il était sorti de I’église en chantant a tue-téte :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglais y sont !

Le malheureux était devenu fou.
AV

Il avait un fils, — Pierre.

Celui-ci hérita de la terre paternelle, se maria et devint pére de famille a
son tour.

C’était un homme paisible et industrieux.

Il prospérait.

Mais, I’imagination montée par les divagations patriotiques de son pere,
il s’entretenait volontairement dans un état d’exaltation maladive qui devait,
lui aussi, le mener a mal.

Il ne pouvait pas se faire a I’idée que le pouvoir de I’Angleterre, chez
nous, fat permanent.

Il révait sans cesse je ne sais quel revirement, révolte ou contre-
conquéte qui chasserait I’étranger du pays et ramenerait sur nos bords la
France victorieuse.

Quand il allait vendre ses denrées a Queébec, il revenait toujours au
comble de I’exaspération.

— Maudits Anglais ! grommelait-il ; il y en a plein les rues. Des guérites
a toutes les portes ! Des baionnettes dans tous les coins ! Toujours quelques
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frégates qui débarquent des canons. On n’est plus maitre chez soi!...
Québec n’est plus qu’une fourmilliére de goddems. Est-ce qu’on ne fera pas
sauter cette vermine ?... Ah ! si le Bonaparte pouvait donc venir !...

Napoléon alors commandait a I’Europe et faisait trembler le monde.

Les bulletins de I’'immortelle Iégende arrivaient jusqu’a nous ; et, malgré
tous les efforts des intéressés pour en atténuer I’éclat, ces interminables
échos de victoires exaltaient les esprits et ranimaient I’espoir dans les coeurs
toujours dévoués au souvenir de la France.

La France toute-puissante, c’était le salut, c’était la délivrance
prochaine.

Les vieux Canadiens pleuraient rien que d’y penser, et murmuraient
comme Crémazie plus tard :

Napoléon, rassassié de gloire,
Oublierait-il nos malheurs et nos voeux,
Lui dont le nom, soleil de la victoire,
Sur I’'univers se leve radieux ?

Serions-nous seuls privés de la lumiére

Qu’il verse a flots aux plus lointains climats ?
Oh ! ciel, qu’entends-je ? une salve guerriére !...
— Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas ?

Les jeunes patriotes, eux, soupiraient aprés le jour ou ils pourraient
sortir de sa cachette le fusil rouillé de leurs peres, pour recommencer, sans
merci, la lutte éternelle et Iégendaire.

Un jour — en 1815 — Drapeau fils mettait le pied sur le marché de
Québec avec un plein chargement de produits de la plus belle venue, — et
tout joyeux.

La nouvelle était arrivée que I’empereur, échappé de I’Tle d’Elbe, venait
de rentrer triomphalement a Paris.

Les Bourbons etaient en fuite.

L’Angleterre n’avait qu’a bien se tenir cette fois !

Enfin, les « maudits habits-rouges » allaient donc faire demi-tour !...
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Drapeau les voyait déja prendre leurs cliques et leurs claques, et plier
bagage sans demander leur reste.

Pauvres gens, apres tout !

Il les plaignait déja, et se sentait presque disposé a leur pardonner...

Tout a coup :

Boum !...

Un coup de canon.

Puis deux.

Puis trois.

Puis quatre.

Enfin, vingtet un !

— Qu’est-ce donc ?

—Vous ne savez pas ?

— Non.

— C’est un batiment qui est entré dans le port ce matin, avec une grosse
nouvelle, & ce qu’on dit.

— Vrai ? Qu’est-ce que ¢a peut bien étre ?

— Sais pas.

— Eh ! vous autres, la-bas, savez-vous ?

—Quoi ?

— La nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

— La grande nouvelle de ce matin, parbleu !

— Je la connais, moi, fait une vieille revendeuse ; on vient de la crier
partout a la haute ville.

— De quoi s’agit-il donc ?

— On dit que le Bonaparte a été battu.

— C’est pas vrai !...

— Dame... c’est difficile a croire.

— Ce n’est malheureusement que trop vrai, fit un nouvel arrivé.
Napoléon a été vaincu par le général Wellington. L’armée francaise a éte
écrasee a Waterloo, pres de Bruxelles en Brabant. Les Anglais, les Russes et
les Prussiens marchent sur Paris avec les Autrichiens.

Il prononcait probablement les autres chiens.
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En ce moment une fanfare retentissait au loin avec des roulements de
tambour.

Et la musique d’un régiment lanca solennellement aux échos de la
vieille ville francaise les premiéres notes du God save the King !

Cette nuit-la méme — a une heure du matin — apres avoir mis son cheval
au ratelier, Pierre Drapeau rentrait chez lui, pleurant a sanglots et chantant
d’une voix terriblement sinistre :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglaisy sont !...

Sa femme et ses enfants constatérent avec désespoir que le pauvre
homme avait perdu la raison a son tour.

V

Un malheur ne vient jamais seul, dit-on.

A celui-ci succéda toute une série de fatalités.

Une grange brilée, une récolte entiere perdue, I’épidémie sur les
bestiaux ; enfin, les hypotheques, les huissiers, la ruine.

Drapeau mourut dans la misere ; et son fils Charles — celui qui nous
occupe en ce moment — dut quitter la paroisse natale, le sac au dos, pour
aller gagner son existence dans les chantiers.

Il vivota d’abord tant bien que mal, I’hiver dans les foréts de I’Ottawa,
le printemps sur les trains de bois charriés par le fleuve, I’été dans les anses
de la Pointe-Lévis, la gaffe du flotteur ou la hache de I’équarisseur a la
main.

C’etait une rude vie, mais qui ne lui aurait pas été trop dure, cependant,
s’il n’edt été forcé de travailler pour des Anglais.

Cela révoltait sa vieille rancune de race.
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Tout ce bois — ces beaux ormes, ces grands chénes, ces pins magnifiques
— qu’il voyait charger sur les navires d’Angleterre, cela lui semblait un vol
odieux commis au détriment de son pays.

Ce travail au profit de I’ennemi lui faisait I’effet d’une abdication, et lui
pesait comme un esclavage.

Le salaire méme qu’il recevait pour son labeur de chaque jour lui brdlait
les doigts comme le prix d’une trahison.

Or, 1837 approchait.

Le nom de Papineau sonnait de bouche en bouche, et d’un bout a I’autre
du pays le vaillant et incorruptible tribun était acclamé comme un futur
libérateur.

Les insolentes prétentions de I’oligarchie autoritaire poussaient le
peuple a la résistance.

Le vieux levain d’indépendance fermentait.

De tous coétés, I’on entendait sourdre les premieres rumeurs d’une
révolte qui ne devait s’éteindre, hélas ! que dans le sang des échafauds.

Comme on le pense bien, Drapeau ne fut pas le dernier a fourbir ses
armes.

Apreés I’assemblée des Cing comtés, trouvant que le district de Québec
n’entrait pas assez vite dans la voie de I’insurrection, et I’esprit chauffé a
blanc par les nouvelles plus ou moins authentiques qui arrivaient du sud et
du nord de Montréal, il boucla son havresac, décrocha le fusil du grand-
pére, et partit pour Sorel et les paroisses de la riviere Chambly, en chantant :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglaisy sont !...

Ou alla-t-il ?

Que fit-il ?

Prit-il part aux combats de Saint-Denis et de Saint-Charles ?
Alla-t-il rejoindre Chénier a Saint-Eustache ?

Personne ne I’a jamais su.
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Seulement, Philippe Pacaud, qui s’était battu a Saint-Denis a coté de
Nelson, me disait un jour, en parlant de cette mémorable journée :

— Il y avait la un nommé Drapeau qui nous donna le frisson par sa soif
de massacre. Nous n’avions plus ni poudre ni balles : je le vis, dans I’espace
de dix minutes, crever et fracasser le crane a trois soldats anglais avec la
crosse de son fusil ! « Point de prisonniers ! criait-il ; tue ! tue ! »

Etait-ce le Drapeau que j’ai connu ?

En tout cas, quand ce dernier reparut a Lévis, les cheveux lui avaient
blanchi, et il était devenu fou comme son pére et son grand-pere.

VI

A dater de ce moment, I’histoire du vieux patriote se résume en bien peu
de choses.

Il menait, comme je I’ai dit plus haut, une vie nomade, et ne se faisait
remarquer que par sa haine héreditaire pour les maitres du pays.

C’etait la le trait caracteéristique de sa folie.

Tous les soirs — du moins quand il était a Lévis — on le voyait gravir une
des grandes cotes, a la brume.

Puis, I’instant d’aprés, sur une des saillies a pic qui font face au rocher
de Québec, sa haute silhouette apparaissait immobile et debout, se profilant
en noir sur les tons fauves du couchant.

Il restait Ia longtemps, longtemps, attendant I’heure. Puis, aussitét que le
canon réglementaire avait lancé son coup de foudre, on entendait les
imprécations du malheureux retentir au loin dans la nuit — toujours les
mémes.

Les gamins le suivaient quelquefois en riant, mais ne I’injuriaient
jamais, — ainsi gu’ils en contractent trop souvent I’habitude a I’endroit des
pauvres étres privés de raison.

Cette folie, dont la source était si touchante apres tout, semblait inspirer,
méme a cet age sans pitié, une commisération involontaire et presque
attendrie.
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La voix terrible de I’aliéné et les gestes effrayants dont il soulignait sa
farouche éloquence n’étaient-ils pas pour quelque chose dans cette attitude
respectueuse de la jeunesse a son égard ?

Peut-étre aussi.

En tout cas, lorsque aprés avoir épuisé son chapelet de malédictions a
I’adresse du conquérant éternellement detesté, Charles Drapeau reprenait sa
route en murmurant :

Allant a I’école,
J’eus grand’peur des loups,

ceux qui avaient assisté de pres a la scéne secouaient avec peine
I’étrange impression qui leur en restait.

Pauvre Drapeau, il dort aujourd’hui son dernier somme dans le vieux
cimetiere de Saint-Michel-de-Bellechasse, cbte a cbte avec ses peres,
attendant comme eux et avec eux la miséricorde de Celui qui pardonne a
ceux qui ont beaucoup aime.

Quand le prétre — a ce que rapportent ceux qui virent le malheureux a
ses derniers moments — essaya de faire jaillir une supréme lueur de raison de
ce cerveau depuis si longtemps éteint, il ne put obtenir du mourant d’autres
paroles que les syllabes du vieux refrain des Ardennes, vaguement
balbutiées a travers les hoguets de I’agonie :

A cheval, gens d’armes !
A pied, Bourguignons !
Montons en Champagne,
Les Anglaisy sont !...
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V. Chouinard

En ce temps-la — je parle de 1848, pas d’hier, comme vous voyez —
I’église de Saint-Joseph de la Pointe-Lévis possédait, entre autres
ornements, un chantre du nom de Picard.

Je mets Picard parmi les ornements, non pas qu’il fit beau — & mon
Dieu, non ! — mais parce qu’il y avait en lui quelque chose de monumental.

Sa voix d’abord, dont les éclats de trompette faisaient tinter les grands
vitraux de I’église.

Et puis son nez.

Picard avait de grandes jambes, de grands pieds, de grandes mains, de
grands yeux, de grandes dents, un grand cou.

Quant & son nez, il n’était pas grand.

Il était monstrueux.

Je me dispenserai de le décrire, car il n’apparait qu’incidentellement
dans mon recit.

Qu’il me suffise de rapporter les paroles dont le vicaire, M. I’abbé Jean,
se servait pour en donner une idée :

— Quand Picard entre au choeur, disait-il, ce n’est pas un homme avec
un nez, c’est un nez avec un homme !

Or, un beau dimanche — a vépres — Picard chantait au lutrin ; il « faisait
chantre », pour me servir d’une expression aussi baroque gue consacreée.

Je m’en souviens comme si c’était hier.

Le temps était délicieux — un temps écho, comme disent les Canadiens,
pour indiquer la sonorité de I’atmosphere.

Le chant des psaumes roulait majestueux sous la grande vo(te, et, par
les fenétres ouvertes, s’épandait au dehors en larges ondes vibrantes.

A un moment donné, dans I’intervalle d’un psaume a I’autre, ce fut au
tour de Picard a entonner I’antienne.
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Le long chantre mouche héativement son long appendice, se léve, ou
plutdt se déplie avec solennité, tousse un peu pour s’astiquer le larynz, et
puis lance, de sa voix de stentor et sur un diapason triomphant, ces quatre
syllabes suggestives.

— Serve bone.

Beau nez !

Le calembour s’imposait a I’esprit le plus sérieux, et ne pouvait manquer
de faire sourire.

Il fit plus.

La derniére note de I’intonation s’éteignait a peine, et le choeur n’avait
pas encore eu le temps de reprendre la continuation de I’antienne, qu’une
autre voix tout aussi retentissante que la premiere éclata dans le bas de
I’église :

— Hourra pour Picard !

On voit d’ici le scandale : brouhaha extraordinaire, toutes les tétes
tournées, fou rire partout.

Quel était I'individu assez irrévérencieux pour oser troubler I’office
divin par une farce de ce calibre ?

On le sut bientot.

Du reste, la voix n’était pas inconnue.

Elle appartenait a un pauvre innocent de bon garcon qui fut, durant des
années, universellement connu dans toutes les campagnes échelonnéees sur
la rive sud du Saint-Laurent, depuis Québec jusqu’a Gaspé.

Ce n’était pas une farce qu’il avait voulu faire.

Oh non!

L’exclamation intempestive lui avait échappé.

Son esprit jovial, frappé soudainement par le comique de la situation,
n’avait pas eu le temps de réfléchir; et c’est on ne peut plus
involontairement que le pauvre diable avait troublé le recueillement des
fideles par sa sortie burlesque.

Du reste, on lui aurait pardonné bien autre chose, a ce brave Chouinard.

Car il s’appelait Chouinard.

Olivier, de son préenom, — qu’il prononcait Livier.

C’etait sa maniére de dire moi, car il parlait toujours de lui-méme a la
troisieme personne.
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Bien qu'appartenant a la classe des pauvres diables, Chouinard n'était
pas précisément un mendiant, car il ne mendiait pas.

Il se contentait d'accepter I'hospitalité qu'on lui offrait sur la route.

Et comme il passa toute sa vie a faire la navette entre Québec et Gaspé,
et que cette hospitalité ne lui faisait jamais défaut, il n'eut jamais besoin
d'autre domicile.

Quand au reste, ses godts n'etaient rien moins que luxueux, et, son
ambition se bornant a peu de chose, il se tirait parfaitement d'affaires, et ne
manquait jamais de rien.

Etait-il suivi par un bon ange chargé de glisser chaque jour dans sa
poche les cing sous du Juif-Errant?

Non pas.

Ses cing sous, il les gagnait bel et bien.

Et jamais peut-étre millions n'ont été mieux ni plus honnétement gagnés.

Les lois de I'Etat s'en trouvaient bien quelque peu enfreintes.

Le ministere des Postes aurait peut-étre pu le poursuivre en
contravention.

Mais la pécadille n'en valait pas la peine; et tant pis pour qui aurait
voulu molester I'ami Chouinard, car il était populaire.

Voici en quoi consistait sa petite industrie.

Il s'était constitué courrier prive et indépendant.

Et pour six sous — cing cents, ce qui était dans le temps le port d'une
lettre & la poste — il portait a pied cette lettre & Kamouraska, a Rimouski, au
Bic, a Matane, et, naturellement, a n'importe quel point intermédiaire, la
livrant en mains propres ou a domicile, sans jamais exiger d'autre
rénumération.

S'il avait dix, vingt, trente lettres, tant mieux.

S'il n'en avait qu'une, il faisait le voyage tout de méme, et avec une
rapidité... Ses courses etaient quelques fois étonnantes.

Nul froid, nulle tempéte, nuls chemins effondrés ne I'arrétaient.
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Pendant quelgu'une de ces terribles journées d'hiver, ou les voyageurs
les plus hardis osent a peine s'aventurer sur la route enveloppés dans leurs
habits de fourrure et les peaux d'ours de leurs trainaux, on entendait parfois
un son de trompe éclater au loin, puis on voyait déboucher a l'entrée du
village un piéton maigrement vétu, une casquette en peau de chat sur les
yeux, blanc de givre, enfoncant jusqu'aux genoux dans la neige mouvante,
les doigts a demi gelés sur un cornet a bouquin, le dos courbé, luttant ferme
contre la « poudrerie » qui lui cinglait la figure, et jetant a toutes les portes
sa fanfare dans la bourrasque.

C'était Chouinard.

A la brume, il entrait — n'importe ou.

Chez le riche comme chez le pauvre.

Avec cette difféerence que dans les maisons un peu cossues, il se
présentait a la porte de service.

On ne le rebutait nulle part.

Haletant, geignant, épuisé, il secouait dans le tambour la neige dont il
était couvert, essuyait ses bottes glacées au paillasson, faisait son entrée en
souriant, détachait les glacons de sa barbe et de ses cheveux incultes,
s'approchait du poéle — les caloriféeres étaient alors inconnus dans ces
parages — grelottait quelques instants, les mains dans le « fourneau », puis
jetant un long regard autour de lui avec une expression de contentement
naif, il 1achait un gros rire enfantin, hi hi hil... puis il ajoutait:

— Mauvais temps.

— Tiens, c'est ce brave Chouinard! disait-on. Quel bon vent t'amene?

— Bon vent, mais mauvais c6té, hi hi hi!...

— D'ou viens-tu comme ¢a?

— Québec.

— Et ou vas-tu?

— Riviére-du-Loup.

— Porter une lettre?

— Te cré!

— A qui donc?

— M. Pouliot.

— Montre voir.

— Tiens... Non, pas celle-1a! M. Verreau, celle-1a, Saint-Jean-Port-Joli.
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Ou M. Dupuis, Saint-Roch-des-Aulnaies.

Ou quelque autre encore.

On lui faisait généralement ces questions non par pure curiosité, mais
pour mettre son étrange mémoire a I'épreuve.

Il avait souvent quinze, vingt lettres dans son sac.

Or il ne savait pas lire, et jamais il ne se trompait dans la distribution.

Pas une erreur!

Une lettre qui lui était une fois confiée arrivait droit a son adresse, avec
autant de sOreté — et méme plus — que si elle et été mise entre les mains du
ministre des Postes lui-méme.

Un chef de bureau recoit une lettre, lit I'adresse, et se trompe quelques
fois de case.

Chouinard, lui, ne s'en rapportait qu'a l'apparence extérieure de
I'enveloppe, mais son coup d'oeil était infaillible.

On ne I'a jamais pris en défaut.

Etant donné ce qui précéde, Chouinard ne pouvait manquer d'étre un
favori au collége de Sainte-Anne-de-la-Pocatiére, dont la masse des éléves
avaient leurs parents disséminés sur l'itinéraire habituel de I'extraordinaire
courrier.

Son arrivée était une féte.

Grace a sa prodigieuse mémoire, Chouinard connaissait — il s'en
informait naturellement avec le plus grand soin — toutes les familles qui
avaient un fils ou deux au collége de Sainte-Anne, et, au point de vue de la
clientele, il n'avait garde de négliger ce detail.

Il s'arrétait au college d'abord.

C'était une station de rigueur.

Puis il se rendait chez les parents, et donnait des nouvelles du « petit ».

Il était naturellement le bienvenu. On I'entourait:

—Vous l'avez vu, ce cher enfant?

— Comment est-il?

— S'ennuie-t-il beaucoup?
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— A-t-il grandi? etc.

Livier savait tout et répondait a tout.

La famille était enchantée — la maman surtout — et chacun s'évertuait a
faire plaisir a Chouinard.

On le choyait, on le dorlotait, on le gavait de friandises.

Sans compter qu'il repartait toujours, cela va sans dire, avec une lettre et
quelque petit paquet pour le retour.

La lettre ne pouvait arriver a destination que longtemps apres le passage
du courrier ordinaire.

On le savait ; mais qu'importe!

Avez-vous remargué comme une lettre d'ami ou de parent vous fait plus
de plaisir a recevoir quand elle vous est remise par une main qui a touche
celle qui I'envoie?

C'est a ce sentiment qu'obéissaient d'instinct, il n'y a encore que
quelques années, les Québecquois qui vous disaient:

— Mon cher, vous partez pour Montréal, veuillez donc vous charger de
cette lettre.

Cette lettre vous codtait d'ennui, d'embarras et méme d'argent, cent fois
les trois sous que ce monsieur aurait payé en mettant simplement son envoi
a la poste; mais il ne réfléchissait pas a cela.

Il espérait que sa lettre serait remise personnellement; et cela doublait,
par I'imagination, la satisfaction qu'il avait eue de I'écrire.

Et celui qui recevait la lettre donc!

— Vraiment, c'est lui-méme qui vous a confié ceci? Vous l'avez vu?
Vous lui avez parlé? Comment est-il? Que chante-t-il de bon? etc.

— Vous avez vu mon péere avant de partir! me disait un jour, toute
tremblante d'émotion, une bonne religieuse canadienne que je retrouvais a
Blois, en France. J'ai presque envie de vous embrasser.

Elle recevait des lettres de sa famille toutes les semaines, cependant.

Mais quelqu'un qui avait vu son pere, qui lui avait parlé, qui lui avait
serré la main, ce n'était pas la méme chose!

Avec cela qu'en confiant une lettre a Chouinard, on faisait une charité
déguisée, — et personne n'ignore que c'est la plus agréable a faire aprés tout.
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1V

Imaginez maintenant quelle réception nous faisions a I’ami Olivier,
lorsque, par un de ces ennuyeux congés d’hiver, comme un oiseau voyageur
tombant des nues, il arrivait au college, et venait s’eébattre au milieu de nos
groupes attristés, a Sainte-Anne, sur cette plage morne ou I’on a d’un cote
une montagne revéche qui vous bouche I’horizon, et de I’autre une plaine
sans fin, plate et froide, qui vous I’escamote.

—Voila Chouinard !

— Bonjour, Chouinard !

— Hourrah!

—Vivat !

—Ohé!

Et nous nous précipitions autour du pauvre garcon, qui ne savait bient6t
plus ou donner de la téte.

Tout le monde parlait a la fois :

— Des lettres ?

— Une pour moi !

— Pour moi !

— Pour moi !

— Vite donc, Livier ! vite donc !

Chacun se dressait sur le bout des pieds, trépignant d’impatience.

La poste ordinaire ne comptait plus.

Nous aurions eu dans nos poches des lettres bien postérieures a celles
gu’il nous apportait : elles ne valaient plus rien.

— Qui, oui, oui ! criait le bon diable tout essoufflé, et se défendant de
son mieux contre les assauts de tous ces diablotins. Attendez donc !... hi hi
hi...

Puis il grimpait sur un banc, et commencait la distribution.

— Quins, ‘tit Pite, pour toi !

— Hourra ! merci, Chouinard !

— Quins, Couillard, lettre Saint-Thomas !

— Quins, Bernier, lettre du Cap... hi hi hi'!

— Merci, Livier !
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— Quins, Bacon ! quins, Gagnier ! quins, Arsene ! lettres vous autres...

— Merci, merci, merci !

— Hourra !...

— Tu as passé chez nous ?

—Tecré!

— Comment vont-ils a la maison ?

— Pere acheté beau cheval !

— Et chez nous ?

— Chu vous ? Soeur robe neuve neuve... Belle ! belle !

—Ahlahtah!.,

— Tu connais ¢a, Livier ?

—Tecré!...

— Hourra !...

— Et chez nous !

— Mére mal aux dents.

— Et chez nous ?

— Fait boucherie, semaine passee ; bon boudin, va ! Livier goQté... hi hi
hil...

— Et chez nous, Livier ?

— Fait baptiser dimanche. Beau ‘tit fréere...

— Bravo !

— Vive Chouinard !

— Hourra pour Livier !

— La bascule !

— Labascule !...

Ce qu’on appelait la bascule au collége de Sainte-Anne était une espece
d’ovation peu réjouissante a laguelle on soumettait les camarades qui, d’une
facon ou d’une autre, avaient su provoquer quelque enthousiasme.

La céréemonie était simple et primitive.

Elle rappelait un peu le pavois des anciens Gaulois.

Aussitét gu’on avait laché le mot Bascule! les plus rapproches
saisissaient le triomphateur — la victime, si vous aimez mieux — qui par un
bras, qui par une jambe, qui par le collet, qui par le ceinturon.

Et puis, ho !...
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Un élan le hissait sur les tétes, ou dix, vingt, trente poignets solides le
maintenaient en équilibre, pendant qu’on lui faisait faire le tour de la salle
en procession, au milieu d’une tempéte de rires, de chants et d’acclamations.

Si vous aviez été longtemps absent, si vous aviez fait quelque action
d’éclat, ou si c’était I’anniversaire de votre naissance, ¢ay était !

— La bascule, ho'!

Le systeme des compensations.

On s’en tirait tant bien que mal ; comme on pouvait.

Un peu étourdi, un peu moulu, et surtout bien chiffonné; mais en
général sans avaries sérieuses — au moins a la peau.

Chouinard faisait bien quelques résistances d’abord, mais pour la forme
seulement.

Il était habitué.

Avec son diner a la cuisine, et le petit tour de chapeau qui se faisait
entre nous a son bénéfice, la bascule était de rigueur a chacune de ses
visites.

Il en prenait gaiement son parti, et se laissait trimbaler de bonne gréace.

— Bande sceérélats ! disait-il seulement, en feignant de se facher.

V

On a remarqué que notre héros avait I’habitude — comme presque tous
les innocents, du reste — de s’exprimer dans une espece de langage
télégraphique, c’est-a-dire en supprimant les petits mots — articles et
prépositions, par exemple — peu nécessaires au sens de la phrase.

Il avait en outre un certain défaut d’articulation ou d’oreille qui lui
faisait commettre toutes sortes de contrepetteries.

Scélérats, disait-il ; p’tits maruleux ; étes pires que des loups-ragous.
Ferez rien que des vérolutionnaires !

Savez-vous comme il appelait le Drapeau de Carillon ? — Le Drayon de
Caripeau.

Quant aux autres expressions qu’il défigurait plus ou moins, elles étaient
innombrables.

Pour lui le pain killer se prononcait « pain de couleuvre ».
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La corne de cerf se changeait en « gomme de saffre ».

Un typographe se transformait en « p’tit pot d’gres ».

Une maison de correction devenait une maison de « corruption ».

Du lemon syrup était pour lui du « limon de salope ».

Il n’aimait pas a se mettre des chimaigres dans la téte.

Il priait pour la « conversation » des pécheurs, etc.

— Eh bien, Chouinard, lui demandais-je un jour, chez qui as-tu couché, a
la Riviére-Ouelle ?

— George Lévesque.

— Que fait-il de bon de ce temps-ci, George Lévesque ?

— Pustule toujours.

Il voulait dire « spéculer ».

— As-tu bien fait ma commission, Livier ? lui demande une bonne
femme de I’Islet, qui avait envoyé un sac de noisettes a son petit garcon, au
college.

— Te cré ... Mais pas gardé longtemps, va !

— Comment donc ¢a ?

— Eh ben, mangé la classe, mangé I’étude, mangé la « création »...
constupé tout de suite.

Les noisettes avaient été confisquees, voila tout.

Un jour, il racontait que le curé de Saint-Alexandre était allé a Québec
pour se faire Oter une « cathédrale » dans I’ceil.

La cataracte probablement.

Une autre fois, il demandait au docteur Guay, de Lévis, s’il avait des
pilunes pour le ver Saint-Hilaire.

Le docteur supposa qu’il voulait parler du ver solitaire.

Et ainsi de suite, a n’en plus finir.

Les résiperes, les maladies de longueur, les enflammations de pére
Antoine, les enfants morts de conclusions, les vieux morts aux tropiques, les
actes de contorsion, les rumeurs dans le ventre qui pourraient bien se
changer en concerts, tout cela ne comptait pas.

C’etait pour lui I’alphabet du genre.

Il faudrait un miracle de mémoire pour se rappeler la vingtiéme partie
des cog-a-I’éne et des transfigurations de mots dont il émaillait sa
conversation.
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Mais revenons au collége.

La cerémonie de la bascule terminée, ce n’était pas tout.

— Maintenant, Chouinard, lui disions-nous, tu vas nous chanter quelque
chose, n’est-ce pas ?

— Livier fatigué.

— Eh bien, prie le bon Dieu alors, tu chanteras apres.

VI

Il faut vous dire que I’ami Olivier avait une maniere a lui de prier le bon
Dieu.

Mais une maniere a lui !

Impossible de réver pareil salmigondis de latin et de francais mélangé a
la diable, sans queue ni téte, ni sens ni logique.

Toutes les expressions du catéchisme et du rituel s’y rencontraient, s’y
heurtaient dans un péle-méle sans nom et dans les combinaisons les plus
imprévues.

Voici un échantillon de son savoir-faire sur ce point :

« Pater noster purgatoire credo in Deum |’ordre et le mariage sans
exageration ni excuses, nostris infunde, péché mortel, peéché véniel,
christum robiscum, pauvre homme. — Ainsi soit-il ! »

Il excellait surtout a remplacer les mots latins par je ne sais quel francais
incohérent qu’il trouvait moyen d’extraire des phrases latines mal
prononcees.

J’ai écouté prier bien des vieilles.

J’ai entendu des chantres d’une force rare.

Je n’ai jamais rien vu qui, sous ce rapport, pat étre comparé a
Chouinard.

Ses priéres n’étaient souvent qu’une suite d’a peu prés a dérouter le
calembouriste le plus ingénieux des deux mondes.

Ne parlons pas de « P’tit Jésus dans la cheminée, rince I’écuelle » ; ou
du « pied d’Jésus envenime, dans la huche la cuilléere », dona eis requiem.
C’etait la pour notre ami le premier mot du rudiment.
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Il avait perfectionné tout cela a un point dont on se fera une idée quand
on saura que sa Salutation angéligue commencait par : Nagez, Maria, et
finissait par : « La p’tite Laure & Narcisse et la grosse Philomene », et in
hora mortis nostrae, amen.

Il puisait dans la messe, dans les vépres, dans I’angélus, dans le
bénédicité, partout.

Il traduisait : Et renovabit par « le traineau va vite ».

A porta inferi, par : « apportez la ferrée ».

Sedes sapientiae, par : « ses treize sapins Sciés ».

Mors stupebit, par : « marches-tu, bibitte » !

Benedictatu, par : « I’lbom’ Baptiste Tétu ».

Vas spirituale, par : « va ous’ tu pourras aller ».

Adjuvandum, par : « belle jument d’homme ».

C’est de lui cette traduction rajeunie par Berthelot : Mites fac et castos,
« mitaines faites de castor ».

Il fallait le voir, dans le Confiteor, se frapper la poitrine en disant avec
componction :

— Racule pas ! Racule pas ! voyons, Maxime, racule pas !

Il se faisait alors dans le comté de Kamouraska — division électorale ou
se trouve le college de Sainte-Anne — une lutte politique qui est restée
Iégendaire entre Letellier de Saint-Just, depuis lieutenant-gouverneur pour
la province de Québec, et Chapais, qui mourut ministre des Travaux publics
au cabinet fédéral.

— Pour qui es-tu, toi, Livier ? lui demandions-nous. Es-tu rouge ? es-tu
bleu ?

Il répondait invariablement :

— Livier pour zitanies. Crie pas hourra pour Tellier ni Chapais. Crie :
Hourra pour Nobis.

Mais nulle part ailleurs que dans le Pater son talent de traducteur ne
brillait avec autant d’éclat.

C’etait un vrai tour de force.

Qui es in coelis devenait « qui est-ce qui sait lire ».

Sanctificetur nomen tuum, « son p’tit-fils Arthur raméne-ty I’homme ».

Sicut in coelo et in terra, « si tu t’salis, salaud, tu t’ néterrras ».
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Et ainsi sans broncher jusqu’a Sed libera nos a malo, qui devenait, en
passant par je ne sais quelle filiere : « de Saint-Morissette a Saint-Malo ».

\a1

Va sans dire que toute cette phraséologie burlesque se retrouvait aussi
bien dans son chant que dans ses priéres.

Car Chouinard chantait — je I’ai déja laissé entendre — et avec une voix
assez passable, ma foi.

— Allons, lui disions-nous, sitot la kyrielle de priéres défilée jusqu’au
bout, chante-nous quelque chose maintenant.

— Livier ben fatigué.

— N’importe !

— Eh ben, Livier va chanter chanson major Jean Doguier, bataille VVous-
salue-Marie.

Cela voulait dire : La chanson du major de Salaberry a la bataille de
Chateauguay.

Et il entonnait a tue-téte :

Papineau, ce bon pere,
Disait a ses enfants :

Nous gagn’rons la bataille
Si vous étes pas peureux.

On voit que le brave Livier n’était guére plus fort sur la rime que sur
I’histoire.

Puis venaient les cantiques.

Un surtout dont le refrain nous amusait toujours beaucoup :

C’est la sain sain sain,
C’est la te te te,

C’est la sain,

C’est la te,

C’est la sainte Vierge,
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Qu’allume les cierges !
Il'y avait aussi le cantique d’Adam, qui nous intéressait fort :

Adam, Adam, sors de ce bois,

Dis-moi pourquoi que tu chesses (séches),
Dis-moi pourquoi et quelle est la saison
De ta trahison !

Cela rimait... comme la chanson de Papineau, a temps perdu.
Mais le plus défiguré, c’était le cantique du Jugement dernier.
Tout le monde connait le refrain a grand effet :

J’entends la trompette effrayante
Qui crie : O morts, levez-vous !

Voici comment Chouinard le chantait :

J’attends la tempéte effrayante,
P’tit christ, gros homards, révez-vous ?

Il nous chantait aussi ce qu’il appelait la messe des vieilles filles :

Kyrie,

J’veux m’marier ;
Eleison,

La grain’ me sonne !

Et cela continuait ainsi : le Gloria, le Credo, la Préface, le Sanctus, et
I’Agnus Dei, tout y passait.

Une des choses qui le portaient a modifier les textes — on pourrait dire a
massacrer les mots — c’était son scrupule a I’endroit de tout ce qui pouvait
ressembler de prés ou de loin a un juron.

La moindre interjection un peu vive I’effrayait.
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Toute consonance trop crue répugnait a sa délicatesse, et il I’évitait avec
soin. Ou bien il I’adoucissait de son mieux a l’aide d’une variante, en
passant une consonne au rabot, en glissant I’huile d’une cédille habilement
introduite sous I’ossature d’une syllabe un peu raide.

Par exemple, vous ne l’auriez jamais fait dire : tomber sur... la dix-
septieme lettre de I’alphabet.

Il tournait la difficulté en disant : tomber sur le sud.

Il n’osait seulement pas prononcer le mot « queue ».

Il disait le manche d’un chien.

Tout au plus hasardait-il la tieue du chat, mais dans I’intimité seulement,
quand il se permettait une Iégere incursion sur le domaine de la familiarité.

Il avait méme des scrupules a prononcer le mot mort.

Un jour, le curé de la Riviéere-Ouelle lui demandait :

— Est-ce que M. Dionne ne t’a pas donné un petit cochon de lait pour
moi ?

Chouinard répondit :

— Vot’ petit cochon, monsieur le curé, il est devant le bon Dieu !

Dans ses chants surtout, la moindre apparence de jurement était
invariablement évitee a I’aide de quelque pieux euphémisme.

Ainsi, dans le cantique bien connu qui commence par ces Vers :

Oh ! I’auguste sacrement
Ou Dieu nous sert d’aliment,

le mot sacrement lui semblait étre ce que les Anglais appellent profane.
Et il chantait :

Oh I'layous’ qu’est I’z’agréments,
Beaulieu nous sert d’élément.

« Autour de nos sacrés autels » était pour le bon Chouinard un mot
sacrilege. Il chantait :

Autour de nos saprés autels !
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VIII

Apreés tout ce que je viens de dire, il est facile de conclure que, si le
serve bone de Picard avait fait commettre au brave Livier une pareille
incongruité dans I’église de Saint-Joseph, ce dimanche-la, il ne faut en
accuser ni ses sentiments chrétiens ni son respect pour les choses saintes.

Au physique, notre original n’avait rien de particulierement
remarquable.

A part son gros rire naif et ses petits yeux toujours émerillonnés de
gaieté enfantine, c’était le premier venu.

Quand au costume, la casquette en peau de chat, a laquelle j’ai deja fait
allusion, constituait ce qu’il avait de plus saillant, si I’on en excepte cing ou
six peaux de lievres dont il bourrait son pantalon dans les grands froids.

Un jour, pendant I’opération de la bascule, il arriva un accident.

Comme le pantalon était un peu mar, une malencontreuse solution de
continuité s’y produisit tout a coup, et les peaux de lievres mirent le nez a la
fenétre.

Inutile d’insister sur le reste de la scene.

Il fut un temps, cependant, ou notre ami put faire ses voyages avec plus
de confort et sans prendre tant de précautions.

Chaudement enveloppé d’une grande casaque bleu-clair, avec pantalon
en pinchina, képi bordé de jaune et bottes d’ordonnance — enfin en uniforme
militaire complet — tel apparut Chouinard aux environs de Rimouski, un
matin de novembre 1863, par une de ces journées pluvieuses et glaciales
dont le vent de nord-est ne manque jamais de favoriser ces parages, a
pareille saison.

— Comment, c’est toi, Olivier ! lui dit un avocat bien connu qui le
rencontra, arpentant la grande route, la main devant les yeux.

— Qui, hi hi ! c’est Livier !

— D’ou viens-tu dans cet accoutrement ?

— Viens de la guerre !

— Aux Etats ?

—Tecré!
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C’etait justement pendant la guerre de Sécession, et le pauvre diable
était tombé dans les filets des nombreux embaucheurs qui parcouraient nos
campagnes en quéte de recrues.

— Quand es-tu parti ?

— Trois mois ! gros paquet d’argent... hi hi !...

— Et tu t’es battu ?

— Te crél... Canons, fusils, pif! paf!... Tombais, relevais, parlais
anglais... Pas dréle, va !

— Tu n’avais pas peur !

— Non, Livier brave !... Les autres tuaient Livier, mais Livier tuait les
autres étout... hi !

— Et puis ?

— Livier ennuyé... Livier sauve.

Cette expédition avait donné a Chouinard le godt de I’uniforme, a ce
qu’il parait, car un jour, en remontant le fleuve, le capitaine Mormon du
Druid — I’un des steamers du gouvernement — I’apercut sur la gréve, un peu
en bas de Rimouski, qui faisait des signaux avec une tunique rouge de
volontaire au bout d’une perche.

Ne reconnaissant pas I’individu a cette distance, et passablement
intrigué, le capitaine donne ordre de stopper, met en panne et dépéche un
canot a terre.

— Tiens, c’est Chouinard ! s’écrient les matelots en sautant sur le rivage.
La farce est bonne ! Dis donc, espece de feignant, pourquoi nous fais-tu
arréter comme ¢a ?

— Lettre pressée pour Québec, veux embarquer.

Histoire de rire, on I’embarqua.

Le capitaine grommela bien un peu pour la forme ; mais il finit par
pouffer de rire avec les autres.

Surtout quand Chouinard, rendu en face du quai de la Riviere-du-Loup,
lui demanda de relacher un instant pour lui permettre d’aller porter une
lettre a un de ses cousins.

Cette fois-la, Livier dut forfaire a sa réputation de postillon sans
reproche ; mais en cela il n’était pas plus coupable que le gouvernement de
Sa Majesté, qui, cette fois-la aussi, conspirait contre lui-méme, le
département de la Marine faisant concurrence a celui des Postes.
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Chouinard fut trouvé un matin, gelé a mort sur les cotes de Matane.

Je ne sais ou repose sa dépouille terrestre ; mais si jamais Dieu me fait la
grace d’une petite place au paradis parmi les honnétes gens et les bons
garcons, je suis bien sdr de le rencontrer la.
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V. Cotton

Le touriste qui, par un beau jour d’été d’il y a trente-cing ans, arrivait a
Saint-Pascal, dans le comté de Kamouraska, ne manquait pas d’apercevoir,
sur le plateau culminant de la plus haute des montagnes éparpillées dans la
plaine, une espéce de hutte aux pans irréguliers, qui semblait adossée a
I’arbre d’une croix monumentale se détachant sur I’azur — toute radieuse au
soleil.

C’etait la retraite d’un ermite.

Cet ermite s’appelait Cotton.

Il habitait la depuis cing ou six ans, complétement seul, vivant de ce que
les enfants du village venaient lui vendre, ou de ce que les bonnes ames
voulaient bien lui donner pour des prieres.

On ne connaissait pas trop son origine.

C’était, au dire de quelques-uns, un ancien tailleur dont la famille vivait
encore du cété de Rimouski.

Il avait bati cette demeure aérienne de ses propres mains.

Comment s’y était-il pris ? Qui lui avait fourni les outils et les mille
autres choses nécessaires a cette construction ?

Personne n’en savait rien.

Durant les premiers temps de son séjour a Saint-Pascal, vétu d’une
espece de soutanelle brune, une corde autour des reins, téte nue, et un long
baton ferré a la main, Cotton descendait de son perchoir chaque dimanche,
et assistait aux offices dans le bas de I’église paroissiale, avec de grands airs
de dévotion qui attiraient bien I’attention sur lui, mais qui n’imposaient pas
a tout le monde, comme on va le voir.

Un jour, il cessa de venir a I’église.
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Il avait, parait-il, eu maille a partir avec le curé, qui semblait n’avoir
gu’une confiance assez limitée dans la vocation cénobitique de son nouveau
paroissien.

A certaines époques, Cotton s’éclipsait tout & coup, et les gamins qui,
pour quelques sous, lui montaient chaque jour du lait, de la galette et autres
comestibles, frappaient vainement a la porte du solitaire.

Celui-ci revenait au bout d’un mois ou deux, porteur, assurait-on, de
sommes assez rondelettes, a en juger par les nombreuses petites douceurs
que ses scrupules d’ermite n’allaient pas jusqu’a lui refuser.

Ou allait-il ainsi ?

Comment pouvait-il ainsi paraitre et disparaitre subitement sans que
personne s’en apercut ?

Et puis, ou prenait-il cet argent ?

La-dessus tout le monde se perdait en conjectures.

Les uns parlaient bien, il est vrai, de déguisements, de voyages a
Boston, de quétes, que sais-je ?

Mais, suivant la croyance la plus répandue, parmi les bonnes vieilles
femmes surtout, Cotton eétait enlevé et rapporté par les anges — tout
simplement.

La veille de son départ comme la veille de son arrivée, on avait plus
d’une fois — c’était de notorieté publique — apercu d’étranges lueurs
envelopper tout le sommet de la montagne.

Quant a Cotton lui-méme, sa discrétion sur ce point ne laissait rien a
désirer.

Et non pas sur ce point seulement, car il s’était méme toujours gardé de
laisser connaitre son vrai nom.

Les enfants lui avaient appliqué le sobriquet de Cotton, a cause de sa
maigreur probablement (on sait que dans nos campagnes toute tige sans
branches est un cotton), et il avait accepté cette appellation de bonne gréce,
comme il en aurait accepté une autre.
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Un jour de vacances, en compagnie de deux camarades de collége,
Charles et George — ce dernier gibeciere sur la hanche et fusil a I’épaule — je
me dirigeais, des le matin, vers la montagne de I’anachoréte, déterminé a
faire I’ascension, tache assez facile, du reste, pour mes jarrets de seize ans.

Nous cheminions, allegres et causeurs, bien munis de tout ce qu’il nous
fallait pour passer gaiement la journée.

Cette journée s’annoncait superbe.

Ce serait peut-étre le moment de croquer une petite description ; mais
j’ai peur de faire languir mon récit, et je craindrais, en outre, que ma
peinture ne rendit pas justice entiére au paysage que j’avais sous les yeux.

Imaginez une route un peu sablonneuse, bordée de beaux arbres
fruitiers, des rangées de longs peupliers verts émergeant ci et la des massifs,
de jolies maisonnettes toutes blanches, de grosses fermes respirant le
confort et I’aisance, des granges lointaines ou retentissait le clairon des coqs
matineux, de la verdure a perte de vue, I’horizon coupé a différents endroits
par des rochers isolés, et des montagnes bleuatres se dressant a pic du
niveau de la plaine ; et nous, marchant gaillardement vers la plus haute
d’entre elles, le rire aux dents, humant la brise, buvant le soleil, sifflant avec
les merles et turlutant avec les pinsons.

Voila tous les matériaux ; que le lecteur fasse la description lui-méme.

lIs se comptent par milliers ceux qui se sont condamnés volontairement
a une vie de solitude perpétuelle, depuis saint Paul I’Ermite, qui, le premier,
en I’an 250 de I’ére chrétienne, s’enfonca dans les déserts de la Thébaide ;
depuis saint Siméon Stylite, qui passa son existence sur le haut d’une
colonne, en plein air ; depuis saint Antoine, saint Macaire et saint PacOme,
qui s’enfermérent dans des grottes sauvages, ne vivant que d’eau et de
racines jusqu’aux pieux cénobites qui se réfugient encore au fond des
monastéres pour s’y livrer aux jelnes, a la priere et a toutes les
mortifications de la carriére ascétique.

Javais lu la Vie des Saints, toute remplie des miracles et des
prodigieuses austérités de ces grands serviteurs de Dieu.

Mais, malgré mon age avide de merveilles, j’avais toutes les peines du
monde & me persuader que j’allais voir, la-haut, en plein dix-neuviéme
siecle, au centre d’un comteé célebre pour ses luttes politiques entre rouges
et bleus, un vénérable successeur, en chair et en o0s, de ces mystérieux
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personnages dont I’existence extraordinaire a laissé de si vivants souvenirs
dans la chreétienté.

Et, les remarques sarcastiques de mes amis aidant — eux étaient de la
paroisse, — ce fut, je I’avoue, sans la moindre pensée de recueillement, qu’a
la suite de mes deux guides, je me mis a gravir le sentier étroit et escarpé,
qui, a travers les noisetiers et mille autres arbustes rachitiques, accrochait
ses sinuosités au flanc de la montagne.

Quelques sapins déchiquetés par le vent du nord-est, si violent dans cet
endroit du pays, quelques bouleaux transis, a moitié dépouillés par le
couteau des passants, de petits frénes souffreteux, des érables nains, jetaient
ca et la des lambeaux d’ombrages que nous recherchions avec avidité.

Parfois cette ombre tombait heureusement sur quelque roche saillante,
ou des restes de repas, dispersés sur la surface aplatie de la mousse,
indiquaient un point de repos fréquente.

A la bonne heure, alors !

Comme I’ascension était raide, on se sentait plus ou moins en nage ; et,
n’étant pas pressés, nous faisions halte.

Nous detachions quelques baies sauvages oubliées sur le bord d’une
crevasse ; nous improvisions quelque éventail découpé dans un rameau un
peu plus touffu que les autres ; nous vidions un gobelet de cidre frais ; et,
les jambes allongées sur le tapis vert, nous allumions nos pipes, ce vade
mecum de rigueur pour tout potache en vacances.

Et, aprés un instant de causerie, rafraichis et ragaillardis, nous nous
remettions en route.

Oh! ces promenades d’écoliers! ces premiéres bribes de liberté!
comme le cceur s’y dilate, comme le corps s’y fortifie, comme I’intelligence
s’y retrempe.

Exempt de tous soucis, sans regrets du passe et sans inquiétudes pour
I’avenir, on s’y abandonne avec indolence au plaisir du moment, comme si
la vie n’avait pas d’autre but ni d’autres exigences.

Oh ! les heureux instants qui passent si vite, et qui, hélas ! ne reviennent
jamais !
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Apres nombre d’étapes plus ou moins prolongées, nous commencions a
apercevoir le terme de notre excursion, c’est-a-dire que nous touchions au
dernier épaulement de la montagne, quand George, qui depuis un instant
nous priait de parler moins haut, nous fit tout a coup impérieusement signe
de nous taire.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je a voix basse.

— Pas un mot ! répondit George sur le méme ton ; vous allez voir.

Puis, nous poussant dans un pli de terrain masqué par un fouillis de
broussailles :

— Ne bougez pas, ajouta-t-il, et regardez bien la-haut, a cette pointe de
roc qui surplombe a gauche.

Quand nous fames installés dans notre cachette, George épaula son
fusil.

— Attention ! fit-il.

Puis, le dos tourné a I’endroit qu’il nous avait dit d’observer, et comme
s’il eQt fait mine d’ajuster une hirondelle, il pressa la détente.

Le coup résonna clair et sec; puis on I’entendit, plus long et plus
sonore, se répercuter plusieurs fois sur les rochers et dans les ravines, en
faisant sortir de leurs retraites des foules d’oiseaux effarouchés.

— Regardez bien, nous dit George toujours a demi-voix.

Nous fixions avec le plus vif intérét I’aréte de I’escarpement.

— Eh bien, avez-vous vu ?

— Ouli, une téte.

— Coiffée d’un béret bleu ?

— Oui ; elle s’est avancee un instant, puis reculée tout a coup.

— C’est bien cela ; nous pouvons monter maintenant.

— Pourquoi cette cérémonie ? demandai-je en sortant de I’enfoncement
malpropre ou Charles et moi nous nous étions blottis.

— Tu vas voir, répondit George ; ¢a te fera mieux juger de I’homme.

Et nous reprimes notre ascension.

En quelques enjambées, nous elmes mis le pied sur le dernier plateau.

Jamais je n’oublierai le spectacle qui nous y attendait.
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Nous nous arrétames stupéfaits d’admiration.

L’atmosphere, d’une merveilleuse transparence, semblait flamboyer
comme le décor d’une féerie incandescente.

Dans ce milieu limpide et diaphane, le regard atteignait des distances
extraordinaires.

Tout semblait flotter dans la clarté; et pourtant les maisons, les
clochers, les arbres, les routes, tous les mille accidents du paysage, et
jusqu’a la ligne réverbérescente du Saint-Laurent, la-bas, coupant I’horizon,
tout droit, comme pour accentuer les tons bleuatres des lointaines
Laurentides, tout se dessinait, ou plutét se détachait en relief, clair, net,
lumineux, et comme miroitant sous les effluves d’un soleil splendide.

Le plateau semblait désert.

La hutte était 1a, solidement assise sur ses quatre pans en épaisse
maconnerie, s’élargissant par la base, et béante.

Mais pas un signe de vie.

Nous jetons un regard a I’intérieur.

Personne.

— Suivez-moi, dit George, et du silence !

Nous fimes le tour de la cabane, gravimes quelques marches, et, au pied
du léger talus sur lequel se dressait le piédestal d’une immense croix toute
bardée de fer-blanc, nous apercmes, a genoux et nous tournant le dos, un
étre singulier, les bras eétendus, dans [I’attitude de la plus profonde
contemplation.

Il ne bougeait pas.

George toussa.

Méme immobilité.

Nous toussames a notre tour, et consciencieusement.

Alors I’lhomme eut un soubresaut, se leva, fit un grand signe de croix, se
retourna vers nous comme un automate, puis, simulant la plus vive surprise,
et prenant tout a coup les maniéres les plus obséquieuses :

— Ah I pardon, mes fréres ! dit-il d’une voix trainante et nasillarde qu’il
s’efforcait de rendre aussi onctueuse que possible en affectant des
intonations féminines, pardon de ne pas vous avoir entendus plus tot. J’étais
dans le Seigneur.
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— Et quand vous étes dans le Seigneur comme ¢a, dit Charles, c’est sans
doute ennuyeux pour vous d’étre dérangé ?

— Pas du tout, mon frere, pas du tout ! Je suis un solitaire, mais j’aime
ceux que le Seigneur m’envoie.

— Du reste, fis-je avec une intuition dont je n’essaierai pas de dissimuler
la perfidie, le saint ermite est peut-&tre en priére depuis longtemps.

— Depuis trois heures ce matin, mon frere ; j’y ai vu levé I’aurore.

— Ah ... Et vous ne vous dérangez jamais dans vos dévotions ?

— Jamais, mon frére.

J’étais fixe.

— Sapristi ! exclama George, vous devez étre bien fatigué alros. Depuis
trois heures du matin !

— Matin ! fit Charles qui aimait le calembour.

— Tiens, c’est vous, monsieur George! fit I’ermite, comme par
distraction. La santé va bien ?

— Comme vous voyez, merci.

— Oh non ! continua notre interlocuteur en revenant a la question qui lui
avait été posée, cela ne me fatigue pas trop ; le joug du Seigneur est doux et
léger...

AV

Je I’ai dit plus haut, I’homme que nous avions devant nous était un étre
singulier.

Il semblait osciller dans sa charpente osseuse et gréle.

Le dos vodté, le cou long, mince et fortement sillonné par la
protubérance des tendons, I’ceil chassieux et fuyant, la démarche hésitante,
Il paraissait avoir vieilli avant le temps ; et cependant, dans sa chevelure
claire et filandreuse, comme dans sa barbe rare et mal peignée — toutes deux
d’un roux jaunatre et sale — pas un poil ne faisait mine de grisonner.

Rien d’animé dans cette figure aplatie et blafarde.

Le sang extravasé par-ci par-la dans les tissus cutanés, surtout aux
pommettes, faisait contraste avec la paleur des levres et I’entourage de bistre
qui cerclait ses yeux éteints.
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Les cheveux separés par une raie au milieu du front — mode tout a fait
inusitée a cette époque — se collaient sur les tempes et derriere les oreilles,
s’allongeant en maigres meches plates et se relevant un peu aux extrémites,
sur le collet d’un vétement de cotonnade brune, moitié blouse, moitie
soutanelle.

Une facon de pantalon chinois en serge noire, qui lui tombait a peine a
la cheville, des chaussettes de laine blanche, des pantoufles en cuir jaune,
deux doigts de flanelle autour du cou, des tampons d’ouate dans les oreilles,
complétaient I’accoutrement.

Le béret bleu avait disparu.

L’homme marchait la téte un peu inclinée sur I’épaule gauche, a petits
pas, les genoux serres, saluant a chaque parole, et frottant sans cesse I’une
contre I’autre ses mains aux jointures noueuses, quand il ne les tenait pas
dévotement croisées sur sa poitrine rentrante.

En somme, une tournure de papelard de haut grade.

Mais, en revanche, aussi hospitalier que possible.

Quand il eut compris a quels gais lurons il avait affaire, notre ermite ne
tarda pas a mettre un peu de c6té ses mémeries de commande, pour risquer
un coude sur la nappe.

Et je ne parle pas ici au figuré, car le bonhomme nous avait fait mettre a
table, s’il vous plait.

L’intérieur de la cellule — si cela peut s’appeler une cellule — était d’une
propreté exquise.

Je me demande comment il s’y prenait, dans sa solitude, pour entretenir
son intérieur en pareil état ; car tout y était d’une blancheur immaculée.

La table, qui remplissait a elle seule presque entierement I’unique piéce
de la hutte, était recouverte d’une nappe tres fine ayant I’air de sortir des
mains de la blanchisseuse.

Les sieges méme — de rustiques bancs de bois — se dissimulaient sous
des housses en coton blanc d’une fraicheur a nous faire hésiter d’en
approcher nos nippes de collégiens, plus ou moins souillées par la poussiére
de la route et en particulier par notre embuscade dans les fougeres.

Nous devions d’ailleurs aller de surprise en surprise.

A peine étions-nous installés, que I’ermite ouvrit un placard, en tira
d’abord des couteaux, des fourchettes et des cuillers, puis de larges jattes de
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lait sur lequel une mince couche de créme commencait a se former, et enfin
un de ces enormes gateaux appétissants qu’on appelle, dans nos campagnes,
galettes a pain bénit.

— Tenez, mes fréres, disait-il, vous devez avoir faim, régalez-vous. Les
saints anges du bon Dieu m’ont apporté cela ce matin. Et encore ceci,
tenez !

Et nous vimes apparaitre un succulent paté d’airelles, ou, pour me servir
de la langue du pays, un succulent paté aux bleuets, qui fut accueilli par des
bravos enthousiastes.

Décidement I’anachoréte Cotton faisait une invasion a fond de train
dans notre estime.

Il grandissait & nos yeux dans des proportions inattendues.

Et, merveilleux effet de I’appétit sur certaines pratiques dévotes, nous
faillimes nous jeter a ses pieds pour lui demander sa bénédiction.

Réflexion faite, cependant, on se borna a porter un toast échevelé a cet
étrange amphitryon qui semblait n’avoir qu’a dire : Sésame, ouvre-toi ! pour
voir les parois de son mystéerieux logis révéler des cachettes miraculeuses
toutes pleines de trésors.

Le voyage nous avait préparé I’estomac; nous fimes royalement
honneur a ce festin d’un nouveau genre.

Notre hote nous regardait faire en souriant.

— Mais sapristi, qu’est-ce que cela veut dire ? vous ne mangez pas,
vous ! s’écria George.

L’ermite, qui depuis un instant semblait avoir quelque peu oublié son
role, rentra son sourire, et levant les yeux au ciel :

— Veuillez m’excuser, mes fréres, dit-il ; jamais je ne mange avant six
heures du soir.

Le cénobite reprenait le dessus.

— Six heures du soir, allons donc ! ce n’est pas possible.

— Oui, mes freres, il faut bien faire quelques petites pénitences pour
gagner le ciel, voyez-vous.

— Pas de blague ! dit Charles ; si vous ne mangez pas, moi je ne mange
pas non plus.

— Ni moi, appuya George.
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— Ni moi, balbutiai-je en jetant un regard ému au provocant paté aux
bleuets, dont on n’avait encore qu’enlevé la couverture croustillante et
dorée.

— Allons, mes fréres, puisque vous le voulez absolument, je prendrai,
pour ne pas vous désobliger, une tasse de lait. Fullum riquidum trumpit
bijunium.

Et en apparence tout réjoui d’avoir pu glisser dans la conversation ce
qu’il croyait étre une citation latine, il se versa un demi-bol de lait, qu’il se
mit a avaler a petites gorgées.

Notre ultimatum s’arréta devant ce moyen terme souligné par une telle
preuve d’érudition cléricale.

Et pour ma part, autant par satisfaction d’avoir échappé au danger que
par admiration pour ce latin aussi ingénieux qu’original, je sentis se dissiper
le nuage que I’imprudente susceptibilité de mes camarades avait amassé sur
mon front, et le sourire me revint aux levres.

La concession nous parut suffisante et le compromis acceptable.

Rien ne vaut les concessions et les compromis pour mettre les gens
d’accord.

Ce devrait étre la base de toutes les politiques.

Le fait est que George avait été trop loin ; il le reconnut plus tard.

En tout cas, nous reprimes les couteaux et les fourchettes, et notre
consommation recommenca, pantagruélique.

Le repas tirait a sa fin, et nous avions déja passablement oublié que nous
étions chez un ermite, lorsqu’un de nous — je n’oserais affirmer que ce flt
Cotton lui-méme — s’avisa de nous le rappeler en nous proposant de visiter
la chapelle.

Cette chapelle consistait en un certain enfoncement triangulaire, ménage
dans les irrégularités de la construction, et s’ouvrait du c6té de I’ouest.

Tout I’intérieur en était rempli par un petit autel tres coquet, garni de
candélabres, de cierges, d’images coloriées, de dorures et de fleurs
artificielles, disposées avec beaucoup de symétrie et de go(t.

La porte de cette chapelle minuscule était traversée par une tablette sur
un bout de laquelle reposait, comme par hasard, une soucoupe ou brillaient
quelques piéces d’argent.

L’invitation était transparente, et non moins légitime a dire le vrai.
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Nous fimes un appel sérieux a nos pauvres goussets de collégiens, et
nous en laissames de grand cceur tomber quelque menue monnaie -
compensation a peine suffisante pour la généreuse hospitalite de
I’anachorete.

Le saint homme nous parut parfaitement satisfait.

Nous rallumames donc les pipes, et la conversation tomba sur ce curieux
mode d’existence.

En genéral, notre hote répondait a nos questions assez volontiers, mais
parfois aussi avec une répugnance visible.

D’aprés ce que je pus voir, ce n’était pas un contemplateur.

Il semblait peu sensible aux beautés pittoresques qui entouraient
I’étrange demeure qu’il avait prise pour domicile.

Le spectacle de la grande nature, les merveilles de la création ne
paraissaient pas avoir le don de I’émouvoir.

Cette éeclatante journée méme, qui répandait autour de nous une telle
profusion de splendeurs lumineuses, le laissait froid et sans enthousiasme.

— Il fait beau, disait-il.

Et 1a se bornait son admiration.

Pour lui, tout ce qui concernait le bon ou le mauvais c6té de son
installation semblait se résumer en une question de beau ou de mauvais
temps.

— C’est le vent du nord-est qui n’est pas gai ici, ajoutait-il. Les pluies
battantes qu’il améne sont excessivement désagréables. L’automne surtout,
c’est glacial. Et, a cette hauteur, pas besoin de vous dire si ¢a souffle.
Souvent j’ai peine a me tenir a genoux pour faire mes prieres.

Avions-nous affaire a un fou ?

Je le crois.

En tout cas, sa manie était inoffensive : nous la respectames.

L apres-midi était déja avancé ; apres avoir jeté un dernier coup d’ceil au
paysage et quelques coups de fusil aux échos des rochers que nous
dominions, nous serrames la main de I’hospitalier Cotton, et nous reprimes
le chemin de la descente, pendant que, les bras étendus et les yeux levés au
ciel, I’ermite nous criait de sa voix nasillarde :

— Que la bonne Sainte-Vierge et les anges du Seigneur vous
accompagnent !
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Maintenant, si, en voyageant sur le chemin de fer Intercolonial, il vous
arrive de descendre a Saint-Pascal, et de vous diriger du c6té de
Kamouraska, vous apercevrez, a votre droite, a quelque deux milles de la
gare, une montagne isolée, de forme oblongue, aux flancs trés escarpes,
surtout du coteé du nord.

Cette montagne, beaucoup plus élevée que ses voisines, a ceci de
particulier qu’on distingue, a son sommet, qui semble inaccessible, les
vestiges delabrés d’une masure quelconque.

Demandez au premier gamin que vous rencontrerez sur la route quelle
est cette montagne, il vous répondra invariablement, en 6tant son chapeau
avec la politesse qu’on remarque chez tous les habitants de I’endroit :

— C’est la montagne a Cotton, Monsieur.

Mais personne ne pourra vous dire ce qu’est devenu I’ermite.

Espérons que les anges I’auront enfin emporté pour tout de bon.
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V1. Dupil

La ville de Leévis est loin d’avoir toujours présenté I’aspect pittoresque
qui la distingue aujourd’hui.

A I’époque dont je vais parler, I’église de Notre-Dame était presque
isolée sur son immense plateau.

Et de 14, en descendant jusqu’a la falaise qui borde le fleuve, c’était la
Commune, avec ses ravins et ses broussailles; tandis que vers [’est
s’étendaient, jusque sur les hauteurs de Lauzon, une suite de prairies
coupées de fossés le long desquels s’allongeaient de maigres cl6tures de
cédre a moitié masquées par des fouillis d’arbustes et de plantes herbacées.

Aprés la fenaison, ces prairies étaient pour les gamins du voisinage un
préau a perte de vue.

Et Dieu sait s’ils en profitaient !

Je me souviens avoir connu la une escouade de lurons qui ne se
laissaient pas marcher sur les pieds, lorsqu’il s’agissait d’y aller gaiement.

Un soir que la petite troupe s’ébattait dans le champ le plus voisin de
I’église, elle vit venir, longeant ce qui aurait pu étre un trottoir, mais qui
n’était encore qu’une rigole, un personnage dont I’apparition provoqua chez
elle un intérét soudain.

C’etait un vieillard maigre et have, au dos volte, mais d’apparence
robuste, avec des cheveux poivre et sel qui s’échappaient en désordre d’un
vieux feutre dégommé, et retombaient en meéches longues et sales sur le
collet d’un paletot dont I’aspect débraillé accusait de nombreuses années de
service et d’usure.

Une large ceinture de cuir retenait a sa hanche un pantalon jadis noir,
dont les tiges effiloquées n’étaient pas faites pour dissimuler I’inquiétante
maturité de I’ensemble.
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Une chemise de flanelle en lambeaux, une paire de bottes
outrageusement éculées complétaient le costume.

En somme, malgré la pacotille de ferblanterie qu’il portait sur son dos,
le nouveau venu avait tous les dehors d’un vagabond ; et la canne ferrée
gu’il tenait a la main n’était, ni par la taille ni par le poids, de nature a
tranquilliser outre mesure bétes et gens sur ses dispositions plus ou moins
pacifiques.

Appuyé sur cette espece d’épieu, il s’avancait lentement du coté de
I’église, peinant dans la montée, faisant halte de temps a autre pour
s’essuyer le front du revers de sa manche, tout en jetant du cOté des
moutards un regard oblique et défiant.

La rencontre ne paraissait pas lui sourire; et I’on va voir que son
instinct, ou plut6t son expérience, ne le trompait guere.

En I’apercevant, la marmaille eut un cri de joie :

— Dupil !

Et, le temps de le dire, toute la bande fut sur la cloture, rangée en
batterie d’un nouveau genre, sous le feu de laquelle force était au vieux
mendiant de passer, s’il tenait a continuer sa route.

Celui-ci, le sourcil froncé, se mit a promener alternativement sur chacun
des jeunes espiegles un ceil qui aurait pu troubler les plus hardis, s’ils
n’eussent eu la cléture et le fossé pour protection naturelle.

Mais, comme rien ne bougeait, le vieillard poursuivit son chemin.

Quand il fut a quelques pas du groupe, un des enfants lui adressa la
parole :

— Bonjour, pere Dupil !

— Ah I mes crapauds, s’écria le bonhomme ; vous savez ben que j’suis
pas pére. C’est vos serpents verts de parents qui vous montrent ¢a !...

Et il se mit a menacer les gamins de sa canne, en répétant :

— J’suis pas pére, million de tempétes ! vous le savez ben.

— Vous dites ¢a pour rire, pere Dupil !

Cette fois, il fallut décamper, et prestement.

— Attendez voir, mes petits pendards, j’vais vous montrer, moi, Si j’suis
pére !

Et voila le bonhomme en train d’escalader la cloture avec son cliquetis
d’ustensiles sur les épaules.
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Pas besoin de se demander si les gamins détalaient.

En un clin d’ceil, ils avaient franchi la largeur du champ, et mis leur
peau en sdreté derriére une deuxieme cloture.

L’homme les suivit en proférant une interminable kyrielle de jurons.

Quand il faisait mine de s’arréter, les garnements n’avaient qu’a crier :
Pére Dupil ! et la poursuite recommencait.

Le vieux courait en titubant dans I’herbe nouvellement fauchée, harassé,
la sueur au front, I’écume a la bouche, brandissant toujours sa redoutable
canne, et crachant a pleine gorge tout ce que sa colére impuissante pouvait
lui inspirer de menaces et de gros mots :

— Bande de malvats ! criait-il.

— Pére ! repondait-on.

— J’suis pas pére, canailles !

— Oui, vous étes pere.

— C’est pas vrai !

— Qui, c’est vrai !

— Non, non, non, non !

— QOui, oui, oui, oui !

—Non !...

—Vous blaguez, pére.

— J’suis pas pére L... crasse des crasses, c’est-y possible !

Et il reprenait sa course.

Mais il avait beau courir, les polissons, plus agiles du jarret, se tenaient
facilement a distance en passant d’un champ dans un autre, et réussissaient
toujours a mettre a temps une nouvelle barriére entre eux et lui.

Au sixieme clos, le vieillard, épuisé, put sauter encore le fosse, brisa une
perche de la cl6ture, enjamba le reste en blasphémant...

Mais il ne put aller plus loin...

Il s’affaissa sur le revers du talus, la téte dans ses mains, s’arrachant les
cheveux a poignées, et grommelant toujours dans des hoquets étouffes :

— J’suis pas peére, tas de rapaces ! j’suis pas pere !...
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Les enfants s’en revinrent par un autre chemin — contents d’eux-mémes.

Ils avaient tant ri !

Hélas ! j’en étais malheureusement.

Et maintenant que, devenu vieux, je me prends a songer a tout ce qui a
dd remuer au fond de cette existence bouffonne, avant de lui donner le pli
tragique qu’elle a conserveé jusqu’aux derniers moments, toutes les agaceries
dont le pauvre traine-misére a été I’objet de notre part me semblent autant
de sacrileges ; et je me sens porté a demander pardon a Dieu d’avoir peut-
étre versé une goutte amere de plus sur ce cceur déja si profondément saturé
de fiel et de vinaigre.

Les données manquent pour raconter la vie de Dupil.

Cette hostilite constante, qu’il voyait ou croyait voir fermenter autour de
lui, I’avait rendu tres défiant, tres concentre.

Ce n’est que dans ses moments de colere et d’imprécations qu’il
soulevait un peu le couvercle de son passé, et laissait entrevoir la source de
ses griefs.

Car griefs il y avait.

Dupil était une victime.

De qui ?

De tous peut-étre.

La Beauce était son pays natal.

Tout jeune, la mort de ses parents I’avait fait heritier d’une aisance au-
dessus de la moyenne.

Il avait commence par exploiter avec assez de succeés un joli patrimoine,
et I’avenir s’annoncait a lui, sinon trés brillant, du moins sous d’excellentes
couleurs, lorsque des difficultés survinrent.

Sir John Caldwell — un homme politique qui a laissé dans le pays des
souvenirs peu enviables — le « maudit Carouel », comme il I’appelait, était
alors proprietaire de la seigneurie de Lauzon, dans les limites de laquelle se
trouvait enclavé I’héritage de Dupil.

Cela date de loin, comme on voit.

Or, a propos de quelque chose ou a propos de rien, sur un point ou sur
un autre, réclamation Iégitime ou chicane d’Allemand, un différend s’éleva
entre le gentilhomme puissant et I’humble roturier.

Une mesquine persécution d’intendant peut-étre.
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Il en résulta un proces.

Un de ces proces envenimés, interminables — instance sur instance — ou
demandeur et défendeur, appelant et intimé, gagnant ou perdant, tout le
monde s’appauvrit — excepteé les avocats.

Ce fut I’histoire du pot de terre et du pot de fer.

Dupil devait étre condamné ; on le comdamna.

Pour le grand seigneur, c’edt été une plaisanterie.

Pour le petit propriétaire, c’était la ruine, ou peu s’en faut.

Perte de temps, relachement dans les habitudes, affaires négligés,
culture interrompue, mémoires de frais a payer, tout cela amena la géne, les
emprunts a usure, les hypothéques, et enfin les huissiers.

On vit une de ces dégringolades dont nos campagnes — peuplées de
Bretons tétus et de plaideurs normands — nous offrent tant d’exemples.

Ce proces — ou Dupil n’avait vu qu’une molestation criante — I’avait
exaspére ; les désastreuses conséguences qui s’ensuivirent le blesserent
profondément dans son sens intime de la justice.

Cette blessure, qui devait saigner toujours, fut en plus aggravée par une
circonstance malheureuse.

Un prétre — le curé de I’endroit, si mes renseignements sont exacts —
avait, a ce qu’on disait, joué un réle, involontaire sans doute, dans le
malheur de Dupil.

Appelé a la barre des témoins, il avait di préter, dit-on, un serment aussi
décisif que contraire aux intéréts de son paroissien.

De la, dans I’esprit de celui-ci, I’impression que le prétre et I’Anglais —
la « canaille de curé » et le « maudit Carouel » — s’étaient conjurés pour le
ruiner.

De la aussi la haine féroce dont le malheureux enveloppait non
seulement le clergé tout entier, mais encore tout ce qui de pres ou de loin
touchait au culte et a la religion.

En outre, tout cela se compliquait, parait-il, d’'une affaire romanesque.
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Vers I’époque du fameux proceés, autant qu’on pouvait en juger, un
chagrin d’amour semblait étre venu ajouter sa cuisante brdlure aux plaies
déja envenimeées du pauvre homme.

— Elle ! elle!... murmurait-il quelquefois avec un de ces soupirs qui
déchirent la poitrine. Elle aussi !... elle en était!... lls I’ont tournée contre
moi. C’est la faute au curé ; c’est la faute au bon Dieu !...

Et ses doigts se crispaient de rage, tandis qu’une grosse larme tragait un
sillon malpropre sur sa joue noircie par le soleil et la poussiére des routes.

Un jour, aprés une des scenes dont j’ai donné un pale échantillon au
début de cette histoire — scénes qui se renouvelaient toutes les fois que le
vieux se risquait a clabauder a travers les rues de Lévis — il se laissa tomber
tout en nage sur un coin de trottoir, et quelqu’un I’entendit qui disait avec
des sanglots dans la gorge :

—Ohl..Rose!.. Rose !... si t’avais voulu, le bon Dieu m’aurait pas fait
toutcal...

Quoi gu’il en soit des details, Dupil dut quitter la Beauce.

Le cceur débordant d’amertume et de ressentiment, il était venu s’établir
a Québec, et, avec les débris de son avoir, s’était monté un petit magasin
dans le faubourg Saint-Jean.

Trois mois apres, un incendie rasait la maison, et, comme a cette époque
on ne parlait guére d’assurances a Québec, Dupil était jeté sur le pavé,
presque nu et sans un sou vaillant.

Alors sa pauvre cervelle, n’en pouvant supporter davantage, se détraqua
completement.

Il avait maudit le prétre : il fit plus.

Il montra le poing au ciel, et se repliant sur lui-méme dans un désespoir
sourd, il accepta une existence de proscrit, de 1épreux, jurant a Dieu une
haine qu’il devait emporter au tombeau, apres plus de soixante années de
misére et d’isolement sauvage.

AV

Quand j’ai connu Dupil — vers 1848 — il était déja tout cassé.
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Je crois le voir encore, sale et terreux, deguenillé, I’eil torve et la
bouche amere, son brdle-gueule aux dents, chambouler a travers les rues,
baton en mains et ferblanterie en bandouliére.

Il fabriquait cette ferblanterie lui-méme.

Ou ? je n’en sais rien.

Il devait bien avoir un taudis quelque part, — le domicile 1égal réduit a sa
plus simple expression sans doute, — mais dans quelle direction ? dans quel
coin ?

C’etait un mystere.

Il portait sa marchandise, enfilée comme des grains de chapelets, dans
une tige de fer courbée en cercle ; et, pour mieux se préter a cette opération,
de méme que pour moins tenter les voleurs, je suppose, ses plats, ses
écuelles et ses tasses n’avaient point de fond.

Quand il faisait une vente, le fond se taillait et se soudait séance tenante,
aprés marché conclu.

Une femme du peuple eut un jour la malencontreuse inspiration de lui
faire cette remarque :

— Mais ils n’ont pas de fond vos gobelets, pére Dupil.

— J’suis pas pére ! répondit-il furieux ; mais j’peux leur en mettre, des
fonds, a mes gobelets, — et a toi aussi, espéce de bourrique !

Va sans dire que j’atténue considérablement les expressions ; on a déja
compris que Dupil ne se piquait guére de langage académique.

Il ne faisait pas bon, aux femmes moins qu’aux autres, de le taquiner,
car il ne se génait guére pour appliquer aux plus irréprochables la rime riche
dont Vert-Vert abusa un jour si effrontément a I’adresse des bonnes
visitandines de Nevers.

Comme le lecteur a pu en juger aussi, un des principaux traits
caractéristiques de la folie de Dupil, c’était une répulsion non moins rageuse
gu’incompréhensible pour le mot pére accolé a son nom.

Le nom de Pere Dupil I’exaspérait hors de toute expression.

Cela se rattachait-il au désappointement de cceur éprouvé dans sa
jeunesse ?

Ce mot réveillait-il au fond de sa pensée un pauvre réve encore saignant
et mal enterré ?
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Je I’ignore ; mais il suffisait de lui dire : Bonjour, pere ! pour le mettre
en fureur.

— J’suis pas pére ! criait-il en grincant des dents. J’suis pas pére ! Jai
jamais été pere l... Laissez-moi tranquille, passez vot’ chemin, rognes de
vauriens !

Et il se précipitait sur les gens avec son baton.

Quelquefois méme, il lui arrivait de tomber sur des personnes
inoffensives qui, ne le connaissant pas, lui avaient adressé la parole de la
facon la plus innocente du monde.

Sur la route solitaire, n’est-ce pas ? vous rencontrer un vieux mendiant,
comment ne pas lui dire un petit bonjour en passant ?

Et, si vous ne connaissez pas I’individu par son nom, vous lui dites tout
naturellement :

— Bonjour, pére !

Alors il fallait voir la colere de Dupil et la stupéfaction de
I’interlocuteur devant I’accueil fait a sa politesse.

Mais c’est lorsqu’il se rencontrait avec les enfants de I’école — j’en ai
donné une idée plus haut — que le chahut était beau a voir et a entendre :

—V’la le pére Dupil !

— Ohé, pére Dupil !

— Hourra pour le pere Dupil !

— D’ou venez-vous donc, pére Dupil ?

— Combien les plats, pére Dupil ?

— J’suis pas pere, race d’assassins ! criait le bonhomme, furibond. J’suis
pas pere, enfants de potence !...

Les cris redoublaient naturellement.

Alors le vieillard devenait affolé.

— Justice ! hurlait-il ; justice !... justice du diable, si y a pas d’justice du
bon Dieu !... Y a donc pas d’maire par ici !...

Et il s’élancait dans le tas des diablotins, qui s’éparpillaient en criaillant
comme une volée de moineaux surpris par un chat.

Quelquefois un retardaire malchanceux se faisait harponner au passage ;
et alors, malheur a lui !

Il rentrait au logis étrillé d’importance.



Originaux et détraqués 99

L’exemple ne servait pas a grand’chose cependant. C’était toujours a
recommencer.
Aussitot que Dupil émergeait a I’horizon, en avant le charivari !

V

Il y avait parmi nous un loustic numéro un, qui s’appelait Onésime
Bégin — bon garcon, au fond, mais agacant a faire damner un saint.

Il avait parié de mettre ce pauvre Dupil sur le gril, et de I’y faire rétir a
petit feu, sans s’attirer de représailles.

En d’autres termes, il devait lui crier : Pére Dupil ! dans les oreilles a
satiété, sans le facher.

Le pari fut bientdt décidé, car le soir méme, Dupil faisait son apparition
dans le quartier.

Il'y a de cela plus de quarante ans, et je crois y étre encore.

Maitre Onésime était prét ; il n’hésite pas, et aborde le vieux :

— Bonjour, monsieur Dupil, fait-il poliment, sa casquette a la main.

Dupil, peu habitué a ces maniéres, s’arréte et regarde de travers.

— Bonjour, monsieur Dupil, répéte Onésime.

— Qu’est-ce que tu veux, toi ? fait le bonhomme sur un ton rogue et d’un
air soupgonneux.

— Je veux vous parler de ces individus-la qui sont toujours a vous
appeler pere.

— Fiche-moi la paix !

— Voyons, monsieur Dupil, pas besoin de vous facher : je vous appelle
pas pere, moi. J’sais bien que vous étes pas pere. Vous faites bien de pas
vous laisser appeler pére. A-t-on jamais vu ?... Est-ce un nom c¢a, pere ?...
Pourquoi pere, quand on ne I’est pas ?... C’est pas moi qui me laisserais
appeler pére ! lls sont toujours la a crier pére, pére par-ci, pere par-la... On
n’entend que ca: pere, pere, pére !... Pere Dupil, pére Dupil, pére Dupil,
pére Dupil !...

Et I’abominable galopin allait, allait, allait, avec un volubilité infernale,
— ironique, provocant, répétant le mot chatouilleux a tue-téte, avec une
insistance diabolique et des intonations a exaspérer une borne.
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Pas besoin de se demander si le vieux était dans I’eau bouillante.

La canne lui frétillait dans les doigts comme une anguille.

Il se tenait a quatre, cela se voyait.

Nous nous attendions a une explosion : elle eut lieu.

Bonté divine, quelle raclée !

Jamais je n’ai vu pareille série d’entrechats et de sauts croches exécutes
avec un entrain plus consciencieux et des torsions de corps plus
degingandées.

Dupil tenait mon Onésime par I’oreille, et vli ! vian! vion ! sur le long
et sur le large, de droite et de gauche, sur les bras, sur les jambes... une
gréle, quoi !

Le pauvre diable d’Onéesime hurlait comme un possedé.

Il avait perdu sa gageure... mais en revanche il pouvait se vanter d’avoir
gagné un fameux savon.

Un dimanche aprés-midi, ne voila-t-il pas que la marmaille découvre le
vieux Dupil endormi sur une pile de planches, aupres d’une maison en
construction.

Il avait probablement caressé quelque peu la dive bouteille — cela lui
arrivait — et, sur le dos, la face au soleil, il dormait comme un loir et ronflait
comme un orgue.

La fumisterie ne fut pas longue a organiser.

Vite, les chenapans se procurent des broquettes, et des fers a repasser
pour pouvoir enfoncer celles-ci sans bruit; et, cinq minutes apres, mon
Dupil était cloué au bois, de la téte aux pieds, par toutes les bribes et toutes
les franges de ses haillons, — paralysé des bras et des jambes, fixe,
immobile, incapable de remuer autre chose que les yeux.

Dupil dormait et ronflait toujours.

Alors un cri formidable retentit dans ses oreilles :

— Peére ...

— Pere Dupil !...

— Pére ! pere ! pere ...

Je n’essaierai pas de peindre la sceéne du réveil.

Les farceurs faillirent avoir un meurtre sur la conscience.

Quand le docteur Goulet vint délivrer le malheureux, il le trouva
évanoui, la figure noire et congestionnée comme un noyé sortant de I’eau.
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Le pauvre vieux fut longtemps, parait-il, entre la vie et la mort.
Vi

Devenu homme — quand les circonstances m’eurent entrainé loin de
Lévis — je perdis tout naturellement de vue le vieil original.

A mon retour, je le croyais au cimetiére depuis longtemps, lorsqu’un
beau matin je vois entrer dans mon bureau un mendiant tout courbé, tout
hésitant, I’air humble et la figure accablée.

Je n’eus pas le temps de manifester ma surprise par une seule parole.

— J’suis pas pere, dit-il sans lever les yeux, et avec un accent de tristesse
qui me fit mal ; j’suis pas pere ; la charité, s’il vous plait.

Alors il me passa dans le cceur un remords dont je sens encore la pigdre
d’épine.

— Avec plaisir, mon pauvre brave homme, lui dis-je en lui offrant une
piece de monnaie ; tenez, prenez, et pardonnez-moi de vous avoir fait de la
peine quand j’étais petit.

— J’suis pas pere! me repondit-il sur le méme ton de désolation
Inconsciente.

Le pauvre vieux ne savait presque plus dire autre chose.

Le mot était passé chez lui a I’état d’épiphoneme machinal, qu’il répétait
a chaque instant, a tort ou a raison, sans y songer.

Son irascibilité avait fait place a un apaisement morne et résigné.

Plus de coleres folles, plus de jurements effréneés.

Si quelqu’un le taquinait encore en I’appelant pére, il se contentait de
protester, sans les emportements d’autrefois.

Il protestait toujours, par exemple.

— Combien vendez-vous vos théieres, pére Dupil ? lui demande un jour
une petite fille qui est maintenant une sage mere de famille.

— J’suis pas pere, répondit-il les yeux baissés ; mais je les vends dix-huit
Sous.

Il protestait méme — comme on I’a vu — sans prétexte aucun.

Il lui fallait dire a tout le monde qu’il n’était pas pere ; une idée fixe, un
besoin.
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C’etait la le cété plaisant des manies du pauvre Dupil.

Hélas ! elles en avaient un autre beaucoup plus sérieux et d’un caractere
bien plus pénible.

C’était sa rancune persistante contre la Providence.

— Pourquoi détestez-vous donc tant le bon Dieu? lui demandait
quelqu’un.

— Parce gqu’il est comme les prétres ; il est pas juste !

— Allons donc, comment pouvez-vous parler ainsi ?

— Parce que je le sais ; tenez, vot’ bon Dieu, c’est le maitre, c’pas ?

— Sans doute.

— Eh ben, s’il est le maitre, pourquoi qu’il laisse faire toutes les
crasseries qu’y a dans le monde ? Il est pas juste !

— Mais il y a le ciel, mon ami.

— Le ciel ? ah ! ben ouiche !... Toujours le méme maitre, pas vrai ?

— Naturellement.

— Eh ben, si c’est le méme maitre, c’est comme par icitte : le plus gros
mange |’autre.

Impossible de le faire sortir de la.

Aussi, quand il demandait I’aumobne, ne se servait-il jamais de la
formule « pour I’amour de Dieu ».

Dans les premiers temps, quand on lui mettait un sou dans la main en
disant: «Pour I'amour de Dieu!» il le rejetait avec indignation et
blaspheme.

Plus tard, il se contentait de le remettre en balbutiant sur un ton trés
doux :

— Non, merci ; si vous I’donnez pas par charité, gardez-le.

Une fois, en ma présence, un marchand de Lévis lui mit entre les mains
un billet de banque de dix dollars en lui disant de le garder, s’il I’acceptait
pour I’amour de Dieu.

Et le misérable, pale de faim et grelottant sous ses guenilles, remit
tranquillement I’argent, sans méme avoir I’air de le regretter.

Depuis que le pauvre diable ne se servait plus de son gourdin que pour
se défendre des chiens hargneux, il était devenu tres timide, trés peureux.

Si quelque femme, effrayée par sa présence peu rassurante, lui montrait
un manche a balai, il détalait aussitdt en criant :
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— Tirez pas ! tirez pas !

C’etait I’enfance sénile, aprés la monomanie rageuse.

Le vieux Dupil est mort, recueilli par un de ces prétres qu’il haissait
d’une haine si intense ; et durant ses quinze derniers jours sur la terre, il a
VU, au chevet qui avait remplacé son sordide grabat, flotter, charitable et
consolante, cette robe noire qu’il avait tant maudite.

Il s’attendrit.

Il pleura méme.

Il baisa la main qui lui montrait du doigt une vie future toute de justice
et de réparation.

Mais ce fut tout; il resta jusqu’au bout inexpugnable dans le dernier
retranchement de sa conscience.

Au seuil méme de I’éternité, quand I’ame la plus endurcie se retourne
pour demander a n’importe qui une consolation supréme, la charité
sacerdotale penchée sur son agonie ne put lui faire retirer son anathéme.

Il pardonna a tous, excepté a Dieu.

Mais la grande miséricorde éternelle a eu sans doute pitié de cette ame
dont tant de rudes secousses avaient eéteint le flambeau, sans
malheureusement y effacer la lueur des souvenirs tragiques.
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VI1I. Grosperrin

O vous, mes fréres, qui comme moi avez doublé ou vous préparez a
doubler le cap de la cinquantaine, messieurs les ministres, messieurs les
juges, messieurs les deputés, honorables messieurs de toutes catégories,
curés, avocats, médecins, notaires plus ou moins rangeés, dites-moi, vous
rappelez-vous I’année mil huit cent soixante-deux?

Nous avions vingt ans, ou tout au moins nous venions d’avoir vingt ans.

Des folies plein la téte, de la poésie plein le coeur, les poches remplies...
d’illusions, nous vivions — oh! mais, nous vivions! — gais, amoureux, avides
de savoir et d’aventures, emportés dans je ne sais quelle envolée d’émotions
grisantes et de généreuses ambitions.

Oh! la jeunesse fleurie! Oh! les souvenirs!

En ce temps-la, Son Eminence Mgr le cardinal Taschereau était
monsieur I’abbé Taschereau, recteur de I’universite Laval.

Sir Hippolyte Lafontaine était premier président de la cour d’Appel.

Sir Aimé Dorion était secrétaire d’Etat.

Luc Letellier était conseiller Iégislatif.

Joseph Turcotte était président de la Chambre des députés.

Crémazie vendait des livres.

Henri Taschereau, encore enfant, venait d’étre admis au barreau.

Buies faisait la campagne de Sicile et conquérait le royaume de Naples
avec Garibaldi.

Mercier, Laurier et Chapleau faisaient leur droit.

Lusignan jetait le froc aux orties.

Legendre enseignait I’italien, sans I’avoir jamais su.

Marmette faisait sa rhétorique.
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Et I’évéque de Nicolet, Mgr Gravel, éleve de I’école militaire, partageait
provisoirement avec moi la mansarde d’étudiant ou j’écrivais des articles
virulents contre George Brown, pour le Journal de Quebec.

Il en a coulé de I’eau dans le Saint-Laurent depuis ce temps-la, qu’en
dites-vous?

Or, les Québecquois qui vivaient a cette époque reculée — il doit en
rester encore quelques-uns — doivent se souvenir d’un singulier individu qui
s’appelait Grosperrin.

Parlons-en.

Grosperrin était un produit exotique, mais un produit étrange.

D’ou venait-il?

Etait-il francais, belge, suisse?

Impossible de le savoir.

Comme il parlait quelquefois de Jersey ou de Guernesey, on en
concluait qu’il avait au moins habité les Tles de la Manche.

Mais, comme il ne savait pas un mot d’anglais, il devait étre né ailleurs.

Sur ce point — pour une raison ou pour une autre — mystere complet.

Quand on le questionnait au sujet de sa nationalité, il repondait avec
emphase :

— Moi? je suis philosophe cosmopolite, enfant de I’humanité, habitant de
la planéte qu’on appelle le globe terrestre.

— Mais, enfin, vous étes né quelque part?

— Ce n’est pas bien sdr, répondait-il avec un gros rire épais. Vous,
Monsieur, ou étes-vous né?

— A Québec.

— Comment le savez-vous?

— Dame...

— On vous I’a dit, voila tout. Vous ne pourriez pas en jurer,

Et il reprenait son gros rire gras et joyeux.

Esquissons le portrait de I’individu en deux coups de crayon :

Grosperrin était ce qu’on pouvait appeler un étre chiffonné.

Vétements chiffonnés, téte chiffonnée, nez chiffonne, tournure
chiffonnée; tout cela ne contribuait pas a en faire un personnage imposant.

Il n’était guere intéressant non plus, avec sa barbe et ses grands cheveux
chatain sale, sa bouche carreée, et ses yeux bleu faience trop rapprochés sous



Originaux et détraqués 106

des sourcils en broussailles, ou s’arquait parfois je ne sais quelle bizarre
circonflexe.

Peut-étre cet angle mystérieux dont le sommet sépare le génie de
I’aliénation mentale.

Ajoutez un ruban rouge flambant autour d’un chapeau de feutre ayant vu
de meilleurs jours, et vous voyez Grosperrin d’ici.

Etait-ce un fou?

N’était-ce pas plutdt un faiseur assez roublard pour filer son coton et
arrondir sa petite pelote aux dépens des naifs, sans s’occuper de I’opinion
des autres?

Je n’oserais pas trop me prononcer.

Et quand je songe qu’il avait trouvé le moyen non seulement de vivre,
mais encore de prospérer, a Québec, avec les seules ressources de son
métier — il était poete! — je ne suis pas eloigne de pencher vers la deuxiéme
hypothése.

En disant « prospérer », je n’exagére rien.

Quelqu’un qui avait vu son livret de banque m’a affirmé que Grosperrin
avait deposé huit cents dollars a la caisse d’épargne en six mois d’hiver.

Qu’on dise apres cela que la poésie ne rapporte pas!

O Gilbert, ta légende en subit-elle des accrocs, depuis que tu t’es avisé
de chanter :

Au banquet de la vie infortuné convive!

Décidement, tu n’avais pas le génie des affaires, et tu as eu tort de te
plaindre.

Il est vrai que Grosperrin, lui, avait une seconde corde a son arc.

Il était savetier.

C’est en tirant sur le ligneul et en maniant le tranchet qu’il composait
Ses poesies.

En voici une que j’ai conservée dans mes cartons.
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Elle s’intitule : La muse populaire de Grosperrin; réponse a une lettre
d’insultes, et a éte lithographiée a Londres :

N’importe qui voudrait critiquer un poéte,

Sans aucun fondement, ni rime ni raison,

On peut tout hardiment I’appeler sotte béte

Sans crainte de souiller ni plume ni crayon.

Si c’est un fou perdu, qu’on le traine a Bicétre;
Si c’est un riche gueux, qu’il aille a Charenton;
Ces établissements lui offriront peut-étre

Un remede excellent pour une guérison.

Coquin! tu veux de Dieu prendre le rang supréme;
En enfer, tu voudrais contrefaire Pluton;

Ton orgueil déplacé fait ta bétise extréme;

En faisant ton savant, tu n’es qu’un cornichon.
Je prévois que Cambrais (?) a déja vu ta téte,

Sur laquelle est tombé le lourd coup de marteau;
Si Grosperrin a I’air de bien faire la quéte;
Pourtant il ne veut rien de la main d’un nigaud.
Je n’attache aucun prix a ta grande sottise;

Moi, pauvre cordonnier, je veux étre écrivain;
Ton cerveau se remplit de grosse balourdise,
Laisse-moi donc guider le faux républicain.
Crois-moi, tu n’es qu’un sot, qu’un fat, qu’un imbécile,
Pour oser dénigrer un versificateur.

Serais-tu par hasard quelque nouvel Achille,

Des pauvres ignorants le vrai perturbateur?

Oui, vraiment, je I’avoue a ta mine enfrognée,
En toi je reconnais un faible médecin;

Tu n’es qu’un charlatan, jamais ta renommée

Ne s’étendra plus loin que le bord du chemin.
Tu sais que, I’autre jour, sans méme te connaitre,
Je te crus plein d’esprit, te voyant par hasard,;
Aujourd’hui Grosperrin est devenu ton maitre;
Ta lettre n’est pour lui que celle d’un jobard.

Tu te dis fils de Dieu, parent de Ratapoile;

Cette grandeur est née en ton vide cerveau.

Il vaudrait mieux te taire au café de I’Etoile;
Sans prendre un pareil titre on parait moins lourdaud.
Adieu, beau charlatan a téte sans cervelle;
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Je vais donc terminer ces compliments nouveaux.
Tu vois mon écriture, elle n’est pas trop belle;
Mais le sens y réside et mes vers sont tres beaux!

Quand Grosperrin parlait de son écriture, il se vantait, car il ne savait
pas écrire.

Aussitot qu’il avait composé son chef-d’oeuvre dans sa téte, il le dictait
a n’importe qui [qui] pouvait y mettre un peu d’orthographe, et le portait de
suite chez I’imprimeur.

Citons maintenant des strophes pour le chant.

C’est intitulé : Le macon de Paris.

Allons, magons, mettez-vous a I’ouvrage;
Voici I’instant du signal des travaux;
Montrez-nous donc du coeur et du courage;
Employez bien tous vos matériaux.

Tous les humains admirent votre ouvrage
Qui pour leurs yeux et des siecles entiers...
Allons, magons, des grands flattez la rage,
Gachez, gachez, faites bien les mortiers. (bis)

Vous batissez ce qui s’offre a ma vue,

Tous ces palais, ces minutieux travaux!
Fatalement vous couchez a la rue,

Quand I’age vient, accablés par les maux.
Faites aussi bien belle hétellerie

Pour des milords ou des banqueroutiers,
Gloire au magon qui de I’artillerie

S’en vient gacher pour faire des mortiers. (bis)

Vous construisez forts a grosses murailles,
Vous élevez fortifications;

L’insolent riche ose dire : Canailles!

Et vous payez lourdes locations.

Vous travaillez, I’ambitieux vous raille,

Il vous méprise, et méme les portiers!

Allons, magons, qui couchez sur la paille,
Gachez, gachez, faites bien vos mortiers. (bis)
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Terrassiers, faites donc des tranchées,

Des ennemis punissez les méfaits;

De leurs combats nos vaillantes armées,

Nous parlerons de leurs brillants hauts faits;
On en louera la stupide vaillance;

Vous serez plaints des féroces rentiers;

Et puis apres, en revenant en France,

Gachez, gachez, faites bien vos mortiers. (bis)

On voit a travers les obscurités de ce gachis, que le poéete-savetier était
un démoc-soc bien conditionné, et savait précher pour sa paroisse.

Il préchait, récitait et chantait.

Quand ses vers étaient imprimés, il partait en campagne.

Alors, on le rencontrait partout, dans la rue, sur la place publique, a la
porte des églises, a I’embarcadere des bateaux a vapeur en été, aux abords
du pont de glace en hiver, chantant a tue-téte ou récitant ses productions,
faisant le boniment et distribuant ses brochures et plaquettes a droite et a
gauche, moyennant deux, trois, cing ou dix sous, suivant leur importance.

— Approchez! criait-il d’une voix de stentor, avec un accent nasillard et
trainant qui le faisait reconnaitre a d’énormes distances, approchez, sieurs et
dames! vous allez entendre le ceélebre philosophe Grosperrin, poéte-
cordonnier — fait dans le vieux et le neuf — le proscrit exilé par tous les
tyrans de I’Europe, et qu’on a voulu assassiner tant de fois pour lui voler ses
vers!

Prononcez vars.

Et I’individu entonnait sur un ton impossible une mélopée incohérente,
sans suite ni mesure, et dont je me rappelle seulement le refrain avec deux
vers du premier couplet :

Je te connais, je te connais,
Faux caractére,

En Angleterre!

Je te connais, je te connais,
Femme au pistolet des forfaits!

Pour m’attirer le motif de chaussure
Fut par ta bonne amplement usité, etc.
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C’était I’histoire d’un prétendu guet-apens, qu’une Anglaise lui aurait
tendu pour s’emparer de ses précieux manuscrits.

Apreés cette entrée en matiére, le troubadour d’un nouveau genre se
mettait a hurler a pleine gorge toutes sortes de chansons abracadabrantes et
de pieces de vers archi-comiques.

Romances de saules pleureurs, refrains bachiques, grivoiseries au gros
sel, stances de céladons, satires politiques, philippiques a I’emporte-piece, il
y en avait pour les godts les plus divers.

Va sans dire que tout cela était saupoudré des excentricités les plus
burlesques, et farci de lieux communs incommensurables.

Il chantait et déclamait alternativement.

De temps a autre, il s’interrompait pour recommencer son boniment ou
faire admirer les passages les plus remarquables a la foule, qui I’écoutait
bouche bée.

Il avait une chanson qui commencait comme ceci :

Petit enfant qui fus mis en ce lieu,

Dis, ce matin, as-tu fait ta priere?
As-tu pensé d’implorer le bon Dieu
Pour qu’il ait soin de protéger ta mere?

La reine d’Espagne, qui lui avait entendu chanter cela, le fit prier de
passer par son palais.

Mais va-t-en voir s’ils viennent!

Grosperrin connaissait trop bien ce qui retourne des faveurs royales pour
se laisser engluer comme un étourneau.

Il avait répondu aux envoyés de la reine par ces paroles aussi
mémorables que bien senties :

— Allez dire a votre maitresse que les vers du philosophe Grosperrin sont
trop beaux pour servir de jouets aux persécuteurs de I’humanité!

La reine d’Espagne, qui était, comme on sait, d’une susceptibilité
ridicule, ne lui avait jamais pardonné cela, disait-il.

Au reste, il n’en parlait que pour la forme; ¢a lui était parfaitement égal.
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Grosperrin avait des chansonnettes sur tous les sujets, — sur les cochers
et les dentistes, sur le prince de Galles et sur Grelot, sur la citadelle et sur
les patineuses, sur les volontaires et la rue Champlain, sur le beau temps et
les amoureux.

Il avait un récit de la plus haute fantaisie sur une explosion de poudriére
qui avait eu lieu, dans le temps, a Québec.

Mais au nombre de ses plus brillants succes, il faut compter sa
complainte sur I’exécution de John Meehan.

John Meehan était un Irlandais querelleur, qui, un beau soir, gorgé de
whisky, avait expédié ad patres un de ses camarades, a coups de talons de
bottes dans la poitrine.

Il avait été condamné a mort, et I’échafaud était dressé au-dessus de la
porte principale de I’ancienne prison, aujourd’hui le college Morrin,

Une foule immense encombrait la place, fermant les issues, se penchant
aux fenétres, suspendue aux arbres comme des grappes humaines, et
couronnant les toits, les murs et les terrasses d’une masse compacte et
grouillante.

Quand le condamné parut, livide, entre le shérif et le prétre, un silence
de mort se fit partout.

Le malheureux s’approcha de la cloture de I’estrade, dit quelques mots
d’une voix ferme, puis alla se placer de lui-méme sur la trappe, au-dessus de
laguelle, suspendu a une forte tige de fer, pendait le noeud coulant.

Le bourreau, en robe et cagoule noires, s’approcha.

Mais au moment ou il passait la corde fatale au cou du supplicié, une
voix formidable et bien connue retentit dans la foule.

Elle chantait :

John Meehan, pour expier ton crime,
La corde au cou, te voila donc la-haut!

C’était Grosperrin, avec sa complainte pour la circonstance.
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Or, si solennelle que fat celle-ci, personne n’y put rien; et ce fut au
milieu d’un éclat de rire homérique que John Meehan passa de vie a trépas.

Une des brochures de Grosperrin avait pour titre : Les vrais misérables,
poésies incomparables du philosophe Grosperrin. Prix : 6d. ou 50 centimes,
Jersey 1861.

Victor Hugo venait de publier les Misérables; et comme Grosperrin se
donnait habituellement comme le seul rival sérieux qu’edt le grand poeéte, de
Ia ce titre.

— On parle beaucoup de Victor Hugo, disait-il. Pardi, c’est pas difficile
de se faire un nom quand on a ses avantages. Il sait I’orthographe, lui. Il
peut écrire ses vers lui-méme. C’est sa supériorité sur moi. Mais tout le
monde vous dira que ses poesies (prononcez pohésies) ne peuvent pas étre
comparées a celles de Grosperrin, philosophe-cordonnier. Il le sait bien, du
reste; et c’est pour cela qu’il n’a jamais pu me sentir. Mais je m’en fiche un
peu, par exemple! Victor Hugo n’est pas autre chose qu’un aristo, tandis que
moi, je suis un homme de génie. Voila! je ne le lui envoie pas dire.

La premiére piéece de cette brochure était adressée a son ami Garibaldi.

Les tendances politiques du poete s’y accentuent :

Garibaldi, toi rempli de courage,

Dans peu de temps tu seras opprimé.
Chaque tyran te fait sentir sa rage,

Et te voudrait déja voir consumeé.

Tous les soldats sont campés dans la plaine,
En attendant le moment des combats.
Défends, défends la liberté romaine,
Montre un chemin a tes vaillants soldats.

Tu n’as pas vu ce serpent qui, dans I’ombre,
Rampait vers toi pour pouvoir te piquer;
Ses trahisons sont sans borne, sans nombre,
Un jour pourtant je sus te I’expliquer.

Te souviens-tu que ma fertile veine

T’avait crié : « Garte-toi bien des gros! »
La liberté, la liberté romaine,

La liberté va descendre au tombeau!
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Russe et corsaire en France fraternisent

Pour partager entre eux le monde entier,

Et se gonflant d’audace et de bétise,

Chacun se dit : « Moi, j’aurai mon quartier! »
Mais, I’ouvrier, accablé par la peine,

Sur les tyrans saute comme un taureau;

Toi, défends donc la liberté romaine,
Soutiens-la bien sur le bord du tombeau!

Chasse ces rois pleins d’audace importune

Qui des humains sont I’horrible fléau;

IIs sont soutiens des hommes de fortune

Qui n’ont pour but que d’augmenter nos maux.
Crois-moi, pour toi n’accepte point de titre;
Sois sans détour et sers la vérité;

Chasse ce roi couronné de la mitre.

Et puis soutiens toujours la liberte!

Qu’on me pardonne de reproduire encore les vers suivants; c’est une des
piéces que le poéte philosophe aimait le plus a réciter.
Cela commence par une virulente apostrophe a Victor-Emmanuel :

Fameux tyran, supp6t de I’opulence,

La trahison, c’est ta reconnaissance;

Si sur Cavour on sait la vérite,

On connaitra ton coeur sans équité.

Car ce secret, sous le voile ou la nue,

Sera bientdt répandu dans la rue.

Le peuple armé, ses foudres a la main,
Voudra bient6t la mort du souverain.

Tu suis les pas de tes tristes ancétres,

Ne sachant rien qu’étre fourbes ou traitres;
Car tu commences a tromper I’étre humain
En punissant qui t’a tiré de rien.

Certes, il manqua, selon moi, de franchise,
Ce chef ardent que punit ta sottise.

Car moi je hais qui dit qu’un roi vaurien
Vaut pour un peuple autant que le vrai bien.
Un souverain c’est une tyrannie.
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La république elevait I’Italie.

Ton prisonnier, a Naples triomphant,
En prose a dit : je préféere un tyran,

Et dans le sang, poussé par I’anarchie,
Chassait un roi pour une monarchie.

Puis il s’adresse a Garibaldi :

Vois, imprudent, toi manquant au devoir,
Dieu te punit mais pourra te revoir.

Ne soutiens plus cette ame si ternie,

Ce roi, jouet d’une autre tyrannie;

Et ne dis plus qu’un roi fourbe et faquin
Vaut a tes yeux un bon républicain.

Je te voyais triomphant, magnifique;
Pourquoi n’as-tu créé la République?

Tu serais la par les peuples vanté.

Vois donc ton roi, vois comme il t’a traite.
Tous tes amis, la, te font banqueroute;
Tous ils t’ont vu prendre la fausse route.
Ton oppresseur, que je ne nomme pas,
Je crains pour toi qu’il presse ton trépas.
Si le destin veut pour toi le contraire,
Sois notre appui, notre ami, notre frére;
Préte ton bras a nous, républicains,

Pour foudroyer d’ignobles assassins.

Un souverain qui promet une charte,

Sans I’écouter il faut qu’on s’en écarte.

Sa charte est belle et son coeur n’est pas bon;
Il brise aprés sa constitution.

N’a-t-on pas vu Lafayette et Lafitte,

Flattés d’abord, persécutés ensuite,

Aprés avoir couronné I’Orléans,

Qui pour le peuple était pis qu’un tyran?

Attrape, Louis-Philippe!

Ce roi sans coeur, couronné mais sans sacre,

114
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Indignement ordonna le massacre.
Ce roi bourgeois ou manant souverain
Ensanglanta le quartier transnonain.

A Napoléon Il maintenant

Ne vit-on pas un flatteur flegmatique

Vingt ans plus tard frapper la République?

Il croit s’entendre avec les potentats

Pour partager tous les faibles Etats.

Mais I’on verra que I’ame ambitieuse

Sur son déclin deviendra malheureuse;

Car déja I’oncle était un orgueilleux;

N’est-il pas mort comme un vrai malheureux?
Quand un Cartouche est protecteur du Temple,
C’est pour le peuple un bien fatal exemple :
Ceux qui seront I’instrument d’un fripon
Seront payés de cachot, de prison;

Ou bien encor transportés dans une fle.
Garibaldi, ton protégé t’exile;

Tu I’as grandi, tu I’as fait nommer roi,

Et maintenant il se moque de toi!

Mais j’arrive a la conclusion; elle est typique.

Les sentiments de rivalités que Grosperrin entretenait vis-a-vis de son
émule de Haute-ville-House s’y révélent avec une amertume toute pleine de
franchise :

Hugo s’est enrichi de prose « misérable » :

Mon vers me ruinera, bien qu’il soit admirable.
Du nom des malheureux Hugo fait des palais :
Moi, pauvre cordonnier, je n’en aurai jamais.
Mes feuillets secheront quoique pleins de lumiére,
Et derriére un vieux mur couvriront de poussiére.
De Hugo le grand ver engraisse son jardin,

Mais moi, le ver rongeur va dévorer le mien.

Un immense roman rend Hugo populaire;

C’est un petit tyran qui flatte la misere.

Un poete enrichi ressemble a ce gredin
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Qui nous promettait plus de beurre que de pain.
Ces poétes heureux sont marchands de paroles :
Dans leur caisse nos maux se changent en pistoles.

1V

Une chanson composée a I’occasion de I’inauguration du pont Victoria
par le prince de Galles, avait le refrain caractéristique suivant :

Oh! non, non, non,
Mille fois non,
Non, jamais on
Ne vit un pont
Qui fat si long!

Comme je I’ai dit plus haut, tout cela se chantait ou se récitait.

Mais cela se vendait surtout.

Beaucoup plus que des chefs-d’oeuvre, naturellement.

Et force petites pieces blanches tombaient dans I’escarcelle du poéte
ambulant.

On se bousculait pour I’entendre.

Et quand il se proclamait solennellement le seul grand, le seul véritable
pohéééte de I'univers, il ne manquait pas d’auditeurs pour le prendre au
Ssérieux.

Dame, il était exilé a cause de cela...

Et puis on I’assassinait pour lui voler ses chansons!

— Sieurs et dames, criait-il, je vous les donne pour cingque sous; ce n’est
pas la peine de prendre mon sang, n’est-ce pas?

Quelquefois il m’apercevait de loin.

— Ah! monsieur Fralichette! hélait-il; c’est vous? Tenez, prenez, je les
donne pour rien aux confréres. A eux de faire quelque chose & leur tour pour
le grand philosophe et poete populaire, ouvrier cordonnier — fait dans le
vieux et le neuf... Trés bien, merci, confrérel... Ma muse salue la vétre!...
Sieurs et dames, cinque sous seulement pour les oeuvres de Grosperrin, qui
valent des millions et font trembler sur leurs trénes les potentats engraissés
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des sueurs du peuple! A cinque sous! Qui en désire? Ne parlez pas tous
ensemble.

Et cela était débité sans interruption, a jet continu, comme un robinet
laché, avec une emphase diabolique, un aplomb monumental, et une voix,
une voix... Il fallait qu’il edt le larynx blindé de fer-blanc pour y résister.

Et les cinque sous affluaient dans sa poche comme une bénediction.

VvV

La premiere fois que je vis Grosperrin, il parcourait la rue Saint-Jean en
caleche, avec son ruban rouge et une grosse caisse sur laquelle il
tambourinait a tour de bras, tandis qu’un gamin exhibait a c6té de lui une
vaste pancarte, sur laquelle il était annoncé — en style approprié a la
circonstance et au personnage — que le célebre Grosperrin donnerait un
concert, le soir méme, a la salle de Tempérance.

La salle de Tempérance était cette petite salle située rue Saint-Flavien,
rendue notoire quelques années auparavant, par les conférences de I’abbé
Chiniquy et les scenes déplorables dont elles furent le signal.

Dés sept heures du soir, la salle était comble.

Dame, dix sous d’entrée...

Grosperrin s’était acquis le concours de deux jeunes filles — une longue,
seche, le teint parcheminé et le nez en lame de couteau; I’autre courte, ronde
et joufflue — qu’il avait recrutées dans je ne sais quel coin du faubourg
Saint-Jean, et dont la toilette fit nos délices.

La petite, qui était largement décoletée, avait une robe verte trop courte
qui lui allait a peine aux genoux, et laissait émerger un pantalon blanc dont
les dentelles descendaient jusqu’aux talons.

Quant a la grande, je ne me rappelle pas tous les détails, mais il me
suffira de dire qu’elle avait un parasol pour faire deviner le reste.

Naturellement elles étaient gantées, mais en coton blanc — avec des
bouts de doigts qui faisaient le plus drole d’effet dans le développement des
gestes.

Grosperrin, lui-méme, était ganté de la méme facon; et Dieu sait que lui
non plus n’avait pas menagé I’étoffe.
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Les autres accessoires étaient réduits a leur plus simple expression; mais
en revanche I’estrade était eéclairée par une chandelle de suif fichée dans un
goulot de bouteille.

Cette chandelle, Grosperrin la mouchait de temps a autre, avec ses
doigts, sans Oter son gant, pendant que le parterre criait :

— Une, deux, trois! ¢a y est!

Je n’essaierai pas de raconter cette soirée.

On ne voit cela qu’une seule fois dans sa vie, et les souvenirs qui m’en
restent se perdent dans I’enchevétrement confus des plus renversantes
invraisemblances.

Un détail cependant — dans I’intention de Grosperrin le clou du
programme sans doute — me revient a la mémoire.

Ce fut [P’exhibition d’un chapeau; mais d’un chapeau colossal,
prodigieux, titanesque, inouf.

Un bicorne de colonel ou de général, surmonté d’un plumet monstre, et
qui mesurait au moins quatre pieds d’envergure.

C’etait, disait Grosperrin, le chapeau que portait le colonel de Salaberry
a la bataille de Chateauguay.

Il le placait sur une table, et tandis que les jeunes filles tenaient,
chacune, une de leurs mains sur les extremités, il s’éloignait, et prenant une
pose tragique, S’écriait, avec un geste impossible et d’une voix a vous
déchirer le tympan :

Chapeau, je te salue! et ta noblesse antique
Pourra seule en mon coeur augmenter le plaisir!

Il y avait comme cela une tirade de trente a quarante vars.

Mais c’est la partie musicale — le chant — qui fit tout naturellement le
principal succes du concert.

Oh! la lal... des applaudissements a rendre sourde une armee.

Les deux jeunes filles faisaient de leur mieux pour donner la réplique au
poete, qui les arrétait net par des :

— Non, non!... Ce n’est pas ¢a... il faut recommencer... Plus haut!... Bon,
fort, la, maintenant!... Allez-y donc!... Ferme!... Non, non, non!... Chantons
autre chose, tenez! etc.
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Et il allait de I'une a Iautre, les encourageant de toute maniere,
soulevant la main a celle-ci, baissant le bras a celle-1a, faisant mille signes
de téte plus ou moins approbateurs, ou haussant les épaules d’impatience, et
finalement se tournant vers I’auditoire en disant :

— Sieurs et dames...

Il oubliait qu’il n’y avait de sexe que sur la scéne.

— Sieurs et dames, excusez-les, je vous en prie; elles ont la téte bien
dure, et je n’ai eu que huit jours pour les exercer!

Inutile de demander si nous nous tordions.

La salle croulait sous les éclats de rire et les tempétes de huées.

Je n’ai jamais été témoin d’un hourvari pareil.

Tout a coup : Crac! Obscurité complete.

Un loustic, qui connaissait les étres, avait eu I’idée d’aller tourner la clef
du principal conduit a gaz.

On s’imagine la confusion indescriptible qui s’en suivit.

J’ai oublié de dire que les deux jeunes chanteuses avaient été présentées
a I’auditoire sous les noms respectifs de Philoméne et d’Eglyphire.

La cohue se dispersa en criant :

— Bravo, Eglyphire!

— Ohé, Philoméne!

Oh! la joyeuse vie d’étudiant!

Oh! les jours de jeunesse, comme vous étes déja loin!

Qu’est devenu Grosperrin?

Vit-il encore?

Je n’en sais rien.

Il disparut un jour, sans prendre congé de personne; et I’on n’a jamais su
ce gu’il était devenu depuis.
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VI1II. Cardinal

Le visiteur qui, de 1850 a 1864, entrait dans I’ancien parlement de
Québec, était sOr de rencontrer, soit dans un couloir, soit dans un autre, un
petit homme, vif, alléegre, grisonnant, un peu chauve, toujours découvert,
attentif, d’une politesse exquise, I’air d’un homme qui fait les honneurs de
chez soi.

Et si ce visiteur, encouragé par I’allure avenante et accorte du petit
homme, lui e(t demande ou se trouvait le bureau de monsieur le greffier, il
n’e(t pas manqué de recevoir la réponse suivante :

— Monsieur, procédez tout droit devant vous, puis courbaturez a gauche,
et frappez a la porte proxime. Monsieur le greffier siege en ce moment dans
ses indépendances privees.

Pas moyen de s’y méprendre, on avait affaire a Cardinal, ou plut6t a
Monsieur Cardinal, le chef des huissiers du parlement, le messager en chef,
pour me servir de I’expression recue.

Son nom était Leroux dit Cardinal.

Il avait commencé par étre typographe au service de MM. Carey et
Nelson, de la Gazette de Québec, puis il avait habité Montréal durant
quelque temps.

Enfin, protége par je ne sais quelles influences, il avait trouvé sa case
dans le service civil.

Dire que Cardinal était un type, ce ne serait pas assez ; c’était presque
un monument.

Il faisait comme partie intégrante du palais législatif lui-méme.

Il s’était incorporé corps et ame dans I’organisme politique du pays.

C’était comme un rouage de la constitution.

On ne se figurait pas le parlement sans Cardinal.
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Et quand, en 1874, le gouvernement Mackenzie mit, sur sa propre
demande, le vieux serviteur a la retraite, cela parut étre une mesure
dangereusement radicale.

L’événement fit presque autant de bruit que le coup d’Etat Letellier.

Aussi Cardinal sentait-il son importance, et ne se faisait-il point illusion
sur le réle prédominant qu’il jouait.

Comme cette bonne servante de presbytere qui disait d’abord : La vache
a M. le curé; puis: Notre vache ; et enfin: Ma vache ! il s’était, petit a
petit, persuadé que le parlement lui appartenait.

Ce n’était pas M. Cardinal qui était attaché au parlement, c’était le
parlement qui était attaché a M. Cardinal.

Il I’avait sous sa tutelle, presque dans ses papiers.

Il s’y sentait chez lui, comme un homard dans sa carapace.

Les officiels respiraient sous sa protection.

Il considérait les députés comme ses commensaux.

Le public des galeries semblait ses invités.

On aurait dit que c’était lui qui distribuait les rhumatismes aux
conseillers législatifs.

Mais il était toujours si poli, si accueillant, si empressé ; il se mettait si
volontiers au service de tout le monde, que tout le monde I’aimait.

Les ministres méme encourageaient sa douce manie par des déférences
excessives qui le transportaient dans un monde de ravissement.

IIs allaient quelquefois jusqu’a le consulter.

— Eh bien, monsieur Cardinal, lui disait-on, que pensez-vous de |’état
politiqgue du moment ? Quel est votre avis sur la situation ?

— Ma foi, monsieur le ministre, répondait-il, je crois le gouvernement
bien corroboré, mais, sans vous offenser, I’opposition est bien contigué.

— Croyez-vous que la session soit longue ?

— Dame, c’est tres péripathétique a dire, avant I’approximativité des
estimés.

Il n’en faut pas plus long pour le faire constater, en outre de I’intérét
extraordinaire qu’il prenait aux mouvements de la chose publique, Cardinal
avait un autre trait de caractere assez piquant.

C’était une habitude, un besoin irrépressible de faire des phrases
solennelles et de rechercher des expressions peu usitées.
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Les mots ordinaires lui semblaient vulgaires — peu polis peut-étre.

Quand il ne connaissait point de terme plus noble pour rendre sa pensée,
quand la périphrase euphémique ne se présentait pas tout de suite a son
esprit, il ne manquait jamais d’ajouter un correctif : « Je dirai comme on dit
quelquefois », ou bien encore : « pour parler communément », etc.

Il ne se serait pas permis de dire une pomme tout court.

Il commencait par : «un fruit... » et, aprés un moment d’hésitation, il
ajoutait : « enfin, ce qu’on appelle ordinairement une pomme. »

Pour ne pas se servir du mot compter, il disait :

— Il est des individus qui ne savent pas énumérer jusqu’a trois.

Tout naturellement, le vocabulaire s’embrouillait dans son esprit, et il en
résultait des confusions de mots absolument renversantes.

J’en ai noté des masses.

— Il faudra ravitailler cette chaise, disait-il; elle est en frais de
s’épanoulir.

Il disait aussi :

— Quand je me suis établi, je n’étais pas riche ; j’ai fait un mariage
d’inclinaison.

Ou bien encore :

— Le printemps n’est pas tardigrade, cette année ; les arbres commencent
déja a badigeonner.

Une fois, il me fit la remarque que sa chatte était trés volatile ; qu’il
I’avait surprise a détériorer un rossignol.

— Le bal est commencé, messieurs, nous disait-il, un soir que Mme
Anglin, la femme du Speaker, nous donnait une sauterie ; il y a déja une
valse qui périclite.

Souvent il criait a ses messagers :

— Allons, vite ! il est sept heures, enluminez les salles.

— Les jeésuites sont d’excellents prédicateurs, aimait-il a dire
quelquefois ; mais je crois les oblats encore plus forts sur la diatribe
chrétienne.

Une fois qu’on lui annoncait que deux navires s’étaient heurtés en mer :

— La coalition a d0 étre terrible, fit-il avec gravité.

Je I’ai entendu dire :
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— La saison est rigoriste ; la subsistance devient de plus en plus
plantureuse.

Et encore :

— Je ne me sens pas bien aujourd’hui ; j’aurais besoin d’une légere
purification.

Et encore, s’adressant a ses subalternes :

— Allez me désagréger ces rideaux !

— La longanimité des employés publics augmente toujours, remarquait-il
souvent ; si on les laissait faire, ils n’arriveraient qu’a la onzieme heure,
comme dans la faribole de I’Evangile.

Il parlait de testament oléographe, de vente par sollicitation, d’allocution
des deniers publics, d’injonction de morfil. Et ainsi de suite.

Un de ses plus beaux succes, a mon avis, c’est la phrase suivante :

— Je n’approuve pas qu’on incruste les enfants au collége jusqu’a I’age
de vingt ans, pour les extravaser de grec et de latin.

— M. Blake a-t-il fait un discours ce soir ? lui demande quelqu’un.

— Non, monsieur, répond-il, un tout petit épithalame seulement.

— On parle beaucoup des belles-meres, disait-il un jour; mais il est
surérogatoire qu’il y en a aussi de bien mal engendrées.

— Allez-vous passer vos vacances a la ville, monsieur Cardinal ? lui
demandais-je un beau matin, histoire de le faire parler.

— Ma foi, non, monsieur, me répondit-il ; Mme Cardinal et moi, nous
avons concubiné d’aller passer quelque temps a Lorette.

Il appelait les maringouins d’affreuses myriades épicuriennes.

A cause des piqgQres, sans doute.

Il n’aimait pas a monter dans la tour centrale du parlement ; il était trop
sujet au « prestige », suivant son expression.

Quand le siege du gouvernement fut transferé a Ottawa, Cardinal dut
quitter Québec, lui aussi.

Ce fut un exil.

Jamais il ne put s’acclimater entiérement dans la nouvelle capitale.

— Cette cité, disait-il, est dans un tel état de pulvérulence, que mon
épouse, Mme Cardinal, est revenue I’autre jour au domicile, le rayon visuel
obstrué d’atomes et de molécules.
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Quand on éleva la statue en marbre de la reine Victoria, qui se trouve au
centre de la bibliothéque du parlement, il demandait aux gens s’ils avaient
vu le « figuratif personnel » de Sa Majesté.

— On aurait di I’intégrer au dehors, ajoutait-il ; sa suprématie aurait
peut-étre obtempéré sur les moeurs des citadins ; car je ne sais pas s’ils sont
aveuglés par I’envahissement prématuré du négoce mercantile, mais I’autre
soir, parce qu’une maison péremptoire a la mienne s’est ignée par accident,
et qu’elle n’était pas sauvegardée d’assurances, on a affronté les pompiers,
sans réfléchir qu’il devrait y avoir une administration responsable pour la
catégorie des boyaux. Je n’aime pas ces préjudices extrajudiciaires! Il en
résulte toujours quelque chose a notre détritus.

Un édifice qui n’était pas en ligne avec la rue — qui était en retrait, pour
me servir du terme technique — s’appelait dans son vocabulaire un édifice
rétrospectif.

— Comment trouvez-vous ma salle des séances, me demandait-il un jour
que je visitais le parlement d’Ottawa pour la premiére fois.

— La chambre des Communes ? elle est bien gauchement construite a
mon avis.

— N’est-ce pas ? Ce n’est pas comme a Québec.

— Ma foi, non!

— C’est I’acoustique qui est surtout récalcitrante.

— De quoi cela dépend-il, savez-vous ?

— Si je le sais ! je I’ai proclamé plus d’une fois, allez ! La salle aurait d{
étre construite en encyclique, voila tout.

— C’est une ideée.

— Ils ont tout fait pour parodier a I’inconvénient, Monsieur. Ils ont été
jusqu’a établir des croisieres de fil d’alton ; inutile. On ne s’entend pas
parler. L autre jour, j’ai éjaculé a Lapointe, un des messagers, I’ordre d’aller
me chercher un marteau et des broquettes. Il m’a apporté mon manteau et
des raquettes.

— Tiens, tiens !

— C’est sacramentel, Monsieur. Et, plus que cela, une fois je lui demande
une vrille ; devinez ce qu’il m’apporte.

— Un rabot ?

— Non ; une douzaine d’ceufs.
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— L’acoustique laisse un peu a désirer en effet.

— N’est-ce pas? je I’ai fait remarquer souvent aux ministres: cela
dépend de ce que les orifices équilatéraux des galeries sont trop paralléles
avec les concavités rectangulaires de I’appartement.

— Cela me semble trés judicieux en effet ; et I’on ne vous a pas écouté ?

— Helas! Monsieur, il est trop tard ; il faudrait tout réitérer en neuf.
Connaissez-vous M. I’abbé Tanguay ?

— Trés bien.

— Il pensionne chez moi, vous savez.

—Ah!

— En voila un qui ne fait pas de I’ouvrage a recommencer !

— Un homme de mérite.

— Il est en train d’écrire un livre miraculeux, Monsieur ; un livre ou sera
réverberé le fondement de toutes les familles canadiennes.

Je n’ai pas besoin de vous dire si je commencais a avoir mal aux cotes.

— Jaime toujours a voir les vieux amis de Québec, ajouta-t-il en
concluant. Ce matin, je vous ai apercu nébuleusement sous le frontispice,
mais je n’étais pas sdr que ce ne fUt pas votre ressemblance corporelle.

Je n’exagere pas ; j’ai par devers moi les notes que je ne manque point
de prendre sur les lieux et sur I’heure.

On voit que, contrairement a I’habitude presque générale chez ses
compatriotes, Cardinal faisait des efforts pour bien parler.

Ce n’est pas lui qui aurait dédaigneusement traité de puristes ceux qui
travaillent a élaguer de notre langue les locutions vicieuses et les
expressions vulgaires dont on la parseme comme a plaisir.

Il faisait preuve de bonne volonté au moins.

Malheureusement, comme on I’a vu, son savoir lexicographique ne
répondait pas a ses aspirations ; et ses tentatives d’atteindre au beau langage
n’étaient pas toujours couronnées du plus brillant succes.

Ses efforts portaient quelquefois a faux.

On sentait a la rigueur ce qu’il voulait dire ; mais pour bien traduire sa
pensée, il fallait souvent aller chercher le mot propre ailleurs que dans sa
phrase.

Mais cela n’implique pas qu’il ft dénué d’esprit.

Non.
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S’il n’avait pas souvent I’expression juste, il avait presque toujours la
pensée correcte, et quelquefois méme le mot pour rire.

Il aimait, en dehors des séances de la Chambre, a s’approcher de certains
deputés, avec qui il échangeait quelques paroles en plaisantant.

Un jour, il s’adresse a feu M. Cheval de Saint-Jacques :

— On dit, monsieur Cheval, que M. Cauchon n’a plus envie de vous
endéver au sujet de votre vocable.

— Pardon ?

— M. Cauchon... il ne se moquera plus, comme on dit, de votre nom.

— Je ne crois pas, répond I’ancien député de Rouville. « On ne s’appelle
pas Cheval, me disait-il, ca n’a pas de sens commun. » — « En effet, lui ai-je
répondu, il y a du sang beaucoup plus commun que du sang de cheval ; du
sang... avec lequel on fait du boudin, par exemple. »

— Je supposais bien, reprit mon ami, que, vous appelant Cheval, vous
n’en étiez pas plus humilié que je ne suis orgueilleux de m’appeler Cardinal.

Quelquefois il parlait de ses souvenirs, des hommes célébres qu’il avait
connus, des joutes brillantes dont il avait été témoin.

— Ah I s’écriait-il, c’était I’empyrée de la politique alors. Quels gaillards
nous étions! Il y avait les Laberge, les Papin, les Morin, les Dorion, les
Chauveau, les Loranger, les Drummond, les Cauchon, les Cartier, les
McGee... Il fallait entendre les interpolations permuter d’un bord a I’autre
de la Chambre! Combats singuliers, combats pluriels, le public était
toujours dans une captivité dont il ne pouvait s’extirper.

Ces souvenirs de Québec ne contribuaient pas peu a lui faire détester
Ottawa, qu’il trouvait terre a terre, sans cachet, sans relief, sans poésie.

Rien de particulier ne I’y contrariait cependant.

Il avait la satisfaction d’avoir été I’une des chevilles ouvriéres les plus
importantes dans I’organisation intérieure des édifices publics.

Ses conseils et son activité avaient été précieux.

Il n’avait autour de lui que des amis.
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On tolérait ses petits travers inoffensifs et chacun respectait son
impeccable honorabilite.

Mais il n’aimait pas Ottawa ; et quand on lui eut accordé le repos qu’il
avait si bien gagné pour le reste de ses jours, ce fut avec un soupir de
délivrance qu’il reprit le chemin du vieux foyer.

Il est venu mourir, comme un patriarche, dans la bonne petite rue Sainte-
Ursule, ou il était né.

Mais, a quelque endroit qu’il fat allé s’éteindre, le brave Cardinal, bon,
poli, honnéte, charitable comme il I’était, ne pouvait laisser derriere lui que
des regrets et des exemples de vertu.

Il fit des mots jusqu’a la fin.

A propos du jubilé de la reine, il disait :

— C’est bien beau de célébrer sa cinquantieme année de jubilation.

La derniere fois que je I’ai vu, c’était pres de la terrasse Frontenac, en
face du vieux parlement, incendié quelques mois auparavant.

Nous échangeames une cordiale poignée de main, et je ne saurais
oublier tout ce que je vis d’émotion se refléter dans son regard, pendant
gu’il me montrait d’un geste silencieux et melancolique le théatre de sa
gloire passée, les grands murs délabrés qui lui rappelaient tant de souvenirs.

En ce moment quelqu’un mettait la main sur mon épaule.

— Monsieur Cardinal, fis-je, laissez-moi vous présenter M. Charles
Langelier.

— Ah ! monsieur Langelier, dit le bon vieillard, je suis heureux de vous
rencontrer. Je vous connaissais de nom, mais je n’avais pas I’honneur de
vous connaitre d’optique.
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I X. Marcel Aubin

Quelque temps avant sa mort, Henri Murger disait a un de ses amis:

— Mon cher, la boheme est une maladie: on en meurt.

Je ne sais si Marcel Aubin est mort de cette maladie-la, mais on peut
affirmer sans crainte qu’il n’y eut jamais pareil boheme étalant avec plus de
jovialité son insoucieuse paresse au soleil des routes.

Quand j’ai connu cet original — et cela remonte a ma plus tendre enfance
— il pouvait avoir de quarante a quarante-cing ans.

C’etait un grand gaillard sec, au visage glabre, et dont I’expression de
physionomie contrastait singuliérement avec son allure courbée et ses
manieres cauteleuses.

Cette expression etait la plus réjouissante que j’aie jamais vue.

Il avait un long nez qui lui descendait tristement sur la levre supérieure,
mais dont les ailes frémissaient toujours et se gonflaient tour a tour a gauche
ou a droite, comme le museau d’un lapin.

Il ne riait jamais, mais les coins de sa bouche, qui remontaient jusqu’aux
pommettes en y produisant une foule de petits plis goguenards,
provoquaient une hilarité dont les plus mal disposés ne pouvaient se
défendre.

Ajoutez a cela deux grands sourcils en accent circonflexe qui allaient se
perdre dans une tignasse rousse, en laissant clignoter, faute d’encadrement,
deux yeux éteints et grisatres, rappelant vaguement deux petites huitres de
Caraquettes, tout cela s’épanouissant entre deux vastes oreilles molles dont
la flaccité flottait au moindre courant d’air, et vous aurez une idée de cette
téte curieuse, qui semblait ébauchée par un sculpteur naif et sans
expérience.

Il gesticulait, en outre, de la fagcon la plus comique du monde.
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Quand il croyait avoir trouvé une bonne farce, il élevait la paume de sa
main jusqu’a son menton, et, avec un sourire a désopiler une armée ou a
exaspérer un saint, il allongeait au bout du bras ses longs doigts maigres et
collés ensemble, en lancant le trait comique ou méchant, d’une voix gréle et
sur un ton de satisfaction triomphante.

Ce n’était pas un pauvre, dans le sens ordinaire du mot.

Il possédait méme quelques petites rentes.

Mais je ne sais s’il eut jamais un domicile a lui.

Il « vardait » et « vacabonnait », comme les gens disaient, de Lotbiniére
a Québec, en passant par Sainte-Croix, Saint-Antoine, Saint-Nicolas, New-
Liverpool, Etchemin et Lévis.

C’etait la I’itinéraire habituel de Marcel Aubin.

Il allait a petites journées, dinant chez celui-ci, soupant chez celui-13,
agacant les femmes revéches, suivi et acclamé par des groupes d’enfants
rieurs, payant son écot en chansons et complaintes de toutes sortes, et, avec
une présence d’esprit sans pareille, réepondant a toutes les questions de
méme qu’a toutes les observations, comme je le dirai dans un instant.

C’etait la sa vie.

Il était passé a I’état de prototype.

Un vagabond, c’était un Marcel Aubin.

Un paresseux, ¢’était un Marcel Aubin,

Un sans-souci, Marcel Aubin.

Un farceur, un fumiste, un flaneur, un malin singe, un garnement
incorrigible, Marcel Aubin!

Quand un pére voulait tancer un moutard aussi fainéant qu’espiégle:

— Eh, va donc! disait-il, espéce de Marcel Aubin!

Marcel Aubin n’ignorait pas ce détail; et quand I’occasion s’en
présentait, il ne manquait pas d’en faire la remarque par les trois rimes
suivantes:

Quand, parmi les bambins,
Y a-t-un p’tit chérubin,
On I’'nomm’ Marcel Aubin!
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Car il faut vous dire que Marcel Aubin s’exprimait bien rarement en
prose.

Pour ma part, je ne I’ai jamais entendu faire usage de cette forme
vulgaire du langage.

On aurait dit qu’a I’inverse de M. Jourdain, il faisait de la poésie sans le
savoir.

Quand je dis poésie, il faut s’entendre; la poésie de Marcel Aubin
n’avait qu’une parenté tres éloignée avec celle de Lamartine et de Victor
Hugo.

Il n’avait pas cette prétention. Du reste, il ignorait probablement le nom
méme de ses augustes rivaux.

Quand il avait réussi a aligner plusieurs rimes — ou plutét plusieurs
consonances — a la suite les unes des autres, il ne lui importait guere que la
désinence fat conforme aux regles de la prosodie, ou gu’une terminaison
féminine flt immoralement accouplée a une terminaison masculine, pourvu
que cela e(t un certain rythme et sonnat richement a I’oreille, son ambition
n’avait rien a desirer.

Il appelait cela des rimettes.

Et, il faut I’avouer; autant que mes souvenirs et la tradition — corroborée
par certaines notes laissees par ma grand’mere — peuvent en faire foi, le
loustic avait un talent peu ordinaire pour ce genre d’exercice.

Probablement ne révait-il qu’a cela.

Qu’on en juge par un exemple:

Un bon jour, il entre, sa pipe a la main, chez une femme de notre
voisinage, du nom de Vermette, et lui adresse ainsi la parole:

Ma chér’ madam’ Vermette,
Voudriez-vous m’permette
D’vous d’mander une allumette?

Et quand la bonne femme lui elt donné ce qu’il demandait, Marcel
Aubin ajouta avec un salut et un geste inimitable:
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Que I’bon Dieu vous la r’mette,
C’est le souhait d’ma rimette!

Comme on le pense bien, il réussissait de cette facon a amuser beaucoup
de monde; mais sa causticité — et sans doute aussi quelquefois le besoin de
la rime — lui faisaient dire des choses trop piquantes pour ne pas blesser
certaines susceptibilités.

Et alors, gare le manche a balai!

Il y avait, chez un de nos voisins, une vieille fille du nom de Gervais,
qui avait pris notre individu en grippe, et contre qui il ne manquait jamais
d’exercer sa malignité par des rimes plus ou moins provocantes.

Mais sachant ce qui I’attendait, il se tenait a distance respectueuse, prét
a tourner les talons a la premiére déclaration d’hostilité, avec une prestesse
qui faisait honneur a ses longues jambes.

Un jour, il I’apostropha avec un geste des plus insinuants, et sur un ton
qui était tout un poeme a lui seul:

Mamzell” Gervais,
Si on pouvait,

Si on pouvait,

Si on pouvait!...

— Comment, c’est encore ce vaurien-la! Passez votre chemin, méchant
gibier! Y a rien pour vous ici.

Et lui de reprendre avec un accent de gouaillerie incommensurablement
significative:

Mamzell” Gervais,
Si on savait,

Si on savait,

Si on savait!...

— Qu’est ce que tu veux dire, scélérat? Parle, ou je te jette une
chaudiérée d’eau bouillante sur le museau, infame vagabond!

Mamzell’ Gervais,
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Si on I’'trouvait,
Si on I’'trouvait,
Si on I’'trouvaitl!...

Il n’eut pas le temps d’aller jusqu’au bout. Ce fut une tempéte.

Les couteaux, les cuillers, les fourchettes, les casseroles, les lechefrites,
toute la batterie de cuisine lui vola par la téte dans un péle-méle épique,
tandis que le malencontreux rimeur détalait sans méme songer a protéger
son arriére-garde.

— Aie! Marcel, lui crie quelqu’un; tu as eu la soupe chaude, a ce gqu’il
parait.

Et I’imperturbable rimeur de répondre:

Ca vient d’mamzell’ Gervais;
Et comm’ j’suis pas mauvais,
C’est pour ¢a que j’men vais!

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fOt toujours recu d’une facon
aussi inhospitaliere partout ou il se présentait.

Au contraire.

Il avait ses entrées privilégiées chez bien des gens.

La il se présentait avec obséquiosité.

C’etait:

Ma bonn’ madam’ Plaisance
Auriez-vous la complaisance
D’endurer ma présence?

Ou bien:

Cher’ madam’ Latulippe,
Sachant qu’c’est vot’ principe,
De pas trop fair’ la lippe
Quand un homme s’émancipe,
J’entre allumer ma pipe.
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Ou bien encore:

Quand j’passe chez mam’ Laporte,
J’veux que I’bon Dieu m’emporte,
Faut que j’arréte a sa porte

Pour savoir comment ell” s’porte!

Alors on ne manquait guére de lui dire:
— Entrez, monsieur Marcel, entrez!
Et il répondait en s’installant:

Comme j’ai du loisir,
Puisqu’ c’est votre désir,
J’entre pour vous fair’ plaisir.

Ou, s’il voulait continuer sa route, il se confondait en saluts, disant:

Madam’, je vous remercie,
En passant par ici,

Je n’avais que I’ souci

D’ vous saluer ainsi!

— Et il détalait.

Au nombre de ceux qui lui faisaient meilleure fagon se trouvait une
veuve du nom de Rivage.

Elle avait toujours une réserve de friandises pour le poete ambulant.

Un jour qu’elle lui offrait un verre de rhum, qu’il dégustait avec
enthousiasme, il lui adressa cette déclaration a brdle-pourpoint:

Ma bell” madam’ Rivage,
J’apprécie vot’ breuvage;

Si j’étais moins sauvage,
J’voudrais qu’mon esclavage
Consolat vot’ veuvage!

Je ne sais si cette déclaration fut bien recue dans le moment; en tout cas,
elle n’eut point de suite, car Marcel Aubin est mort gargon.
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Qu’on ne soit point surpris de voir Marcel Aubin galant et méme
amoureux.

Si boheme qu’il fat, il avait le coeur tendre, et se piquait de bonne
compagnie — pourvu qu’on n’exagere pas trop la portée que je donne ici a ce
mot.

Il était toujours vétu d’une fagcon convenable, et mettait méme a cela
quelque coquetterie, parait-il.

Au moins si I’on en juge par la réponse qu’il fit un jour a une jeune fille
du nom d’Arthémise Caron.

Celle-ci lui ayant dit:

— Vous étes bien faraud aujourd’hui, monsieur Marcel!

Marcel Aubin avait répondu sans la moindre hesitation, et avec le geste
gu’on lui connait:

Mamzell” Arthémise,

Si j’économise,

C’est pas sur ma mise.

Il faut que ma ch’mise
Soit blanche et bien mise:
C’est un’ chose admise!

Il avait aussi I’habitude de dire en se rengorgeant et en risquant des
effets de mollets — avec des résultats plus ou moins désastreux, il faut en
convenir:

Quand Marcel Aubin,

La canne a la main,

L’pied dans I’escarpin,

Fait, soir ou matin,

Son p’tit bout d’chemin,
Faudrait voir un peu

Si y a quelqu’monsieur

En habit a queue,

Comme en souliers d’boeufs,
Pour se montrer mieux!
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Il appartenait, d’ailleurs, a une famille de cultivateurs a I’aise, bien
connus dans le comté de Lotbiniere.
Le lieu de sa naissance, il nous le nommait en vers:

Je suis d’Sainte-Croix,
Ous’ qu’il ne croit
Qu’ de bons écroits;
Au moins je I’crois.

Dans la langue du pays, écroit veut dire rejeton.
Vv

A I’époque ou florissait Marcel Aubin, florissaient aussi les fricots, les
réunions joyeuses des jours-gras, les parties de danse, et les noces qui
duraient trois jours et trois nuits.

Entre Noél et le caréme surtout, ces fétes se multipliaient d’une facgon
qui attestait éloquemment la fidélité de notre race aux traditions de la vieille
gaieté gauloise.

Un des traits caractéristiques de ces réunions du temps passé, c’était
I’admission des survenants.

On appelait survenant — le mot le dit — celui qui, n’ayant pas été invité,
se présentait quand méme — a la fin du repas généralement — pour prendre
part a la sauterie qui s’organisait dans la soirée, et méme dans I’apres-midi.

lIs arrivaient souvent plusieurs a la fois, et on leur faisait presque
toujours bon accueil, a la condition toutefois qu’ils fussent amusants.

Or, étant donné le caractere de Marcel Aubin, il n’est guére besoin
d’ajouter qu’il ne manquait pas souvent de se présenter en survenant dans
les fétes de ce genre qui se donnaient sur son passage — la condition d’étre
amusant n’ayant pour lui rien de particulierement onéreux.

Une fois, un nommé Marcoux mariait sa fille, et tout le canton avait été
invite a venir “battre les ailes de pigeon” en I’honneur des nouveaux mariés.

La réunion était nombreuse et animée.

Vers neuf heures arrive Marcel Aubin, tout endimanché, frais comme un
concombre, et le plus large des sourires épanoui entre les deux oreilles.
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Il se campe sur un jarret, tire sa plus belle réverence, et prend la parole
en ces termes:

Bonsoir la compagnée,
Faut pas vous indigner
Si j’entre sans cogner;
J’vous la souhaite a poignée!

— Tiens, tiens, s’ecrie-t-on de toutes parts, c’est le brave Marcel!
— Bonsoir, Marcel!

— Comment ca va-t-il, Marcel?

Et Marcel de reprendre sans souffler:

Oui, mesdam’s, c’est Marcel,
Qui vient mettr’ son grain d’ sel;
C’est la-dedans qu’il excelle!

— Dansez-vous un rigodon?

— Merci, j’ vous demand’ pardon;
J’en ai jamais eu I’ don!
Ainsi, continuez donc!

— Asseyez-vous au moins, fit une des jeunes danseuses.

— Ma foi, mamzell’ Thérése;
Pourvu gu’la chose vous plaise,
Pour étr’ plus a mon aise,

Je r’fuserai pas une chaise.

— M. Marcel prendra aussi un petit verre de rhum, j’en suis sdre, fit la
maitresse de la maison.

C’etait la une proposition qui ne laissait jamais Marcel Aubin
indifférent.

Aussi répondit-il avec un empressement qu’il n’essayait point de
dissimuler:
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— Merci, madam’ Marcoux;

C’est pas qu’ j’en prenn’ beaucoup;
Mais j’r’fuse pas un coup.

S’ rincer la dall’ du cou,

C’est pas ¢a qui découd

C’ qui fait coucouroucou!

Est-il besoin de le dire? les petits coups se succederent si bien que, de
verre en verre, et de rimette en rimette, Marcel Aubin finit par s’affubler du
panache qu’il ne manquait presque jamais de mettre a son chapeau dans les
circonstances analogues.

Cela naltérait, par exemple, ni sa verve poeétique ni sa présence d’esprit.

Témoin cette réponse gu’il fit ce soir-la méme a la femme d’un nommé
Barbin — lequel faisait souvent la noce et ne brillait guére du c6té de
I’intelligence, surtout dans ces moments-la.

Elle s’était permis de plaisanter un peu notre héros sur la solidité de son
plumet.

Il se campe devant elle, et dans I’attitude de la dignité offensée, il lui
décoche cette apostrophe:

Mam’ Barbin, j* vous en prie,
J” mérit’ pas vot” mépris;

Si j’ai un peu trop pris,

J’ suis pas un mal appris,

Et j’ai tout mon esprit;

Ce qui vous prouve ben,

Ma chér’ madam’ Barbin,
Que c’est pas vot’ mari,

Mais qu’ c’est Marcel Aubin!

V

Je I’ai donné a entendre plus haut, Marcel Aubin n’était pas accueilli
partout avec le méme empressement.
Chez mon pere surtout, il était recu avec une froideur non dissimulée.
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Mon pere n’aimait pas les farceurs, et avait en horreur les désoeuvreés;
jugez de I’estime toute particuliére qu’il entretenait pour Marcel Aubin!

Son nom seul le crispait.

J’en étais au désespoir, car cela me privait des moments de gaieté que
m’aurait procurés une connaissance plus intime avec un homme doué, dans
mon opinion — était-ce le futur poete qui se révelait? — d’un talent qui le
mettait, a mes yeux, bien au-dessus du commun des mortels.

Je déplorais I’aveuglement de mes parents.

Je trouvais mon pere misérablement préjugé, et ma mere me semblait
incapable d’apprécier les belles choses dont Marcel Aubin favorisait des
gens bien au-dessous de nous, a mon avis!

Cela m’humiliait.

Un jour que pere et mére étaient absents, et que ma grand’mere avait été
chargée de la garde de la maison, je sollicitai d’elle la permission d’inviter
quelqu’un a diner.

Ma grand’mere était la charité méme.

— Est-ce un pauvre? demanda-t-elle.

— Oui, grand’maman.

— Alors, invite-le, mon fils; il dinera a la cuisine.

— Ah! grand’maman, il est pauvre, mais c’est un de mes amis.

— Un ami, c’est différent; ou est-il?

— Il est sur le quai en train d’empiler mes hamegons.

— Va le chercher alors; il sera le bienvenu.

Et s’adressant a la bonne:

— Virginie, ajouta-t-elle, mettez un autre couvert.

Je ne me le fis pas dire deux fois; et Marcel Aubin effectua son
apparition devant ma grand’mere, avec un salut des plus rejouis,
accompagne du quatrain suivant:

Madam’, comm’ sur la route
On a besoin d’un’ cro(te,

Si ¢a vous déplait pas,
J’accept’rai un p’tit repas.

Ma grand’mere connaissait Marcel.
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Elle aurait voulu le voir a cent lieues; mais il était trop tard.

Le loustic était déja installé, comme s’il elt été de la famille; et, pendant
gue nous nous tenions les cotes dans des acces de fou rire et d’admiration, il
s’approchait de la table en ajoutant:

Sans vouloir abuser,
C’est pour pas vous r’fuser!

Ce diner-la ne causa d’indigestion a personne.

C’est a peine si nous pimes prendre une bouchée par-ci par-la, entre les
acces de rire nerveux que soulevait a chaque instant la verve endiablée de
Marcel Aubin qui, lui, ne perdait pas une minute.

La cuiller, le couteau, la fourchette et la rime, tout marchait a la fois.

Pas une phrase en prose!

Une avalanche de vers.

Il me semble voir encore d’ici I’expression qu’il prenait pour nous dire:

On dit qu’la faim vient en mangeant:
J’crois plutdt qu’c’est en voyageant.

Ou bien:

Puisque vous insistez,
J’prendrai un’ tass’ de thé!

Ou bien:

Vous, le p’tit qui riez,
Passez-moi donc I’beurrier!

Ou bien:

Un’ p’tite ail” de poulet,
Avec un verr’ de lait,

Ca vous flatt’ le palais;

J’en prendrai, s’il vous plait!
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Ou bien encore:

Je vous rendrai z’hommage
Pour un morceau d’ fromage!

On voit méme qu’il faisait de son mieux pour éviter I’hiatus.
A ma grand’mere qui lui offrait de la salade, il répondait:

Non, pas d’salade,
Ni marmelade,
Ca m’rend malade!

— La bonne lui ayant présenté un verre d’eau, il s’écria, la bouche pleine,
et sans une seconde d’hésitation:

Non, non, pas d’zele,
Merci, mamzelle!
Sed libera

Nos a malo!

Quand on s’noiera,
C’est pas dans I’eau?

Jugez s’il y avait moyen d’y tenir.

Pour ma part, je me rappelle ce diner en compagnie de Marcel Aubin
comme un des plus gais de mon existence; et ce fut avec une véritable
désolation que je I’entendis dire & ma grand’meére, qui lui offrait encore
quelque chose:

Merci, Madam’, j’ai bien mangé;
J’ai pas coutum’ de m’déranger!

J’aurais voulu qu’il mangeat jusqu’au lendemain, a la condition de ne
pas voir son escarcelle a plaisanteries s’épuiser.

Mais mon pere pouvait revenir a I’improviste; et alors il n’aurait plus
guére été question de rire.
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De sorte que, a mon grand regret, je ne pus insister pour retenir notre
hote, lorsque, sur le seuil de la porte, avec le geste inimitable dont j’ai parlé,
il déclama a ma grand’mére le tercet suivant en guise d’adieu:

Merci pour votre offrande;
Vot’ politesse est grande;
Que I’bon Dieu vous la rende!

Quand il fut parti, je m’adressai a mon tour a ma grand’mere:

— Grand’ maman, ne faudrait pas... en parler a papa...

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, ¢a? fit-elle en me regardant avec de grands
yeux tout ébahis; voila — Dieu me pardonne! — le garnement qui se met a
rimer a son tour! C’est donc contagieux?... Que ton pére ne t’entende
point!... Quant au diner, sois tranquille, scélérat, je n’ai pas plus envie d’en
parler que toi.

Mais on eut beau garder le secret a la maison, il transpira au dehors.

Marcel Aubin ne fut pas aussi discret que nous, parait-il; et — comme les
choses s’exagérent toujours — mon pére apprit un soir avec stupéfaction que
le personnage qui avait le privilége de lui tomber le plus sur les nerfs avait
en méme temps celui d’étre son commensal habitué, sitdt que ma
grand’meére et moi avions nos coudees franches au domicile.

Ma grand’mere eut beau prendre sur elle toute la responsabilité de la
faute; elle ne savait pas mentir, et je n’évitai point la semonce que j’avais si
bien méritée.

Si mon pere m’a pardonné sur son lit de mort, c’est bien juste tout ce
qu’il a pu faire.

VI

Il y avait, dans notre endroit, un vieillard que nous appelions le pére
Louison Boisvert.

Peut-étre n’était-il pas si vieux que tout ¢a, mais a I’age ou j’étais moi-
méme, il ne me paraissait pas loin des multos annos de feu Mathusalem.
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Quoi qu’il en soit, Louison Boisvert avait, dans notre milieu, la
réputation du plus grand fumiste — du plus grand faiseux de tours, comme
on dit la-bas — qui fat sous le soleil, a vingt-cing lieues a la ronde.

Il ne laissait point passer une journée sans monter une nouvelle scie a
quelqu’un, sans inventer quelque nouvelle mystification a I’adresse, surtout,
des paysans sans expérience qui venaient travailler dans les chantiers.

C’etait un de ces vieux roublards spirituels, toujours préts a la riposte,
gu’on ne prenait jamais sans vert, et qui ne s’en laissait conter qu’a bon
escient.

Sur ses vieux jours, il était devenu, en sus, quelque peu revéche.

Il n’était pas commode — comme on dit aussi la-bas — et ne I’approchait
pas qui voulait.

Or Marcel Aubin désirait faire sa connaissance, depuis longtemps —
d’autant plus que le bonhomme passait pour avoir fait des chansons, lui
aussi, et par conséquent cultive la rimette.

De son c6té, le pere Louison Boisvert avait entendu parler plus d’une
fois de Marcel Aubin; et sentant la une espece de rival, il se tenait
instinctivement sur ses gardes, plus ou moins drapé dans sa dignité.

La rencontre ne pouvait manquer d’avoir lieu, cependant.

Un bon soir, Marcel Aubin se risque.

Il avait pris quelque chose, et, le nez un peu piqué, il aborde le pére
Louison, en prenant son ton le plus doucereux et ses manieres les plus
engageantes.

Dit-il:

Mon cher monsieur Boisvert,
Vous gu’avez I’coeur ouvert,
Quoiqu’ j’aie pris un p’tit verre,
Je vous jur’ sur I’calvaire

Qu’y a personn’ que j’révére
Plus qu’vous dans I’univers;

Et j’vous demande a couvert!

On voit que, la circonstance étant solennelle, Marcel Aubin s’était mis
en frais, et faisait un appel sérieux aux trésors de son répertoire.
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Le vieux Boisvert sentit, lui aussi, que I’affaire était grave et qu’il y
allait de sa réputation.

Il s’arréte et jette un regard défiant a son interlocuteur.

Alors Marcel Aubin veut profiter de ses avantages, et continue:

Pourquoi d’un oeil pervers
Me regarder d’ travers?...

Le pére Louison ne le laissa pas achever.
Il apostrophe le farceur sur un ton a lui faire passer I’envie de badiner; et
toujours brodant sur la méme rime, il s’écrie:

Toi, mon maudit chien vert,
File! ou j’ te flanque en r’vers
Un’ tripotée d’ bois vert
Qu’est pas piqué des vers!

Marcel Aubin, désarconné d’abord, n’insista pas.

Il fit demi-tour a gauche; mais comme il était écrit qu’il aurait toujours
le dernier mot, il ne s’éloigna qu’apres avoir décoché celles-ci, comme des
fleches de Parthe:

Il parait, pér’ Boisvert,
Qu’on s’ vir’ pas a I’envers
Pour parler a mot couvert.

Si vous étes si sévéere

Vous m’verrez pas de I’hiver!

Etil fila.

Je me dis quelquefois que Marcel Aubin était « venu trop tot dans un
monde trop jeune ».

C’etait peut-étre un grand humoriste perdu dans les broussailles d’une
vie obscure et terre a terre.

Qui sait ce qui aurait pu jaillir de ce cerveau original, s’il e(t été
échauffé au contact d’autres intelligences, et éclairé par le soleil de I’étude
et du savoir!
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Il ne manquait peut-étre qu’un souffle pour faire de ce feu de paille un
incendie, et de ce boheme un grand homme.

Je ne sais ou Marcel Aubin est mort.

Probablement chez les siens, a Sainte-Croix.

Mais son nom ne me revient pas a la mémoire sans y éveiller le souvenir
des plus frais et des plus francs éclats de rire qui aient égayé mon enfance.
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X. Dominique

La premiere fois que, tout petit enfant, je mis le pied dans I’église de
Saint- Joseph-de-Lévis, j’éprouvai une émotion dont le souvenir me rend
encore tout songeur.

Je ne connaissais encore, en fait d’églises, que les lointains clochers de
Québec, vagues silhouettes dressées dans le ciel, ayant pour moi tout le
mystérieux des nuages avec lesquels ils se confondaient souvent.

A Saint-Joseph, ces cloches sonnant a toute volée, ces hautes vodtes, ces
échos solennels, cette odeur d’encens, tout m’impressionna jusqu’au
ravissement.

Mais ce qui attira mon attention particuliére — non seulement dans cette
circonstance, mais encore chaque fois que, par la suite, j’entrai jeune encore
dans la vieille église — ce n’étaient ni les sculptures du sanctuaire, ni la
lampe argentée suspendue au-dessus des balustres, ni les anges joufflus
copiés de Murillo qu’on voit encore dans la chapelle de la Vierge, ni le
pain-bénit tout étoilé et enrubanné, ni les longues files d’enfants de choeur
en surplis blancs, ni les chasubles ou les lourdes chapes rutilant au soleil, ni
les hauts chandeliers de I’autel alternant avec de grands bouquets de fleurs
artificielles, ni les cierges allumés, ni I’encensoir au cliquetis argentin, ni
méme les lustres de Noél remontés a fleur de vodte, et dont les bobéches de
cuivre semblaient de loin autant de pommes d’or aussi inaccessibles que
celles du jardin des Hespérides.

C’était un bijou de frégate en bois des Tles, admirablement gréée, et d’un
gabarit superbe, qui, pavillon déployé, se balancait a I’une des archivoltes
de la nef, cinglant, lofant, boulinant, virant a pic ou louvoyant a larges
bordées, ses petites voiles blanches — ainsi que des ailes d’oiseau de neiges
— se gonflant ou faisant a la brise que soulevaient les lourds vantaux ou qui
se glissait par les grandes fenétres ouvertes.
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Ce que m’a fait réver cette frégate lilliputienne!

Ce que j’ai fait de voyages a son bord aux pays bleus de I’imagination!

Ce que je me suis endormi de fois dans les doux bercements de son
tangage rythmique, alors que nous voguions tous deux sur les beaux lacs
d’opale qui baignent le royaume des fées!

Ce que je I’aimais, la petite frégate!

Si j’avais eu a choisir entre une couronne d’empereur, les palmes de
grand poéte, la fortune des Rothschild d’un c6té, et la petite frégate de
I’autre, j’aurais certainement choisi la petite frégate.

Cependant quelqu’un I’aimait encore plus que moi, parait-il.

C’etait Dominique Guénard.

Remontons nombre d’années en arriere; a la fin du dernier siécle, si
vous voulez bien.

Un jour, un Italien, echappé d’un naufrage pour ainsi dire
miraculeusement, avait mis pied a terre a la Pointe-Lévi, et, reconnaissant
de la protection divine a laquelle il attribuait son salut, avait offert en ex-
voto, a I’église de Saint-Joseph, cette petite frégate qu’il avait fabriquée lui-
méme, et qui était un chef-d’oeuvre.

Cet Italien se fixa a Lévis.

Il était marin, il se fit pilote.

Marié a une jeune fille de I’endroit, il devint bientét I’un des nétres, — au
point que, son nom de Gennaro s’étant francisé de lui-méme, ses enfants
s’appelerent Guénard.

Dominique était le petit-fils de I’Italien Gennaro.

Comme on le pense bien, I’histoire du grand pére s’était transmise
religieusement dans la famille; et de méme que le naufrage avait pris les
proportions d’une légende miraculeuse, de méme I’ex-voto du naufragé était
devenu pour ses descendants une espece de patrimoine pieux, auquel ils
attribuaient toutes les influences, et pour lequel ils professaient, dans le bon
sens du mot, le fétichisme le plus fervent.

Dominique surtout portait la chose jusqu’au fanatisme.



Originaux et détraqués 147

Or, il n’y avait pas que lui et moi, dans I’église de Saint-Joseph, a qui la
petite frégate faisait tourner la téte.

Elle était si fine, si coquette, si élégamment cambreée, et d’une allure si
crane, que bien d’autres tétes tournaient aussi pour la regarder.

Et cela, méme pendant les sermons du curé, lesquels étaient, des cette
époque, beaucoup plus longs gu’intéressants.

Le fougueux prédicateur — qui recommencait ses périodes jusqu’a dix
fois de suite — avait beau déployer, suivant I’expression classique, toutes les
voiles de son éloquence, les voiles du petit navire “qui n’avaient jamais
navigue” lui faisaient une concurrence désastreuse, au grand détriment du
salut des ames.

Cela ne pouvait pas se tolérer longtemps.

La trop gracieuse frégate fut, un bon lundi matin, descendue de la vodte,
et remisée dans les combles de la sacristie, d’ou quelque adroit filou I’a fait,
dit-on, disparaitre depuis.

On concoit que la famille Guénard fut sensible a ce procédé du cure.

Pour Dominique surtout, c’était un acte d’hostilité contre les siens,
encore plus que la profanation d’un objet sacré, et il en conserva un
ressentiment profond.

Je n’irai pas jusqu’a dire que ce fut la I’origine des cascades que subit sa
raison par la suite; mais il n’en est pas moins vrai que toutes les
extravagances auxquelles il se livrait dans ses périodes d’aliénation mentale
se rattachaient toutes plus ou moins a la trace que cet événement avait
laissée dans sa pensée.

Le cété le plus original de la folie chez Dominique Guénard était
I’intermittence.

Il devenait fou et recouvrait la raison a époques fixes, aussi réguliéres
gu’un pendule d’horloge.

Il était chaloupier de son état; a Québec, on appelle chaloupiers ceux
qui font le petit cabotage sur le fleuve.

Tout I’été, depuis I’ouverture de la navigation jusqu’au départ du
dernier vaisseau d’outre-mer, personne n’aurait pu découvrir chez
Dominique Guénard le moindre indice d’un esprit détraqué.

Il allait, venait, vaquait a ses affaires, raisonnait comme tout le monde.
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Mais sitét son dernier touage accompli, et son accoutrement de marin
encoffré pour I’hiver, il se mettait a divaguer de la facon la plus burlesque,
pour ne revenir a son bon sens qu’aux premiers arrivages du printemps.

Et cela recommencait chaque année, a la méme date et de la méme
facon.

Dés le début de ses frasques, Dominique se fabriquait une longue croix,
aux bras de laguelle il faisait clouer ou attacher tout ce qu’il pouvait trouver
de dorures, d’enluminures, de bouquets artificiels, de franges, de sonnettes,
de bimbeloteries et de rubans de toutes couleurs.

Puis il partait en pelerinage, pour ne rentrer chez lui le plus souvent qu’a
six heures du matin.

Le long de la route, il s’arrétait ici et 1a — de preférence chez les dames —
et demandait des ornements pour sa croix, qu’il appelait son « étendard ».

Chacun se prétait volontiers a sa manie, et I’étendard s’enrichissait a vue
d’oeil d’un jour a I’autre.

Quand il n’y avait plus de place sur les bras de la croix, il ajoutait une
nouvelle barre transversale, et cela jusqu’a ce que le fameux étendard edt
pris la forme et presque les proportions d’un poteau de téléphone.

Et Dominique parcourait les rues, en brandissant ce fanion d’un
nouveau genre, chantant des cantiques et préchant ce qu’il appelait la
« Croisade du Jugement ».

Il avait de longues tirades en style biblique.

Il défilait des bribes de paraboles évangéligues.

Il émaillait ses discours de textes pris par-ci par-la dans le Nouveau-
Testament:

« Je suis venu parmi les miens, et ils ne m’ont pas reconnu. »

« J’arriverai comme un voleur. »

« Je deétruirai le temple et le rebatirai en trois jours. »

« Je suis venu apporter la guerre, et non la paix. »

Et ainsi de suite.

Quelquefois il montait sur un perron, sur une corde de bois, sur un
traineau renversé, sur n’importe quoi, et alors, il devenait d’une éloguence
entrainante.

Comme le prophéte Elie & Ninive et saint Martin & Herbauges, il
objurguait ses auditeurs de se convertir, préchait la pénitence, prédisait des
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catastrophes; et, aprés avoir fait les descriptions les plus ébouriffantes des
évenements futurs les plus incohérents, il s’écriait sur un ton d’exaltation
febrile:

— Alors, les yeux comme des étoiles, les cheveux comme des comeétes,
lancant la foudre et les éclairs, vous me verrez dans un char de feu trainé par
sept coursiers ardents, m’élever en triomphe, par dela les nuages et les arcs-
en-ciel, jusqu’au plus haut des airs et des espaces!

Puis, les bras étendus, la téte en Iair, le regard perdu dans les hauteurs,
comme s’il se fOt regardé aller, il s’arrétait tout a coup, et puis reprenait sur
un ton familier et gouailleur:

— C’est dangereux, ¢a; prends garde de tomber, Dominique!

Parfois les farceurs lui criaient:

— Dominique, préche donc comme M. le curé.

Et Dominique partait, débitant mille et une insanites sur les élections de
marguilliers, les charlatans, la toilette des femmes, le libéralisme et
Garibaldi.

Comme il n’avait jamais pardonné au vieux curé I’affaire de la petite
frégate, et que cette petite frégate constituait I’'une des principales
préoccupations de sa folie, on concgoit que ses pastiches de sermons
n’étaient pas tout ce qu’il y avait de plus flatteur pour celui qu’il parodiait.

Mais ce n’était pas la sa vengeance.

Il en révait une autre. Il voulait réhabiliter I’ex-voto de son grand-pere,
en I’allant tirer du réduit ot on I’avait remisé, pour I’installer dans I’église
de Saint-Romuald — la paroisse voisine — a la place d’honneur qu’il avait
occupeée dans I’église de Saint-Joseph.

Le curé de Saint-Romuald était le vénérable M. Saxe, qui a laissé des
souvenirs si vivaces et si charmants dans le coeur de tous ceux qui I’ont
connu.

Aux premieres atteintes de sa maladie, Dominique accourait aupres de
lui, et lui faisait part de ses projets.

Le bon curé, qui connaissait son homme, n’avait garde de le contrarier.
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Il souscrivait a tout, et se mettait, avec sa paroisse, a la disposition du
pauvre détraqué, qui s’en retournait dans la jubilation.

Alors commencaient des courses, des voyages, des visites de jour et de
nuit, dés va-et-vient a droite et a gauche, des démarches de toutes sortes et
des efforts sans fin pour organiser la translation de la fameuse frégate.

Il voulait une féte dans toutes les régles, une démonstration colossale.

Les deux paroisses venant au-devant I’une de I’autre, des parrains et des
marraines, des Te Deum, des banquets, des discours, des drapeaux, des
flambeaux, de la musique, des cavalcades, des troupes, le canon, et le reste.

M. le cure serait invité sans doute — on ne pouvait guere lui passer
devant le nez sans injure — mais bien sar qu’il n’y viendrait point; il avait
assez de coeur pour cela.

Du reste, on se passerait de lui.

Et s’il n’était pas content, il se contenterait, voila!

Aprés tout, Dominique ne lui devait rien. Et caetera.

Or cette pompe, que le brave homme voyait se deployer ainsi en
imagination, tout en prenant des proportions de plus en plus héroiques,
subissait graduellement, dans son pauvre cerveau, des transformations plus
ou moins singulieres.

Les perspectives se faussaient si bien dans son esprit, que I’objet
principal de la féte y perdait entierement son caractére primitif.

Ce n’était plus une frégate-joujou qu’il fallait transporter d’une église
dans une autre, c’était un véritable vaisseau de guerre de haut bord et de fort
jaugeage, monté par un équipage en chair et en os, a bord duquel devaient
prendre place tous les principaux invités, depuis le gouverneur-général
jusqu’a I’archevéque de Québec.

Pour ces personnages éminents I’admission allait de soi. Mais c’était
pour le choix des autres — le menu fretin — que cela devenait embarrassant.

Un tel et un tel en seraient-ils ou n’en seraient-ils pas? C’était la le
chiendent.

Il'y avait du pour, mais aussi il y avait tres souvent du contre.

Quant a celui-ci, ca ne souffrait pas de difficultés, mais il y avait son
beau-frere; et ici, dame, pour une raison ou pour une autre, surgissaient des
inconvénients.
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Quant a celui-la, c’était une autre affaire; il n’en voulait pas du tout;
mais son exclusion mécontenterait son neveu; et il tenait au neveu.

Et puis il y avait Mme Pierre et Mme Jacques, qui ne pouvaient pas se
sentir.

La petite Jean, dont le pére et la mére avaient des titres incontestables,
mais qui avait un peu fait parler d’elle au dernier « bazar de la paroisse ».

Et patati, et patata!

Tout cela I’embrouillait et le jetait dans des perplexités inextricables.

— Vacarme! si je m’écoutais, j’enverrais toute la machine se promener!
s’écriait-il parfois, tout découragé.

Et la féte se remettait forcément de semaine en semaine et d’un mois a
I’autre, jusqu’a ce que, le printemps arrivé, a la premiére voile d’outre-mer
faisant son apparition dans le port de Québec, le brave Dominique et repris
sa raison, sans conserver le moindre souvenir des longues tribulations qu’il
venait de traverser.

AV

Mais, a I’automne, c’était a recommencer.

La « bordée » de la Sainte-Catherine voyait reparaitre Dominique, son
étendard a la main, allant de porte en porte recueillir des ornements et
reprendre ses prédications.

Quelquefois, par exemple, les prédications assumaient un caractere un
peu moins inoffensif que celles dont j’ai parlé plus haut.

Il s’y mélait souvent des détails personnels assez coriaces a digérer pour
ceux ou celles qui étaient concernés.

La chronique scandaleuse — il y en a partout, méme chez les populations
confites dans les bons principes — trouvait en Dominique un engin de
publicité aussi intarissable que gratuite.

Racontars de commeres, cancans de faubourgs, secrets de familles, il
savait tout et défilait tout, sans géne ni scrupules, en pleine rue, et d’une
VOIX & ameuter tout un quartier.

Il s’attaquait a tout le monde, n’avait d’égards pour personne; et une fois
parti, le conseil municipal tout entier, le maire en téte, n’aurait pu I’arréter.
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Il se campait devant la demeure de la victime, et, avec son emphase
d’illumine, il s’écriait:

— Chrétiens petits et grands, prétez I’oreille a mes paroles. Ceci est pour
vous faire assavoir a tous et a chacun d’entre vous, afin que personne n’en
ignore, que Michel Sauviatte dit la Galette, le voleur de poules, va étre
poursuivi la semaine prochaine pour avoir embrassé la femme a Libere
Castonguay, derriére le hangar au pére Laurent Chabot!

Ou bien:

— Sachez tous, citoyens respectables et contribuables de la Pointe-Lévi,
gue Calixte Robichaud a fait banqueroute deux fois a Portneuf et une fois a
Rimouski, avant de venir vous vendre, a faux poids et fausses mesures, de la
cassonade dont il prend la moitié dans la coulée chez Tweedle!

Ou bien encore:

— Une récompense généreuse est offerte a tout bon devin et bon
devineur qui pourra nous dire ou la petite Justine a Ben Lamoureux, le
mangeux de lait caillé, a perdu sa crinoline, la nuit qu’elle est rentrée a cing
heures du matin par la fenétre de sa chambre a coucher, poursuivie par le
gros terre-neuve a Batoche-la-Morue!

On s’imagine les rassemblements, les éclats de rire des badauds, de
méme que la colere des intéresses.

Il lui en cuisait souvent, cela va s’en dire.

Plus d’une fois, il faillit se faire ébouillanter par quelque megeére, dont la
patience n’était pas a la hauteur de la susceptibilité.

Un jour surtout, il revint d’une de ses excursions plus zélés que
philanthropiques, avec un oeil accommodé au beurre noir, dans toutes les
régles de I’art culinaire le mieux perfectionné.

L auteur du procédé était un Francais de France auquel Dominique avait
demande combien d’années le nouveau venu avait passé au bagne avant de
s’etablir dans le pays.

Quand notre ami trouvait la soupe trop chaude, il abandonnait la
prédication, et revenait a son ancienne idée: la translation de la petite
frégate a Saint-Romuald.
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V

En 1864, je venais d’obtenir mon dipldme d’avocat, et comme j’avais
ouvert une étude a Lévis, Dominique Guénard — je ne sais trop pourquoi —
m’avait pris en amitie, et — honneur que je partageais avec mon ami Johnny
Lessard, le frere du distingué directeur de I’Académie du Mont-Saint-Louis,
— j’étais devenu son confident.

Il ne passait guere a ma porte sans s’arréter pour me parler de ses plans,
me faire part de ses anxiétés et me demander mon avis.

La clientéle me laissant des loisirs, je ne le rebutais pas. Au contraire,
ses divagations m’amusaient, et je faisais semblant de m’intéresser a ses
lubies.

Un jour, il m’arrive avec une immense liste toute préparée, écrite par je
ne sais qui, et qu’il étale triomphalement sur mon pupitre.

— Tiens, mon cher petit frére, dit-il (c’était son expression habituelle),
voila le nom de tous mes invités; il n’y a ni curé ni bedeau pour me la faire
changer. Faut des limites a tout; tant pis pour ceux qui seront pas contents!
je me suis déja donné assez de trouble avec cette affaire-la. M. Saxe va me
prendre pour un blagueur a la fin! Faut que ca finisse, ou j’envoie tout au
diable. Vacarme! j’en ai par-dessus la téte. Serre la liste dans ton safe, et
prends bien garde que personne la voie, Je viendrai la chercher pour faire
imprimer les invitations, aussitdét que j’aurai fixé le jour. Je m’en vas
justement & Saint-Romuald pour arranger ¢a.

— C’est tres bien, Dominique, lui dis-je; mais je ne vois pas mon nom la-
dedans. Est-ce que je ne serais pas invité par hasard?

— Vacarme! mon cher petit frere du bon Dieu, tu n’y penses pas. J’ai
bien mieux que ¢a pour toi, et je viens t’en parler.

— Qu’est-ce que c’est?

— 1l faut que tu sois parrain.

— Hein? parrain de quoi?

— Parrain de la frégate.

— Ah! tu la fais baptiser?

— Beau dommage!

— Mais...
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— Ah! faut pas que ca t’embéte, tu sais; il n’en manque pas qui
voudraient bien la place, a commencer par le docteur Blanchet. Parce qu’il
est membre du parlement, tu le connais, lui faudrait tout.

— Pourquoi ne le prends-tu pas? il ferait un bon parrain.

— Je ne dis pas le contraire, mais, vois-tu, il est marié; et j"aime mieux
un gargon, vacarme! c¢a plus de jarnigoine.

— Tu crois?

— Sans compter qu’avec la marraine, des fois, ¢a peut faire une match.

— En effet.

— Comme de raison. Toujours Dominique, hein!

— Toujours Dominique.

— Ca prend pas lui pour oublier les amis, va!

—Ca, c’est vrai.

— Eh bien, cay est-il?

— Mais la marraine?

— Ah! oui, la marraine; eh bien...

— Est-elle choisie?

— Non, ¢ca dépend de toi, ¢ca; mais j’en ai deux a te proposer.

—Voyons ca.

— D’abord il y a mamzelle Girouard, du haut de la paroisse, qui est bien
riche; mais aussi il y a mamzelle Labarre, de Saint-Joseph, qui est
bougrement plus belle.

— Eh bien, allons-y pour la plus belle.

— Je le pensais. Je t’approuve pas, mon cher petit frere, mais je te
comprends, c’est mieux!

— Alors, cay est?

— C’est bon; quand j’aurai vu M. Saxe, j’irai inviter mamzelle Labarre...
A moins que t’aimes mieux y aller toi-méme?

— Non, non! toi...; c’est plus de... cérémonie.

— Tu penses?

— Sans doute.

— Alors, bonjour, mon petit frére; a demain!

Et voila Dominique dans la neige jusqu’a la cheville, son étendard
claquant au vent, en route pour Saint-Romuald, une distance de deux lieues.
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VI

Dire ce que le pauvre homme faisait ainsi de courses aussi inutiles que
pénibles, je ne I’entreprendrai pas.

Dans les plus rudes journées de I’hiver, dans les fontes du printemps,
par les froids les plus mordants comme par les pluies les plus torrentielles,
on le voyait passer haletant, courbé, harassé, blanc de givre ou ruisselant
d’eau, le jour, la nuit, a toute heure.

Ou prenait-il le temps de manger et de dormir? je ne sais.

Une fois, je I’ai entendu, a trois heures et demie du matin, qui haranguait
comme un possedé, dans un chemin de traverse, presque a un mille de toute
habitation.

Le malheureux avait une mission; il lui fallait marcher; il était
commande, prétendait-il.

Mon pere lui dit un jour:

— Mais, mon pauvre Dominique, vous vous morfondez; allez donc vous
sécher et vous reposer; a ce régime-la, vous prendrez quelque maladie
mortelle.

— Eh!... mon cher petit frére, répondit-il, je ne demande pas mieux, Si
vous voulez prendre ma place!

La proposition n’était pas assez alléchante; mon pére n’insista pas.

Mon brave pere, il fut réveillé en sursaut, dans la nuit qui suivit le
départ — dont je viens de parler — de Dominique pour Saint-Romuald.

Quelqu’un carillonnait a la porte, a deux heures du matin.

Il alla ouvrir: c’était Dominique qui demandait a parler a « I’avocat ».

Mon pere n’était pas la patience incarnée, mais il avait la pitié de toutes
les infortunes; il n’eut méme pas la pensée de s’impatienter, et vint
m’éveiller en souriant.

J’étais un peu plus agaceé que lui; mais il fallait nous débarrasser de
I’importun, et je descendis.

Jour de ma vie! je n’oublierai jamais I’ahurissement de mon pére quand
il entendit Dominique me dire a brile-pourpoint:

— Mon petit frere, faut pas t’occuper ni de la petite Labarre qu’a pas le
sou, ni de la petite Girouard qu’est laide comme dix-neuf péchés capitaux.
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J’ai ton affaire: mamzelle Maguire, de Tréchemin. C’est une Irlandaise,
mais, vacarme! ¢a bat quatre as, sous tous les rapports. Le baptéme d’abord,
et le mariage ensuite!

J’eus toutes les peines du monde a faire comprendre a mon pére ce dont
Il s’agissait.

La derniére phrase, surtout, I’avait abasourdi.

Ce que cette affaire de marraine donna de mal a Dominique, on s’en
doute un peu.

Bref, de retard en retard, de désappointement en désappointement, le
printemps arriva, et le pauvre détraqué oublia momentanément ses réves,
pour reprendre sa vie d’homme sensé avec ses occupations journaliéres de
I’été.

\a1

Des circonstances m’entrainérent loin de ma ville natale; je ne le revis
plus.

Mais il était survenu, dans I’intervalle, d’autres incidents que je veux
raconter.

Mon bureau avait I’avantage de posseder un clerc-étudiant qui aurait pu
rendre des points aux rapins d’Eugene Sue, non seulement pour agacer les
pipelets de toute espece, mais encore pour s’amuser du matin au soir aux
dépens de n’importe qui lui semblait « une téte a ¢ca ».

Tout ce qui resultait en fun, suivant son expression recue et surtout
pratiquée, lui semblait d’une Iégitimité incontestable.

Une fois, en mon absence — j’ose a peine dire que j’étais allé plaider une
cause — un tapissier était en frais de donner a mon bureau une tournure
d’élégance a laquelle celui-ci n’était pas habitue, et qui attestait le sérieux
de mes ambitions professionnelles.

Tout a coup Dominique fait son entrée avec un air de satisfaction
absolument inaccoutume.

— Tout est decidé! s’ecrie-t-il; tout est réglé! le grand jour est fixé; la
féte aura lieu dans deux semaines... Hourra!...
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Et I’étendard, brandi d’un bras trop enthousiaste, va s’écrabouiller au
plafond.

Il fallait réparer le désastre.

Mon clerc et le tapissier s’y mirent en riant, et bient6t ¢a n’y parut plus.

— Mais, j’y songe, dit mon clerc, quel rdle vous étes-vous réservé pour
vous-méme dans la procession, Dominique?

— Moi? parbleu, je suis capitaine de la frégate.

— Avez-vous un uniforme?

— Un uniforme?

— Oui.

— En faut-il un?

— Dame, un capitaine de fregate!

—Vous avez raison, vacarme! j’avais pas pense a ¢a, moi.

— En faudrait un.

— En faudrait un; mais, cher petit frere, ¢a codte cher, ca!

— Bah! je connais quelqu’un qui vous en fera un avec plaisir, tenez!

— Qui donc?

— Moi-méme.

— Tout de bon?

— Parole d’honneur!

— Cher petit frere, vous me sauvez la vie.

— Et ¢a ne prendra pas grand temps, vous allez voir. Nous allons vous
fabriquer des épaulettes d’abord.

— Des épaulettes?

— Certainement, des épaulettes; un capitaine de frégate doit avoir des
épaulettes.

— C’est pourtant vrai!

— Soyez tranquille, en deux minutes, c’est fait.

Le papier dont mon tapissier se servait était de couleur rouge et or;
c’était la mode du temps, et cela secondait admirablement les projets de mon
loustic.

Vite, sans aucun autre souci que le fun, toujours, voila mon garnement
qui s’empare des rouleaux, taille les pieces, y découpe de larges banderoles
qu’il frange a coups de ciseaux et frise avec un coupe-papier, en fait
d’énormes masses touffues, rutilantes, grouillantes, qu’il attache aux
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épaules de Dominique campé et gourmé dans les attitudes les plus
invraisemblables.

— Vacarme! disait-il, hourra pour Dominique! je vas faire honte au
gouverneur.

— Ce n’est pas tout, attendez un peu, fit mon clerc.

— Quoi encore?

— Mais le plumet! il faut un plumet; un capitaine de frégate doit avoir un
plumet.

—Vous avez raison, vacarme! il faut un plumet!

Et voila un panache monumental qui s’éléve a triple étage sur la téte de
Dominique pamé d’aise.

Et puis les écharpes, les, bandouliéres en sautoir, le fronteau, le
ceinturon, les pendants, les brassards, les genouilleres, que sais-je?

Bref, Dominique n’était plus un étre humain, c’était une gigantesque
papillote, pourpre et or, crépelée, bouclée, frisottée, boudinée, tire-
bouchonnée, dont les touffes massives et les longues meches éparses,
hérissées ou flottantes, crépitaient et crissaient, avec les mille flou-flou et
cric-crac du papier empesé qu’on secoue et qu’on froisse.

On ne lui voyait plus que les yeux.

Lui-méme ne se serait pas reconnu devant un miroir.

— Vacarme! s’écriait-il, M. le curé a encore jamais été doré d’un bout a
I’autre comme ¢a. Monseigneur va avoir I’air d’un sauteux d’escalier, a coté
de moi!

Mais la scene ne finit pas la.

Des jeunes gens avaient joué la comeédie quelques jours auparavant; on
leur emprunte une épée, une grande colichemarde de bois recouverte en
papier de plomb, qu’on attache autour des reins de Dominique; et voila mon
homme se disposant a partir, marchant a pas carrés, secouant furieusement
son etendard, et lancant mille vacarme triomphants, lorsque survint un
nouveau personnage.

C’etait un jeune marchand de I’endroit nommé Philémon Bazin — un
autre farceur — qui arrivait a cheval, monté sur une petite jument fringante
dont il avait peine a contenir les cabrioles et a prévenir les écarts.
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Les deux fumistes se complétaient: une idée infernale leur passa tout
naturellement par la téte. Il n’est pas possible de laisser un homme aller a
pied dans un pareil accoutrement.

On eut bient6t fait de persuader la victime; et, apres quelques
précautions préliminaires sous forme d’un ou deux verres de whisky, on le
hisse a force de bras sur le dos de la béte, qui se cabre, effrayée et
chatouillée par le contact et le bruit de cette masse de papier frisé lui battant
la croupe et les flancs.

On avait bien I’intention, je crois, de conduire I’animal par la bride;
mais Dominique ayant trop fait projeter son éetendard en avant, la petite
jument, épeurée, d’un bond fait lacher prise a celui qui la retenait; et, au
moment méme ou je tournais le coin de la rue pour entrer a mon bureau, je
la vois se précipiter ventre a terre et faisant feu des quatre pieds, Dominique
attaché a sa criniere, secoué comme une mitaine et hurlant d’épouvante.

Un malheur paraissait imminent.

Heureusement, la scene avait lieu dans une montée assez raide, ce qui
permit aux passants de barrer la route a la béte et de modérer son allure.

Dominique n’en roula pas moins a la renverse sur le macadam verglasse;
mais tout le papier dont il était enveloppé ayant fait tampon, il se releva sans
aucun mal.

— Vacarme! s’écria-t-il en reprenant son aplomb, ces gens-la sont fous.
Si je suis capitaine de frégate, c’est pas pour courir les routes a cheval! Au
diable la cavalerie! vive la marine!

Le soir, il y avait réunion triste chez un citoyen d’Hadlow-Cove.

On y veillait un mort; un vieillard trépassé du matin.

Vers onze heures, pendant qu’on était a dire le chapelet, voila la porte
qui s’ouvre et laisse passer d’abord la vaste machine que Dominique
appelait son étendard, puis Dominique lui-méme, en costume complet,
auquel un autre farceur avait méme ajouté trois plumes de paon fichées au
centre de son panache.

Apres s’étre péniblement faufilé tant bien que mal a I’intérieur, le brave
garcon alla s’agenouiller gravement aux pieds du corps.

D’abord il y eut stupéfaction; mais un enfant ayant eu le malheur
d’éclater de rire, la solennité du lieu et de la circonstance n’y put rien. Ce
fut une explosion et un sauve-qui-peut général.
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Vous voyez d’ici Dominique, avec sa montagne de frisures, son épée et
ses trois plumes de paon, seul aupres du cadavre, pendant que tout le monde
se tient les cotes et pouffe a mort dans une chambre voisine!

VIII

On en parla longtemps.

Mais on pardonnait tout au pauvre garcon, qui, méme lorsqu’il
pratiquait d’impitoyables accrocs dans le voile de la vie privée, croyait obeir
aux voix d’en haut, et n’avait pas I’ombre d’un sentiment malicieux.

Ces voix d’en haut — sa « mission », comme il disait — ne lui laissaient
aucun repos.

Méme lorsqu’il était le plus absorbé dans I’organisation de cette féte qui
faisait la principale préoccupation de sa folie, il était parfois brusquement
détourné de sa voie par je ne sais quelles aberrations mystiques ou se
noyaient les derniéres lueurs de sa raison.

Un jour, au moment ou j’allais fermer mon bureau, pour aller respirer
une atmospheére plus en rapport avec mes godts, Dominique entra.

Il était pénible a voir.

C’était par une de ces journées d’avril ou la neige boueuse change les
routes en fondrieres; et le malheureux, dont les genoux crevaient le pantalon
delabré, suant et grelottant a la fois, flottait presque dans ses bottes ou I’eau
giclait par les déchirures.

I était tellement fatigué qu’il avait peine a mettre un pied devant I’autre.

C’était une pitié.

— Mon pauvre Dominique, lui dis-je, d’ou viens-tu donc en cet état? Tu
es a moitié mort. Oh! la la!...

— Mon cher petit frere, me répondit-il en s’affaissant sur une chaise, t’as
raison de me plaindre, va! Je viens de subir ma passion.

— Ta passion?

— Oui, et je te souhaite bien de jamais faire le méme chemin.

— Qu’est-ce que tu veux dire?
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— Dame, ce que je veux dire, c’est que les Juifs m’ont pris, @ mon tour;
et, vacarme! y a pas eu a tortiller, il a bien fallu porter ma croix, comme
I’autre.

— Ou as-tu été comme ¢a?

—Jusqu’au Calvaire, donc!

— Est-ce bien loin?

— Au diable vert, derriere chez le bonhomme Baptiste Canne, a Arlaka.

— Cristi! ¢a fait un non bout de chemin!

— J’te crois! et puis y avait mon pendard de Simon, 1a, qui me laissait
tout faire.

— Quel Simon?

— Le Cyrenéen! Un véreux qui m’a pas aidé pour la peine. Un feignant
numéro un, j’te le dis!

— Tu t’en es tiré tout de méme?

— A bien fallu. Pour marcher, ca allait encore; mais c’est les chutes qui
m’éreintaient. Trois chutes! a quatre pattes! dans la boitte! tu vois ¢a?...
Vacarme! ris pas!.. j’aurais ben voulu te voir a ma place!...

Le fait est que mon sérieux m’échappait de temps en temps malgré tous
mes efforts pour le garder.

— Mon petit frére, ecoute! reprit Dominique; les Juifs je m’en fichais pas
mal, tu comprends; mais c’étaient les boufresses de saintes femmes qui
m’embétaient.

— Vraiment?

— Comme de raison! des braillardes! Et puis, tu me connais, ¢a prend pas
avec moi ces manieres-la: Ils appellent ¢a des filles de Jérusalem. Eh bien,
je leux ai dit: quand méme vous seriez des filles de par chez nous, mélez-
vous de vos affaires! En voila une conduite!...

— Et tu es arrivé enfin?

— Oui, comme j’ai pu.

— Et I’on t’a crucifie?

— lls ont pas 0sé; mais, mon cher petit frere, j’ai autant souffert. Je te dis
que le Ponce-Pilate aura un chien de ma chienne un de ces jours. C’est le
dernier voyage qu’il me fait faire comme ¢al...

Pauvre Dominique, il a été une des gaietés de ma jeunesse.

Il m’a aimé... durant I’hiver, au moins. Je lui en sais gré.
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Il ne s’imaginait pas que j’écrirais jamais son histoire. Ni moi non plus.

Ainsi va le monde.

Quant a la petite frégate, subtilisée.

Ou est-elle?

S’est-elle vendue cher?

Je ne sais; mais si je la revoyais, rien ne pourrait réveiller plus vivement
mes souvenirs d’enfance.

Cela me rajeunirait de cinquante ans!
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XI. Burns

Avais-je complétement oublié Burns, pendant mon séjour aux Etats-
Unis — de 1866 a 1871 — ou bien ne I’avais-je jamais connu ?

C’est ce que je n’oserais sérieusement affirmer.

Il est assez probable que j’en avais seulement entendu parler, et que le
souvenir m’en était resté tres vaguement dans la mémoire.

Avez-vous remarqué que les individus les plus excentriques, de méme
que les événements les plus extraordinaires ne vous frappent guere et ne
vous laissent aucune impression spéciale quand vous étes enfant ?

Dans votre inexperience de la vie, vous croyez ces choses-la
d’occurrence journaliere, et elles ne vous surprennent point.

Tout jeune bébé, je vis un homme du nom de Marceau, ayant a chaque
main deux petits doigts qui semblaient avoir poussé comme des branches a
la deuxiéme phalange de I’index et de I’annulaire.

Je jouai avec ces petits monstres, sans soupgonner un instant que j’étais
en présence d’un phénomene.

Quand, en 1849, la fameuse « cage de la Corriveau » fut exhumée sous
mes yeux, dans le cimetiere de Saint-Joseph-de-Lévis, mes camarades et
moi nous manipulames a notre gré la lugubre relique, sans I’ombre d’une
émotion, et sans la moindre idée que c’était la une des curiosites de notre
histoire.

On ne se rend bien compte de ces choses que plus tard.

Cela peut expliquer comment il se faisait que je n’eusse pas conservé la
mémoire de Burns, si remarquable que fat le personnage.

Quoi qu’il en soit, voici en quelles circonstances j’eus I’avantage de
faire sa connaissance définitive.
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J’habitais Chicago, et j’étais en promenade dans mon pays — promenade
qui dure encore, par parenthese — et, pour ainsi dire mon sac de voyage a la
main, j’avais posé ma candidature a Lévis, aux élections de 1871.

Pour avoir un pied-a-terre dans la circonscription, je m’étais installé a
titre d’associé, dans I’étude d’un jeune avocat débutant, qui est décédé
depuis.

Ma vieille enseigne — I’enseigne a lettres d’or, admirée, lorgnée et
contemplée avec une si naive satisfaction, durant les premiers mois
d’exercice professionnel — ma vieille enseigne, retrouvée au fond d’un
grenier, avait été clouée au-dessus de la porte extérieure, a I’endroit le plus
apparent de la facade ; et, en moins de quinze jours, grace aux discours de
hustings, dont nos compatriotes sont si friands, la popularité, sinon la
clientele, commencait a me sourire.

Quand on arrive des Etats-Unis, et qu’on brigue ainsi a brile-pourpoint
le suffrage des électeurs pour un siége en parlement — dans une division
électorale comme Lévis, surtout — on passe nécessairement pour riche.

Et les électeurs intéressés affluaient, chacun me vantant le plus
éloguemment possible son dévouement & mes intéréts, mais surtout son
influence dans sa localité.

Je les écoutais patiemment, ayant I’air de tout gober ; mais, au point de
vue pratique, quand arrivait le quart d’heure de Rabelais, je me montrais
quelque peu dur a la détente, et pour cause.

Cela désappointait un peu certains chauds partisans des amis dévoués
gue je n’avais encore ni vus ni connus ; mais j’en entendais d’autres — plus
malins évidemment — qui murmuraient, une fois passé le seuil de la porte :

— Laissons-le faire ; c’est un fin merle ; il garde c¢a pour les derniers
jours ; nous reviendrons.

Et je me disais :

— Dans quel guépier suis-je donc venu me fourrer sans la moindre
nécessité, mon Dieu !...



Originaux et détraqués 165

Un matin, je vis une voiture de place s’arréter a ma porte, et un
personnage plein de gravité et d’importance descendre du marchepied, en
faisant signe a son cocher de I’attendre.

C’était un grand gaillard a moustaches brunes, avec des favoris en
cotelettes et un monocle solidement encadre dans I’arcade sourcilliere.

Il portait un pantalon gris, une redingote noire et un chapeau de soie
haut de forme.

La téte en I’air, la canne a la main, il marchait d’un pas dégage, avec
I’aplomb d’un homme sdr de lui-méme et de I’effet qu’il ne peut manquer
de produire.

A certaine distance, on pouvait facilement le prendre pour un homme
distingué ; et, ma foi, j’allais tomber dans le panneau, lorsqu’a certains
indices qui ne trompent guére — coudes rapés, taches au gilet, chapeau plus
ou moins éraflé, bordure terre de Sienne fondue autour du col et des
manchettes — j’eus bientdt deviné a quelle couche sociale appartenait le
nouveau venu.

Certain résidu d’un jaune noiratre mal essuyé aux coins de la bouche, et
quelques petits courants rouges faisant réseau dans la cornée de I’ceil
acheverent de me fixer.

J’avais affaire a I’un de ces déclasses, réfractaires a la discipline sociale,
qui, bien que nés dans un monde quelconque, ont laissé tout orgueil au fond
du verre, pour ne vivre que d’expédients, en veritables escrocs, ou tout au
moins en parasites avereés.

Le nouvel arrivé s’approcha ou plutbt se précipita vers moi, la main
tendue et la figure épanouie, en s’écriant :

— Allons, allons, allons, ce cher Louis ! comment ¢a va-t-il !

— Mais... trés bien, fis-je en hésitant devant cette effusion inattendue.

— On vient justement de m’apprendre que tu étais de retour au pays,
reprit le nouveau venu ; et j’accours de Québec expres pour te serrer la
main.

— Merci !

— Le vieux pays, n’est-ce pas ? on aime toujours a y revenir ; c’est bien
naturel.

— En effet.
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— Ne parle pas, tiens ! laisse-moi te regarder ! C’est épatant, toujours le
méme, pas changé du tout !... Ce cher ami, dire qu’il y a si longtemps que
Nnous NoUs sommes rencontrés !

— Quelques années au moins, n’est-ce pas ?

— Eh oui, plusieurs années méme ; ma parole ! tu ne te figures pas le
plaisir que j’ai de revoir un vieux de la vieille comme toi.

J’étais littéralement abasourdi.

— Te souviens-tu, ajouta mon homme, des vingt piastres que je t’ai
prétées quand tu es parti ?

— Ma foi...

Et j’hésitais, de plus en plus interloque.

— Non, n’est-ce pas ?... C’est bien possible. On avait pris quelques petits
verres ensemble... pas surprenant. Du reste, ¢a ne fait rien, va ! Pas la peine
d’en parler, et je ne suis pas venu pour ¢a.

— Ah ! fis-je un peu rassuré.

— Non, non, c’est inutile, ne parlons pas de ces cing sous la. Tu me
connais, tu sais bien que je ne m’occupe pas de semblables bagatelles,
voyons... Ce cher Louis !

— Mais...

—-Y a-t-il longtemps que tu as vu la petite Lucette ?

— La petite Lucette, dame...

— Toujours la méme, elle aussi, tu sais; grosse et grasse, meilleure
musicienne que jamais, et pas encore mariee ! C’est toi qui lui as fait
joliment du tort a cette enfant-|a.

— Comment cela ? fis-je un peu flatté tout de méme.

— Tu le sais bien, hypocrite ! s’écria mon inconnu avec un geste qui
chatouilla agréablement ma fatuité, je I’avoue. Nous irons la voir ensemble,
si tu veux, continua-t-il. Ca lui fera bien plaisir.

— Mais...

— La bonne petite Lucette !... Moi, c’était la mére que je cultivais, a cette
époque-la. Comme le temps passe vite, hein 1... Allons, viens a I’h6tel avec
moi, je te paie le champagne !

Et mon singulier interlocuteur parlait, parlait, sans attendre de réponses,
sans prendre haleine, intarissable, me tapant sur I’épaule et me serrant les
deux mains avec une effusion délirante.
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Je vous I’ai dit au commencement, je ne sais si j’avais jamais vu Burns
avant cette rencontre — car c’était Burns, je I’appris plus tard — mais une
chose bien certaine, c’est que nous n’avions jamais été ensemble, non
seulement sur un pareil pied d’intimité, mais encore sur un pied commun
guelconque.

Encore moins avais-je jamais eu I’occasion de lui emprunter cent francs.

Il me faisait, en tout cas, I’effet d’un parfait étranger.

Pas la moindre réminiscence d’avoir vu ce type-la ni a Québec ni
ailleurs !

D’abord, cette familiarité m’intrigua.

Puis, je me demandai si j’avais affaire a un maniaque, et enfin, si je
n’étais pas le jouet de quelque fumiste qui s’amusait & me faire poser.

Son assurance avait été telle, au premier abord, que je m’étais préte
passivement, mais assez volontiers, a ses accolades, me défiant de ma
mémoire, et craignant — en temps d’élection, voyez-vous... — d’offenser un
homme qui avait I’air de me porter un si vif intérét, une affection si
débordante.

Et puis, une fois compromis par un semblant de reconnaissance, je ne
pouvais plus guere reculer et décemment lui demander son nom.

Les vingt dollars me mettaient bien un peu la puce a I’oreille ; mais il
pouvait y avoir méprise d’identite.

D’un autre cote, je me rappelais fort bien la petite Lucette, ce qui ne me
permettait pas de m’arréter a cette hypothese.

En somme, j’étais on ne peut plus perplexe, et je me battais les flancs
pour trouver quelque chose a dire, ne sachant quel parti prendre, lorsque,
feignant de s’apercevoir de mon embarras, I’ami Burns s’écria sur le ton de
la plus extréme surprise :

— Mais, nom d’un petit bonhomme ! tu me regardes curieusement ; est-
ce que tu ne me reconnaitrais pas par hasard ?

Alors j’eus une lacheté que la politique seule pouvait faire excuser :

— Si, si ! dis-je ; comment donc ! Je suis un peu distrait, voila tout.

— Ah! je comprends, ton élection! Eh bien, est-ce que ¢a va, ton
élection ?

— Dame, oui, je ne me plains pas; le parti se forme; il y a de
I’enthousiasme.
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— Eh bien, mon cher Louis, autant te le dire tout de suite, c’est la une des
raisons qui m’amenent aupres de toi.

— Vraiment ?

Je commencais a voir venir.,

— Oui, mon vieux ; je te disais tout a I’heure que j’avais fait le voyage de
Lévis pour te serrer la main, c’était vrai ; mais il y avait autre chose.

— Quoi donc ?

— Une affaire de femme.

— Quelle femme ?

— Ah ! ¢a, tu en demandes trop ; en gentilhomme, tu comprends...

— Oui, mais enfin...

— Enfin, voici : il s’agit d’une des femmes les plus haut placées de
Québec. Suppose que c’est la femme d’un ministre ; en tout cas, une bigre
de jolie femme, mon gaillard, je ne t’en dis pas plus long. Elle prétend
détester a mort ton adversaire le docteur Blanchet ; mais je sais mieux que
¢a, moi, tu comprends. Elle t’a entendu parler en public dimanche, et elle est
folle de toi, c’est tout clair. De sorte qu’elle veut te faire gagner ton élection
a tout prix, et c’est elle qui m’envoie ici pour cela.

—Ah!

— Oui, il y a quelque chose qui peut te faire gagner ton élection
infailliblement.

— Qu’est-ce donc ?

— Sapristi, comme tu y vas ! ¢a ne se dit pas comme ¢a.

— Pourquoi ?

— Parce gu’il faut d’abord le savoir.

—Vous ne le savez pas ?

— Eh non ! c’est un secret qu’il me faut acheter.

Je voyais venir de plus en plus.

— Oui, qu’il faut acheter, continua Burns. Mais ¢a ne codtera pas cher,
une bagatelle seulement. Je connais tres bien I’individu ; il ne sera pas
exigeant, une vingtaine de piastres tout au plus. Aboule-moi vingt piastres,
etcayest!

Je savais enfin a quoi m’en tenir.

Ayant du temps a perdre ce matin-la, je me payai le luxe d’étudier un
peu ce caractére digne de Moliere.
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Je le fis rabattre de vingt a quinze piastres, de quinze a dix, de dix a
cing, de cing a une, et enfin a vingt-cing sous, « seulement pour payer son
cocher », disait-il, car, étant parti a I’improviste, il avait malheureusement
oublié — tout préoccupé qu’il était — son porte-monnaie sur sa table de
toilette.

Il en était méme tres inquiet, car ce porte-monnaie contenait certains
chéeques payables au porteur, et puis... enfin !

— Voyons, Louis, penses-y donc ! s’écria-t-il en désespoir de cause ; une
élection sdre pour vingt-cing cents, c’est pour rien, avoue-le !

— Je sais, je sais, fis-je en m’arc-boutant ; mais je suis a cheval sur les
principes, voyez-vous. Je ne veux devoir mon succes qu’a la justice de ma
cause !

Une phrase, entre parenthese, qui me fit plaisir.

— Eh bien, tu vas perdre ! déclara Burns en prenant congé ; franchement
¢a me fait de la peine. VVoyons, pas dix cents seulement !

—Non !

Et Burns, aprés un haussement d’épaules des plus significatifs, remonta
en voiture, et je I’entendis qui disait au cocher :

— Chez le docteur Blanchet !

Ce Burns était un type véritablement étonnant.

Durant plus de trente ans il a vécu d’emprunts, — et quand je dis
d’emprunts, c’est pour me servir de son expression, car ses emprunts
auraient pu quelquefois mériter un terme beaucoup plus sévere.

Pour effectuer ces emprunts, qui d’abord variaient de cing a un dollar,
puis d’un dollar a un écu, et enfin, sur les dernieres années, de cing a vingt-
cing sous, cet individu — on peut I’affirmer hardiment — a dépensé plus
d’ingéniosite et de persevérance que Vanderbilt ou Astor pour amasser leurs
millions.

Il avait fait un cours d’études assez complet au séminaire de Québec, je
Crois.

Puis il avait commence a faire son droit.
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Malheureusement, une paresse a triple pression, de méme que des
tendances toutes spéciales a faire la noce, entraverent sérieusement sa
carriere légale.

Quelques années apres, on le retrouve occupant un emploi quelconque -
celui de grossoyeur probablement, car il était doué d’un singulier talent de
calligraphe — au palais de justice de Québec.

Cet emploi il ne I’occupa que trés peu de temps, les mémes causes qui
avaient fait échouer ses ambitions professionnelles étant venues s’opposer
de nouveau aux succes qui I’attendaient sans doute dans sa nouvelle
position.

Bref, de désappointement en dégringolade et de dégringolade en
désappointement, notre Jérdme Paturot, ayant vu toutes les carriéres plus
lucratives se fermer devant lui, avait tourné ses aspirations vers I’emprunt ;
et tous les moments que lui laissait libres sa fidélité inébranlable au culte du
dieu de la treille, il les consacrait, avec la plus consciencieuse assiduité, a
I’étude et a la pratique de cette nouvelle industrie.

Ce culte de Bacchus et cette industrie de I’emprunt se partagérent son
existence.

Si bien, qu’ils avaient fini par lui mériter un double sobriquet bien
caractéristique : Trente-sous Burns et Whisky Burns !

Laissons Whisky Burns de c6té, pour ne nous occuper que de Trente-
sous Burns.

Aussi bien, le premier avait-il a cette époque et possede-t-il encore,
autant ailleurs qu’a Québec, trop de rivaux, et des plus marquants, pour
gu’on puisse le considérer comme un type digne d’une monographie
spéciale.

Quand a Trente-sous Burns, par exemple, celui-la n’a jamais eu et
probablement n’aura jamais de compétiteur serieux.

Ce fut I’Alexandre le Grand et I’Homeére de I’emprunt.

Le sommet classique au-dela duquel il n’y a plus rien.

Le nombre de dupes que son inénarrable aplomb a faites dans Québec et
dans tout le district est incalculable.

Et, chose encore plus extraordinaire que son aplomb, c’était la variété de
Ses ressources.

Chez lui point de lieux communs.
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Il tenait a sa réputation d’habileté, mais aussi d’homme a moyens. Il se
piquait d’originalite.

Il travaillait par intérét sans doute, mais il semblait aussi travailler pour
I’honneur du nom.

1V

La formule ordinaire : « Veuillez donc me préter un écu » lui semblait
d’une vulgarité tout a fait indigne d’un virtuose de son envergure.

De la varieté dans les procédés, des combinaisons savantes, voila ce
qu’il lui fallait.

Il avait cependant un truc préféré, auquel il revenait quelquefois, quand
il se sentait a court d’imagination.

Les plus grands génies ont — chacun le sait — de ces moments de pénurie
intellectuelle.

C’est ce qui s’appelle en termes de journalisme moderne « étre vidé ».

Dans ces moments-la, Burns visait une maison ou il se présumait
inconnu, recueillait du voisinage toutes les informations possibles relatives
a ses habitants ; puis, muni de renseignements détaillés, il guettait I’instant
ou le chef de la famille était sorti, se présentait a la porte, la canne a la main
et le chapeau haut de forme au bout du bras, se faisait introduire, et
s’adressant a la maitresse de la maison :

— Je vous demande bien pardon, Madame, disait-il ; je sais qu’Eugene
est absent ; mais, si vous voulez bien me le permettre, je vais I’attendre une
minute. C’est lui-méme qui m’a dit d’agir avec vous sans cérémonie.

— Mais certainement, Monsieur, répondait la bonne dame, vous étes chez
vous ; ayez la complaisance de vous asseoir.

Alors Burns prenait un siége, et la conversation s’engageait.

Il était un des grands amis du mari, disait-il ; mais comme il avait
voyageé depuis plusieurs années, rien d’étonnant qu’il n’elt pas I’honneur de
connaitre madame.

Et il entrait dans tant de détails intimes, que son histoire paraissait on ne
peut plus vraisemblable.

Tout a coup il feignait de s’étre oublié, et regardait a sa montre.
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— Mais, sapristi ! s’écriait-il, ce diable d’Eugene n’arrive toujours pas...

— Etes-vous str qu’il va rentrer ?

— Mais sans doute. Je le quitte a I’instant. Il m’a dit : « Entre en passant
chez moi ; j’y serai dans deux minutes ; le temps de faire changer ; je te
paierai ¢a la. » Il devrait se presser un peu plus; ce n’est pas la peine de
faire attendre un homme pour une bagatelle pareille.

Et il faisait semblant de prendre patience.

Enfin, aprés encore une dizaine de minutes d’attente, il se levait avec
des airs de mauvaise humeur marquée, en disant :

— Ah ! par exemple, c’est trop fort. Ce gaillard-la va me faire manquer
mon train. Je regrette réellement, Madame, de me laisser aller a I’impatience
devant vous, mais si Eugéne a voulu me mystifier, je ne I’en remercie
point !

— De quoi s’agit-il donc, Monsieur ?

— Eh ! Madame, j’ai honte d’en parler ; un rien du tout ; un simple écu.
Cela vaut-il la peine de faire poser un ami comme moi ? Qu’il le garde, son
écu, s’il est assez indélicat pour user de pareils procédés envers ceux qui lui
prétent de I’argent.

Et il faisait mine de s’en aller trés mécontent.

— Mais, Monsieur, s’écriait la femme du malheureux Eugéne, s’il ne
s’agit que de cela, je vous demande pardon de vous avoir fait attendre ; le
voici, votre écu ! Il y a malentendu sans doute.

— Merci, Madame, disait Burns ; je ne refuse pas de profiter de votre
obligeance, car je suis pressé. Mais Eugéne ne devrait pas exposer ses amis
a des humiliations de ce genre. Non, vrai, ¢ca n’est pas de bonne compagnie !

Et, aprés avoir salué avec des airs de dignité offensée, Burns filait en
glissant I’écu dans sa poche.

Mais, si souvent que lui servit ce truc, c’était la seulement le theme.

Il fallait voir les variations !

Elles se multipliaient a I’infini.

Quand au chiffre de I’emprunt, il variait aussi — depuis cing jusqu’a
soixante-quinze sous — suivant la fortune des gens, et selon qu’ils
paraissaient plus ou moins susceptibles d’exploitation.
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Ce stratageme lui réussissait presque toujours ; mais, je le répéte, Burns
avait dans sa profession une conscience d’artiste, et préférait quelque chose
de plus ingénieux.

V

Une fois — c’était a I’époque ou j’étais député de Lévis — il apercoit, sur
le pont du Québec, mon pere qui s’embarquait pour Montréal.

Il saute sur la passerelle, I’air trés affairé, et tout a fait presse.

— Frechette est-il a bord ? demande-t-il a I’lhomme de quart.

— M. Fréchette pére ?

— Non, le député.

—Je ne I’ai pas vu.

— Il m’avait pourtant promis d’étre ici avant moi, fit-il avec un geste
d’impatience.

Et il attendit.

Tout a coup :

— Sapristi ! s’écrie-t-il, il y a des gens bien ennuyeux ! En voila des tours
a jouer, par exemple. Il devait venir rencontrer son pére au départ du bateau,
et je vois bien que c’est de la blague... S’il m’y reprend...

— Pardon, Monsieur, vous attendez mon fils? fit mon pére en
s’approchant.

— C’est votre fils, Louis Fréchette, le député ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, Monsieur, je vous demande pardon pour ce que je viens de dire.
I'y a au moins un peu de vrai dans ce qu’il m’a raconté.

— Au fait, de quoi s’agit-il ? demanda mon pére, que ces maniéres
commengcaient a agacer.

— Vraiment, je ne sais, Monsieur, si je dois...

— Allez, ne vous génez pas.

— Eh bien, voici, Monsieur. Lui et moi, nous avons passé I’aprés-midi
ensemble chez le notaire Guay, dans le faubourg Saint-Roch, par affaires.
En revenant, il s’arréte chez M. Garneau, le marchand de la rue Saint-Pierre,
et me dit : « File avec la voiture, porte la valise au Mountain Hill, et viens
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me rejoindre au steamboat, je paierai le cocher la.» Je I’ai cru
naturellement, et me voila dans de beaux draps : la voiture sur les bras, et
pas un sou dans ma poche ! Quand a ce que je lui ai prété, je n’en suis pas
inquiet ; je sais bien qu’il me le rendra. Mais qui va payer le cocher, en
attendant ?

— Il sera sans doute ici dans un instant, fit mon pere.

— Bigre d’instant ! s’écria Burns. Voila pres d’une demi-heure que je
I’attends sur le quai avec la voiture. Le cocher s’impatiente, et de mon c6té
je n’ai pas que ca a faire. Le farceur n’est pas pres de m’embéter de cette
facon, je n’ai que ¢a a vous dire !

— Qu’est-ce qu’il réclame donc, ce cocher ?

— Ah! une bagatelle seulement : soixante-quinze sous. Si c’était une
somme au moins... mais quand on ne I’a point, n’est-ce pas... Qu’il y
revienne, le satané blagueur !...

— Mais, mon cher monsieur, dit mon pere, Louis est un honnéte homme.
S’il vous a trompe, c’est involontairement, j’en suis certain. Du reste, voici
les soixante-quinze sous, allez payer votre cocher.

— Ma foi, Monsieur, j’accepte parce que c’est vous, fit maitre Burns ;
mais si Louis arrive aprés mon départ, vous pouvez lui dire gu’on ne me
joue pas deux fois de cette maniére-la.

Vous vous imaginez si j’eus beau a taquiner mon pauvre pere, quand il
me parla des soixante-quinze sous gqu’il avait ainsi donnés pour moi.

Je n’avais appris sa courte apparition a Quéebec que le lendemain de son
départ.

Cette course chez un notaire de Saint-Roch, cette station chez M.
Garneau, cette valise, ce cocher, est-il besoin de dire que tout cela était de
I’invention de Burns ?

Quelques instants lui avaient suffi pour combiner toute cette histoire !

VI

Un jour, il entre dans le magasin de M. Renaud, au Palais, va tout droit a
la fenétre du fond, qui donnait sur le port, et I’ouvre en disant :
— Monsieur Renaud, venez voir ce hareng-la !
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M. Renaud s’approche.

— C’est du hareng, ¢a, monsieur Renaud ! continue Burns, en indiquant
des barils qu’on est en train de rouler sur la jetée. Du hareng comme vous en
avez pas vu a Quebec depuis longtemps, monsieur Renaud, prenez ma
parole ! Pour la premiere fois que je vous sers, je Veux gque VoOus Soyez
satisfait comme vous I’avez jamais été. Vous voyez ma goélette ? Pleine,
Monsieur, pleine!... Y a longtemps que je veux vous vendre... Mon ami
Vincent Gagné, des Eboulements, et Pierre Godbout, de Matane, m’ont
souvent parlé de votre maniére de faire les affaires, et je veux en faire avec
vous, monsieur Renaud. Je suis un honnéte homme; vous aussi; on
s’entendra. VVoyons, prenez-vous ma cargaison ? Un et demi pour cent
meilleur marché que tous les autres pour vous ! Je tiens a étre un de de vos
fournisseurs, monsieur Renaud ; ¢a y est-il ?

— Combien de minots ?

— Tant.

— A combien ?

— A tant.

— De combien est la cargaison ?

— De tant.

— Je prends tout, dit le marchand, qui était rond en affaires. Déchargez !

— Monsieur Renaud, vous regretterez pas ce marché-la, fit Burns, en
tendant la main a I’acheteur. Croyez-en un homme qui s’y connait! Si
seulement je pouvais payer la traite a ces gaillards-la... vous verriez rentrer
ca, les quarts ! Deux heures dans une ! Pour faire travailler le Canayen, vous
savez, y a pas comme un petit coup.

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez !

— C’est ce que j’ai coutume de faire, mais j’ai pas le sou, ce matin,
monsieur Renaud. A sec comme un chaland & marée basse. C’est pour ¢a
que je suis si pressé de vendre.

— Combien faut-il pour les mettre sur le ton ?

— Dame, ma foi, avec une piastre et demie, monsieur Renaud, on fait
bien du chemin, allez !

— Eh bien, va pour une piastre et demie. Tenez ! payez-leur la traite.

Et Burns partit avec I’argent.

Et M. Renaud... attendit son poisson...
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\a1

Ecoutons Burns dans un autre role.

C’était vers 1863 ou 1864.

Il n’y avait pas longtemps que Francois Langelier était entré au barreau ;
mais son titre de professeur a I’université Laval et ses hautes capacités bien
connues lui avaient déja fait la réputation d’un avocat éminent.

A sa demeure privée, un soir, on vint lui dire qu’un monsieur désirait lui
parler.

— Introduisez ! dit Francgois Langelier.

Et bientot I’avocat se trouve en présence d’un gentleman bien mis et aux
manieres distinguées, qui lui demande pardon de venir I’entretenir d’affaires
a pareille heure, et...

Mais il est forcé de partir pour voyage le lendemain matin, et...

C’etait Burns.

— Vous étes le bienvenu, Monsieur, lui dit Francois Langelier, qui ne le
connaissait pas, et qui, comme on sait, est la condescendance méme.
Exposez-moi votre affaire.

— Je vais tacher d’étre bref, Monsieur, afin de ne pas trop abuser de
votre indulgence et de votre temps. Il s’agit d’une question bien délicate, de
méme que tous les différends de famille, du reste. Et comme votre nom,
depuis un certain temps déja, s’impose a la confiance publique, les parties
dont les intéréts sont en litige ont décidé de s’en rapporter a vous — a votre
honnéteté et a vos connaissances légales — pour régler la question, si cela se
peut, sans publicité et sans trop de frais.

— Je suis bien flatté de ce témoignage, Monsieur, fit Langelier.
J’essaierai de m’en montrer digne en vous donnant satisfaction. Exposez-
moi le cas dont il s’agit.

— Ce ne sera pas long, Monsieur, dit Burns. D’abord, nous sommes trois
intéressés ; mais au fond, je suis seul.

— Comment cela ?

— Voici, Monsieur. Un peu de patience, s’il vous plait, et vous allez me
comprendre. Mon aieule a donné tous ses biens a ma mere ; c’est-a-dire
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qu’en réalité elle ne lui a rien donné du tout ; et c’est un peu ce qui est la
cause de mon embarras.

— Je congois.

— De sorte que ma mere n’a rien eu, et que les propriétaires véritables
sont mes freres ; je veux dire moi avec mes freres, ou plutét moi tout seul,
parce que, au point de vue légal, je ne fais qu’un avec mes deux fréres, dans
la succession, vous comprenez...

— J’écoute, marchez ! Ou plut6t allez droit a la difficulté. Ou est-elle ?

— La difficulté ? Elle est claire comme deux et deux font quatre : mes
freres voudraient avoir I’argent et moi aussi.

— Ou se trouve cet argent ? demanda I’avocat, et quel en est le montant ?

— A dire le vrai, Monsieur, nous ne savons pas ol est I’argent ; et quand
au montant ce sera a vous de faire les calculs. Nous avons pleine confiance
en votre habilete.

Langelier, s’apercevant gu’il avait affaire a un homme un peu engagé
dans les vignes du Seigneur, et voulant s’en débarrasser, sans toutefois
manquer une affaire avantageuse peut-étre, lui dit :

— Je vois ce que c’est, il s’agit d’une substitution.

— Exactement ! c’est le mot que je cherchais.

— Tout a votre service alors ; mais cela vous codtera quelque argent.

— Combien vous faudra-t-il, Monsieur ? Je suis prét a dépenser jusqu’a
mon dernier sou pour avoir justice.

— Il vous faudra débourser au moins une centaine de dollars.

Burns regarda froidement I’avocat.

— Croyez-vous, demanda-t-il, que vous puissiez entamer une affaire de
cette importance avec si peu d’argent ?

— Dame...

— Non, vous étes trop modeste ; je pensais que cela me codterait au
moins cing cents piastres pour commencer. En tout cas, ajouta Burns,
veuillez me faire un regu pour deux cents piastres.

Et il mit la main a son gousset avec un geste de grand seigneur, comme
pour en tirer un porte-monnaie.

Tout a coup il s’arréta en se frappant le front d’un air ennuyé.

— Non, non, dit-il, arrétez, pas de regu ! Sapristi, a-t-on jamais vu un
étourdi comme moi ?... Il faut attendre a demain, Monsieur. Si je ne



Originaux et détraqués 178

craignais d’étre ridicule, je vous conterais la vieille histoire du porte-
monnaie oublié... vieille histoire qui est pourtant vraie quelquefois, j’en fais
la désagréable expérience. A demain donc, Monsieur ; il me faudra trouver
le moyen de vous voir avant mon départ. Bien faché de vous avoir dérangé !

Et Burns prit congé avec un si grand air, que Francgois Langelier crut
devoir le reconduire jusque dans I’antichambre.

— Au revoir, Monsieur ! dit Burns.

Mais comme il mettait la main sur le bouton de la porte :

— Sapristi ! dit-il en hésitant un peu ; j’y pense, puisque vous avez été
témoin de mon humiliation, et que vous savez, du reste, que ce ne sera que
vingt-cing sous a ajouter demain a mes deux cents piastres, prétez-moi ces
vingt-cing sous, pour me debarrasser de mon cocher ; sans cela, j’aurais a le
garder des heures, et sans nécessité ! Je ne me géne point, vous le voyez. Un
homme comme vous sait comprendre ces situations... si bétes qu’elles
soient. Au fait, puisque je vous ai pris pour mon homme de confiance...

Abrégeons en disant tout simplement que Francgois Langelier préta les
vingt-cing sous.

Il s’en defend bien un peu aujourd’hui ; mais je sais qu’il les préta.

VIII

En passant, un jour, sur la rue des Fosses, Burns entend le son d’un
violon,

Un nommé Lapointe tuait le temps a sa fenétre en raclant un crin-crin
infect, qu’il avait payé un dollar et demi.

Burns entre.

— Monsieur, dit-il, en affectant un accent européen trés prononce, je
viens d’entendre le son d’un instrument qui ne me parait pas ordinaire.
Auriez-vous la complaisance de me le laisser voir ?

— Comment donc, Monsieur ; le voici.

Burns prend le violon d’un air grave, le tate, le soupese, I’ausculte,
I’examine sur tous les coteés, le fait sonner, souffle dedans d’un air entendu,
fait mille simagréees pour en imposer a Lapointe, qui le regarde tout intrigue.
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Aprés une longue et minutieuse inspection, Burns se retire dans un coin,
marmotte entre ses dents, compte sur ses doigts, regarde en I’air...

Enfin, il s’écrie :

— Qui ne risque rien n’arien !

Et s’adressant a Lapointe :

— Monsieur, lui dit-il, je suis belge, et je voyage pour la maison Lieber et
compagnie, les célébres luthiers de Bruxelles. Combien accepteriez-vous
pour votre violon ?

— Mon violon n’est pas a vendre, répond Lapointe, qui flaire une bonne
affaire.

— Ecoutez, fait Burns, je sais que votre violon n’est pas a vendre ; mais
si I’on vous en offrait un bon prix... Je n’ai pas la certitude que ce soit un
stradivarius, mais je suis prét a en courir les risques. Prenez-vous deux cents
dollars pour votre instrument ?

En entendant parler de deux cents dollars, Lapointe faillit tomber a la
renverse.

— Vous m’offrez deux cents piastres ?

— Oui.

— Pour mon violon ?

— Pour votre violon.

— Tout de suite ?

— Sans doute ; c’est-a-dire demain matin, car je ne puis pas aller a la
bangue cet apreés-midi. Il est pres de trois heures ; je n’aurais pas le temps de
m’y rendre a pied ; et, par une étourderie dont je suis coutumier, j’ai laissé
mon porte-monnaie a I’hétel, dans la poche d’un pantalon que j’ai 6té tout a
I’heure. Il faut attendre a demain par conséquent. Au revoir, Monsieur !

— Arrétez ! s’écrie Lapointe, qui songe que la nuit porte conseil, et qui
craint de voir son acheteur changer d’avis, s’il ne s’agit que de payer votre
cocher, je puis vous avancer un écu.

— En ce cas, c’est autre chose, reprend Burns. Dans une demi-heure je
suis ici avec mes deux cents piastres.

Lapointe les attend encore, naturellement. 1l s’en console sans doute en
jouant du violon.
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IX

En 1855, lors du séjour a Québec de la Capricieuse, le premier vaisseau
de guerre francais qui ait mouillé dans les eaux du Saint-Laurent apres la
cession du pays a I’Angleterre, Burns exécuta 1’un des plus beaux exploits
de sa vie.

Un coup de maitre a illustrer un homme.

Il y avait alors a Québec une veuve et sa fille; des gens d’une
respectabilité parfaite, mais que la société québecquoise, beaucoup plus
exclusive que de nos jours, tenait un peu en quarantaine, a leur grand
désespoir, car ces dames étaient fort ambitieuses, et n’appréciaient rien tant
que les relations mondaines.

Grande surprise pour elles, un dimanche apres-midi.

Un des officiers supérieurs de la Capricieuse les attendait au salon.

Elles accourent, tout naturellement, le sourire aux lévres.

L’ officier les salue avec une grace parfaite, et entame la conversation
sur le ton d’un homme trés répandu dans le monde, et avec un accent que
n’aurait pas renié un natif du faubourg Saint-Germain.

Il avait entendu parler de ces dames; il connaissait leur position
sociale ; et pour preuve qu’il savait reconnaitre et leur rang et leur mérite, il
venait avec empressement les inviter a visiter la corvette francaise, ou le
commandant de Belvése et son état-major seraient enchantés de les recevoir.

— Pouvons-nous compter bientdt sur I’honneur de votre Vvisite,
Mesdames ? interrogea le galant officier sous forme de conclusion. Je me
permets cette question afin de pouvoir, sachant que vous n’avez ni mari ni
freres pour vous présenter a bord, saisir I’occasion de mettre un de nos
canots a vos ordres.

— Mais, Monsieur, vous nous faites bien trop d’honneur, a ma fille et a
moi... Est-ce que demain... ?

— Demain ? c’est parfait. Dans I’avant-midi ?

— Entre dix ou onze heures, si cela vous convient.

— Tres bien, Mesdames. Alors c’est entendu. Demain, a dix heures, une
embarcation sera toute a votre service, au quai du Marché. Ne vous pressez
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pas, I’on vous attendra. Et si vous voulez bien ne pas dédaigner mon
escorte, c’est moi qui aurai I’honneur de vous conduire a bord.

Il ne faut pas demander si les deux dames se gourmaient et se
confondaient en remerciements.

Leur amour-propre se gonflait d’avance quand elles songeaient a leurs
nombreuses rivales de la haute, qu’un pareil succeés allait bien sOr faire
sécher de jalousie durant six mois au moins.

Elles reconduisirent le courtois officier jusque sur le trottoir presque,
I’invitant a diner, a déjeuner, que sais-je ?

Le marin francais répondait par les phrases les plus choisies de son
répertoire.

C’etait une effusion !

Enfin, I’on ne comptait plus les poignées de main échangées, lorsque, au
moment de franchir le seuil, I’éléegant officier s’arréta en tatant son gousset
d’un air contrarie.

— En voila bien une autre ! s’écrie-t-il, vous allez me trouver impoli ; je
désirais donner un franc a votre bonne, et je m’apercois que j’ai eu la
gaucherie d’oublier mon porte-monnaie a bord. Allons, ce sera pour une
autre fois.

— Mais, Monsieur, ce n’est pas la peine, je vous assure.

— Si si!j’y tiens... Ah! mais c’est que, pour comble d’ennui, j’avais
quelques visites a faire, et voila qu’il me faut retourner a bord pour chercher
de I’argent. Un aprés-midi flambé tout simplement... A savoir, en outre, si le
cocher voudra bien se fier a moi... Diable! diable! que c’est donc
ennuyeux ! A-t-on jamais vu avoir si peu de téte ?

— Mais, Monsieur, si nous osions...

— Ah ! c’est impossible, vous comprenez ! Emprunter d’une dame, ¢a se
fait pas.

— Mais si nous insistions...

— N’insistez pas, je vous en prie !

— Pour nous faire plaisir !

— Il est vrai que... Ah I mon Dieu, quel ennui, quel ennui !... Je n’en fais
jamais d’autres.

La dame s’était éclipsée un instant, et revenait avec un billet de dix
dollars.
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— Tenez, Monsieur, tenez ! disait-elle. Prenez ces quelques sous ; vous
rendrez cela demain.

— Vous me confondez, Madame, disait I’officier d’un ton humilié et
confus ; vraiment, je ne saurai jamais comment vous remercier... Au fait, je
vous I’avouerai, ce léger service m’est d’autant plus précieux venant de
VOus ; et je réussirais a m’acquitter que je n’en perdrais le souvenir.

Et sur cette phrase de madrigal, mon Burns — on a deviné que c’était lui
— remontait en voiture en envoyant des mamours du bout des doigts, et en
répétant :

— A demain ! & demain, Mesdames !

Est-il besoin de se demander qui attendit sous I’orme, le lendemain ?

Jamais le marché Finlay n’avait vu un pareil déploiement de toilette, et
surtout un plus singulier allongement de figures succéder, au fur et a mesure
que I’heure avancait, a une expression de physionomie plus triomphante.

On en parle encore.

Sur ses vieux jours, Burns, trop connu & Québec, dut étendre le cercle de
ses opérations a la campagne.

Il exercait a Léevis, a Beauport, a Lorette, et poussait quelquefois jusqu’a
Portneuf.

Maintenant I’on me demandera peut-étre comment un ivrogne vivant
d’emprunts de ce genre pouvait se Vvétir de fagon a jouer ainsi le réle d’un
gentleman a un moment donneé.

Je répondrai que Burns appartenait a une famille honorable et a I’aise, et
que ses soeurs — qui I’aimaient malgré tout — le fournissaient assez
régulierement de linge et d’habits.

Quand il empruntait, c¢’était pour boire ; car — rendons ce témoignage a
de braves gens — il avait toujours un couvert mis chez quelqu’un des siens.

Ce qui ne I’a pas empéché de mourir, comme un vulgaire poéte, a
I’hépital.

Quelques instants avant sa mort — je tiens le fait du docteur Vallée qui
I’assista dans sa derniere maladie — on le vit palper son oreiller, tater ses
couvertures, fureter dans ses draps.

— Que cherchez-vous donc ? demanda le docteur.

— Mon porte-monnaie, balbutia-t-il.

Et il expira.
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Si le bon saint Pierre est susceptible de se laisser entortiller, il a dd
rencontrer son homme cette fois-1a !
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XI1. George Léevesque

— Cré baguette ! I’eau z’est claire a ce matin... t’entends bien, écoute,
mon ami !... ma foi de gueux, que c’est une vraie philoméne. On dirait,
Shakespeare ! que la mer va virer en cristal, potence !...

A la rigueur, ce qui précéde peut s’écrire tant bien que mal. Mais ce que
la meilleure plume du monde ne saurait rendre, c’est I’accent, les
intonations, I’emphase toute particuliére avec lesquels ces paroles étaient
prononcees.

Si je pouvais le faire, je n’aurais pas besoin de me creuser la téte pour
chercher un sujet de poeme, il serait tout trouve.

Nous étions sur le quai de Saint-Denis — un quai qui porte le nom de
Saint-Denis, parce qu’il a fallu le construire dans la paroisse voisine, c’est-
a-dire a la Riviere-Ouelle, — et nous attendions le bateau de Kamouraska,
qui devait nous transporter a Québec.

Celui qui parlait était un homme de quarante-cing a cinquante ans, I’air
important, rasé de frais, en chapeau de paille, veston, gilet et pantalon de
toile blanche, avec une grosse chaine d’or passée a la boutonniére, les deux
mains dans les poches, dans I’attitude d’un homme tout a fait chez lui.

C’est qu’en effet, si le quai de Saint-Denis n’était pas a sa place a la
Riviere-Ouelle, George Lévesque, au contraire, était bien chez lui sur le
quai de Saint-Denis.

Il en avait fait son domaine prive.

C’etait sa promenade du matin, du midi et du soir.

C’était son cadre, presque son piédestal.

Il faut ajouter que c’était aussi son gagne-pain.

Quand le gouvernement — en 1854 — avait construit cette jetée de douze
cents pieds sur la pointe déserte qui s’avance dans le fleuve au nord-est de
la Riviere-Ouelle, et qu’on appelle la Pointe-aux-Orignaux, George
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Lévesque était venu y établir un hétel, qu’il appelait sa chaumieére, et ou, s’il
n’a point précisément fait fortune, il a du moins trouvé moyen de vivre a son
aise jusqu’a I’année derniere.

Il est bon de constater qu’il était célibataire, ce qui lui permettait de
simplifier considérablement son budget.

George Lévesque — les deux noms n’allaient jamais I’un sans I’autre —
était célebre dans tout le bas du fleuve.

T’entends bien, écoute, mon ami... torrieux ! George Levesque était
connu comme un honnéte homme, batéche ! depuis le cap Chatte, alorsse !
jusque... enfin ! jusqu’a Québec, indubitablement !

Le fait est que pour les habitants des « paroisses d’en bas », George
Lévesque se confondait avec la Pointe de la Riviere-Ouelle elle-méme.

C’etaient deux choses inséparables.

On ne concevait pas plus la Riviere-Ouelle sans George Lévesque que
George Lévesque sans la Riviere-Ouelle.

Un évéque ordinaire peut s’absenter, faire un voyage, quitter son siege
épiscopal ; il est remplacé par un grand vicaire.

George Lévesque, lui, n’ayant point de grand vicaire, t’entends bien,
écoute !... quand il partait, il ne restait plus rien.

La Pointe de la Riviere-Ouelle n’existait plus.

Aussi n’ai-je jamais connu un homme pour se multiplier comme lui.

Il était dans tous les coins, voyait tout, savait tout, avait I’air de tout
conduire.

Il est bon d’ajouter qu’il ne faisait jamais rien, absolument rien !

On ne lui a jamais vu lever une paille, mais nul ministre d’Etat, nul
patron d’usine, nul chef d’atelier n’a jamais paru plus affaire que lui.

C’etait la mouche du coche faite homme, sans cesser de voltiger et de
bourdonner.

Seulement le bourdonnement se traduisait d’ordinaire comme ceci ou a
peu pres :

— Bateau de gueux, alorsse !... Voyez donc, voyez donc ! Peut-on étre si
négligent... Hélas! t’entends bien, écoute ! faut que j’y sois, batéche !...
Faut que George Lévesque soit la !... Tout le temps, mardi !

A quatre heures du matin, on le voyait sur le quai, & inspecter le fleuve,
nonobstant.
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Il connaissait le nom de toutes les goélettes du golfe, vainqueur ! de tous
les remorqueurs de Lévis, tord-nom! de tous les caboteurs du Saguenay,
enfin !

Il comptait tous les voiliers, et signalait tous les steamers.

On aurait dit que ces derniers lui devaient un droit de passage ; qu’ils
n’étaient pas en regle tant que George Lévesque ne les avait pas tenus un
instant au moins au bout de sa longue-vue.

La Sardinienne, disait-il ; ces Allan, t’entends bien, écoute! Des
requins, blasphéme !... indubitablement.

Ou bien:

— C’est I’Ontario, cré démons !... Ecoute, mon ami ! la compagnie du
Dominion ; des créve-faim! Je les maudis quatre-vingt-dix-neuf fois,
t’entends bien, jusqu’a la septiéme genération... alorsse !

Il disait cela sans emportement, sans colére, sans mecontentement
méme. Seulement pour parler.

Dieu seul compterait les milliers de jurons que j’ai entendus tomber de
la bouche de George Lévesque.

Il en saupoudrait sa conversation; il en bourrait ses phrases; son
langage en était farci.

T’entends bien, écoute, enfin, alorsse, nonobstant, indubitablement
étaient les seules expressions qui pouvaient faire concurrence a ses batéche,
ses bateau de gueux, ses batiscan, ses crime, ses vice, ses mardi et ses
torrieux.

Et cependant, je ne I’ai jamais vu seulement de mauvaise humeur.

Ses jurements n’étaient la que pour la sonorité de la phraseologie, pour
la couleur.

C’etait comme des fleurs de rhétorique dont il aurait parsemé son style.

Il lancait ses imprécations sans plus s’exciter que s’il vous e(t dit
bonsoir.

Il anathématisait les gens avec autant de calme, et avec le méme sourire
aux levres, que s’il leur edt souhaité la bonne année.

— Les Letellier ! disait-il, tord-sacre !... les Chapais, victimes!... les
Caron, les Cimon, les Tétu, tas de crasses ! je les envoie, t’entends bien, au
fin fond... enfin... des enfers, mardi !... indubitablement !
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Et cependant il aimait tous ces gens-1a ; et bien loin de leur vouloir du
mal, il s’honorait de leur connaissance, et aurait tout fait pour leur étre
agréable.

Eux le savaient parfaitement, et quand ces propos leur étaient rapportés,
ils en riaient de bon cceur et n’en gardaient aucune rancune a notre original.

Une fois, George Lévesque racontait une de ses prouesses d’élections :

— J’étais la, disait-il, torrieux ! avec ma petite jument noire, vingt vices !
une béte, chrysostome ! un peu dépareillée, comme on dit. J’avais emporté
dans ma poche un réserveur, écoute ! a six coups, diable emporte !... J’étais
alorsse ! decidé, malheur! a tuer, t’entends bien... Oui, mille démons,
j’aurais tué ! J’avais-t-un poignard dans le coffre de ma carriole, virginis !...
un poignard, mardi !... un poignard,... enfin... que j’aurais enfoncé, millions

de crimes !... dans le cceur, écoute, mon ami !.... de ma meére, pochetée de
sacres !... C’était pas une rage, t’entends bien... c’était un désespoir de
possedé !

Il débitait tout cela, moins par bravache, par forfanterie, que par
habitude.

Aussi personne ne s’y trompait ; chacun savait que toute cette férocité
de commande n’était qu’a la surface.

Il est des gens naturellement violents qui font des efforts constants pour
garder leur sang-froid et paraitre calmes et doux.

George Lévesque, au contraire, qui était la brebis du bon Dieu, aurait
voulu passer pour un matamore.

Sa supréme ambition aurait été qu’on dit de lui : « Il faut prendre garde,
oui ! ce diable d’homme serait capable de tout, s’il se fachait ! »

Mais il ne se fachait jamais ; et méme lorsqu’il aurait voulu simuler
I’exaspération ou la méchanceté, son expression de physionomie le
trahissait.

Dans les élections pas plus que dans d’autres circonstances, George
Lévesque n’a jamais eu de poignard sous le siége de son traineau, et, s’il a
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jamais vu de révolver a six coups, il s’est bien donné garde d’y toucher, et
surtout de s’en armer pour courir les assemblées politiques.

J’admets bien qu’il peut avoir, assez souvent méme, assommé quelqu’un
de ses semblables avec ses discours, mais jamais avec aucune arme plus
meurtriére.

A I’entendre aussi, il était d’autant plus dangereux que sa méchanceté
était servie par une bravoure a ne reculer devant rien.

Il était aussi hardi que redoutable :

— La paroisse de Saint-Simon, écoute ! je leur z’ai dit, victime !... ma
facon de penser, batéche!... Je leur z’ai dit, t’entends bien, & la porte de
I’église, torrieux ! Ecoute ! vous étes tous de la crasse, vice!... de la
canaille, crime !... des bouts de corde, nom d’un choléra!... Alorsse, qu’ils
m’ont pas fait gros comme c¢a, t’entends bien ! Méme que le curé, bateau !...
m’a invité a diner, ma foi de gueux !... indubitablement !

Un jour — il y a de cela trente-cing ans passés — le hasard nous avait
ameneés, mon frere et moi, a la Pointe-aux-Orignaux.

Naturellement, nous logions a I’hétel de George Lévesque.

Il y avait joyeuse compagnie, et nous passames une assez agréable
soirée, a écouter les histoires merveilleuses et les périodes ronflantes de
notre amphytrion.

Il en résulta pour nous une nuit fort courte ; car, comme on nous avait
dit que la marée du matin serait bonne pour la péche a I’éperlan, des I’aube
nous étions sur la jetée, la ligne a la main.

Quelle péche, mes amis !

Des éperlans longs de dix pouces, par centaines, par milliers.

Nous en tirions trois, quatre, cing a la fois, — quelquefois deux accrocheés
au méme hamecon.

Le méme appat servait pour dix, vingt, trente. 1l n’y avait qu’a lancer la
ligne a I’eau. C’était une rage, une pousseée, une pléthore, une foison !

Enfin, une péche miraculeuse.
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En une heure, nous avions rempli jusqu’au bord un grand baquet d’une
masse grouillante, luisante et frétillante de petits poissons argentés dont la
fraicheur savoureuse faisait plaisir a voir.

Or nous commencions a nous sentir fatigués, et nous songions a
abandonner la partie, lorsque George Lévesque apparut, tout blanc comme a
I’ordinaire, avec son panama et son costume de coutil immacule.

— Tiens, M. Lévesque !

— Eh! vinguienne ! c’est vous autres, c¢a!... Déja debout, torrieux!...
Comment ¢a va-t-il, sac-a-papier, a ce matin ?...

— Pas mal, et vous, monsieur Lévesque ?

— Ah'! moi, je me porte toujours comme le quai de la Riviere-Ouelle,
mardi !

— En effet, vous paraissez frais comme une alose.

— T’entends bien, George Lévesque et puis le quai de la Riviére-Ouelle,
ca fait pas deux, ca, tonnerre de Kamouraska!... Ca fait rien qu’un, cre
baguette ! Qu’est-ce que vous faites donc la, tas de crimes ?

— Nous péchons.

— Vous péchez, vice !... Pas du poisson toujours, torrieux !

— Pas du poisson !... qu’est-ce que c’est donc ca ?

Et, pendant que j’indiquais du doigt le baquet regorgeant d’éperlans,
mon frére en tirait quatre autres d’un méme coup de ligne.

— Ca, reprit George Lévesque, avec un air de supréme dedain ; ¢a du
poisson, massacre !...

— Dame, ce ne sont pas des marsouins, mais c’est du poisson tout de
méme.

— Ecoute, mon ami ; vous connaissez pas ¢a le poisson, vacarme !...
C’est, t’entends bien, George Lévesque qui connait ¢a !... indubitablement.

—Ah!

— Oui ! vous parlez d’éplans, tord-vice!... C’est pas de I’éplan, c¢a,
bondance ! c’est de la farce, batéche ! c’est pour rire... C’est moi, t’entends
bien, écoute ! c’est George Lévesque qui en a vu de I’éplan. Y a dix ans de
¢a, malheur !... Dans le printemps, comme aujourd’hui, cré virgule !... une
marée, vainqueur !... une marée, enfin... au ras du quai, bout de corde!...
Avec un banc d’éplans, torrieux!... qu’on voyait pas I’eau, alorsse!...
Comme de raison, pas capable de faire, t’entends bien, le tour du quai.
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Nonobstant, fallait sauter par-dessus... Ecoute, t’entends bien, mardi !... trois
pieds d’épais... haut comme c¢a, vice l... un debord, victime !... Quelque
chose d’impudique, t’entends bien !... J’étais la, écoute ! avec des seines,
avec des retz, avec des lignes, avec des cébles, virginis ! avec des grappins,
des crow-bars, des guindeaux et des palans, vacarme ! Et on envoyait fort,
torrieux ! alorsse !... je vous en parle !... Ca, c’était une péche, blasse ! De
I’éplan, j’en z’ai eu, c’te fois-la... enfin... pour fumer toute ma terre, cré
virgule ! ma terre et toutes celles de mes voisins, tonnerre de la Baie-Saint-
Paul ... Dites pas, nom d’un chien! que vous prenez du poisson,
blasphéeme ! c’est de la bouillie pour les chats, c’te pincée de frémilles-1a,
pochetée de crimes !...

Nous I’écoutions bouche bée, mon frére et moi, entierement subjugués
par un pareil debordement.

Dieu sait jusqu’ou il aurait poussé les choses si nous avions eu
I’imprudence de le contredire.

Il aurait pu endiguer la Riviere-Ouelle et le Saint-Laurent par-dessus le
marcheé...

AV

Aprés avoir aussi scrupuleusement donné le texte de quelques-uns de
ses discours, il serait superflu d’ajouter que George Lévesque n’avait pas
suivi un cours d’études classiques ni a Sainte-Anne-de-la-Pocatiére — la
paroisse voisine — ni dans aucun autre collége de la Province.

Son instruction se bornait a certaines notions de lecture et d’écriture trés
rudimentaires.

L’orthographe avait pour lui des mystéres inapprofondis, des secrets
gu’il n’avait méme pas essayé de penétrer.

Et comme il était beau parleur — les échantillons d’éloguence qui
précedent en font foi — il ne manquait pas d’émailler sa conversation de ces
agréments aussi pittoresques qu’illicites, qu’on appelle, dans le langage
ordinaire, des velours et des cuirs, et qu’il avait le don de glisser par-ci par-
14, dans les intervalles que pouvaient laisser les jurons.

Il disait assez irrévérencieusement :
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—J’ai z’eu, nom d’un chien, une migraine du diable.

Ou assez drolatiquement :

— J’ai-t-été en ville toute la semaine derniere, alorsse !...

Mais pas besoin de faire remarquer qu’il n’y entendait pas la moindre
malice.

Une fois, il avait pour interlocuteur ce pauvre Lucien Taché, un autre
type sur qui il y aurait bien des choses a raconter.

— Ecoute, mon ami, lui disait-il, j’ai-t-acheté du velours, torrieux ! pour
me faire...

— Tu veux dire du cuir, interrompit Lucien.

— Non, du velours.

— Du velours, tord-nom ! je sais ce que je dis.

— George Lévesque, tais-toi ! tu as-t-acheté, c’est du cuir.

— Du velours, tempéte !

— Du cuir, cristi !

— Je te dis, Lucien, ma foi de gueux ! que c’est du velours. Je sais ce que
c’estdu cuir;j’enaiz’eu!

— Cac’est du velours.

— Je te parle de cuir !

— Je te parle de velours !

— Je te dis que j’ai z’eu du cuir, batéche !

— Et je te dis que quand on a z’eu du cuir, c’est du velours, animal ! moi
aussi je sais ce que je dis !

— Tiens, Lucien, écoute, mon ami... alorsse... je te comprends plus. Cré
virgule ! viens prendre un coup !... indubitablement.

Notre ami aimait le petit verre de temps en temps.

Ce n’était pas un ivrogne, mais il aimait le petit verre — surtout quand
ses affaires I’amenaient a Québec.

A la haute ville chez Laforce, et & la basse ville chez Boisvert, chez
Dion, chez Pitre Bourassa, chez Marc Lapointe, il s’attablait, et durant de
longues heures il racontait ses tribulations avec les autorités municipales de
sa paroisse, ses exploits de péche et de chasse, et en particulier ses voyages.

Car il avait voyagé.
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V

Il avait — en 1848 — poussé une pointe jusqu’en Europe ; et c’est la
principalement ce qu’il aimait a se rappeler et a rappeler a ceux qui
I’écoutaient.

Il avait vu des tempétes, t’entends bien, écoute ! la y’ous que la mer,
mardi ! changeait de place avec le ciel, torrieux !

Des moussaillons qui grimpaient, nom d’un chien! dans les mats, cré
virgule ! comme des maringouins, tas de sacres !

Il avait visité la tour de Londres, la y’ous que chaque pierre était
marquée de sang, virginis !... Anne de Boleyn, Jeanne Darc, Marie Stuart,
Henri IV, torrieux !... Pas de cérémonies, chrysostome ! on badinait pas,
dans ce temps-13, t’entends bien, je te le dis !

Un de ses plus intéressants souvenirs de Londres, c’était d’avoir passé
par-dessous I’Arthémise, un chemin, nonobstant, creusé sous la riviere...
enfin... comme qui dirait entre la Malbaie et Kamouraska, massacre !... par
un Francais, batéche ! un nommeé Brunelle, alorsse !

Ce M. Brunelle voulait, t’entends bien, comme de raison, donner son
nom a son invention, cré démon ! c’est tout naturel, c’pas ? Mais les Anglais
aimaient pas ¢a, torrieux ! c’est tout naturel aussi, t’entends bien !

Alorsse, pour lorsse, écoute, qu’il y avait un nommé Patton... enfin...
nonobstant... un Ecossais, vice ... qui avait fourni le ciment, mardi !

T’entends bien, alorsse... on prit, crime! la fin des deux noms,
batéche !... la fin de Patton et la fin de Brunelle... ton, nelle ; ce qui fait en
anglais tunnell, nom d’un chien ! Le tunnell de I’ Arthémise, torrieux !

— C’est toujours comme ca avec les Anglais, blasse !... s’écriait-il sous
forme de conclusion ; quand ils nous lachent par un bout, t’entends bien,
c’est pour nous rattraper par I’autre, mardi !

Il avait aussi visité la France.

— En France, disait-il, j’ai-t-été a Paris, j’ai-t-été a Lyon, j’ai-t-été a
Bordeaux, vainqueur ! a Marseille, batiscan !... alorsse, t’entends bien, que
j’ai vu la mer du Terranée, tonnerre de Chicoutimi !... La Basse-Bretagne, la
Haute-Bretagne, la Suisse, la Bastille... enfin... George Lévesque a tout vu
¢a, mardi ! indubitablement... alorsse !
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—Vous étes allé bien loin ? lui demandai-je un jour.

— J’étais parti, t’entends bien, dit-il, pour la ville de Rome, nom d’un
serpent a sonnette !... Mais, ma foi de gueux! a fallu revirer, nonobstant.
Pas d’argent, massacre !... Une bande de requins, vlime !... qui vous font
payer, écoute, jusqu’a la chandelle, diable emporte, parce qu’ils appellent
ca, alorsse,... de la bougie... enfin !

Naturellement il avait vu des choses bien extraordinaires dans ce
voyage-la.

Oui, Shakespeare, il en avait vu !

Il avait vu Louis-Philippe, vinguienne !... sur les barricanes, alorsse, a
coté de lui, vice! au milieu d’une gréle de balles, que le ciel en était,
nonobstant, obscurci. Pas un brin de mal ni I’un ni I’autre, bondance ! Une
permission du bon Dieu, alorsse !... indubitablement, t’entends bien !

Il avait vu des régiments de soldors, chrysostome ! au grand galop, avec
la queue de leurs chevaux sur la téte, batiscan !

Des clochers, virginis ! de deux, trois cents pieds de haut !

Des estatues, t’entends bien, qu’on n’aurait jamais dit, alorsse... que
c’était fait a la main.

Des batisses... enfin, qu’il s’était laissé dire que c’était la depuis plus de
deux cents ans, potence !...

A Liverpool, virginis !... il avait vu des petits garcons hauts comme ¢a,
vice ... qui parlaient anglais, nonobstant, comme des grand’personnes,
torrieux !

— Alorsse, t’entends bien, concluait-il, écoute, que c’en était, ma foi de
gueux, ridicule !

Une fois qu’il était en train de dépecer un jambon pique de clous de
girofle, il s’écriait :

— C’est en voyageant, écoute, mon ami, qu’on s’instruit, tord-sacre !...
C’est pas dans les séminaires. Ainsi, pour lorsse, t’entends bien, il en
manque pas, dans ce pays-ci, des ignorants, mardi ! qu’appellent ces choses-
la des clous de girofle. Ils savent pas que c’est cous de girafe, torrieux !
qu’il faut dire, alorsse !... Nonobstant que j’en ai vu un vrai, moi, George
Lévesque, un cou de girafe, batéche ! au jardin des Plantes, cré virgule !... Je
sais ce que je dis, t’entends bien. A preuve qu’il avait, indubitablement, au
moins quinze pieds de long, alorsse !... Des clous de girofle !... Si ca fait
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pas... enfin... suer, t’entends bien, un homme qui sait quelque chose,
crime !...

VI

On I’a probablement remarqué, le chapelet de jurons que George
Lévesque égrenait dans sa conversation n’allait jamais jusqu’au blasphéme.
Ses sentiments de bon chrétien s’y opposaient.

Il N’y mettaient méme jamais — je I’ai dit — I’accent énergique que
comportait la rudesse des mots.

Aussi personne ne s’étonnait de I’entendre.

On ne concevait pas que George Lévesque sans cet intarissable flux
d’interjections sous lequel se noyait tout ce qu’il voulait dire.

Avec cela, qu’on n’aurait pu trouver un plus honnéte homme et un
meilleur gargon, sur toute la cote du sud, depuis Québec jusqu’a la Baie-
des-Chaleurs.

Toujours le gousset au service des amis; jamais I’oreille fermée a
I’appel du malheureux !

Il commencait toujours par refuser, par exemple :

Bande de bétes qui se laissaient fourrer dedans, mardi !... Tas de créve-
faim, torrieux !... Paquet de feignants qu’il fallait nourrir, cré virgule ! pour
encourager le vice, potence !... Non, batéche ! c’est pas George Lévesque,
mardi ! qu’était assez béte, t’entends bien, pour se laisser tondre, nom d’un
sabot ! par les imbéciles et la canaille, alorsse !

Mais cette brusquerie n’imposait a personne.

Du reste, il machonnait encore ses batéche et ses torrieux, qu’il avait
déja a la main la somme demandée par I’ami, ou le morceau de lard ou la
miche de pain réclamée par le pauvre.

Il'y avait un crédit ouvert a son hotel pour tous les passants décavés.

Il y avait toujours une bonne assiettée de soupe et une tranche de
jambon a la cuisine pour toute cette vermine de vagabonds sous la cope, cré
nom !... qui viennent embéter le monde respectable, t’entends bien, pour
vivre, alorsse... aux dépends du public, mardi !... et qu’on devrait, écoute,
mon ami ... chasser, batéche ! a coups de fusil, torrieux !... indubitablement.
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Puis, quand I’individu était bien rassasié, George Lévesque ajoutait le
pousse-cafe, t’entends bien, alorsse, quand il n’avait pas offert le petit coup
d’appétit en commencant, nom d’un Juif !

C’est un peu, sans doute, grace a cette générosité intarissable que
George Lévesque est mort pauvre.

Mais, s’il n’a pas légué de grands biens a ses héritiers, on peut dire en
revanche qu’il les a un peu comblés de son vivant, et qu’il laisse au moins
derriére lui une réputation sans tache, un nom sympathique, et des souvenirs
dont la gaieté n’altere en rien le c6té cordial et quelquefois méme
attendrissant.
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