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Hector de Saint-Denys Garneau est né a Montréal; sa famille est célebre dans
notre littérature : son arriere-grand-pere est I’historien Francois-Xavier Garneau, et
il est le petit-fils du poéte Alfred Garneau. De son vivant, il n’a publié que de
courts textes et un seul volume de poésie : Regards et Jeux dans I’espace en 1937.
Mais il a laissé des poémes et un journal.

L’oeuvre poétique de Saint-Denys Garneau peut se diviser en deux parts:
d’abord, les Regards et Jeux dans I'espace, publiés du vivant de I’auteur, puis les
“Oeuvres posthumes”, qui se subdivisent en deux parts aussi: Juvenilia et Poemes
retrouves.
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Juvenilia



Le pavyon de la France

Nos armes qui porte nos drapeau
tricolor, qui brille sous les rayons d’or,
du soleil qui dés I’aube du jour,

les illumine tour a tour,

Moi je trouve que dehors,
moi je trouve que ¢a nous endore,
sous les sons de nos clairons et de nos
tanbours, c’est bien comme dans
les petits bourgs

de la France.



Le dinosaure

Il était gigantesque

Et son nom je vous dis
Etait presque

Aussi grand que lui.

Il s’appelait Dinosaurus

Et puis ce n’est pas tout

Il s’appelait aussi Brontosaurus

Et Amphibie ; qu’en pensez-vous ?

Et savez-vous comment
Il a de ce monde disparu
Et que depuis ce temps
On ne I’a pas revu ?

v

C’est ce que de vous dire
Il m’est venu I’idée

Et j’espere qu’a me lire
\/0ous vous amuserez.

V
Il était bien méchant,

Et vous pourrez vous-mémes,
En juger, et peut-étre plus méchant



Que je ne le trouve, vous le trouverez méme
VI

Une fois dans un jardin,
Ce méchant animal
Etait entré, ol le chien
Etait & son travail.

Vil

Ce chien était le maitre de la maison

Et lui dit d’une maniére bien polie :
Monsieur, dont je ne connais pas le nom,
Vous n’avez pas d’affaire ici.

VIl

Mais I’autre se mit a rire
Et I’assomma ;

Et méme il fit bien pire,
Il le mangea !

IX

Lorsque du chien la femme
Et les enfants virent cela
IIs prierent Notre-Dame
De punir ce meurtrier-la.

X

Aussi leur priere

Fut exaucée, et I’Eternel
Le jeta dans la Mer

Et le changea en sel.

Xl



10

Maintenant que j’ai satisfait
Votre curiosite,

Je vais vous dire ce qui arriverait
S’il n’avait cessé d’exister.

Xl

Si en ce monde

Il était aujourd’hui

Nous serions de ce monde
Tous a jamais partis.

X1

Car s’il avait

De vivre continué

Il nous aurait

Comme moucherons gobes.



Cruelle

Te souviens-tu Andree
Quand nous allions tous deux
Dans le joli sentier ?

Alors, j’étais heureux !

Quand mes levres d’amant
Se posaient sur les tiennes
Dans un baiser fervent

Je te disais : « Je t’aime ! »

Te souviens-tu infidele

De ces beaux soirs d’éte
Qui par ta faute, cruelle
Sont pour moi déja passes !

v

Car en ce jour maudit :

Tu déchiras mon ceeur

Lorsque : « Monsieur, tu me dis,
Cherchez I’amour ailleurs. »

\

Mais je ne cherche ailleurs
Pourtant pas cet amour
Et a quoi bon d’ailleurs
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Malheureux, je le serai toujours
VI

Et cependant que pour sauver la tienne

Je donnerais avec amour ma vie

Toi, pour mettre un peu d’espoir dans la mienne
Tu ne me donnerais pas un seul baiser d’amie

Vil

Et cependant mon amour repoussé
Reste et restera toujours pour toi cruelle
Vain amour je le sais,

Mais amour fidéle !
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Lucille

Depuis que je vous ai quittée,
Oh ! ma belle Lucille,

Je voudrais toujours regarder
Vos beaux yeux aux longs cils.

Ma Lucille jolie,

Quand seul je sors, le soir,
Les étoiles me sourient

Mais pour moi tout est Noir !

Car, loin de vous chérie,

Mon cceur est toujours sombre ;
La mélancolie

Y vient jeter son ombre

Mais quand je vous reverrai
Votre sourire dissipera

Cette ombre, et bien-aimée,
Encore on parlera

Des beaux réves futurs

Et des chagrins passés,

Pres du ruisseau qui murmure,
Dans I’herbe pleine de rosée.

Note : Lucille, écrit en octobre 1926 quand j’étais épris de Lucille Londin. De St-D. G.
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L’automne

Entre les feuilles aux vives couleurs
Le soleil aux rayons ardents

Se mire dans le ruisseau qui pleure
Y fait danser mille diamants.

Le moindre souffle de Borée
Produit une superbe envolée
D’or, de pourpre, de vermillon
Comme un nuage de papillons.

Et les feuilles ainsi emportées
Tombent sur la verte mousse

La couvrent d’un tapis coloré

Des teintes vertes jusques aux rousses.

Sous ce tapis le petit sentier
Disparait presque tout entier
Comme le tapis disparaitra

Sous la neige dans quelgques mois.

Et les oiseaux transis de froid
Quittent nos ramiers et nos bois
Et partent par la voie des airs
Vont se chauffer dans les déserts.
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L.’heure du souvenir

Voici I’heure éplorée au parfum de lilas

Ou I’on se ressouvient des choses que I’on regrette
L’heure ou tout dans les bois et les plaines s’appréte
A I’oublieux sommeil des coeurs qui sont trop las

Voici I’heure éploree ou I’on entend les pas
Qu’on écoutait venir... ou la brise repéte
L’aveu qu’on nous a dit par un bleu soir de féte
Mais les yeux tant aimés, on ne les revoit pas

Voici I’heure éplorée au parfum de mystere
Ou tout ne s’efface parmi le tremblement
Dernier du vent qui meurt, I’heure ou tout va se taire

Ou tout semble écouter la plainte de la terre
Et du dernier espoir I’évanouissement...
Voici I’heure éplorée aux sanglots solitaires
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LLa mort du fou

L avez-vous vue passer
Ici, la blonde fille

Au beau corps élance,

A I’eeil brun qui scintille
D’un éclat indompte ?

Vous I’avez vue aller
La-bas, la blonde fille,
Et sa leste cheville

A gravi le rocher,

Et son corps s’est penché
Sur I’eau noire qui brille
Et puis s’est élancé !

Ha ! Ha! La blonde fille !

Ha! Ha ! Son fiance !

Non ! Laissez-moi passer !
Ha! Ha! je vais aller.

Au fond pour I’embrasser !
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A monsieur Gaudin

Pauvre homme, je te plains ! Ton talent est mal sir
Pour se moquer de ceux qu’a couronné la gloire.
Celui qui délirait, pendant quelque nuit noire,

« Je suis hante : I’azur, I’azur, I’azur, I’azur ! »
Celui-la, je le crois, doit bien ne pas entendre

Tes méchants vers, ta pire prose. Oh ! je te plains !
Osas-tu bien lever tes yeux de rancoeur pleins

Et ton regard borné osa-t-il bien s’étendre

Jusgu’a ce grand poéte, et I’as-tu regardé

Dans les yeux ? Mon petit, son ame était trop belle
Pour que tu la comprennes. Et tu te moques d’elle,
Mais ta rage, petit, n’a pas pu I’insulter.

Il est trop grand pour toi ; cherche de moins sublimes
Pour soulager ta bile et calmer ta rancoeur,

Car ta voix est trop faible et ton verbe moqueur
Est trop gréle et chétif pour atteindre a la cime
Qu’il habite la-haut. Il faut t’en prendre a toi,

A ta sottise, étre borné, a la paleur,

A ton cceur indigent de beauté, sans ardeur

Que celle qui s’efforce avec son souffle froid
D’insulter aux élus que le ciel divinise.

Tu fais un peu penser a quelque enfant chétif

Qui de son bras mal sdr lance des cailloux gris
Pour tuer le soleil ! Ainsi, dans leur sottise,

Les mots vils et petits que tu lances en Iair,
N’atteignant pas le dieu tout au haut de I’Ether,
Retombent sur le nez piteux de ta bétise !
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Poemes retrouves
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Ma maison

Je veux ma maison bien ouverte,
Bonne pour tous les miséreux.

Je I’ouvrirai a tout venant
Comme quelqu'un se souvenant
D'avoir longtemps pati dehors,
Assailli de toutes les morts
Refuseé de toutes les portes
Mordu de froid, rongé d’espoir

Anéanti d’ennui vivace
Exaspére d'espoir tenace

Toujours en quéte de pardon
Toujours en chasse de péché.
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[Et j’évoque au retour]

Et j’évoque au retour dans I’ombre coutumiere
qui s’allonge déja au déclin des coteaux

[...] le front serein et beau
Ou s’attarde et fleurit I’éternelle lumiere
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Lassitude

Je ne suis plus de ceux qui donnent

Mais de ceux-la qu’il faut guérir.

Et qui viendra dans ma misere ?

Qui aura le courage d’entrer dans cette vie a moitié morte ?

Qui me verra sous tant de cendres,

Et soufflera, et ranimera I’étincelle ?

Et m’emportera de moi-méme,

Jusgu’au loin, ah ! au loin, loin !

Qui m’entendra, qui suis sans voix

Maintenant dans cette attente ?

Quelle main de femme posera sur mon front

Cette douceur qui nous endort ?

Quels yeux de femme au fond des miens,

au fond de mes yeux obscurcis,

Voudront aller, fiers et profonds,

Pourront passer sans se souiller,

Quels yeux de femme et de bonté

Voudront descendre en ce réduit

Et recueillir, et ranimer

et ressaisir et retenir

Cette étincelle a peine 1a ?

Quelle voix pourra retentir,

quelle voix de miséricorde

voix claire, avec la transparence du cristal

Et la chaleur de la tendresse,

Pour me réveiller a I’amour, me rendre a la bontg,

m’éveiller a la présence de Dieu dans I’univers ?

Quelle voix pourra se glisser, trés doucement, sans me briser,
dans mon silence intérieur ?

21
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Les pins

Les grands pins, vous étes pour moi semblables a la mer.
La rythmique lenteur de vos balancements,

Vos grands sursauts quand vous luttez contre le vent,
Vos rages soudaines,

Vos revoltes,

Ces grandes secousses qui jaillissent de vos racines,

De vos racines inébranlables,

Et tout le long du tronc,

Tout au long du centre résistant

(Les secousses qui s’amortissent dans les racines, dans le
tronc, ou tout meurt dans la paix et le calme.)

S’en vont mourir a votre surface

Dans le vert glaugue des feuillages

Qui frémissent au vent dur

Et votre faite se renverse comme une téte cabreée.
Chaque téte de la forét frémit,

Mais d’un frisson intérieur

Qui circule a travers le bois élastique des troncs (tendus)
Dans la grande masse de la forét

De sorte que c’est bien semblable a la mer.



[Allez-vous me quitter]

Allez-vous me quitter vous toutes les voix

Vais-je vous perdre aussi chacune et toutes

La symphonie et chaque parole

Mon coeur va-t-il étre encore comme si vous n’étiez pas
Ce vide qui ne tient pas compte

Qui ne retient pas ce qui est.
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Voix du vent

La grande voix du vent

Toute une voix confuse au loin

Puis qui grandit en s’approchant, devient
Cette voix-ci, cette voix-la

De cet arbre et de cet autre

Et continue et redevient

Une grande voix confuse au loin
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Vert duvet

Bleus flocons légers
Contre les feuilles,
Argent vert

Pins

25



Silence

Toutes paroles me deviennent intérieures

Et ma bouche se ferme comme un coffre
qui contient des trésors

Et ne prononce plus ces paroles dans le temps,
des paroles en passage,

Mais se ferme et garde comme un trésor
ses paroles

Hors I’atteinte du temps salissant, du temps passager.

Ses paroles qui ne sont pas du temps

Mais qui représentent le temps dans I’éternel,
Des manieres de représentants

Ailleurs de ce qui passe ici,

Des manieres de symboles

Des maniéres d'évidences de I'éternité qui passe ici,
Des choses uniques, incommensurables,

Qui passent ici parmi nous mortels,

Pour jamais plus jamais,

Et ma bouche est fermée comme un coffre
Sur les choses que mon @me garde intimes,
Qu’elle garde

Incommunicables

Et possede ailleurs.
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[Parole sur ma levre]

Parole sur ma levre déja prends ton vol,
tu n’es plus a moi

Va-t’en extérieure, puisque tu l'es déja
ennemie,

Parmi toutes ces portes fermées.

Impuissant sur toi maintenant des ta naissance

Je me heurterai a toi maintenant

Comme a toute chose étrangeére

Et ne trouverai pas en toi de frisson fraternel

Comme dans une fraternelle chair qui se moule
a ma chair

Et qui épouse aussi ma forme changeante.

Tu es déja parmi I’inéluctable qui m’encercle
Un des barreaux pour mon étouffement.
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Tous et chacun

Tous et chacun, chacun et tous, interchangeables
Deux mots,

Signes

De I’ineffable identite

Ou prend lumiere tout le poéme

Nature, tu m’as chanté

Le duo a voix equivoques,

Immatériel balancement

Par dela I’opacité du nombre,

Flux et reflux de la méme onde, 6 I’onde unite,
Vagues renaissantes infiniment

Et pour rdle de dérouler

La lumiére jusque sur le rivage

Celui-ci, celui-la, faites-vous plus qu’une seule chair

Pour I’amour de mon d&me qui vous maria.

Tous et chacun reversibles,
Et je n’ai pu souvent pour cet échange
Que vous accoupler.
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Glissement

Qu’est-ce que je machine a ce fil pendu
A ce fil une étoile a la lumiére,

Vais-je mourir la pendu

Ou mourir un noye fatigué de I’épave

Glissement dans la mer qui vous enveloppe
Une véritable soeur enveloppante

Et qui transpose la lumiére en descendant
La conserve a vos yeux pour les emplir

Souviens-toi de la mer qui t’a berce,

Vieux mort bercé au glissement de ce parcours
Accompagné de lumiere verte,

Qui troublas d’un remous I’ordonnance de ses réseaux
A travers les couches de I’onde innombrable ;

Et maintenant dans les fonds calmes caressé d’algues
Souviens-toi des vagues et leurs bercements

Vieux mort enfoui dans les silences sous-marins.
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La flGte

Si prés de I’émotion :

Le souffle est la, la flGte I’épouse,
Tout pres,

Tout contre le souffle.
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[Te voila verbe]

Te voila verbe en face de mon étre
un poeme en face de moi
Par une projection par-dela moi
de mon arriére-conscience
Un fils tel qu’on ne I’avait pas attendu
Etre méconnaissable, frére ennemi.
Et voila le poéme encore vide qui m’encercle
Dans I’avidité d’une terrible exigence de vie,
M’encercle d’une mortelle tentacule,
Chaque mot une bouche sugante, une ventouse
Qui s’applique a moi
Pour se gonfler de mon sang.

Je nourrirai de moelle ces balancements.
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Angoisse

Et ma douleur méme et cette soif se désagregent
Et me voila dans une grande chambre vide
Condensant quelques phrases d’un livre
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[Quant a toi]

Quant a toi dépasse la tour,
Allonge la main au faite de la tour

Et fais signe a ceux qui n’ont pas de vue au-dedans.

Fais ce silence et parle ces signes

Afin qu’on sache gqu’il est des choses dans la tour
Que la-dedans vit quelque chose qu’on ne voit pas
Mais existe, une perle précieuse.
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Mains

Mes mains ne vous embrassez pas

Ce soir que ma vie flue par tous mes pores

Ne vous embrassez pas dans le stérile embrassement
de vous-mémes

Mais joignez-vous saintes que vous pouvez étre

Joignez-vous je vous prie

O saintes mains

Pour I’impondérable priere

Et tantdt ouvrez-vous claires

Pour le rayonnement de ce que vous recdtes
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Lanternes

Vieilles

Pauvres lumiéres pendues

Immobiles parmi la fumee

Comme des silences perdus

Qu’est-ce que vous faites 1a, et qu’est-ce
Je vous prie que vous regardez
Lumieres pendues mortes

La tristesse comme vous des sourires tout faits
Et des regards alentour

Comme vous suspendus

Aux seins branlants des danseuses de bazar

Rouges et vertes et bleues
Pauvres que vous étes
Vieilles,

Mortes.
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[Je me sens balancer]

Je me sens balancer a la cime d’un arbre

Non ces voix de femmes vous n’entamerez pas
La pureté de mon chant

Et si vous m’étes hier fraternelles

Cette chaleur etouffée ou je m’endormirais

J’ai trouveé ce soir dans ce cimier

Parmi le froissement des feuilles comme une onde
Le refuge parmi I’air clair espéeré

La vie dans le souvenir de la fraicheur
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[Je sors vous découvrir]

Je sors vous découvrir ailleurs les poétes

Chacun ailleurs en dehors de cette petite vie

J’irai vous découvrir parmi la vie de tout le monde
Et la mort de tout le monde

Ou tous ont étale la fuite de leur vie sur le plancher
Pas chez moi, je vous en prie.

C’est la que vous allez vous éveiller
Me décomposer tout I’univers
Devant moi et le reconstruire

A débordement de tous cadres.
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Baigneuse

Ah le matin dans mes yeux sur la mer
Une claire baigneuse a ramassé sur elle
toute la lumiére du paysage.
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Musique

Musique pour moi ce soir, lointaine,

Dévoilée au loin tu transportes la-bas mon ame
Chanson des collines rythmes

Que la distance réunit en ces faisceaux
Bouquet du paysage horizontal.

Est-ce que les enfants n’entendent pas cela
tout le jour

Et les anges,

Ces paysages réunis dans une seule lumiére

* * *

Tu me parles paroles inouies,

Bouleversements de tout le coeur,

Bercements jusqu’a I’infini des espoirs commencés,
Des amours esquissés a peine enveloppés d’un geste
Et qu’un désir a peine a fleuris dans mes yeux

Et les départs a peine pour de lointaines contrées
Sourires dans I’inconnu

Ou larmes vous si cherchées

Larmes a boire ligueur enivrante du coeur
Qui coulez en dedans

Jusgu’au trop plein de ce coeur qui s’écroule
Adorable mine.

Et ces fureurs

Que je t’accueille amie
Tu feras divine la torture
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Et cet amour mort comme un pays
Epanoui qui se déroule au soleil immobile
D’un jour que les heures n’ont pas mangé
Tu rendras sang a ces souvenirs

Déja qui s’estompent

Ou qui restent dans la chambre au fond

De ce coeur toujours désaffecte

Ou passerent tant de roses sans fleurir

Et fleurs sans coeur au sein de la corolle

Et corolles trop tot fanées déja

Qui étes tombées au milieu méme de ces bercements
Prodigués par I’air du soir a votre soif

Et de ce désalterement de la matinale fraicheur

Musique pour moi tu donnes ce soir

Vie ailleurs quasiment saintement joie (ailleurs)
A ces choses mortes hier

A ces commencements de jours mort-nés

A ces espoirs enfin de fidélité parmi la ferveur
Et renouvellement de toute la terre a I’aurore

Musique chere sceur,
Amie ce soir bientdt délaissée

Et tu m’emplis, moi bassin
Toi fontaine comme inépuisable de la-haut
Par ton inépuisable source d’on ne sait ou.

* * *

Te voila mienne en mes mains, ces ames méritantes
de mon corps,
Mienne éternelle en passage
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Par ces mains-ci, par ces quéteuses de tendresse
Et que rien n’a comblées

Nécessitées a des plénitudes absolues

Mains qui ne sont pas heureuses.

Ces tristes voyez-vous, ces vides

Voulantes assoiffées mains désirantes

A qui je dis ce soir de se taire et que ce ne seront
pas elles

Ces mains de chair pales

Qui posséderont.

* * *

Tu transformes ce désir perdu

Eparpillé poussiére & tous les vents de la journée
En celui de saisir et posséder ici ma vie

Ma vie inaccessible et mon ame trop lointaine

De les posséder enfin des fleurs
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[C’est eux qui m’ont tu€]

C’est eux qui m’ont tué

Sont tombés sur mon dos avec leurs armes, m’ont tué
Sont tombés sur mon coeur avec leur haine, m’ont tué
Sont tombés sur mes nerfs avec leurs cris, m’ont tué

C’est eux en avalanche m’ont écrasé
Cassé en éclats comme du bois

Rompu mes nerfs comme un cable de fil de fer
Qui se rompt net et tous les fils en bouquet fou
Jaillissent et se recourbent, pointes a vif

Ont émietté ma défense comme une cro(te séche
Ont égrené mon coeur comme de la mie
Ont tout éparpillé cela dans la nuit

Ils ont tout piétiné sans en avoir Iair,

Sans le savoir, le vouloir, sans le pouvoir,

Sans y penser, sans y prendre garde

Par leur seul terrible mystere étranger

Parce qu’ils ne sont pas a moi venus m’embrasser

Ah I dans quel désert faut-il qu’on s’en aille
Pour mourir de soi-méme tranquillement.



[On dirait que sa voix]

On dirait que sa voix est félée
Déja?
Il rejoint parfois I’éclat du rire
Mais quand il est fatigué
Le son n’emplit pas la forme
C’est comme une voix dans une chaudiere
Cela s’arréte au milieu
Comme s’il ravalait le bout déja dehors
Cela casse et ne s’étend pas dans I’air
Cela s’arréte

et c’est comme si ¢a n’aurait pas di commencer
C’est comme si rien n’était vrai

Moi qui croyais que tout est vrai a ce moment
Déja?

Alors, gu’est-ce qui lui prend de vivre

Et pourquoi ne s’étre pas en alle ?
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[Au moment qu’on a fait la fleur]

Au moment qu’on a fait la fleur
De tout notre amour plongé en elle
Quand la fatigue tout a coup la fane entre nos doigts
Quand la fatigue tout a coup surgit alentour
Et s’avance sur nous comme un cercle qui se referme
L’ennemie qu’on n’attendait pas s’avance
Et commence par effacer le monde hors de nous
Efface le monde en s’approchant,
Vient effacer la fleur entre nos mains
Ou notre amour était plongé et fleurissait
Notre amour alors dépossédé rentre en nous
Reflue en nous et nous prend au dépourvu
Nous gonfle d’un flot trop lourd
Nous abat d’un vertige inattendu
Et nous sommes épouvantés
Et comme désarmés devant cette parole
Devant la tristesse de la parole de la chair
Qu’on n’attendait pas et qui nous frappe
comme un soufflet au visage.
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[Identité]

Identité
Toujours rompue

Le pas étrange de notre coeur
Nous rejoint a travers la brume
On I’entend

quel drdle de cadran

Le noeud s’est mis a sentir
Les tours de corde dont il est fait

Une chambre avec meubles

Le cadran sur la console

Tout cela fait partie de la chambre

On regarde par la fenétre

On vient s’asseoir a son bureau

On travaille

On se repose

Tout est tranquille

Tout a coup : tic tac

L’horloge vient nous rejoindre par les oreilles

Vient nous tracasser par le chemin des oreilles

Il vient a petits coups
Tout casser la chambre en morceaux

On léve les yeux ; I’ombre a bougé la
cheminée

L’ombre pousse la cheminée

Les meubles sont tout changés

Et quand tout s’est mis a vivre tout seul
Chaque morceau étranger
S’est mis a contredire un autre
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Ou est-ce qu’on reste
Qu’on demeure
Tout est en trous et en morceaux.
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[Un poeme a chantonné tout le jour]

Un poeme a chantonné tout le jour
Et n’est pas venu

On a senti sa présence tout le jour
Soulevante

Comme une eau qui se gonfle
Et cherche une issue

Mais cela s’est perdu dans la terre
I n’y a plus rien

On a marché tout le jour comme des fous

Dans un pressentiment d’équilibre

Dans une prévoyance de lumiére possible
Comme des fous tout a coup attentifs

A un démélement qui se fait dans leur cerveau

A une sorte de lumiére qui veut se faire

Comme s’ils allaient retrouver ce qui leur manque
La clef du jour et la clef de la nuit

Mais ils s’affolent de la lenteur du jour a naitre
Et voila que la lueur s’en re-va

S’en retourne dans le soleil hors de vue

Et une porte d’ombre se referme

Sur la solitude plus abrupte

Et plus incompréhensible.

Le silence strident comme une note unique
qui annihile le monde entier

La clef de lumiére qui manque
au coffre de tous les trésors
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[Ah ! Ce n’est pas la peine]

Ah ! ce n’est pas la peine qu’on en vive
Quand on en meurt si bien

Pas la peine de vivre

Et voir cela mourir, mourir

Le soleil et les étoiles

Ah ! ce n’est pas la peine de vivre

Et de survivre aux fleurs

Et de survivre au feu, des cendres
Mais il vaudrait si mieux gu’on meure
Avec la fleur dans le coeur

Avec cette éclatante

Fleur de feu dans le coeur.
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[Figures a nos yeux]

Figures a nos yeux

Figures surgies

A peine

Et qui ne quittez pas encore I’ombre
Quel désir vous attire

A percer I’ombre

Et quelle ombre vous retire
Evanescentes a nos yeux

Figures balancées

Aux confins du visible et qui surgissez

En un jeu de vous voiler et dévoiler

\Vous venez mourir ici sur le bord
d’un sourire imaginaire

Et nous envelopper dans la chaleur de votre
gravité

Balancement entre I’apparence et I’adieu

Vous nous quittez et vos yeux n’auront pas regardé

Mais nous serons tombés dedans comme dans la nuit.
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[Mes paupieres en se levant]

Mes paupiéres en se levant ont laissé vides mes yeux

Laissé mes yeux ouverts dans une grande solitude

Et les serviteurs de mes yeux ne sont pas allés

Mes regards ne sont pas allés comme des glaneuses

Par le monde alentour

Faire des gerbes lourdes de choses

Ils ne rapportent rien pour peupler mes yeux deserts

Et c’est comme exactement s’ils étaient demeurés en dedans
Et que la porte fat restée fermée.
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Ma solitude n’a pas été bonne

Ma solitude au bord de la nuit

N’a pas été bonne

Ma solitude n’a pas éte tendre

A la fin de la journée au bord de la nuit

Comme une ame qu’on a suivie sans plus attendre
L’ayant reconnue pour sceur

Ma solitude n’a pas été bonne
Comme celle qu’on a suivie
Sans plus attendre choisie
Pour une épouse inébranlable

Pour la maison de notre vie
Et le cercueil de notre mort
Gardien de nos os silencieux
Dont notre ame se détacha.

Ma solitude au bord de la nuit
N’a pas éte cette amie
L’accompagnement de cette gardienne

La profondeur claire de ce puits

Le lieu de retrait de notre amour

Ou notre coeur se noue et se dénoue
Au centre de notre attente

Elle est venue comme une folie par surprise
Comme une eau qui monte

Et s’infiltre au-dedans

Par les fissures de notre carcasse

Par tous les trous de notre architecture

Mal recouverte de chair

Et qui laissent ouverte
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Les vers de notre putréfaction.

Elle est venue une infidélité

Une fille de mauvaise vie

Qu’on a suivie

Pour s’en aller

Elle est venue pour nous ravir
Dans le cercle de notre lachete
Et nous laisser déesemparés

Elle est venue pour nous séparer.

Alors I’ame en peine la-bas

C’est nous qu’on ne rejoint pas

C’est moi que j’ai déserté

C’est mon ame qui fait cette promenade cruelle
Toute nue au froid désert

Durant que je me livre a cet arrét tout seul

A I'immobilité de ce refus

Penché mais sans prendre part au terrible jeu
A I’exigence de toutes ces petites

Secondes irremplacables.
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[Et cependant dressé en nous]

Et cependant dressé en nous
Un homme qu’on ne peut pas abattre
Debout en nous et tournant le dos a la direction
de nos regards
Debout en os et les yeux fixés sur le néant
Dans une effroyable confrontation obstinée et un défi.
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[Et jusqu’au sommeil]

Et jusqu’au sommeil perdu dont erre I’ombre
autour de nous sans nous prendre

Estompe tout, ne laissant que ce point en moi
lourd lourd lourd

Qui attend le reveil au matin pour se mettre

tout a fait debout

Au milieu de moi deétruit, désarconne, désempare,
agonisant.
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[A propos de cet enfant]

A propos de cet enfant qui n’a pas voulu mourir
Et dont on a voulu choyé au moins I’image
comme un portrait dans un cadre dans un salon
Il se peut que nous nous soyons trompés
exagérement sur son compte.
Il n’était peut-étre pas fait pour le haut sacerdoce
qu’onacru
Il n’était peut-étre qu’un enfant comme les autres
Et haut seulement pour notre bassesse
Et lumineux seulement pour notre grande ombre
sans rien du tout
(Enterrons-le, le cadre avec et tout)

Il nous a menés ici comme un écureuil qui nous perd
a sa suite dans la forét
Et notre attention et notre ruse s’est toute gachée
a chercher obstinément dans les broussailles
Nos yeux se sont tout énerves a chercher son saut et la
dans les broussailles a sa poursuite.

Toute notre ame s’est perdue a I’affdt
de son passage (qui nous a) perdus
Nous croyions découvrir le monde nouveau
a la lumiére de ses yeux
Nous avons cru qu’il allait nous ramener
au paradis perdu.

Mais maintenant enterrons-le, au moins le cadre
avec I’image
Et toutes les tentatives de routes
que nous avons battues a sa poursuite
Et tous les pieges attrayants que nous avons tendus
pour le prendre.



[Une sorte de repos]

Une sorte de repos
a regarder un ciel passant

Tout ce qui pése fut relégué
Le désespoir pas de bruit dort sous la pluie

La Poésie est une Deesse
dont nous avons entendu parler

Son corps trop pur pour notre coeur
Dort tout dressé
Par bonheur c’est de I’autre coté

Nous n’entreprendrons pas maintenant
De lui voler des bijoux
gu’elle n’a pas étant nue.
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Dilemme

Mais les vivants n’ont pas pitié des morts

Et que feraient les morts de la pitié des vivants

Mais le coeur des vivants est dur comme un bon arbre et ils
s’en vont forts de leur vie

Pourtant le coeur des morts est deja tout en sang et occupé
d’angoisse depuis longtemps

Et tout en proie aux coups, trop accessible aux coups a travers
leur carcasse ouverte

Mais les vivants passant n’ont pas pitié des morts
qui restent avec leur coeur au vent sans abri.
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[Il y a certainement]

Iy a certainement quelqu’un qui se meurt

J’avais décidé de ne pas y prendre garde et de laisser
tomber le cadavre en chemin

Mais c’est I’avance maintenant qui manque
et c’est moi

Le mourant qui s’ajuste a moi.
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[1l vient une belle enfant]

Il vient une belle enfant avec des yeux neufs
pour visiter

— Nous allons vous faire visiter nos cercueils

Ce n’est pas un bien beau pays mais nous
allons vous le faire voir

Nous sommes un peu surpris de votre venue,
nous n’attendions plus rien.

— Non, je ne veux pas plutét les prairies a la lumiére

— Nous mourrions a la lumiére, vous n’y pensez pas.

C’est hors de question.
— Alors j’aime mieux m’en aller...
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[Des navires bercés]

Des navires bercés dans un port
Doux bercement avec des souvenirs de voyages

Puis on trouve seuls les souvenirs errants
qui reviennent et ne trouvent pas de port
souvenirs sans port d’attache
Trouvent le port déserte

Un grand lieu vide sans vaisseaux.
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[Quand on est réduit a ses 0s]

Quand on est réduit a ses 0s
ASSIS SUr ses 0s

couché en ses 0s

avec la nuit devant soi.
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[Nous avons attendu de la douleur]

Nous avons attendu de la douleur
Qu’elle modele notre figure a la dureté magnifique de nos 0s
Au silence irréductible et certain de nos os
A ce dernier retranchement inexpugnable de notre étre
Qu’elle tende a nos os clairement la peau de nos figures
La chair lache et troublée de nos figures
qui crevent a tout moment et se décomposent
Cette peau qui flotte au vent de notre figure, triste oripeau.
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[Bout du monde]

Bout du monde ! Bout du monde ! Ce n’est pas loin !
On croyait au fond de soi faire un voyage a n’en plus finir
Mais on découvre la platitude de la terre
La terre notre image
Et c’est maintenant le bout du monde cela
Il faut s’arréter
Onenest la

Il faut maintenant savoir entreprendre le pélerinage

Et s’en retourner a rebrousse pas de notre venue

Avec le dépit a nos trousses de cette déconvenue

Et s’en retourner a contre-courant de notre mirage

Sans tourner la téte aux nouvelles voix de notre richesse
On a déja trop attendu au bord d’un arrét tout seul

On a déja perdu trop de coeur a s’arréter.

Nous groupons alentour de I’espace de ce que nous n’avons pas
La realité définitivement acceptable de ce que nous pourrions avoir

Des colonies et des possessions et toute une ceinture d’Tles
Faites a I’image et amorceées par ce point au milieu

central de ce que nous n’avons pas

Qui est le désir.
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[Nous des ombres]

Nous des ombres de cadavres elles des réalités
de cadavres, des os de cadavres,

Et quelle pitié nous prend (et quelle admiration)
ombres consciences de cadavres

Et terreur fraternelle nous prend

Devant cette réponse faite

Cette image offerte

Os de cadavres.
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[C’en fut une de passage]

C’en fut une de passage
dans notre monde
Une fin de semaine une heure
quelle importance a le temps
Pour visiter notre monde notre ville
notre espece de monde

A vrai dire c’est une reine qui a le droit de vivre
Cette visite nous a fait plaisir malgré notre
crainte des vivants
Quand elle est venue cela a bien fait
un peu mal a nos yeux
Mais cela a fait a nos yeux du bien

Elle nous a dit faites-moi visiter

Elle ne nous a pas connus tels que nous étions

Etant tout & son désir et sa curiosité

Elle nous a dit faites-moi visiter le monde

Nous I’avons prise par la main alors

Un peu mal a I’aise parce qu’elle n’était pas une compagnie familiere
Et que son pas n’avait pas la méme allure que le notre

Nous sommes un peu trop habitués a I’allure de notre propre pas

Les reines nous déconcertent quelque peu
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Autre Icare

Cela tient du vent, cela tient au vent.
Cela n’est qu’un accroc que I’on fait au passage,
Un noeud que I’on fait au fil fugace du temps

Et nous sentons bien qu’a travers ce mince filet qu’on a fait,
Ces faibles appuis qu’on a pris sur le cours de notre en-alléee
Et ces liens ingénieux tendus a travers des espaces trop vides,

Il n’y a qu’un cri au fond qui persiste,
I1 n’y a qu’un cri d’un lien persistant

Ou les tiges des fruits sont déja rompues,

Toutes les attaches des fleurs et pétales de fleurs sont déja rongés,

Ou ces ailes de plumes de notre coeur de cire sont déja détachées

Et plumes au vent, plumes flottant au vent par-dessus cette noyade
Sans port d’attache.



[Je regarde en ce moment]

Je regarde en ce moment sur la mer et je vois
un tournoiement d’oiseaux
Alentour de je ne sais quel souvenir des mats

d’un bateau péri
Qui furent sur la mer jadis leur port d’attache

Et c’est a ce moment aussi que j’ai vu fuir

Un bateau fantdme a deux mats déserts

Que les oiseaux n’ont pas vu, n’ont pas reconnu
Alors il reste dans le ciel sur la mer

Un tournoiement d’oiseaux sans port d’attache.
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Inventaire

Cet enfant qu’on a dit
n’a pas eu le sort qu’il fallait

Il est venu au monde dans les conditions décevantes

Au milieu d’horribles animaux dont les pires ne sont pas les
bétes féroces

Qui I’eussent (peut-étre) mangé en bas age pour son plus
grand bien

Mais il y a tous les rongeurs qui ne changent rien a I’affaire.



[Nous allons détacher nos membres]

Nous allons détacher nos membres et les mettre
en rang pour en faire un inventaire

Afin de voir ce qui manque

De trouver le joint qui ne va pas

Car il est impossible de recevoir assis tranquillement
la mort grandissante.
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[Le bleu du ciel]

Le bleu du ciel et la lumiere coulant en nous

nous avaient servi d’espérance durant ce jour

Mais nous avons eu toutefois toujours la crainte secrete
qui ne nous quitte plus de ce retour au port

de notre désolation

Ou nous sommes arrivés maintenant malgré la beauté
de la nuit qu’il fait par-dessus nous

Retirés de la haute mer, de notre repos sur la mer

de tous nos voyages sur la mer vaste et claire

Par on ne sait quel courant contraire derriére nous qui
nous reprend avec une obstination désespérante

Et nous reporte a I’écrasement de ce maelstrom
Lequel nous rel&che a la surface au moment ou nous
allions enfin périr.
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Monde irréemédiable désert

Dans ma main
Le bout cassé de tous les chemins

Quand est-ce qu’on a laissé tomber les amarres
Comment est-ce qu’on a perdu tous les chemins

La distance infranchissable
Ponts rompus
Chemins perdus

Dans le bas du ciel, cent visages
Impossibles a voir

La lumiére interrompue d’ici la
Un grand couteau d’ombre
Passe au milieu de mes regards

De ce lieu délié
Quel appel de bras tendus
Se perd dans I’air infranchissable

La mémoire qu’on interroge

A de lourds rideaux aux fenétres
Pourquoi lui demander rien ?

L’ombre des absents est sans voix

Et se confond maintenant avec les murs
De la chambre vide.

Ou sont les ponts les chemins les portes
Les paroles ne portent pas
La voix ne porte pas

Vais-je m’élancer sur ce fil incertain
Sur un fil imaginaire tendu sur I’ombre
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Trouver peut-étre les visages tournés
Et me heurter d’un grand coup sourd
Contre I’absence

Les ponts rompus

Chemins coupés

Le commencement de toutes présences
Le premier pas de toute compagnie
Git casse dans ma main.
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[Apres tant et tant de fatigue]

Apreés tant et tant de fatigue
Espoir d’un sommeil d’enfant

Un repos enfin meilleur
Apres tous les sommeils noirs
Un bon repos nous invite

Ce soir a la fraicheur des draps
La blancheur de I’oreiller
A I’abandon de la nuit

Au bonheur de s’endormir
Le coeur déja délié
L’ame déja allégée

Miserable dépayse
Par le bonheur d’aller dormir

Non plus le plongeon de rage dans le noir
Non plus la fin du courage

Non plus la mort au mirage

Désespoir

Ma misére est effacée

Mais qui nous a visité

Et comment renouvelé

Pour que nous retrouvions ce soir
Confiance et la chaleur

De s’endormir en oiseau

D’étre enfant pour s’endormir
Dans la fraicheur de son it

Dans la bonte protectrice

Qui flotte deux dans le noir
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Qui nous a renouvelé
Sainte Vierge ? Mes souliers
Sont sous mon lit doucement

Qui nous a tout récemment
Retourné si simplement

Tout faux détour effacé
Reposé si simplement

En ce lieu d’étre un enfant
Qui s’endort doux et confiant

S’endormir a coeur ouvert
Mince feuille, endroit, envers
De s’en aller en sommeil

En musique de sommeil

Par ondes qui nous pénetre
Simplement et bonnement
Comme on s’en irait au ciel.

74



[Mon cher Francois]

Mon cher Frangois, gonacho, modo,
Voila I’aspect de mon repaire,
Qu’est une bell” maison de pierre
Sur un coteau, sous un coteau

Bon an, mal an, I’été, I’hiver-re
On y entend le bruit de I’eau
Qui dégringole par rouleaux
De pierre en pierre par derriere

Au printemps j’y mets a I’abri
Mon cceur trop mince et ma carcasse.
J’y viens en hiver. L’été j’y

Coule ma vie, cette mélasse !
Et I’automne j’y fais la chasse
Sans grand danger pour les perdrix !
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[A part vingt-cing fleurs]

A part vingt-cing fleurs qui ont brdlé pendant
le jour le jardin est beau
A part vingt-cing fleurs qui sont fanées
Et nous partons faire
Une promenade parfaite comme s’il ne manquait rien

Mais nous sentons bien

Malgre la fraicheur du soir qui se devoile

Et la parfaite cadence voulue de nos pas

En nous se glisser le poids des fleurs mortes

Se glisser en nous

Vingt-cing fleurs tombées dans un coin du jardin
Qui font pencher en nous tout le jardin

Qui font chavirer en nous tout le jardin

Crouler tout le jardin.
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[Apres les plus vieux vertiges]

Apreés les plus vieux vertiges

Apreés les plus longues pentes

Et les plus lents poisons

Ton lit certain comme la tombe

Un jour a midi

S’ouvrait a nos corps faiblis sur les plages
Ainsi que la mer.

Apreés les plus lentes venues

Les caresses les plus brilantes

Aprés ton corps une colonne

Bien claire et parfaitement dure

Mon corps une riviere étendue et dressé pur jusqu’au bord de I’eau.

Entre nous le bonheur indicible

D’une distance

Apres la clarté du marbre

Les premiers gestes de nos cris

Et soudain le poids du sang

S’écroule en nous comme un naufrage

Le poids du feu s’abat sur notre coeur perdu

Apres le dernier soupir
Et le feu a chaviré I’ombre sur la terre
Les amarres de nos bras se détachent
pour un voyage mortel
Les liens de nos étreintes tombent d’eux-mémes
et s’en vont a la dérive sur notre couche
Qui s’étend maintenant comme un désert
Tous les habitants sont morts
Ou nos yeux palis ne rencontrent plus rien
Nos yeux creves aux prunelles de notre desir
Avec notre amour évanoui comme une ombre



intolérable
Et nous sentions notre isolement s’élever
comme un mur impossible

Sous le ciel rouge de mes paupieres
Les montagnes

Sont des compagnes de mes bras

Et les foréts qui brdlent dans I’ombre
Et les animaux sauvages

Passant aux griffes de tes doigts

O mes dents

Et toute la terre mourante étreinte

Puis le sang couvrant la terre

Et les secrets brilés vifs

Et tous les mystéres déchirés
Jusqu’au dernier cri la nuit est rendue

C’est alors gu’elle est venue
Chaque fois

C’est alors qu’elle passait en moi
Chaque fois

Portant mon coeur sur sa téte
Comme une urne restée claire.



[Au lecteur]

Au lecteur, a toi, ces poemes utilitaires
Que tu comprendras si tu t’y cherches
Qui veux croire gqu’une ombre n’est qu’une ombre
Alors que ton cceur est travaillé par I’envie
de toutes possessions
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[L’avenir nous met en retard]

L’avenir nous met en retard
Demain c¢’est comme hier on n’y peut pas toucher
On a la vie devant soi comme un boulet lourd

aux talons
Le vent dans le dos nous écrase le front contre I’air

On se perd pas a pas

On perd ses pas un a un

On se perd dans ses pas

Ce qui s’appelle des pas perdus

Voici la terre sous nos pieds

Plate comme une grande table

Seulement on n’en voit pas le bout

(C’est a cause de nos yeux qui sont mauvais)

On n’en voit pas non plus le dessous
D’habitude
Et c’est dommage
Car il s’y décide des choses capitales
A propos de nos pieds et de nos pas
C’est la que se livrent des conciliabules géométriques
Qui nous ont pour centre et pour lieu
C’est la que la succession des points devient une ligne
Une ficelle attachée a nous
Et que le jeu se fait terriblement pur
D’une implacable constance dans sa marche
au bout qui est le cercle
Cette prison.

Vos pieds marchent sur une surface dure
Sur une surface qui vous porte comme un empereur
Mais vos pas a travers tombent dans le vide
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pas perdus

Font un cercle
et c’est un point
On les place ici et 13, ailleurs,
a travers vingt rues qui se croisent
Et I’on entend toc toc sur le trottoir
toujours a la méme place
Juste au-dessous de vos pieds

Les pas perdus tombent sous soi dans le vide

et I’on croit qu’on ne va plus les rencontrer
On croit que le pas perdu c’est donné une fois

pour toutes perdu une fois pour toutes
Mais c’est une bien drole de semence
Et qui a sa loi
Ils se placent en cercle et vous regardent avec ironie
Prisonnier des pas perdus.
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[Les cheveux chatains]

Les cheveux chatains en poussiere qui sont comme des réves flous, auréoles
sans consistance qui ne sont que comme un cadre.

Les cheveux noirs qui sont comme des serpents onduleux sur I’oreiller et qui
semblent vous enlacer, de glissantes tentacules.

Les cheveux roux, mer de feu, sanglants sous la lumiére, non pas calmes jamais
mais comme [I’ardeur de charbons intérieurs, non pas doux mais Crispes
d’emportement, ou nul ne se repose mais ou tout brile.

Vous étes, chatains, les seuls qui sachiez descendre dans la nuque et y mettre
votre poussiere, comme une chute qui écume en eau éparpillée. Mais les blonds
sont le duvet de la peau qui chatouille la langue.

Des cheveux fous et gris qui sont comme des aiguilles dans les mains.

Les larges cheveux noirs aux longues houles qui sont un bercement.

Les cheveux blonds pales, ou le regard se heurte comme le soleil sur I’eau, qui
sont comme des ondes claires mais sans transparence.

Les cheveux noirs qui comme la nuit sont sans fond, ou plonge le regard
jusqu’a I’infini.

Et d’indicibles épouvantes naissent a ces lueurs mouvantes

Tordues au vent rageur qui vente.
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[Les cils des arbres]

Les cils des arbres au bord de ce grand oeil de la nuit
Des arbres cils au bord de ce grand oeil la nuit
Les montagnes des gréeves autour de ce grand lac calme
le ciel la nuit
Nos chemins en repos maintenant dans leurs creux
Nos champs en reposoir
avec a peine le frisson passager
dans I’herbe de la brise
Nos champs calmement déroulés sur cette profondeur
brune chaude et fraiche de la terre
Et nos foréts ont déroulé leurs cheveux
sur les pentes...



[Le diable, pour ma damnation]

Le diable, pour ma damnation,

M’a laissé entrevoir la scéne

Par I’ouverture des rideaux.

Il a, en se jouant de moi,

Soulevé le bord du voile

Qui cache la vie.

Oh I pas longtemps !

Juste a peine ce qu’il faut

Pour me laisser appréhender

Ce qui est de I’autre cote

Et aiguiser, et mettre en branle

La curiosité,

Cette soif qui noya Eve, notre mére,
Dans le péché.

Juste a peine pour entrevoir

La fascination de la nuit,

La splendeur du jour éternel
L’étonnante realité.

Juste a peine pour que j’entende

Le choeur des oiseaux et des fées
L’harmonie universelle

De ces couleurs et de ces chants.

Et je reste la dans la salle,

Les yeux ouverts, les oreilles attentives,
Affamé, rongé d’attente,

A mesure que le désespoir grimpe en moi,
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Séché de soif et de cette attention vers la commissure des rideaux, me disant :
« Est-ce le moment ? voila ! Les rideaux vont s’écarter. Je vais voir, je vais

entendre !
Je vais toucher des yeux la vie !
Un frisson court dans les rideaux ;
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IIs vont s’ouvrir ! Sois attentif ! cela ne durera peut-étre qu’une fraction de
moment, qu’un sourire, un sanglot, qu’un bond !

Voila le temps ! le rideau bouge ! »

Mais rien ! peut-étre un courant d’air,

Un frisson d’air a la surface !

Et puis, apres, quand c’est trop long, vraiment, quand ¢a n’en finit plus d’étre
fermé, quand on est épuisé jusqu’au bout d’attendre,

Je dis a mon coeur : « Non, viens-t-en

Tu sais bien que tout cela est une mystification,

Un piege, une plaisanterie.

Tu vois bien, regarde-nous, que Nous mourons ici

Viens-t-en, mon coeur, allons-nous-en ! »

Mais au moment ou mon coeur céde,

Qu’il n’a plus la force de reésister,

Qu’il est malade, comme exsangue,

Au moment ou le prend le goGt de guérir, de sortir, de respirer,

De s’adoucir, se resigner,

Voila que les maudits rideaux

S’écartent,

Laissent apercevoir

Encore le jour, encore la nuit,

Et laissent s’échapper le chant, une maladie commencée, une aurore qui
s’avance a peine

Une lumiere qui s’en vient

Un beau contour qui se précise une danse esquissée...

Quelle extase ! Nous sommes ivres,

Mon coeur et moi, nous sommes fous ! Et nous demeurons dans la salle.

Quoique le voile soit tombeé.

Et nous regardons avidement

La place maintenant bouchee,

Le rideau maintenant ferme.

« Va-t-il s’ouvrir bientot ? Demain ? »

Et le diable continue ainsi toujours a cent reprises son manege.

Je I’entends rire dans les coulisses,

Et s’amuser de notre mort a petit feu, a mesure qu’il voit surgir la folie au fond
de nos yeux agrandis

Il sait bien que nous sommes dupes,
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Et c’est son plaisir.

Nous le savons aussi d’ailleurs, mais nous ne voulons pas y croire tout a fait
parce qu’il faudrait renoncer

Ets’en aller

Alors que le voile sera peut-étre levé dans un instant, et pour toujours !



[Et j’ai vécu]

Et j’ai vecu en cet écheveau inextricable
Qu’on déméla pour une fugue

Et passé la fugue je reviens tantot

A cet écheveau inextricable
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[Et je prierai ta grace]

Et je prierai ta grace de me crucifier

Et de clouer mes pieds a ta montagne sainte
Pour qu’ils ne courent pas sur les routes fermees
Les routes qui s’en vont vertigineusement

De toi

Et que mes bras aussi soient tenus grands ouverts
A I’amour par des clous solides, et mes mains
Mes mains ivres de chair, brilantes de péché,
Soient, a te regarder, lavées par ta lumiere

Et je prierai I’amour de toi, chaine de feu,

De me bien attacher au bord de ton calvaire

Et de garder toujours mon regard sur ta face
Pendant que reluira par-dessus ta douleur

Ta résurrection et le jour éternel.
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[Et maintenant]

Et maintenant quand est-ce que nous avons
mangé notre joie
Toutes les autres questions en ce moment ont fermeé
la bouche de leur soif
Et I’on n’entend plus que celle-la qui reste
persistante et douloureuse
Comme un souvenir lointain qui nous déchire jusqu’ici
Cette promesse et cette espece d’entrevue avec
la promise
Et maintenant que nous nous sommes dechirés
un sillon jusqu’ici,
Jusgu’ou nous en sommes
Cette question nous rejoint
Et nous emplit de sa voix de desespoir
Quand est-ce que nous avons mangé notre joie
Ou est-ce que nous avons mange notre joie
Qui est-ce qui a mangé notre joie
Car il y a certainement un traitre parmi nous
Qui s’est assis a notre table quand nous nous sommes
assis tant que nous sommes
Tant que nous étions
Tous ceux qui sont morts de cette espéce de caravane
qui a passé
Tous les enfants et les bons animaux de cette journée
gui sont morts
Et tous ceux maintenant lourds aux pieds qui continuent
a s’acheminer dans cette espece de réve aux machoires fermées
Et dans cette espece de désert de la derniére aridité
Et dans cette lumiére retirée derriere un mur
infranchissable de vide et qui ne sert plus a rien
Parmi tous ceux qui nous sommes assis
tant que nous étions et tant que nous sommes
(Car nous transportons le poids des morts
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plus que celui des vivants)
Qui est-ce qui a mangé notre joie parmi nous
Dont ne reste plus que cette espéce de souvenir
qui nous a déchirés jusqu’ici
Qui est-ce parmi nous gque nous avons chacun abrité
Accueilli parmi nous
Retenu parmi nous par une espece de secrete entente
Ce traitre frere que nous avons reconnu pour frere
et emmené avec nous dans notre voyage d’un
commun accord
Et protégé d’une complicité commune
Et suivi jusqu’a cette extrémité que notre joie
a été toute mangée
Sous nos yeux sans regarder
Et qu’il ne reste plus que cette espéce de souvenir
qui nous a déchirés jusqu’ici
Et cet illusoire désespoir qui achéve de crever
dans son lit.
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[Faible oripeau]

Faible oripeau a tous les vents qui nous trahit
Qu’elle I’assujettisse décidément
a la forme certaine de nos os clairs.

Mais la douleur fut-elle devancée
Est-ce que la mort serait venue secretement
faire son nid dans nos os mémes
Aurait pénétré, corrompu nos 0s mémes
Aurait élu domicile dans la substance méme de nos os
Parmi nos os
De sorte qu’arrivée la apres toute la chair traversée
Apres toutes les épaisseurs traversees
gu’on lui avait jetées en pature
Aprés toutes ces morsures dans notre chair molle
et comme engourdie
La douleur ne trouve pas non plus
de substance ferme a quoi s’attaquer
De substance ferme a quoi s’agripper
d’une poigne ferme
Densité a percer d’un solide aiguillon
Un silence solide a chauffer a blanc
Une sensibilité essentielle et silencieuse
a torturer sans la détruire

Mais elle ne rejoint encore qu’une surface qui s’effrite
Un édifice poreux qui se dissout
Un fantdme qui s’écroule et ne laisse plus que poussiere.
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[Il nous est arrive des aventures]

Il nous est arrivé des aventures du bout du monde
Quand on vient de loin ce n’est pas pour rester la
(Quand on vient de loin nécessairement
c’est pour s’en aller)
Nos regards sont fatigués d’étre fauchés
par les mémes arbres
Par la scie contre le ciel des mémes arbres
Et nos bras de faucher toujours a la méme place.
Nos pieds n’étaient plus la pour nous attacher
dans la terre
Ils nous attiraient tout le corps pour des journées
a perte de vue.

Il nous est arrive des départs impérieux

Depuis le premier jusqu’a n’en plus finir

A perte de vue dans I’horizon renouvelé

Qui n’est jamais que cet appel au loin
qui module le paysage

Ou cette barriére escarpee

Qui fouette la rage de notre curiosité

Et ramasse en nous de son poids

Le ressort de notre bond

On n’a pas eu trop de neiges a manger

On n’a pas eu a boire trop de vents et de rafales
On n’a pas eu trop de glace a porter

Trop de morts a porter dans des mains de glagons

Il en est qui n’ont pas pu partir

Qui n’ont pas eu le courage de vouloir s’en aller

Qui n’ont pas eu la joie aux yeux d’embrasser I’espace
Qui n’ont pas eu I’éclair du sang dans les bras de s’étendre
Ils se sont endormis sur des bancs



Leur ame leur fut ravie durant leur sommeil
IIs se sont réveillés en sursaut comme des domestiques
Que le maitre surprend a ne pas travailler

On n’a pas eu envie de s’arréter

On n’a pas eu trop de fatigues a dompter

Pour I’indépendance de nos gestes dans I’espace
Pour la liberté de nos yeux sur toute la place

Pour le libre bond de nos coeurs par-dessus les monts

Il en est qui n’ont pas voulu partir
Qui ont voulu ne pas partir, mais demeurer.

On les regarde on ne sait pas
Nous ne sommes pas de la méme race.

Ils se sont réveillés des animaux parques la

Qui dépensent leurs ardeurs sans ame dans les bordels
Et s’en revont dormir sans s’en douter

Ils se sont réveilleés des comptables, des tracassiers,

Des mangeurs de voisins, des rangeurs de péches,

Des collecteurs de revenus, des assassins a petits coups,
Rongeurs d’ames, des satisfaits, des prudents,
Baise-culs, leche-bottes, courbettes

IIs abdiquent a longue haleine sans s’en douter

N’ayant rien a abdiquer.

C’est un pays de petites bétes sur quoi I’on pile
On ne les voit pas parce qu’ils sont morts
Mais on voudrait leur botter le derriere
Et les voir entrer sous terre pour la beauté
de I’espace inhabité.

Les autres, on est farouches, on est tout seuls
On n’a que I’idée dans la téte d’embrasser
On n’a que le godt de partir comme une faim
On n’est déja plus ou I’on est

On n’arien a faire ici
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On n’arien a dire et I’on n’entend pas de voix
d’un compagnon.
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[J’avais son bras]

J’avais son bras d’eau fraiche autour de mon cou

Et la bralure de son ventre sous mon épaule

Et ma téte était portée sur le spasme misérable
de son corps

Roulée sur cette suffocation misérable

Sur cette respiration malade

Et dans mes yeux qu’on ne peut fermer

L’horreur d’un plafond bas et blanc

Et cependant autour de mon cou

Son bras incroyable restait d’eau fraiche
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[Le jour, les hymnes]

Le jour, les hymnes furent pauvres
Il leur a fallu le crépuscule, la venue de la nuit

Nos chemins
Nos champs
Nos foréts

Nos montagnes

La terre est en repos

Sa respiration n’a plus besoin de voix pour chanter

Les montagnes des gréves autour de ce grand lac calme le ciel la nuit
Les arbres cils au bord de ce grand oeil la nuit

Les hymnes n’ont jamais été si pauvres
Que durant cette journée ou nous avons cherché
la terre a nous desamer
Ou nous avons tant recherché notre reflet fantdme la terre
Nous n’avons jamais été tant et si mal blessés
Que par ce soleil etranger dans le ciel que nous n’avons pas créé
Que par ce soleil qu’il a fait que nous n’avons pas cree
Les hymnes n’ont jamais été si pauvres si délaissées
Que ce jour ou nous avons voulu prendre le soleil
a temoin de notre lumiére

Et lorsque nous sortons la téte de sous notre toit
nous voyons

La nuit d’un seul grand oeil immense

(le ciel) regarder la terre

Comme une grande femme en repos

la terre respirante qui dort

Nous sommes-nous agités suffisamment cette journee



Avons-nous assez promené I’anxiété de notre soif
dans la journée

Avons-nous assez recherché la terre fantbme

Av0Nns-nous assez cru assez douté

Le soleil nous a-t-il fait assez de mal, assez de bien

Les hymnes pendant ce temps ont été pauvres

Il leur a fallu maintenant cette heure depuis le crépuscule

Quand I’horizon est monté s’étendre au bord du ciel comme
un bon chien

Et puis petit a petit toute la terre s’est étendue dans sa
vallée pour s’endormir

Toute la terre s’est détendue avec ses épaules

et ses vallées

Et sa respiration maintenant n’a plus besoin

de voix pour chanter

97



[Leur cceur est ailleurs]

Leur coeur est ailleurs
Au ciel peut-étre
Elles errent ici en attendant
Mon coeur est parmi d’autres astres parti
Loin d’ici
Et sillonne la nuit d’un cri que je n’entends pas
Quel drame peut-étre se joue au loin d’ici ?
Je n’en veux rien savoir
Je préfeére étre un jeune mort étendu
Je préfere avoir tout perdu.

Pour chapeau le firmament
Pour monture la terre
Il s’agit maintenant
De savoir quel voyage nous allons faire
Je préfere avoir tout perdu
Je préfere étre un jeune mort étendu
Sous un plafond silencieux
A la lumiére longue et sans heurt de la veilleuse
Ou peut-étre au profond de la mer
Dans une clarte glauque qui s’efface
Durant un long temps sans heures et sans lendemain
De belles jeunes mortes, calmes et soupirantes
Glisseront dans mes yeux leurs formes déja lointaines
Apres avoir baisé ma bouche sans un cri
Avoir accompagné les réves de mes mains
Aux courbes sereines de leurs épaules
et de leurs hanches
Apres la compagnie sans cri de leur tendresse
Ayant vu s’approcher leur forme sans espoir
Je verrai s’éloigner leur ombre sans douleur...
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[Mon dessein]

Mon dessein n’est pas un trés bel édifice
bien vaste, solide et parfait
Mais plutét de sortir en plein air

Il'y a les plantes, I’air et les oiseaux

Il'y a la lumiere et ses roseaux

Ilyal’eau

Il y a dans I’eau, dans I’air et sur la terre
Toutes sortes de choses et d’animaux

Il ne s’agit pas de les nommer, il y en a trop
Mais chacun sait qu’il y en a tant et plus

Et que chacun est différent, unique

On n’a pas vu deux fois le méme rayon
Tomber de la méme fagon dans la méme eau
De la fontaine

Chacun est unique et seul

Moi j’en prends un ici
J’en prends un la

Et je les mets ensemble pour qu’ils se tiennent compagnie

Can’est pas la fin de la nuit,
Can’est pas la fin du monde !
C’est moi.

99



100

[Nous avons trop pris garde]

Nous avons trop pris garde a cet enfant qui est venu avec nous

Qui nous a été donné, qui est venu avec nous

Nous avons été pour lui des parents trop faibles pleins de complaisances
Et nous avons fait notre malheur avec notre faiblesse pour lui

Il est vrai qu’il fut toujours fréle et qu’un peu de rudesse

I’aurait peut-étre tué

Mais c’elt encore été preférable a notre malheur a present.

A présent qu’il nous a fait vieillir et blessés jusqu’a cette profondeur

A force de nous quitter et nous laisser longtemps sans nouvelles

A force de s’en aller au moment ol nous allions presque I’oublier et guérir
Maintenant nous le voyons encore passer dans le village

Dans le soleil qui commence un peu plus loin de ce coté

Il lui arrive de passer encore avec ses yeux

Avec son pas et son sourire dans sa fraicheur il n’a pas changé

Mais notre lassitude nous retient maintenant de vouloir le retenir,

De vouloir le rejoindre et de le choyer

Et nous le regardons aller, sans espoir.

Je veux bien croire qu’il fut un ange

Mais la terre que nous lui avons offerte n’est pas suffisante.



[On n’avait pas fini]

On n’avait pas fini de ne plus se comprendre
On avancait toujours a se perdre de vue

On n’avait pas fini de se trouver les plaies
On n’avait pas fini de ne plus se rejoindre
Le désir retombait sur nous comme du feu

Notre ombre invisible est continue

Et ne nous quitte pas pour tomber derriére nous
sur le chemin

On la porte pendue aux épaules

Elle est obstinée a notre poursuite

Et dévore a mesure que nous avangons

La lumiére de notre présence

On n’arrive guére a s’en débarrasser
En se retournant tout a coup on la retrouve
a la méme place
On n’arrive pas a la secouer de soi
Et quand elle est presque sous nous aux alentours de midi
Elle fait encore sous nos pieds
Un trou menacant dans la lumiére.

On n’a pas lieu de se consoler quand la nuit vient

De se tranquilliser d’étre soulagé

De regarder avec un sourire autour de soi

Et parce qu’on ne voit plus I’ombre de se croire libéré

C’est seulement qu’on ne la voit plus

Sa présence n’est plus éclairée

Parce qu’elle a donné la main a toutes les ombres

Nous ne sommes plus qu’une petite lumiére enfermee
Qu’une petite presence intérieure dans I’absence universelle
Et I’appel de nos yeux ne trouve point d’écho
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Dans le silence de I’ombre déserte

On passe en voyage au soleil

On est un passage vétu de lumiére

Avec notre ombre a nos trousses comme un chacal
Qui mange a mesure notre mort

Avec notre ombre a nos trousses comme une absence
Qui boit a mesure notre lumiére

Avec notre absence a nos trousses comme une fosse
Un trou dans la lumiere sur la route
Qui avale notre passage comme I’oubli.

On s’est tous réunis dans le milieu du temps

On a tout réuni dans le milieu de I’espace

Bien moins loin du paradis que d’habitude

On s’est tous réunis pour une grande féte

Et I’on a demandé a Dieu le Pére et Jésus-Christ
Et au Saint-Esprit qui est la Troisieme Personne
On leur a demandé d’ouvrir un peu le Paradis
De se pencher et de regarder

Voir s’ils reconnaissaient un peu le monde

Si cela ressemblait un peu a I’idée qu’ils en ont
Si ce n’était pas bien admirable ce gu’ils en ont fait

Ceux qui sont venus avec une ame du bon Dieu
Avec des yeux du bon Dieu
Pour faire un bouquet pur avec le monde

Ils ont tout resacre les mots qu’on avait foutus

Ils ont tout retrouvé les voix qu’on avait perdues

Ils ont rejoint le vent avec son chant

Ils ont ramasse I’arbre qu’on a vu

lIs sont allés glaner dans les limbes

La paille d’or des moments inaltérables

Qui sont une fois nés ici comme une musique étrangere
Mais qui n’ont pas voulu mourir
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Bondir de leur lumiére hors du temps
Mais qui n’avaient pas trouve leur repos

La parfaite offrande de leur corps pour I’éternité
Et qui restent en suspens sous la garde des anges suspendus

Voila qu’ils sont venus nous ont reconnus

Et leur reconnaissance nous a lavés

Voila qu’ils ont reconnu tout le monde

Et ils nous ont offert le monde reconnaissable

Alors quand ils ont eu lavé toutes les choses de la terre

Et que leurs yeux ont eu fait la terre un jardin-pré

Un preé de fleurs avec la présence de tout le ciel au-dessous
Quand ils ont eu ramassé tout ce qui était perdu

Toutes les choses délaissées

Quand ils ont eu lave tout ce qui fut sali

La terre était dans I’ombre et mangeait ses péchés ;
On était a s’aimer comme des bétes féroces

La chair hurlait partout comme une damnée

Et des coups contre nous et des coups entre nous
Résonnaient dans la surdité du temps qui s’épaissit

Voila qu’ils sont venus avec leur ame du bon Dieu
Voila qu’ils sont venus avec le matin de leurs yeux
Leurs yeux pour nous se sont ouverts comme une aurore
Voila que leur amour a toute lavé notre chair

Ils ont fait de toute la terre un jardin pre

Un pré de fleurs pour la visite de la lumiére

De fleurs pour la présence de tout le ciel dessus

Ils ont bu toute la terre comme une onde

Ils ont mange toute la terre avec leurs yeux

Ils ont retrouvé toutes les voix que les gens ont perdues
I1s ont recueilli tous les mots qu’on avait foutus

Le temps marche a nos talons



Dans I’ombre qu’on fait sur le chemin

Tous ceux-1a, le temps et I’ombre sont venus

IIs ont égrené notre vie a nos talons

Et voila que les hommes s’en vont en s’effritant
Les pas de leur passage sont perdus sans retour

Les plus belles présences ont été mangees

Les plus purs éclats furent effacés

Et I’on croit entendre les pas du soir derriere soi
Qui s’avance pour nous ravir toutes nos compagnies
S’en vient tout éteindre le monde a nos yeux

Qui vient effacer en cercle tout le monde

Vient dépeupler la terre a nos regards

Nous refouler au haut d’un rocher comme le déluge
Et nous prendre au piege d’une solitude définitive
Nous déposséder de tout I’univers

Mais voila que sont venus ceux qu’on attendait
Voila qu’ils sont venus avec leur @me du bon Dieu
Leurs yeux du bon Dieu

Qu’ils sont venus avec les filets de leurs mains

Le piege merveilleux de leurs yeux pour filets

Ils sont venus par derriére le temps et I’ombre
Aux trousses de I’ombre et du temps

Ils ont tout ramassé ce qu’on avait laissé tomber.
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Poids et mesures

Il ne s’agit pas de tirer les choses par les cheveux
D’attacher par les cheveux une femme
a la queue d’un cheval
D’empiler des morts a la queue-leu-leu
Au fil de I’épée, au fil du temps.

On peut s’amuser a faire des noeuds

avec des lignes paralléles
C’est un divertissement un peu métaphysique
L’absurde n’étant pas réduit a loger au nez de Cyrano
Mais en regardant cela la téte a I’envers
On apercoit des évocations d’autres mondes
On apercoit des cassures dans notre monde

qui font des trous

On peut étre fache de voir des trous dans notre monde
On peut étre scandalisé par un bas perce un gilet

un gant perce qui laisse voir un doigt
On peut exiger que tout soit rapiece

Mais un trou dans notre monde c’est déja quelque chose
Pourvu qu’on s’accroche dedans les pieds
et qu’on y tombe
La téte et qu’on y tombe la téte la premiére
Cela permet de voguer et méme de revenir
Cela peut libérer de mesurer le monde a pied,
pied a pied.



[Quitte le monticule]

Quitte le monticule impossible au milieu

Et le manteau gardant le silence des os

Et la grappe du coeur enfin désesperé

Ou pourra maintenant s’incruster cette croix
A la place du glaive acide du dépit

A I’endroit pratiqué par le couteau fixé

Dont le manche remue un mal encore aigu
Chaque fois que ta main se retourne vers toi
Ou s’incruste la croix avec ses bras de fer
Comme le fer qu’on cloue a I’écorce d’un arbre
Qui blesse la surface, mais la cicatrice

De I’écorce bientdt le submerge et le couvre
Et plus tard le fil dur qui blessait la surface
On le voit assure au bon centre du tronc
C’est ainsi que la croix sera faite en ton coeur
Et la téte et les bras et les pieds qui dépassent
Avec le Christ dessus et nos minces douleurs.

Quitte le monticule impossible au milieu
Place-toi désormais aux limites du lieu
Avec tout le pays derriere tes épaules

Et plus rien devant toi que ce pas a parfaire
Le pOle repéré par I’espoir praticable

Et le coeur aimanté par le fer de la croix.

Mon coeur cette pierre qui pese en moi
Mon coeur pétrifié par ce stérile arrét

Et regard retourné vers les feux de la ville
Et I’envie attardée aux cendres des regrets
Et les regrets perdus vers les pays possibles

Rameéne ton manteau, pelerin sans espoir
Ramene ton manteau contre tes 0s
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Rabats tes bras épars de bonheurs désertés

Ramene le manteau de ta pauvreté contre tes 0s
Et la grappe séchee de ton coeur pour noyau
Laisse un autre a présent en attendrir la peau

Quitte le monticule impossible au milieu
D’un pays dérisoire et dont tu fis le lieu
De I’aff(it au secret a surprendre de nuit
Au secret d’un mirage ou déserter I’ennui.
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Regards de pitié

— Nous avons mis a mort la pitié
Nous ne pouvons pas qu’elle soit
Nous sommes les orgueilleux
Nous nions les regards de pitié.

— Nous sommes les regards de pitié
Nous ne pouvons pas ne pas étre sur terre
les regards de pitié.
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Réponse a des critiques

La vie n’est pas drble on se connait

On n’avale pas de I’air pendant vingt ans sans roter a la fin.

On n’est pas tous bien habité comme un estomac satisfait
Avec des présences en dedans bien au chaud

On n’est souvent qu’une bouche ouverte par la faim
Bouche ouverte comme une ouverture dans un mur

On ne sait pas bien si I’on entre ou si I’on sort

De quel cote est dedans ou dehors

Des deux cotés on est happé par le vide
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[Un bon coup de guillotine]

Un bon coup de guillotine
Pour accentuer les distances

Je place ma téte sur la cheminée
Et le reste vaque a ses affaires

Mes pieds s’en vont a leurs voyages
Mes mains a leurs pauvres ouvrages

Sur la console de la cheminée
Ma téte a I’air d’étre en vacances

Un sourire est sur ma bouche
Tel que si je venais de naitre

Mon regard passe, calme et léger
Ainsi qu’une ame délivrée

On dirait que j’ai perdu la mémoire
Et cela fait une douce téte de fou.
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