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Tes amis du groupe qui pensent à toi. 



– 3 – 

TABLE DES MATIÈRES 

À PROPOS DE CETTE ÉDITION ÉLECTRONIQUE 



– 4 – 

Livre premier – Un juste 

Chapitre I 
Monsieur Myriel1 

En 1815, M. Charles-François-Bienvenu Myriel était évêque 
de Digne. C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans ; il 
occupait le siège de Digne depuis 1806. 

 
Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond 

même de ce que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inu-
tile, ne fût-ce que pour être exact en tout, d'indiquer ici les bruits 
et les propos qui avaient couru sur son compte au moment où il 
était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, ce qu'on dit des hommes 
tient souvent autant de place dans leur vie et surtout dans leur 
destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller au 
parlement d'Aix ; noblesse de robe. On contait de lui que son 
père, le réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort 
bonne heure, à dix-huit ou vingt ans, suivant un usage assez ré-
pandu dans les familles parlementaires. Charles Myriel, nonobs-
tant ce mariage, avait, disait-on, beaucoup fait parler de lui. Il 
était bien fait de sa personne, quoique d'assez petite taille, élé-
gant, gracieux, spirituel ; toute la première partie de sa vie avait 
été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les 
événements se précipitèrent, les familles parlementaires déci-

                                       
 
1 Très vite les commentateurs, et d'abord la famille du « modèle » 

ont reconnu Charles-François-Bienvenu de Miollis (1753-1843), évê-
que de Digne de 1806 à 1838, dans le personnage de Hugo. De fait 
celui-ci s'était, dès 1834, documenté avec précision sur la famille de ce 
prélat (en particulier sur son frère, le général Sextus de Miollis) dont 
la vie et la carrière offrent beaucoup d'analogies avec celles de Mgr 
Bienvenu. Sans doute l'attention de Hugo avait-elle été attirée sur lui 
par Montalembert qui, reçu à Digne en octobre 1831 par Mgr de Miol-
lis, était revenu enthousiaste. 



– 5 – 

mées, chassées, traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès 
les premiers jours de la révolution, émigra en Italie. Sa femme y 
mourut d'une maladie de poitrine dont elle était atteinte depuis 
longtemps. Ils n'avaient point d'enfants. Que se passa-t-il ensuite 
dans la destinée de M. Myriel ? L'écroulement de l'ancienne so-
ciété française, la chute de sa propre famille, les tragiques specta-
cles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui 
les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-
ils germer en lui des idées de renoncement et de solitude ? Fut-il, 
au milieu d'une de ces distractions et de ces affections qui oc-
cupaient sa vie, subitement atteint d'un de ces coups mystérieux 
et terribles qui viennent quelquefois renverser, en le frappant au 
cœur, l'homme que les catastrophes publiques n'ébranleraient 
pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune ? Nul 
n'aurait pu le dire ; tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint 
d'Italie, il était prêtre. 

 
En 1804, M. Myriel était curé de Brignolles. Il était déjà 

vieux, et vivait dans une retraite profonde. 
 
Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, 

on ne sait plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes 
puissantes, il alla solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal 
Fesch. Un jour que l'empereur était venu faire visite à son oncle, 
le digne curé, qui attendait dans l'antichambre, se trouva sur le 
passage de sa majesté. Napoléon, se voyant regardé avec une cer-
taine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brusquement : 

 
– Quel est ce bonhomme qui me regarde ? 
 
– Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je 

regarde un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 
 
L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce 

curé, et quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'appren-
dre qu'il était nommé évêque de Digne. 
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Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur 
la première partie de la vie de M. Myriel ? Personne ne le savait. 
Peu de familles avaient connu la famille Myriel avant la révolu-
tion. 

 
M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une 

petite ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu 
de têtes qui pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et 
parce qu'il était évêque. Mais, après tout, les propos auxquels on 
mêlait son nom n'étaient peut-être que des propos ; du bruit, des 
mots, des paroles ; moins que des paroles, des palabres, comme 
dit l'énergique langue du midi. 

 
Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à 

Digne, tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent 
dans le premier moment les petites villes et les petites gens, 
étaient tombés dans un oubli profond. Personne n'eût osé en par-
ler, personne n'eût même osé s'en souvenir. 

 
M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, 

mademoiselle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de 
moins que lui. 

 
Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge 

que mademoiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, la-
quelle, après avoir été la servante de M. le Curé, prenait mainte-
nant le double titre de femme de chambre de mademoiselle et 
femme de charge de monseigneur. 

 
Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, 

mince, douce ; elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot « res-
pectable » ; car il semble qu'il soit nécessaire qu'une femme soit 
mère pour être vénérable. Elle n'avait jamais été jolie ; toute sa 
vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes œuvres, avait fini par 
mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté ; et, en vieillis-
sant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la 
bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était deve-
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nu, dans sa maturité, de la transparence ; et cette diaphanéité 
laissait voir l'ange. C'était une âme plus encore que ce n'était une 
vierge. Sa personne semblait faite d'ombre ; à peine assez de 
corps pour qu'il y eût là un sexe ; un peu de matière contenant 
une lueur ; de grands yeux toujours baissés ; un prétexte pour 
qu'une âme reste sur la terre. 

 
Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, re-

plète, affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, 
ensuite à cause d'un asthme. 

 
À son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal 

avec les honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent 
l'évêque immédiatement après le maréchal de camp. Le maire et 
le président lui firent la première visite, et lui de son côté fit la 
première visite au général et au préfet. 

 
L'installation terminée, la ville attendit son évêque à l'œuvre. 
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Chapitre II 
Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital. 
 
Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au 

commencement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, 
docteur en théologie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel 
était évêque de Digne en 1712. Ce palais était un vrai logis sei-
gneurial. Tout y avait grand air, les appartements de l'évêque, les 
salons, les chambres, la cour d'honneur, fort large, avec prome-
noirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jardins 
plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et 
superbe galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les 
jardins, monseigneur Henri Puget avait donné à manger en céré-
monie le 29 juillet 1714 à messeigneurs Charles Brûlart de Genlis, 
archevêque-prince d'Embrun, Antoine de Mesgrigny, capucin, 
évêque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand prieur de France, 
abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de Grillon, 
évêque-baron de Vence, César de Sabran de Forcalquier, évêque-
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédi-
cateur ordinaire du roi, évêque-seigneur de Senez. Les portraits 
de ces sept révérends personnages décoraient cette salle, et cette 
date mémorable, 29 juillet 1714, y était gravée en lettres d'or sur 
une table de marbre blanc. 

 
L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage 

avec un petit jardin. Trois jours après son arrivée, l'évêque visita 
l'hôpital. La visite terminée, il fit prier le directeur de vouloir bien 
venir jusque chez lui. 

 
– Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce 

moment avez-vous de malades ? 
 
– Vingt-six, monseigneur. 
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– C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque. 
 
– Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre 

les autres. 
 
– C'est ce que j'avais remarqué. 
 
– Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle 

difficilement. 
 
– C'est ce qui me semble. 
 
– Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien pe-

tit pour les convalescents. 
 
– C'est ce que je me disais. 
 
– Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, 

nous avons eu une suette militaire il y a deux ans, cent malades 
quelquefois ; nous ne savons que faire. 

 
– C'est la pensée qui m'était venue. 
 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit le directeur, il faut se 

résigner. 
 
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du 

rez-de-chaussée. L'évêque garda un moment le silence, puis il se 
tourna brusquement vers le directeur de l'hôpital : 

 
– Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits 

rien que dans cette salle ? 
 
– La salle à manger de monseigneur ! s'écria le directeur stu-

péfait. 
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L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec 
les yeux des mesures et des calculs. 

 
– Il y tiendrait bien vingt lits ! dit-il, comme se parlant à lui-

même. 
 
Puis élevant la voix : 
 
– Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais vous dire. 

Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans 
cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous 
avons place pour soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez 
mon logis, et j'ai le vôtre. Rendez-moi ma maison. C'est ici chez 
vous. 

 
Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le 

palais de l'évêque et l'évêque était à l'hôpital. 
 
M. Myriel n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée 

par la révolution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq 
cents francs qui, au presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. 
M. Myriel recevait de l'état comme évêque un traitement de 
quinze mille francs. Le jour même où il vint se loger dans la mai-
son de l'hôpital, M. Myriel détermina l'emploi de cette somme 
une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons ici 
une note écrite de sa main. 

 
Note pour régler les dépenses de ma maison. 
 
Pour le petit séminaire : quinze cents livres 
Congrégation de la mission : cent livres 
Pour les lazaristes de Montdidier : cent livres 
Séminaire des missions étrangères à Paris : deux cents livres 
Congrégation du Saint-Esprit : cent cinquante livres 
Établissements religieux de la Terre-Sainte : cent livres 
Sociétés de charité maternelle : trois cents livres 
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En sus, pour celle d’Arles : cinquante livres 
Œuvre pour l’amélioration des prisons : quatre cents livres 
Œuvre pour le soulagement et la délivrance des prisonniers : 
cinq cents livres 
Pour libérer des pères de famille prisonniers pour dettes : 
mille livres 
Supplément au traitement des pauvres maîtres d’école du 
diocèse : deux mille livres 
Grenier d’abondance des Hautes-Alpes : cent livres 
Congrégation des dames de Digne, de Manosque et de Siste-
ron, pour l’enseignement gratuit des filles indigentes : 
quinze cents livres 
Pour les pauvres : six mille livres 
Ma dépense personnelle : mille livres 
 
Total : quinze mille livres 
 
Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, 

M. Myriel ne changea presque rien à cet arrangement. Il appelait 
cela, comme on voit, avoir réglé les dépenses de sa maison. 

 
Cet arrangement fut accepté avec une soumission absolue par 

mademoiselle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était 
tout à la fois son frère et son évêque, son ami selon la nature et 
son supérieur selon l'église. Elle l'aimait et elle le vénérait tout 
simplement. Quand il parlait, elle s'inclinait ; quand il agissait, 
elle adhérait. La servante seule, madame Magloire, murmura un 
peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que mille 
livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, fai-
sait quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs2, ces 
deux vieilles femmes et ce vieillard vivaient. 

                                       
 
2 Sur un revenu de quinze mille livres, L'évêque ne conserve donc 

que le dixième : dîme inversée ; voir I, 1, 6 : « Je paie ma dîme, disait-
il ». 
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Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trou-

vait encore moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de 
madame Magloire et à l'intelligente administration de mademoi-
selle Baptistine. 

 
Un jour – il était à Digne depuis environ trois mois – l'évêque 

dit : 
 
– Avec tout cela je suis bien gêné ! 
 
– Je le crois bien ! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a 

seulement pas réclamé la rente que le département lui doit pour 
ses frais de carrosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour 
les évêques d'autrefois c'était l'usage. 

 
– Tiens ! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire. 
 
Il fit sa réclamation. 
 
Quelque temps après, le conseil général, prenant cette de-

mande en considération, lui vota une somme annuelle de trois 
mille francs, sous cette rubrique : Allocation à M. l'évêque pour 
frais de carrosse, frais de poste et frais de tournées pastorales. 

 
Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occa-

sion, un sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des 
cinq-cents favorable au dix-huit brumaire et pourvu près de la 
ville de Digne d'une sénatorerie magnifique, écrivit au ministre 
des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit billet irrité et confi-
dentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques : 

 
« – Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de 

moins de quatre mille habitants ? Des frais de poste et de tour-
nées ? à quoi bon ces tournées d'abord ? ensuite comment courir 
la poste dans un pays de montagnes ? Il n'y a pas de routes. On ne 
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va qu'à cheval. Le pont même de la Durance à Château-Arnoux 
peut à peine porter des charrettes à bœufs. Ces prêtres sont tous 
ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre en arrivant. 
Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et chaise 
de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh ! 
toute cette prêtraille ! Monsieur le comte, les choses n'iront bien 
que lorsque l'empereur nous aura délivrés des calotins. À bas le 
pape ! (les affaires se brouillaient avec Rome). Quant à moi, je 
suis pour César tout seul. Etc., etc. » 

 
La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. 
 
– Bon, dit-elle à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a 

commencé par les autres, mais il a bien fallu qu'il finît par lui-
même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois mille livres pour 
nous. Enfin ! 

 
Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note 

ainsi conçue : 
 
Frais de carrosse et de tournées. 
 
Pour donner du bouillon de viande aux malades de l’hôpital : 
quinze cents livres 
Pour la société de charité maternelle d’Aix : deux cent cin-
quante livres 
Pour la société de charité maternelle de Draguignan : deux 
cent cinquante livres 
Pour les enfants trouvés : cinq cents livres 
Pour les orphelins : cinq cents livres 
 
Total : trois mille livres 
 
Tel était le budget de M. Myriel. 
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Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, on-
doiements, prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, 
mariages, etc., l'évêque le percevait sur les riches avec d'autant 
plus d'âpreté qu'il le donnait aux pauvres. 

 
Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. 

Ceux qui ont et ceux qui manquent frappaient à la porte de 
M. Myriel, les uns venant chercher l'aumône que les autres ve-
naient y déposer. L'évêque, en moins d'un an, devint le trésorier 
de tous les bienfaits et le caissier de toutes les détresses. Des 
sommes considérables passaient par ses mains ; mais rien ne put 
faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajou-
tât le moindre superflu à son nécessaire. 

 
Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en 

bas que de fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, 
avant d'être reçu ; c'était comme de l'eau sur une terre sèche ; il 
avait beau recevoir de l'argent, il n'en avait jamais. Alors il se dé-
pouillait. 

 
L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de bap-

tême en tête de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, 
les pauvres gens du pays avaient choisi, avec une sorte d'instinct 
affectueux, dans les noms et prénoms de l'évêque, celui qui leur 
présentait un sens, et ils ne l'appelaient que monseigneur Bienve-
nu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons ainsi dans 
l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. 

 
– J'aime ce nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 
 
Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici 

soit vraisemblable ; nous nous bornons à dire qu'il est ressem-
blant3. 

                                       
 
3 Hugo ne dit pas à quoi : manière d'inviter le lecteur à s'interro-

ger. L'Église, gênée par cet évêque, évangélique et fort peu épiscopal, 
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Chapitre III 
À bon évêque dur évêché 

M. l'évêque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, 
n'en faisait pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que 
celui de Digne. Il a fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, 
presque pas de routes, on l'a vu tout à l'heure ; trente-deux cures, 
quarante et un vicariats et deux cent quatre-vingt-cinq succursa-
les. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évêque en venait à 
bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole 
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles 
femmes l'accompagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour 
elles, il allait seul. 

 
Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épisco-

pale, monté sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne 
lui avait pas permis d'autre équipage. Le maire de la ville vint le 
recevoir à la porte de l'évêché et le regardait descendre de son âne 
avec des yeux scandalisés. Quelques bourgeois riaient autour de 
lui. 

 
– Monsieur le maire, dit l'évêque, et messieurs les bourgeois, 

je vois ce qui vous scandalise ; vous trouvez que c'est bien de l'or-
gueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été celle de 
Jésus-Christ. Je l'ai fait par nécessité, je vous assure, non par va-
nité. 

 
Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait 

moins qu'il ne causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau 
inaccessible. Il n'allait jamais chercher bien loin ses raisonne-

                                                                                                                           
 

attaqua de diverses manières le personnage. Hugo n'avait guère de 
peine à répondre. Voir, en particulier, « Muse, un nommé Ségur… », 
Les Quatre Vents de l'esprit, « Le Livre satirique » XXIX (au volume 
Poésie III) et la lettre ouverte à Mgr de Ségur de décembre 1872 (Actes 
et Paroles III, Après l'exil, au volume Politique). 
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ments et ses modèles. Aux habitants d'un pays il citait l'exemple 
du pays voisin. Dans les cantons où l'on était dur pour les nécessi-
teux, il disait : 

 
– Voyez les gens de Briançon. Ils ont donné aux indigents, 

aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher leurs prairies 
trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuitement 
leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays 
béni de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un 
meurtrier. 

 
Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : 
 
– Voyez ceux d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la 

récolte, a ses fils au service à l'armée et ses filles en service à la 
ville, et qu'il soit malade et empêché, le curé le recommande au 
prône ; et le dimanche, après la messe, tous les gens du village, 
hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du pauvre homme 
lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans son gre-
nier. 

 
Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héritage, 

il disait : 
 
– Voyez les montagnards de Devoluy, pays si sauvage qu'on 

n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, 
quand le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont cher-
cher fortune, et laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent 
trouver des maris. 

 
Aux cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se 

ruinent en papier timbré, il disait : 
 
– Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont là 

trois mille âmes. Mon Dieu ! c'est comme une petite république. 
On n'y connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répar-
tit l'impôt, taxe chacun en conscience, juge les querelles gratis, 
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partage les patrimoines sans honoraires, rend des sentences sans 
frais ; et on lui obéit, parce que c'est un homme juste parmi des 
hommes simples. 

 
Aux villages où il ne trouvait pas de maître d'école, il citait 

encore ceux de Queyras : 
 
– Savez-vous comment ils font ? disait-il. Comme un petit 

pays de douze ou quinze feux ne peut pas toujours nourrir un 
magister, ils ont des maîtres d'école payés par toute la vallée qui 
parcourent les villages, passant huit jours dans celui-ci, dix dans 
celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où je les ai 
vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la 
ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une 
plume, ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plu-
mes ; ceux qui enseignent la lecture, le calcul et le latin ont trois 
plumes. Ceux-là sont de grands savants. Mais quelle honte d'être 
ignorants ! Faites comme les gens de Queyras. 

 
Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut 

d'exemples inventant des paraboles, allant droit au but, avec peu 
de phrases et beaucoup d'images, ce qui était l'éloquence même 
de Jésus-Christ, convaincu et persuadant. 
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Chapitre IV 
Les œuvres semblables aux paroles 

Sa conversation était affable et gaie. Il se mettait à la portée 
des deux vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui ; quand 
il riait, c'était le rire d'un écolier. 

 
Madame Magloire l'appelait volontiers Votre Grandeur. Un 

jour, il se leva de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un 
livre. Ce livre était sur un des rayons d'en haut. Comme l'évêque 
était d'assez petite taille, il ne put y atteindre. 

 
– Madame Magloire, dit-il, apportez-moi une chaise. Ma 

grandeur ne va pas jusqu'à cette planche. 
 
Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, 

laissait rarement échapper une occasion d'énumérer en sa pré-
sence ce qu'elle appelait « les espérances » de ses trois fils. Elle 
avait plusieurs ascendants fort vieux et proches de la mort dont 
ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus jeune des trois 
avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de 
rentes ; le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle ; 
l'aîné devait succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait 
habituellement en silence ces innocents et pardonnables étalages 
maternels. Une fois pourtant, il paraissait plus rêveur que de cou-
tume, tandis que madame de Lô renouvelait le détail de toutes ces 
successions et de toutes ces « espérances ». Elle s'interrompit 
avec quelque impatience : 

 
– Mon Dieu, mon cousin ! mais à quoi songez-vous donc ? 
 
– Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier qui est, 

je crois, dans saint Augustin : « Mettez votre espérance dans celui 
auquel on ne succède point. » 
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Une autre fois, recevant une lettre de faire-part du décès d'un 
gentilhomme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les 
dignités du défunt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires 
de tous ses parents : 

 
– Quel bon dos a la mort ! s'écria-t-il. Quelle admirable 

charge de titres on lui fait allègrement porter, et comme il faut 
que les hommes aient de l'esprit pour employer ainsi la tombe à 
la vanité ! 

 
Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait pres-

que toujours un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vi-
caire vint à Digne et prêcha dans la cathédrale. Il fut assez élo-
quent. Le sujet de son sermon était la charité. Il invita les riches à 
donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il peignit le plus ef-
froyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable et 
charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un 
peu usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-
million à fabriquer de gros draps, des serges, des cadis et des gas-
quets. De sa vie M. Géborand n'avait fait l'aumône à un malheu-
reux. À partir de ce sermon, on remarqua qu'il donnait tous les 
dimanches un sou aux vieilles mendiantes du portail de la cathé-
drale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, l'évêque le vit 
faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : 

 
– Voilà monsieur Géborand qui achète pour un sou de para-

dis. 
 
Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même de-

vant un refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. 
Une fois, il quêtait pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y 
avait là le marquis de Champtercier, vieux, riche, avare, lequel 
trouvait moyen d'être tout ensemble ultra-royaliste et ultra-
voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à lui, lui toucha 
le bras. 
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– Monsieur le marquis, il faut que vous me donniez quelque 
chose. 

 
Le marquis se retourna et répondit sèchement : 
 
– Monseigneur, j'ai mes pauvres. 
 
– Donnez-les-moi, dit l'évêque. 
 
Un jour, dans la cathédrale, il fit ce sermon. 
 
« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize 

cent vingt mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertu-
res, dix-huit cent dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte 
et une fenêtre, et enfin trois cent quarante-six mille cabanes qui 
n'ont qu'une ouverture, la porte. Et cela, à cause d'une chose 
qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. Mettez-moi de pau-
vres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans ces lo-
gis-là, et voyez les fièvres et les maladies. Hélas ! Dieu donne l'air 
aux hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bé-
nis Dieu. Dans l'Isère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes 
et les basses, les paysans n'ont pas même de brouettes, ils trans-
portent les engrais à dos d'hommes ; ils n'ont pas de chandelles, 
et ils brûlent des bâtons résineux et des bouts de corde trempés 
dans la poix résine. C'est comme cela dans tout le pays haut du 
Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire avec de la 
bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de ha-
che et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour 
pouvoir le manger. – Mes frères, ayez pitié ! voyez comme on 
souffre autour de vous. » 

 
Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les pa-

tois du midi. Il disait : « Eh bé ! moussu, sès sagé ? » comme dans 
le bas Languedoc. « Onté anaras passa ? » comme dans les bas-
ses Alpes. « Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage 
grase », comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au peuple, et 
n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les es-
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prits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez 
lui. Il savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les 
plus vulgaires. Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les 
âmes. Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour 
les gens du peuple. Il ne condamnait rien hâtivement, et sans te-
nir compte des circonstances environnantes. Il disait : 

 
– Voyons le chemin par où la faute a passé. 
 
Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-

pécheur, il n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il pro-
fessait assez haut, et sans le froncement de sourcil des vertueux 
féroces, une doctrine qu'on pourrait résumer à peu près ainsi : 

 
« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau 

et sa tentation. Il la traîne et lui cède. 
 
« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir 

qu'à la dernière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut en-
core y avoir de la faute ; mais la faute, ainsi faite, est vénielle. 
C'est une chute, mais une chute sur les genoux, qui peut s'achever 
en prière. 

 
« Être un saint, c'est l'exception ; être un juste, c'est la règle. 

Errez, défaillez, péchez, mais soyez des justes. 
 
« Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de 

péché du tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est 
soumis au péché. Le péché est une gravitation. » 

 
Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien 

vite : 
 
– Oh ! oh ! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est 

un gros crime que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies 
effarées qui se dépêchent de protester et de se mettre à couvert. 
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Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse 

le poids de la société humaine. Il disait : 
 
– Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, des fai-

bles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, des 
pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

 
Il disait encore : 
 
– À ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses que 

vous pourrez ; la société est coupable de ne pas donner l'instruc-
tion gratis ; elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est 
pleine d'ombre, le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui 
qui y fait le péché, mais celui qui y a fait l'ombre. 

 
Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger 

les choses. Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile. 
 
Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel 

qu'on instruisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par 
amour pour une femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout 
de ressources, avait fait de la fausse monnaie. La fausse monnaie 
était encore punie de mort à cette époque. La femme avait été ar-
rêtée émettant la première pièce fausse fabriquée par l'homme. 
On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. Elle seule 
pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On 
insista. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu 
une idée. Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parve-
nu, avec des fragments de lettres savamment présentés, à persua-
der à la malheureuse qu'elle avait une rivale et que cet homme la 
trompait. Alors, exaspérée de jalousie, elle avait dénoncé son 
amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était perdu. Il allait être 
prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racontait le fait, et 
chacun s'extasiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la jalou-
sie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sor-
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tir la justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en si-
lence. Quand ce fut fini, il demanda : 

 
– Où jugera-t-on cet homme et cette femme ? 
 
– À la cour d'assises. 
 
Il reprit : 
 
– Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi ? 
 
Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut 

condamné à mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à 
fait lettré, pas tout à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les 
foires et écrivain public. Le procès occupa beaucoup la ville. La 
veille du jour fixé pour l'exécution du condamné, l'aumônier de la 
prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour assister le patient à 
ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît qu'il re-
fusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette 
corvée et de ce saltimbanque ; moi aussi, je suis malade ; d'ail-
leurs ce n'est pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évê-
que qui dit : 

 
– Monsieur le curé a raison. Ce n'est pas sa place, c'est la 

mienne. 
 
Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du 

« saltimbanque », il l'appela par son nom, lui prit la main et lui 
parla. Il passa toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant 
la nourriture et le sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné 
et priant le condamné pour la sienne propre. Il lui dit les meilleu-
res vérités qui sont les plus simples. Il fut père, frère, ami ; évêque 
pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en le rassurant et en le 
consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort était pour 
lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, il 
reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être abso-
lument indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en 
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quelque sorte rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous 
sépare du mystère des choses et que nous appelons la vie. Il re-
gardait sans cesse au dehors de ce monde par ces brèches fatales, 
et ne voyait que des ténèbres. L'évêque lui fit voir une clarté. 

 
Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évê-

que était là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail 
violet et avec sa croix épiscopale au cou, côte à côte avec ce misé-
rable lié de cordes. 

 
Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur l'échafaud avec 

lui. Le patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il 
sentait que son âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque 
l'embrassa, et, au moment où le couteau allait tomber, il lui dit : 

 
– Celui que l'homme tue, Dieu le ressuscite ; celui que les frè-

res chassent retrouve le Père. Priez, croyez, entrez dans la vie ! le 
Père est là. 

 
Quand il redescendit de l'échafaud, il avait quelque chose 

dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait ce qui était 
le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à cet 
humble logis qu'il appelait en souriant son palais, il dit à sa sœur : 

 
– Je viens d'officier pontificalement. 
 
Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les 

choses les moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui di-
rent, en commentant cette conduite de l'évêque : « C'est de l'af-
fectation. » Ceci ne fut du reste qu'un propos de salons. Le peu-
ple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, fut attendri et 
admira. 

 
Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et 

il fut longtemps à s'en remettre. 
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L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quel-
que chose qui hallucine. On peut avoir une certaine indifférence 
sur la peine de mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant 
qu'on n'a pas vu de ses yeux une guillotine ; mais si l'on en ren-
contre une, la secousse est violente, il faut se décider et prendre 
parti pour ou contre. Les uns admirent, comme de Maistre4 ; les 
autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la concrétion 
de la loi ; elle se nomme vindicte ; elle n'est pas neutre, et ne vous 
permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mys-
térieux des frissons. Toutes les questions sociales dressent autour 
de ce couperet leur point d'interrogation. L'échafaud est vision. 
L'échafaud n'est pas une charpente, l'échafaud n'est pas une ma-
chine, l'échafaud n'est pas une mécanique inerte faite de bois, de 
fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte d'être qui a je ne 
sais quelle sombre initiative ; on dirait que cette charpente voit, 
que cette machine entend, que cette mécanique comprend, que ce 
bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa 
présence jette l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de 
ce qu'il fait. L'échafaud est le complice du bourreau ; il dévore ; il 
mange de la chair, il boit du sang. L'échafaud est une sorte de 
monstre fabriqué par le juge et par le charpentier, un spectre qui 
semble vivre d'une espèce de vie épouvantable faite de toute la 
mort qu'il a donnée. 

 
Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde ; le lendemain 

de l'exécution et beaucoup de jours encore après, l'évêque parut 
accablé. La sérénité presque violente du moment funèbre avait 
disparu : le fantôme de la justice sociale l'obsédait. Lui qui d'or-
dinaire revenait de toutes ses actions avec une satisfaction si 
rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par moments, il se 
parlait à lui-même, et bégayait à demi-voix des monologues lugu-
bres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : 

 

                                       
 
4 J. de Maistre : Les Soirées de Saint-Pétersbourg (1821) ; César 

de Beccaria (1738-1794) : Traité des délits et des peines (1754). 
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– Je ne croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort 
de s'absorber dans la loi divine au point de ne plus s'apercevoir de 
la loi humaine. La mort n'appartient qu'à Dieu. De quel droit les 
hommes touchent-ils à cette chose inconnue ? 

 
Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement 

s'effacèrent. Cependant on remarqua que l'évêque évitait désor-
mais de passer sur la place des exécutions. On pouvait appeler 
M. Myriel à toute heure au chevet des malades et des mourants. Il 
n'ignorait pas que là était son plus grand devoir et son plus grand 
travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de 
le demander, il arrivait de lui-même. Il savait s'asseoir et se taire 
de longues heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme 
qu'il aimait, de la mère qui avait perdu son enfant. Comme il sa-
vait le moment de se taire, il savait aussi le moment de parler. Ô 
admirable consolateur ! il ne cherchait pas à effacer la douleur 
par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifier par l'espérance. Il 
disait : 

 
– Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers les 

morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous 
apercevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du 
ciel. 

 
Il savait que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à 

calmer l'homme désespéré en lui indiquant du doigt l'homme ré-
signé, et à transformer la douleur qui regarde une fosse en lui 
montrant la douleur qui regarde une étoile. 
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Chapitre V 
Que monseigneur Bienvenu faisait durer 

trop longtemps ses soutanes 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées 
que sa vie publique. Pour qui eût pu la voir de près, c'eût été un 
spectacle grave et charmant que cette pauvreté volontaire dans 
laquelle vivait M. l'évêque de Digne. 

 
Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, 

il dormait peu5. Ce court sommeil était profond. Le matin il se 
recueillait pendant une heure, puis il disait sa messe, soit à la ca-
thédrale, soit dans son oratoire. Sa messe dite, il déjeunait d'un 
pain de seigle trempé dans le lait de ses vaches. Puis il travaillait. 

 
Un évêque est un homme fort occupé ; il faut qu'il reçoive 

tous les jours le secrétaire de l'évêché, qui est d'ordinaire un cha-
noine, presque tous les jours ses grands vicaires. Il a des congré-
gations à contrôler, des privilèges à donner, toute une librairie 
ecclésiastique à examiner, paroissiens, catéchismes diocésains, 
livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des prédications à 
autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une corres-
pondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté 
l'état, de l'autre le Saint-Siège, mille affaires. 

 
Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son 

bréviaire, il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et 
aux affligés ; le temps que les affligés, les malades et les nécessi-
teux lui laissaient, il le donnait au travail. Tantôt il bêchait la terre 
dans son jardin, tantôt il lisait et écrivait. Il n'avait qu'un mot 
pour ces deux sortes de travail ; il appelait cela jardiner. 

 

                                       
 
5 Trait autobiographique. Il y en a beaucoup d'autres dans le per-

sonnage. 
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– L'esprit est un jardin, disait-il. 
 
À midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 
 
Vers deux heures, quand le temps était beau, il sortait et se 

promenait à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant sou-
vent dans les masures. On le voyait cheminer seul, tout à ses pen-
sées, l'œil baissé, appuyé sur sa longue canne, vêtu de sa douil-
lette violette ouatée et bien chaude, chaussé de bas violets dans de 
gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait passer par 
ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards. 

 
C'était une fête partout où il paraissait. On eût dit que son 

passage avait quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les 
enfants et les vieillards venaient sur le seuil des portes pour l'évê-
que comme pour le soleil. Il bénissait et on le bénissait. On mon-
trait sa maison à quiconque avait besoin de quelque chose. 

 
Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites 

filles et souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de 
l'argent ; quand il n'en avait plus, il visitait les riches. 

 
Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et 

qu'il ne voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la 
ville autrement qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un 
peu en été. 

 
Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, ma-

dame Magloire debout derrière eux et les servant à table. Rien de 
plus frugal que ce repas. Si pourtant l'évêque avait un de ses curés 
à souper, madame Magloire en profitait pour servir à Monsei-
gneur quelque excellent poisson des lacs ou quelque fin gibier de 
la montagne. Tout curé était un prétexte à bon repas ; l'évêque se 
laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait guère que 
de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on 
dans la ville : 
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– Quand l'évêque fait pas chère de curé, il fait chère de trap-
piste. 

 
Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec 

mademoiselle Baptistine et madame Magloire ; puis il rentrait 
dans sa chambre et se remettait à écrire, tantôt sur des feuilles 
volantes, tantôt sur la marge de quelque in-folio. Il était lettré et 
quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six manuscrits assez 
curieux ; entre autres une dissertation sur le verset de la Genèse : 
Au commencement l'esprit de Dieu flottait sur les eaux6. Il 
confronte avec ce verset trois textes : la version arabe qui dit : Les 
vents de Dieu soufflaient ; Flavius Josèphe qui dit : Un vent d'en 
haut se précipitait sur la terre, et enfin la paraphrase chaldaïque 
d'Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait sur la face 
des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres 
théologiques de Hugo7, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle 
de celui qui écrit ce livre, et il établit qu'il faut attribuer à cet évê-
que les divers opuscules publiés, au siècle dernier, sous le pseu-
donyme de Barleycourt. 

 
Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût 

entre les mains, il tombait tout à coup dans une méditation pro-
fonde, d'où il ne sortait que pour écrire quelques lignes sur les 
pages mêmes du volume. Ces lignes souvent n'ont aucun rapport 
avec le livre qui les contient. Nous avons sous les yeux une note 
écrite par lui sur une des marges d'un in-quarto intitulé : Corres-
pondance du lord Germain avec les généraux Clinton, Cornwal-

                                       
 
6 Genèse, I, 2. 
7 Cette parenté avec Charles-Louis Hugo (1667-1739), évêque in 

partibus de Ptolémaïs, historien lorrain, semble romanesque. Elle 
appartient néanmoins à la légende familiale. V. Hugo à A. Caise, le 20 
mars 1867 : « La parenté de l'évêque de Ptolémaïs est une tradition 
dans ma famille, je n'ai jamais su que ce que mon père m'en a dit. […] 
Les Hugo dont je descends sont, je crois, une branche cadette, et peut-
être bâtarde, déchue par indigence et misère. » 
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lis et les amiraux de la station de l'Amérique. À Versailles, chez 
Poinçot, libraire, et à Paris, chez Pissot, libraire, quai des Augus-
tins. 

 
Voici cette note : 
 
« Ô vous qui êtes ! 
 
« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées 

vous nomment Créateur, l'Épître aux Éphésiens vous nomme Li-
berté, Baruch vous nomme Immensité, les Psaumes vous nom-
ment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous 
nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique 
Sainteté, Esdras Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme 
vous nomme Père ; mais Salomon vous nomme Miséricorde, et 
c'est là le plus beau de tous vos noms8. » 

 
Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et 

montaient à leurs chambres au premier, le laissant jusqu'au ma-
tin seul au rez-de-chaussée. 

 
Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du lo-

gis de M. l'évêque de Digne. 

                                       
 
8 Outre que l'exactitude des références témoigne de la lecture as-

sidue de ces textes par Hugo (en 1846 notamment), on notera que 
Dieu partage ici avec les misérables cette forme d'anonymat qui ré-
sulte de la multiplicité des noms. 
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Chapitre VI 
Par qui il faisait garder sa maison 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un 
rez-de-chaussée et d'un seul étage : trois pièces au rez-de-
chaussée, trois chambres au premier, au-dessus un grenier. Der-
rière la maison, un jardin d'un quart d'arpent. Les deux femmes 
occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. La première pièce, 
qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, la deuxième 
de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait 
sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sor-
tir de la chambre à coucher sans passer par la salle à manger. 
Dans l'oratoire, au fond, il y avait une alcôve fermée, avec un lit 
pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque offrait ce lit aux curés de 
campagne que des affaires ou les besoins de leur paroisse ame-
naient à Digne. 

 
La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison 

et pris sur le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier. 
 
Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'an-

cienne cuisine de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches. 
Quelle que fût la quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en en-
voyait invariablement tous les matins la moitié aux malades de 
l'hôpital. 

– Je paye ma dîme, disait-il. 
 
Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer 

dans la mauvaise saison. Comme le bois est très cher à Digne, il 
avait imaginé de faire faire dans l'étable à vaches un comparti-
ment fermé d'une cloison en planches. C'était là qu'il passait ses 
soirées dans les grands froids. Il appelait cela son salon d'hiver. 

 
Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à man-

ger, d'autres meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre 
chaises de paille. La salle à manger était ornée en outre d'un vieux 
buffet peint en rose à la détrempe. Du buffet pareil, convenable-
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ment habillé de napperons blancs et de fausses dentelles, l'évêque 
avait fait l'autel qui décorait son oratoire. 

 
Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient 

souvent cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire 
de monseigneur ; il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné 
aux pauvres. 

 
– Le plus beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheu-

reux consolé qui remercie Dieu. 
 
Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et 

un fauteuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. 
Quand par hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le 
préfet, ou le général, ou l'état-major du régiment en garnison, ou 
quelques élèves du petit séminaire, on était obligé d'aller chercher 
dans l'étable les chaises du salon d'hiver, dans l'oratoire les prie-
Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher ; de cette façon, on 
pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. À chaque 
nouvelle visite on démeublait une pièce. 

 
Il arrivait parfois qu'on était douze9 ; alors l'évêque dissimu-

lait l'embarras de la situation en se tenant debout devant la che-
minée si c'était l'hiver, ou en proposant un tour dans le jardin si 
c'était l'été. 

 
Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais 

elle était à demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui 
faisait qu'elle ne pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Made-
moiselle Baptistine avait bien aussi dans sa chambre une très 
grande bergère en bois jadis doré et revêtue de pékin à fleurs, 
mais on avait été obligé de monter cette bergère au premier par la 

                                       
 
9 Ce n'est que lorsque le Christ s'ajoute aux douze apôtres qu'on 

est treize à table. 
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fenêtre, l'escalier étant trop étroit ; elle ne pouvait donc pas 
compter parmi les en-cas du mobilier. 

 
L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir 

acheter un meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces 
et en acajou à cou de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au 
moins cinq cents francs, et, ayant vu qu'elle n'avait réussi à éco-
nomiser pour cet objet que quarante-deux francs dix sous en cinq 
ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs qui est-ce qui atteint 
son idéal ? 

 
Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de 

l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit ; 
un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte ; dans l'om-
bre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant 
encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde ; 
deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire ; 
l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger ; 
la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres ; la chemi-
née, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ; dans la 
cheminée, une paire de chenets en fer ornés de deux vases à guir-
landes et cannelures jadis argentés à l'argent haché, ce qui était 
un genre de luxe épiscopal ; au-dessus, à l'endroit où d'ordinaire 
on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté fixé sur un ve-
lours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte-
fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers 
confus et de gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. 
Devant le lit, un prie-Dieu, emprunté à l'oratoire. 

 
Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au 

mur des deux côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le 
fond neutre de la toile à côté des figures indiquaient que les por-
traits représentaient, l'un, l'abbé de Chaliot, évêque de Saint-
Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire général d'Agde, abbé de 
Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de Chartres. L'évêque, 
en succédant dans cette chambre aux malades de l'hôpital, y avait 
trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prêtres, 
probablement des donateurs : deux motifs pour qu'il les respec-
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tât. Tout ce qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils 
avaient été nommés par le roi, l'un à son évêché, l'autre à son bé-
néfice, le même jour, le 27 avril 1785. Madame Magloire ayant 
décroché les tableaux pour en secouer la poussière, l'évêque avait 
trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un pe-
tit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à 
cacheter derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ. 

 
Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine 

qui finit par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense 
d'un neuf, madame Magloire fut obligée de faire une grande cou-
ture au beau milieu. Cette couture dessinait une croix. L'évêque le 
faisait souvent remarquer. 

 
– Comme cela fait bien ! disait-il. 
 
Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi 

qu'au premier, sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, 
ce qui est une mode de caserne et d'hôpital. 

 
Cependant, dans les dernières années, madame Magloire re-

trouva, comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, 
des peintures qui ornaient l'appartement de mademoiselle Bap-
tistine. Avant d'être l'hôpital, cette maison avait été le parloir aux 
bourgeois10. De là cette décoration. Les chambres étaient pavées 
de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, avec des nat-
tes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu 
par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. 
C'était le seul luxe que l'évêque permit. Il disait : 

 

                                       
 
10 Quelque chose comme la salle du conseil municipal. Siège des 

libertés bourgeoises, hôpital, logis d'un évêque qui est un juste, l'his-
toire de cette maison, comme celle de la famille de Mgr Bienvenu, 
résume le côté lumineux de l'histoire des temps modernes. Par anti-
thèse, voir I, 7, 7. 



– 35 – 

– Cela ne prend rien aux pauvres. 
 
Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait 

possédé jadis six couverts d'argent et une grande cuiller à soupe 
que madame Magloire regardait tous les jours avec bonheur re-
luire splendidement sur la grosse nappe de toile blanche. Et 
comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel qu'il était, nous 
devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire : 

 
– Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie. 
 
Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent 

massif qui lui venaient de l'héritage d'une grand'tante. Ces flam-
beaux portaient deux bougies de cire et figuraient habituellement 
sur la cheminée de l'évêque. Quand il avait quelqu'un à dîner, 
madame Magloire allumait les deux bougies et mettait les deux 
flambeaux sur la table. 

 
Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son 

lit, un petit placard dans lequel madame Magloire serrait chaque 
soir les six couverts d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on 
n'en ôtait jamais la clef. 

 
Le jardin, un peu gâté par les constructions assez laides dont 

nous avons parlé, se composait de quatre allées en croix rayon-
nant autour d'un puisard ; une autre allée faisait tout le tour du 
jardin et cheminait le long du mur blanc dont il était enclos. Ces 
allées laissaient entre elles quatre carrés bordés de buis. Dans 
trois, madame Magloire cultivait des légumes ; dans le quatrième, 
l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres 
fruitiers. 

 
Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de ma-

lice douce : 
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– Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un 
carré inutile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bou-
quets. 

 
– Madame Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. 

Le beau est aussi utile que l'utile. 
 
Il ajouta après un silence : 
 
– Plus peut-être. 
 
Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait 

M. l'évêque presque autant que ses livres. Il y passait volontiers 
une heure ou deux, coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous 
en terre où il mettait des graines. Il n'était pas aussi hostile aux 
insectes qu'un jardinier l'eût voulu. Du reste, aucune prétention à 
la botanique ; il ignorait les groupes et le solidisme ; il ne cher-
chait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et la mé-
thode naturelle ; il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les 
plantes ; il aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il 
respectait encore plus les ignorants, et, sans jamais manquer à 
ces deux respects, il arrosait ses plates-bandes chaque soir d'été 
avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

 
La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de 

la salle à manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur 
la place de la cathédrale, était jadis armée de serrures et de ver-
rous comme une porte de prison. L'évêque avait fait ôter toutes 
ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le jour, n'était fermée 
qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure que ce 
fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux 
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close ; 
mais M. de Digne leur avait dit : 

 
– Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous plaît. 
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Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par 
faire comme si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait 
de temps en temps des frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on 
peut trouver sa pensée expliquée ou du moins indiquée dans ces 
trois lignes écrites par lui sur la marge d'une bible : « Voici la 
nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée ; la porte 
du prêtre doit toujours être ouverte. » Sur un autre livre, intitulé 
Philosophie de la science médicale, il avait écrit cette autre note : 
« Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux ? Moi aussi j'ai 
mes malades ; d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les malades ; 
et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux. » 

 
Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à 

qui vous demande un gîte. C'est surtout celui-là que son nom em-
barrasse qui a besoin d'asile. » 

 
Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de 

Couloubroux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un 
jour, probablement à l'instigation de madame Magloire, si Mon-
seigneur était bien sûr de ne pas commettre jusqu'à un certain 
point une imprudence en laissant jour et nuit sa porte ouverte à la 
disposition de qui voulait entrer, et s'il ne craignait pas enfin qu'il 
n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu gardée. L'évê-
que lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui dit : 

– Nisi Dominus custodierit domum, in vanum vigilant qui 
custodiunt eam11. 

 
Puis il parla d'autre chose. 
 
Il disait assez volontiers : 
 

                                       
 
11  « Ceux-là veillent en vain qui gardent la demeure que Dieu ne 

garde pas. » Ce psaume 126, traduit par Hugo sur un de ses albums de 
voyage de 1839, éclaire l'énigme du titre. 
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– Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la bravoure du co-
lonel de dragons. Seulement, ajoutait-il, la nôtre doit être tran-
quille. 
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Chapitre VII 
Cravatte 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas 
omettre, car il est de ceux qui font le mieux voir quel homme 
c'était que M. l'évêque de Digne. 

 
Après la destruction de la bande de Gaspard Bès qui avait in-

festé les gorges d'Ollioules, un de ses lieutenants, Cravatte12, se 
réfugia dans la montagne. Il se cacha quelque temps avec ses 
bandits, reste de la troupe de Gaspard Bès, dans le comté de Nice, 
puis gagna le Piémont, et tout à coup reparut en France, du côté 
de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, puis aux Tuiles. Il 
se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il descen-
dait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de 
l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra une 
nuit dans la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages 
désolaient le pays. On mit la gendarmerie à ses trousses, mais en 
vain. Il échappait toujours ; quelquefois il résistait de vive force. 
C'était un hardi misérable. Au milieu de toute cette terreur, l'évê-
que arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, le maire vint le 
trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la mon-
tagne jusqu'à l'Arche, et au-delà. Il y avait danger, même avec une 
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux 
gendarmes. 

 
– Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte. 
 
– Y pensez-vous, monseigneur ? s'écria le maire. 
 

                                       
 
12 Lors de son voyage dans le Midi d'octobre 1839, Hugo passant 

par les gorges d'Ollioules près de Toulon, avait enregistré ce que la 
tradition locale disait de Gaspard Bes, bandit exécuté à Aix en 1781. 
Mais aucun Cravatte n'apparaît dans ses notes. 
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– J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendar-
mes et que je vais partir dans une heure. 

 
– Partir ? 
 
– Partir. 
 
– Seul ? 
 
– Seul. 
 
– Monseigneur ! vous ne ferez pas cela. 
 
– Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble pe-

tite commune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois 
ans. Ce sont mes bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils pos-
sèdent une chèvre sur trente qu'ils gardent. Ils font de fort jolis 
cordons de laine de diverses couleurs, et ils jouent des airs de 
montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin qu'on 
leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un 
évêque qui a peur ? Que diraient-ils si je n'y allais pas ? 

 
– Mais, monseigneur, les brigands ! Si vous rencontrez les 

brigands ! 
 
– Tiens, dit l'évêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les 

rencontrer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du 
bon Dieu. 

 
– Monseigneur ! mais c'est une bande ! c'est un troupeau de 

loups ! 
 
– Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce trou-

peau que Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Provi-
dence ? 
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– Monseigneur, ils vous dévaliseront. 
 
– Je n'ai rien. 
 
– Ils vous tueront. 
 
– Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses 

momeries ? Bah ! à quoi bon ? 
 
– Ah ! mon Dieu ! si vous alliez les rencontrer ! 
 
– Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres. 
 
– Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel ! vous exposez 

votre vie. 
 
– Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que ce-

la ? Je ne suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour 
garder les âmes13. 

 
Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un 

enfant qui s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit 
dans le pays, et effraya très fort. 

 
Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il tra-

versa la montagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain 
et sauf chez ses « bons amis » les bergers. Il y resta quinze jours, 
prêchant, administrant, enseignant, moralisant. Lorsqu'il fut pro-
che de son départ, il résolut de chanter pontificalement un Te 
Deum. Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas d'ornements 
épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une chétive 

                                       
 
13 L'ébauche de ce dialogue, et notamment de cette phrase, a été 

notée par Hugo sur un album de voyage de 1839. 
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sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé 
ornées de galons faux. 

 
– Bah ! dit l'évêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au 

prône notre Te Deum. Cela s'arrangera. 
 
On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnifi-

cences de ces humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à 
vêtir convenablement un chantre de cathédrale. Comme on était 
dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et déposée au 
presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers inconnus qui re-
partirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse ; elle contenait une 
chape de drap d'or, une mitre ornée de diamants, une croix archi-
épiscopale, une crosse magnifique, tous les vêtements pontificaux 
volés un mois auparavant au trésor de Notre-Dame d'Embrun. 
Dans la caisse, il y avait un papier sur lequel étaient écrits ces 
mots : Cravatte à monseigneur Bienvenu. 

 
– Quand je disais que cela s'arrangerait ! dit l'évêque. 
 
Puis il ajouta en souriant : 
 
– À qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une 

chape d'archevêque. 
 
– Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un 

sourire, Dieu, ou le diable. 
 
L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : 
 
– Dieu ! 
 
Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on 

venait le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du 
Chastelar mademoiselle Baptistine et madame Magloire qui l'at-
tendaient, et il dit à sa sœur : 
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– Eh bien, avais-je raison ? Le pauvre prêtre est allé chez ces 

pauvres montagnards les mains vides, il en revient les mains 
pleines. J'étais parti n'emportant que ma confiance en Dieu ; je 
rapporte le trésor d'une cathédrale. 

 
Le soir, avant de se coucher, il dit encore : 
 
– Ne craignons jamais les voleurs ni les meurtriers. Ce sont là 

les dangers du dehors, les petits dangers. Craignons-nous nous-
mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs ; les vices, voilà les meur-
triers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe ce 
qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu'à ce qui 
menace notre âme. 

 
Puis se tournant vers sa sœur : 
 
– Ma sœur, de la part du prêtre jamais de précaution contre 

le prochain. Ce que le prochain fait, Dieu le permet. Bornons-
nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur 
nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne 
tombe pas en faute à notre occasion. 

 
Du reste, les événements étaient rares dans son existence. 

Nous racontons ceux que nous savons ; mais d'ordinaire il passait 
sa vie à faire toujours les mêmes choses aux mêmes moments. Un 
mois de son année ressemblait à une heure de sa journée. 

 
Quant à ce que devint « le trésor » de la cathédrale d'Embrun, 

on nous embarrasserait de nous interroger là-dessus. C'étaient là 
de bien belles choses, et bien tentantes, et bien bonnes à voler au 
profit des malheureux. Volées, elles l'étaient déjà d'ailleurs. La 
moitié de l'aventure était accomplie ; il ne restait plus qu'à chan-
ger la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit bout de che-
min du côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce su-
jet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une note 
assez obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est 



– 44 – 

ainsi conçue : La question est de savoir si cela doit faire retour à 
la cathédrale ou à l'hôpital. 
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Chapitre VIII 
Philosophie après boire 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme en-
tendu qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à 
toutes ces rencontres qui font obstacle et qu'on nomme cons-
cience, foi jurée, justice, devoir ; il avait marché droit à son but et 
sans broncher une seule fois dans la ligne de son avancement et 
de son intérêt. C'était un ancien procureur, attendri par le succès, 
pas méchant homme du tout, rendant tous les petits services qu'il 
pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des amis ; 
ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, 
les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spiri-
tuel, et juste assez lettré pour se croire un disciple d'Épicure en 
n'étant peut-être qu'un produit de Pigault-Lebrun14. Il riait vo-
lontiers, et agréablement, des choses infinies et éternelles, et des 
« billevesées du bonhomme évêque ». Il en riait quelquefois, avec 
une aimable autorité, devant M. Myriel lui-même, qui écoutait. 

 
À je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** 

(ce sénateur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, 
le sénateur, un peu égayé, quoique toujours digne, s'écria : 

 
– Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un 

évêque se regardent difficilement sans cligner de l'œil. Nous 
sommes deux augures. Je vais vous faire un aveu. J'ai ma philo-
sophie. 

 

                                       
 
14 Pigault-Lcbrun (1753-1835), comédien, dramaturge, militaire, 

auteur enfin de romans licencieux et antireligieux. A travers ce poly-
graphe voltairien, Hugo vise le scepticisme médiocre des gens en 
place après la Révolution. Il sera l'un des auteurs favoris de Thénar-
dier, voir I, 4, 2. 
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– Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa 
philosophie on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, mon-
sieur le sénateur. 

 
Le sénateur, encouragé, reprit : 
 
– Soyons bons enfants. 
 
– Bons diables même, dit l'évêque. 
 
– Je vous déclare, reprit le sénateur, que le marquis d'Argens, 

Pyrrhon, Hobbes et M. Naigeon15 ne sont pas des maroufles. J'ai 
dans ma bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche. 

 
– Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évê-

que. 
 
Le sénateur poursuivit : 
 
– Je hais Diderot ; c'est un idéologue, un déclamateur et un 

révolutionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Vol-
taire. Voltaire s'est moqué de Needham, et il a eu tort ; car les an-
guilles de Needham16 prouvent que Dieu est inutile. Une goutte 
de vinaigre dans une cuillerée de pâte de farine supplée le fiat lux. 
Supposez la goutte plus grosse et la cuillerée plus grande, vous 
avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors à quoi bon le Père 
éternel ? Monsieur l'évêque, l'hypothèse Jéhovah me fatigue. Elle 
n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. À 
bas ce grand Tout qui me tracasse ! Vive Zéro qui me laisse tran-

                                       
 
15 Juxtaposition surprenante de grands penseurs (Pyrrhon, Hob-

bes) et de deux obscurs « philosophes » du XVIIIe siècle. 
16 Needham (1713-1781), raillé par Voltaire dans son Dictionnaire 

philosophique, article Dieu, pour avoir établi et concilié génération 
spontanée et croyance en Dieu. 
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quille ! De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confes-
ser à mon pasteur comme il convient, je vous avoue que j'ai du 
bon sens. Je ne suis pas fou de votre Jésus qui prêche à tout bout 
de champ le renoncement et le sacrifice. Conseil d'avare à des 
gueux. Renoncement ! pourquoi ? Sacrifice ! à quoi ? Je ne vois 
pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons 
donc dans la nature. Nous sommes au sommet ; ayons la philoso-
phie supérieure. Que sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus 
loin que le bout du nez des autres ? Vivons gaîment. La vie, c'est 
tout. Que l'homme ait un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, 
quelque part, je n'en crois pas un traître mot. Ah ! l'on me re-
commande le sacrifice et le renoncement, je dois prendre garde à 
tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien et le 
mal, sur le juste et l'injuste, sur le fas et le nefas17. Pourquoi ? 
parce que j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand ? après 
ma mort. Quel bon rêve ! Après ma mort, bien fin qui me pincera. 
Faites donc saisir une poignée de cendre par une main d'ombre. 
Disons le vrai, nous qui sommes des initiés et qui avons levé la 
jupe d'Isis : il n'y a ni bien, ni mal ; il y a de la végétation. Cher-
chons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que diable ! Il 
faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous 
donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je 
suis carré par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de 
l'homme est un écoute-s'il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! 
Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam ! On est âme, on sera ange, 
on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez-moi donc, n'est-ce 
pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un astre à l'au-
tre ? Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra 
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une son-
nette monstre. Je ne dirais point cela dans le Moniteur18, par-

                                       
 
17 « Le favorable et le funeste » ou « le permis et le défendu ». 
18 Équivalent, au XIXe siècle, de notre Journal officiel, Le Moni-

teur publiait les débats des Assemblées mais aussi des articles d'ac-
tualité, ou d'idées. Un mixte donc du J.O. et du Monde. 
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bleu ! mais je le chuchote entre amis. Inter pocula19. Sacrifier la 
terre au paradis, c'est lâcher la proie pour l'ombre. Être dupe de 
l'infini ! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle monsieur le comte 
Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance ? Non. Serai-je 
après ma mort ? Non. Que suis-je ? un peu de poussière agrégée 
par un organisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre ? J'ai le choix. 
Souffrir ou jouir. Où me mènera la souffrance ? Au néant. Mais 
j'aurai souffert. Où me mènera la jouissance ? Au néant. Mais 
j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être mangeant ou mangé. Je 
mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle est ma sagesse. 
Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le Pan-
théon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. 
Liquidation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouissement. La mort 
est morte, croyez-moi. Qu'il y ait là quelqu'un qui ait quelque 
chose à me dire, je ris d'y songer. Invention de nourrices. Cro-
quemitaine pour les enfants, Jéhovah pour les hommes. Non, no-
tre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, il n'y a plus que 
des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été Vin-
cent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par-
dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vé-
rité, je vous le dis, monsieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai 
mes philosophes. Je ne me laisse pas enguirlander par des bali-
vernes. Après ça, il faut bien quelque chose à ceux qui sont en 
bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux misérables. On leur 
donne à gober les légendes, les chimères, l'âme, l'immortalité, le 
paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur pain 
sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais 
point obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon 
Dieu est bon pour le peuple. 

 
L'évêque battit des mains. 
 

                                       
 
19 « Entre les coupes », ce qui se comprend soit comme « en bu-

vant », soit « avant et après boire ». 
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– Voilà parler ! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment 
merveilleuse, que ce matérialisme-là ! Ne l'a pas qui veut. Ah ! 
quand on l'a, on n'est plus dupe ; on ne se laisse pas bêtement 
exiler comme Caton, ni lapider comme Étienne, ni brûler vif 
comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à se procurer ce maté-
rialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, et de 
penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les 
sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palino-
dies lucratives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations 
de conscience, et qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion 
faite. Comme c'est agréable ! Je ne dis pas cela pour vous, mon-
sieur le sénateur. Cependant il m'est impossible de ne point vous 
féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous avez, vous le dites, 
une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, accessible 
aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admira-
blement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les 
profondeurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous 
êtes bons princes, et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance 
au bon Dieu soit la philosophie du peuple, à peu près comme l'oie 
aux marrons est la dinde aux truffes du pauvre. 
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Chapitre IX 
Le frère raconté par la sœur 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. l'évêque de 
Digne et de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient 
leurs actions, leurs pensées, même leurs instincts de femmes ai-
sément effrayées, aux habitudes et aux intentions de l'évêque, 
sans qu'il eût même à prendre la peine de parler pour les expri-
mer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre 
de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boische-
vron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains. 

 
« Digne, 16 décembre 18… 
 
« Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous 

parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison 
de plus. Figurez-vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et 
les murs, madame Magloire a fait des découvertes ; maintenant 
nos deux chambres tapissées de vieux papier blanchi à la chaux 
ne dépareraient pas un château dans le genre du vôtre. Madame 
Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses dessous. 
Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons 
pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, 
dix-huit de large carrés, un plafond peint anciennement avec do-
rure, des solives comme chez vous. C'était recouvert d'une toile, 
du temps que c'était l'hôpital. Enfin des boiseries du temps de nos 
grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. Madame Ma-
gloire a découvert, sous au moins dix papiers collés dessus, des 
peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Té-
lémaque reçu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jar-
dins. Le nom m'échappe. Enfin où les dames romaines se ren-
daient une seule nuit. Que vous dirai-je ? j'ai des romains, des 
romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire 
a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer quelques petites 
avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. Elle a 
trouvé aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre 
ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, 
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mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres ; d'ailleurs c'est 
fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou. 

 
« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il 

donne tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes 
très gênés. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque 
chose pour ceux qui manquent. Nous sommes à peu près chauffés 
et éclairés. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs. 

 
« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un 

évêque doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison 
n'est jamais fermée. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez 
mon frère. Il ne craint rien, même la nuit. C'est là sa bravoure à 
lui, comme il dit. 

 
« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Ma-

gloire craigne. Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut même 
pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le 
comprendre. 

 
« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. 

Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres. 
 
« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il 

n'a pas voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. À 
son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait 
bien, et il a dit : “Voilà comme on m'a volé !” Et il a ouvert une 
malle pleine de tous les bijoux de la cathédrale d'Embrun, que les 
voleurs lui avaient donnés. 

 
« Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre 

à deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de 
le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la 
voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pût entendre. 

 
« Dans les premiers temps, je me disais : il n'y a pas de dan-

gers qui l'arrêtent, il est terrible. À présent j'ai fini par m'y accou-
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tumer. Je fais signe à madame Magloire pour qu'elle ne le contra-
rie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmène madame Ma-
gloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. 
Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait mal-
heur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère et 
mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à 
s'habituer à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le 
pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensem-
ble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison 
qu'on le laisserait faire. Après tout, que craignons-nous dans cette 
maison ? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. 
Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite. 

 
« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me 

dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous 
nous abandonnons à la Providence. 

 
« Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand 

dans l'esprit. 
 
« J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous 

me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait 
tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours très bon roya-
liste. C'est de vrai une très ancienne famille normande de la géné-
ralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean 
de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gentilshommes, 
dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne-
Alexandre, et était maître de camp, et quelque chose dans les che-
vaux-légers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-
Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de 
France, colonel des gardes françaises et lieutenant général des 
armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

 
« Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre 

saint parent, M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a 
bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe près 
de vous pour m'écrire. Elle se porte bien, travaille selon vos dé-
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sirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par 
vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé n'est pas 
trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. 
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille 
bonnes choses. 

 
« Baptistine. 
 
« P S. Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune 

famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq 
ans bientôt ! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des 
genouillères, et il disait : “Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux ?” Il 
est si gentil, cet enfant ! Son petit frère traîne un vieux balai dans 
l'appartement comme une voiture, et dit : “Hu !” » 

 
Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient 

se plier aux façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de 
la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se com-
prend. L'évêque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se 
démentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et 
magnifiques, sans paraître même s'en douter. Elles en trem-
blaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Ma-
gloire essayait une remontrance avant ; jamais pendant ni après. 
Jamais on ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une 
action commencée. À de certains moments, sans qu'il eût besoin 
de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-être pas lui-même conscience, 
tant sa simplicité était parfaite, elles sentaient vaguement qu'il 
agissait comme évêque ; alors elles n'étaient plus que deux om-
bres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était 
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec 
une admirable délicatesse d'instinct, que certaines sollicitudes 
peuvent gêner. Aussi, même le croyant en péril, elles compre-
naient, je ne dis pas sa pensée, mais sa nature, jusqu'au point de 
ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient à Dieu. 
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D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la 
fin de son frère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait 
pas, mais elle le savait. 
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Chapitre X 
L'évêque en présence d'une lumière inconnue20 

À une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée 
dans les pages précédentes, il fit une chose, à en croire toute la 
ville, plus risquée encore que sa promenade à travers les monta-
gnes des bandits. Il y avait près de Digne, dans la campagne, un 
homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le 
gros mot, était un ancien conventionnel. Il se nommait G.  

 
On parlait du conventionnel G21. dans le petit monde de Di-

gne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-
vous cela ? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on di-
sait : citoyen. Cet homme était à peu près un monstre. Il n'avait 
pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un quasi-régicide. Il 
avait été terrible. Comment, au retour des princes légitimes, 
n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale ? 
On ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clé-
mence, soit ; mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin ! 
etc., etc. C'était un athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là. – 
Commérages des oies sur le vautour. 

 
Était-ce du reste un vautour que G. ? Oui, si l'on en jugeait 

par ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté 

                                       
 
20 Ce chapitre, ajouté en exil, fit scandale dans les milieux catho-

liques et bien-pensants. J. Seebacher en a donné un brillant commen-
taire : « Évêques et conventionnels ou La critique en présence d'une 
lumière inconnue », Centenaire des Misérables – 1862-1962 – Hom-
mage à V. Hugo, Strasbourg, 1962. 

21 Le demi-anonymat de l'initiale accrédite la valeur historique du 
personnage dont les conventionnels Grégoire et Sergent-Marceau 
(première initiale choisie par Hugo : S) furent sans doute les modèles, 
sans l'exposer aux critiques d'inexactitude. 
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la mort du roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et 
avait pu rester en France22. 

 
Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout ha-

meau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon 
très sauvage. Il avait là, disait-on, une espèce de champ, un trou, 
un repaire. Pas de voisins ; pas même de passants. Depuis qu'il 
demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu 
sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de la maison du 
bourreau. Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps re-
gardait l'horizon à l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le 
vallon du vieux conventionnel, et il disait : 

 
– Il y a là une âme qui est seule. 
 
Et au fond de sa pensée il ajoutait : « Je lui dois ma visite. » 
 
Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui 

apparaissait, après un moment de réflexion, comme étrange et 
impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait 
l'impression générale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il 
s'en rendît clairement compte, ce sentiment qui est comme la 
frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot éloignement. 

 
Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pas-

teur ? Non. Mais quelle brebis ! 
 
Le bon évêque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-

là, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville 
qu'une façon de jeune pâtre qui servait le conventionnel G. dans 
sa bauge était venu chercher un médecin ; que le vieux scélérat se 

                                       
 
22 Une loi de janvier 1816, dite d'amnistie, permettait de bannir à 

perpétuité les anciens conventionnels régicides. 
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mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la 
nuit. 

 
– Dieu merci ! ajoutaient quelques-uns. 
 
L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa sou-

tane un peu trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du 
vent du soir qui ne devait pas tarder à souffler, et partit. 

 
Le soleil déclinait et touchait presque à l'horizon, quand 

l'évêque arriva à l'endroit excommunié. Il reconnut avec un cer-
tain battement de cœur qu'il était près de la tanière. Il enjamba 
un fossé, franchit une haie, leva un échalier, entra dans un courtil 
délabré, fit quelques pas assez hardiment, et tout à coup, au fond 
de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut la caverne. 

 
C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, 

avec une treille clouée à la façade. 
 
Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil 

du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au 
soleil. 

 
Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le pe-

tit pâtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait. 
 
Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix : 
 
– Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien. 
 
Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter sur l'enfant. 
 
L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux 

homme assis tourna la tête, et son visage exprima toute la quanti-
té de surprise qu'on peut avoir après une longue vie. 
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– Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on en-
tre chez moi. Qui êtes-vous, monsieur ? 

 
L'évêque répondit : 
 
– Je me nomme Bienvenu Myriel. 
 
– Bienvenu Myriel ! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce 

que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu ? 
 
– C'est moi. 
 
Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 
 
– En ce cas, vous êtes mon évêque ? 
 
– Un peu. 
 
– Entrez, monsieur. 
 
Le conventionnel tendit la main à l'évêque, mais l'évêque ne 

la prit pas. L'évêque se borna à dire : 
 
– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me 

semblez, certes, pas malade. 
 
– Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
 
Il fit une pause et dit : 
 
– Je mourrai dans trois heures. 
 
Puis il reprit : 
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– Je suis un peu médecin ; je sais de quelle façon la dernière 
heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids ; aujourd'hui, le 
froid a gagné les genoux ; maintenant je le sens qui monte jusqu'à 
la ceinture ; quand il sera au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est 
beau, n'est-ce pas ? je me suis fait rouler dehors pour jeter un 
dernier coup d'œil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne 
me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme 
qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a 
des manies ; j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que 
j'en ai à peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe ! 
Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. 
Soit. Je mourrai à la belle étoile. 

 
Le vieillard se tourna vers le pâtre. 
 
– Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué. 
 
L'enfant rentra dans la cabane. 
 
Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à 

lui-même : 
 
– Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peu-

vent faire bon voisinage. 
 
L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu 

l'être. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. 
Disons tout, car les petites contradictions des grands cœurs veu-
lent être indiquées comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si 
volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu choqué de ne pas 
être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répliquer : 
citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordi-
naire aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habi-
tuelle, à lui. Cet homme, après tout, ce conventionnel, ce repré-
sentant du peuple, avait été un puissant de la terre ; pour la pre-
mière fois de sa vie peut-être, l'évêque se sentit en humeur de sé-
vérité. 
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Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité 

modeste, où l'on eût pu démêler l'humilité qui sied quand on est 
si près de sa mise en poussière. 

 
L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la 

curiosité, laquelle, selon lui, était contiguë à l'offense, ne pouvait 
s'empêcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, 
n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eût été probablement 
reprochée par sa conscience vis-à-vis de tout autre homme. Un 
conventionnel lui faisait un peu l'effet d'être hors la loi, même 
hors la loi de charité. 

 
G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de 

ces grands octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. 
La révolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnés à 
l'époque. On sentait dans ce vieillard l'homme à l'épreuve. Si près 
de sa fin, il avait conservé tous les gestes de la santé. Il y avait 
dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans son ro-
buste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, 
l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se 
tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il 
y avait de la liberté dans son agonie. Les jambes seulement 
étaient immobiles. Les ténèbres le tenaient par là. Les pieds 
étaient morts et froids, et la tête vivait de toute la puissance de la 
vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce grave moment, res-
semblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par 
en bas. 

 
Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto. 
 
– Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous 

n'avez toujours pas voté la mort du roi. 
 
Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu 

amer caché dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait 
disparu de sa face. 
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– Ne me félicitez pas trop, monsieur ; j'ai voté la fin du tyran. 
 
C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère. 
 
– Que voulez-vous dire ? reprit l'évêque. 
 
– Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté 

la fin de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'au-
torité prise dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise 
dans le vrai. L'homme ne doit être gouverné que par la science. 

 
– Et la conscience, ajouta l'évêque. 
 
– C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de 

science innée que nous avons en nous. 
 
Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage 

très nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit : 
 
– Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit 

de tuer un homme ; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. 
J'ai voté la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour 
la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour 
l'enfant. En votant la république, j'ai voté cela. J'ai voté la frater-
nité, la concorde, l'aurore ! J'ai aidé à la chute des préjugés et des 
erreurs. Les écroulements des erreurs et des préjugés font de la 
lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et 
le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le genre 
humain, est devenu une urne de joie. 

 
– Joie mêlée, dit l'évêque. 
 
– Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fa-

tal retour du passé qu'on nomme 1814, joie disparue. Hélas, l'œu-
vre a été incomplète, j'en conviens ; nous avons démoli l'ancien 
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régime dans les faits, nous n'avons pu entièrement le supprimer 
dans les idées. Détruire les abus, cela ne suffit pas ; il faut modi-
fier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore. 

 
– Vous avez démoli. Démolir peut être utile ; mais je me défie 

d'une démolition compliquée de colère. 
 
– Le droit a sa colère, monsieur l'évêque, et la colère du droit 

est un élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la 
révolution française est le plus puissant pas du genre humain de-
puis l'avènement du Christ. Incomplète, soit ; mais sublime. Elle 
a dégagé toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits ; 
elle a calmé, apaisé, éclairé ; elle a fait couler sur la terre des flots 
de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, c'est le 
sacre de l'humanité. 

 
L'évêque ne put s'empêcher de murmurer : 
 
– Oui ? 93 ! 
 
Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité 

presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria : 
 
– Ah ! vous y voilà ! 93 ! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est 

formé pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a 
crevé. Vous faites le procès au coup de tonnerre. 

 
L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose 

en lui était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit : 
 
– Le juge parle au nom de la justice ; le prêtre parle au nom 

de la pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un 
coup de tonnerre ne doit pas se tromper. 

 
Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel. 
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– Louis XVII ? 
 
Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque : 
 
– Louis XVII ! Voyons, sur qui pleurez-vous ? Est-ce sur l'en-

fant innocent ? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant 
royal ? je demande à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, 
enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grève jus-
qu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir été le frère 
de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de 
Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple 
pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV. 

 
– Monsieur, dit l'évêque, je n'aime pas ces rapprochements 

de noms. 
 
– Cartouche ? Louis XV ? pour lequel des deux réclamez-

vous ? 
 
Il y eut un moment de silence. L'évêque regrettait presque 

d'être venu, et pourtant il se sentait vaguement et étrangement 
ébranlé. 

 
Le conventionnel reprit : 
 
– Ah ! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du 

vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le 
temple. Son fouet plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. 
Quand il s'écriait : Sinite parvulos23…, il ne distinguait pas entre 
les petits enfants. Il ne se fût pas gêné de rapprocher le dauphin 
de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, l'innocence est sa 

                                       
 
23 Début de la phrase du Christ : « Sinite parvulos ad me ven-

tre » (Marc, X, 14) : « Laissez venir à moi les tout-petits. » 
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couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être altesse. 
Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée. 

 
– C'est vrai, dit l'évêque à voix basse. 
 
– J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé 

Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les inno-
cents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas 
comme sur ceux d'en haut ? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il 
faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il 
faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois 
avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du 
peuple. 

 
– Je pleure sur tous, dit l'évêque. 
 
– Également ! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce 

soit du côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre. 
 
Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rom-

pit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index 
replié un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on 
interroge et qu'on juge, et interpella l'évêque avec un regard plein 
de toutes les énergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion. 

 
– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et 

puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner 
et me parler de Louis XVII ? Je ne vous connais pas, moi. Depuis 
que je suis dans ce pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant 
pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. 
Votre nom est, il est vrai, arrivé confusément jusqu'à moi, et, je 
dois le dire, pas très mal prononcé ; mais cela ne signifie rien ; les 
gens habiles ont tant de manières d'en faire accroire à ce brave 
bonhomme de peuple. À propos, je n'ai pas entendu le bruit de 
votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, là-
bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous 
dis-je. Vous m'avez dit que vous étiez l'évêque, mais cela ne me 
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renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous 
répète ma question. Qui êtes-vous ? Vous êtes un évêque, c'est-à-
dire un prince de l'église, un de ces hommes dorés, armoriés, ren-
tés, qui ont de grosses prébendes – l'évêché de Digne, quinze 
mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq 
mille francs –, qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui font 
bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et 
qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ 
qui allait pieds nus ! Vous êtes un prélat ; rentes, palais, chevaux, 
valets, bonne table, toutes les sensualités de la vie, vous avez cela 
comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est 
bien, mais cela en dit trop ou pas assez ; cela ne m'éclaire pas sur 
votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez avec la 
prétention probable de m'apporter de la sagesse. À qui est-ce que 
je parle ? Qui êtes-vous ? 

 
L'évêque baissa la tête et répondit : 
 
– Vermis sum24. 
 
– Un ver de terre en carrosse ! grommela le conventionnel. 
 
C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque 

d'être humble. 
 
L'évêque reprit avec douceur. 
 
– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, 

qui est là à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et 
les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq 
mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent 

                                       
 
24 « Je suis un ver » (Psaume 21, 7) : « Ego autem sum vermis, et 

non homo. » 



– 66 – 

que la pitié n'est pas une vertu, que la clémence n'est pas un de-
voir, et que 93 n'a pas été inexorable. 

 
Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en 

écarter un nuage. 
 
– Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardon-

ner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous 
êtes mon hôte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il 
sied que je me borne à combattre vos raisonnements. Vos riches-
ses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans 
le débat, mais il est de bon goût de ne pas m'en servir. Je vous 
promets de ne plus en user. 

 
– Je vous remercie, dit l'évêque. 
 
G. reprit : 
 
– Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en 

étions-nous ? Que me disiez-vous ? que 93 a été inexorable ? 
 
– Inexorable, oui, dit l'évêque. Que pensez-vous de Marat 

battant des mains à la guillotine ? 
 
– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum25 sur les 

dragonnades ? 
 
La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité 

d'une pointe d'acier. L'évêque en tressaillit ; il ne lui vint aucune 

                                       
 
25 Allusion à l'attitude de Bossuet qui, après la révocation de l'édit 

de Nantes (1685), félicitait le roi des « conversions » opérées par l'ar-
mée, les « dragons ». Après chaque abjuration de ville protestante, on 
chantait un Te Deum (« Toi Seigneur… » : début d'un hymne d'action 
de grâces) solennel.   
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riposte, mais il était froissé de cette façon de nommer Bossuet. 
Les meilleurs esprits ont leurs fétiches, et parfois se sentent va-
guement meurtris des manques de respect de la logique. 

 
Le conventionnel commençait à haleter ; l'asthme de l'agonie, 

qui se mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix ; cepen-
dant il avait encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il 
continua : 

 
– Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En de-

hors de la révolution qui, prise dans son ensemble, est une im-
mense affirmation humaine, 93, hélas ! est une réplique. Vous le 
trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur ? Carrier 
est un bandit ; mais quel nom donnez-vous à Montrevel ? Fou-
quier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoi-
gnon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il 
vous plaît ? Le père Duchêne est féroce, mais quelle épithète 
m'accorderez-vous pour le père Letellier ? Jourdan-Coupe-Tête 
est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois26. 
Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et 
reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 
1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liée, 
nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, l'enfant tenu à distance ; le 
sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse. Le petit, affamé et 
pâle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait à la 
femme, mère et nourrice : « Abjure ! » lui donnant à choisir entre 
la mort de son enfant et la mort de sa conscience27. Que dites-

                                       
 
26 Aux violences de la Terreur révolutionnaire (Carrier à Nantes, 

Fouquier-Tinville, Maillard, le Père Duchêne, Martin Jouve dit Jour-
dan-Coupe-Tête) le conventionnel oppose les « terroristes » de l'An-
cien Régime, dont le célèbre marquis de Louvois qui ordonna l'incen-
die du Palatinat. Voir déjà la Lettre XXVII du Rhin. 

27 Hugo réécrit ici une scène de supplice racontée par Michelet 
(Louis XIV et la Révocation de l'édit de Nantes, chap. XX) : « On liait 
la mère qui allaitait, et on lui tenait à distance son nourrisson qui 
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vous de ce supplice de Tantale accommodé à une mère ? Mon-
sieur, retenez bien ceci : la révolution française a eu ses raisons. 
Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, c'est le monde 
meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour 
le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ail-
leurs je me meurs. 

 
Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa 

pensée en ces quelques mots tranquilles : 
 
– Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. 

Quand elles sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a 
été rudoyé, mais qu'il a marché. Le conventionnel ne se doutait 
pas qu'il venait d'emporter successivement l'un après l'autre tous 
les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en restait un pour-
tant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résistance 
de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque 
toute la rudesse du commencement : 

 
– Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de 

serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain 
que celui qui est athée. 

 
Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un 

tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement 
dans ce regard. Quand la paupière fut pleine, la larme coula le 
long de sa joue livide, et il dit presque en bégayant, bas et se par-
lant à lui-même, l'œil perdu dans les profondeurs : 

 

                                                                                                                           
 

pleurait, languissait, se mourait. Rien ne fut plus terrible ; toute la 
nature se soulevait ; la douleur, la pléthore du sein qui brûlait d'allai-
ter, le violent transport au cerveau qui se faisait, c'était trop. […] la 
tête échappait. Elle ne se connaissait plus et disait tout ce qu'on vou-
lait pour être déliée, aller à lui et le nourrir. Mais dans ce bonheur, 
quels regrets ! L'enfant, avec le lait, recevait des torrents de larmes. » 
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– O toi ! ô idéal ! toi seul existes ! 
 
L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. Après un 

silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 
 
– L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi se-

rait sa borne ; il ne serait pas infini ; en d'autres termes, il ne se-
rait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu. 

 
Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix 

haute et avec le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quel-
qu'un. Quand il eut parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait 
épuisé. Il était évident qu'il venait de vivre en une minute les 
quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait 
approché de celui qui est dans la mort. L'instant suprême arrivait. 

 
L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre 

qu'il était venu ; de l'extrême froideur, il était passé par degrés à 
l'émotion extrême ; il regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille 
main ridée et glacée, et se pencha vers le moribond : 

 
– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il se-

rait regrettable que nous nous fussions rencontrés en vain ? 
 
Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de 

l'ombre S'empreignit sur son visage. 
 
– Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-

être plus encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des 
forces, j'ai passé ma vie dans la méditation, l'étude et la contem-
plation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelé, et m'a 
ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. Il y avait des abus, 
je les ai combattus ; il y avait des tyrannies, je les ai détruites ; il y 
avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. 
Le territoire était envahi, je l'ai défendu ; la France était menacée, 
j'ai offert ma poitrine. Je n'étais pas riche ; je suis pauvre. J'ai été 
l'un des maîtres de l'État, les caves du Trésor étaient encombrées 



– 70 – 

d'espèces au point qu'on était forcé d'étançonner les murs, prêts à 
se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dînais rue de l'Ar-
bre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru les opprimés, j'ai 
soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est vrai ; 
mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours 
soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumière, et 
j'ai résisté quelquefois au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, 
protégé mes propres adversaires, vous autres. Et il y a à Peteghem 
en Flandre, à l'endroit même où les rois mérovingiens avaient 
leur palais d'été, un couvent d'urbanistes28, l'abbaye de Sainte-
Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. J'ai fait mon devoir 
selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, 
traqué, poursuivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, pros-
crit. Depuis bien des années déjà, avec mes cheveux blancs, je 
sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mépris, 
j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damné, et j'accepte, 
ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai 
quatre-vingt-six ans ; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me 
demander ? 

 
– Votre bénédiction, dit l'évêque. 
 
Et il s'agenouilla. 
 
Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était 

devenue auguste. Il venait d'expirer. 
 
L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne 

sait quelles pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lende-
main, quelques braves curieux essayèrent de lui parler du conven-
tionnel G. ; il se borna à montrer le ciel. À partir de ce moment, il 

                                       
 
28 On nomme urbanistes les clarisses qui ont adopté la règle mi-

tigée du pape Urbain IV (1263). Sainte Claire avait fondé les clarisses 
en 1212. 
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redoubla de tendresse et de fraternité pour les petits et les souf-
frants. 

 
Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber 

dans une préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que 
le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande 
conscience sur la sienne ne fût pas pour quelque chose dans son 
approche de la perfection. 

 
Cette « visite pastorale » fut naturellement une occasion de 

bourdonnement pour les petites coteries locales : 
 
– Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mou-

rant ? Il n'y avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous 
ces révolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller ? Qu'a-t-il 
été regarder là ? Il fallait donc qu'il fût bien curieux d'un empor-
tement d'âme par le diable. 

 
Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se 

croit spirituelle, lui adressa cette saillie : 
 
– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le 

bonnet rouge. 
 
– Oh ! oh ! voilà une grosse couleur, répondit l'évêque. Heu-

reusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénèrent 
dans un chapeau. 
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Chapitre XI 
Une restriction 

On risquerait fort de se tromper si l'on concluait de là que 
monseigneur Bienvenu fût « un évêque philosophe » ou « un curé 
patriote ». Sa rencontre, ce qu'on pourrait presque appeler sa 
conjonction avec le conventionnel G., lui laissa une sorte d'éton-
nement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 

 
Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un 

homme politique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très briè-
vement, quelle fut son attitude dans les événements d'alors, en 
supposant que monseigneur Bienvenu ait jamais songé à avoir 
une attitude. Remontons donc en arrière de quelques années. 

 
Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, 

l'empereur l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plu-
sieurs autres évêques. L'arrestation du pape eut lieu, comme on 
sait, dans la nuit du 5 au 6 juillet 1809 ; à cette occasion, 
M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des évêques de 
France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre-
Dame et s'assembla pour la première fois le 15 juin 1811 sous la 
présidence de M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des 
quatre-vingt-quinze évêques qui s'y rendirent29. Mais il n'assista 
qu'à une séance et à trois ou quatre conférences particulières. 
Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si près de la nature, 
dans la rusticité et le dénuement, il paraît qu'il apportait parmi 
ces personnages éminents des idées qui changeaient la tempéra-
ture de l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna 
sur ce prompt retour, il répondit : 

 

                                       
 
29 Ce synode, que Napoléon appelait le « concile d'Occident », fut 

ouvert le 17 juin 1811. Mgr Miollis, en manifestant son ultramonta-
nisme, s*y trouva en opposition avec la plupart des évêques présents. 
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– Je les gênais. L'air du dehors leur venait par moi. Je leur 
faisais l'effet d'une porte ouverte30. 

 
Une autre fois il dit : 
 
– Que voulez-vous ? ces messeigneurs-là sont des princes. 

Moi, je ne suis qu'un pauvre évêque paysan. 
 
Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui 

serait échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses col-
lègues les plus qualifiés : 

 
– Les belles pendules ! les beaux tapis ! les belles livrées ! Ce 

doit être bien importun ! Oh ! que je ne voudrais pas avoir tout ce 
superflu-là à me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui 
ont faim ! il y a des gens qui ont froid ! il y a des pauvres ! il y a 
des pauvres ! 

 
Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente 

que la haine du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. 
Cependant, chez les gens d'église, en dehors de la représentation 
et des cérémonies, le luxe est un tort. Il semble révéler des habi-
tudes peu réellement charitables. Un prêtre opulent est un 
contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on 
toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes 
les infortunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur 
soi un peu de cette sainte misère, comme la poussière du travail ? 

                                       
 
30 C'est, presque mot pour mot, ce que Royer-Collard dit à Hugo 

qui sollicitait sa voix pour l'Académie française en 1836 : « Nous 
sommes là sept ou huit vieilles gens du même âge, nous causons de 
notre passé. En entrant à l'Académie, vous, jeune homme, vous y ap-
porteriez de l'air extérieur, et vous changeriez la température. Nous 
autres vieux, vous le savez, nous n'aimons pas les changements de 
température. » (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, Plon, 1985, p. 
618.) 
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Se figure-t-on un homme qui est près d'un brasier, et qui n'a pas 
chaud ? Se figure-t-on un ouvrier qui travaille sans cesse à une 
fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle noirci, ni une 
goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage ? La première 
preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la 
pauvreté. C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Di-
gne. 

 
Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il partageait sur certains 

points délicats ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il 
se mêlait peu aux querelles théologiques du moment et se taisait 
sur les questions où sont compromis l'Église et l'État ; mais si on 
l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé plutôt ultramon-
tain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que nous ne 
voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fut glacial 
pour Napoléon déclinant. À partir de 1813, il adhéra ou il applau-
dit à toutes les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son 
passage au retour de l'île d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son 
diocèse les prières publiques pour l'empereur pendant les Cent-
Jours31. 

 
Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères : 

l'un général, l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les 
deux. Il tint quelque temps rigueur au premier, parce qu'ayant un 
commandement en Provence, à l'époque du débarquement de 
Cannes, le général s'était mis à la tête de douze cents hommes et 
avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui veut le laisser 
échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre 
frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Pa-
ris, rue Cassette. 

 
Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit 

de parti, son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions 
du moment traversa ce doux et grand esprit occupé des choses 

                                       
 
31 Ce détail est emprunté à la biographie de Mgr de Miollis. 
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éternelles. Certes, un pareil homme eût mérité de n'avoir pas 
d'opinions politiques. Qu'on ne se méprenne pas sur notre pen-
sée, nous ne confondons point ce qu'on appelle « opinions politi-
ques » avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi 
patriotique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être 
le fond même de toute intelligence généreuse. Sans approfondir 
des questions qui ne touchent qu'indirectement au sujet de ce 
livre, nous disons simplement ceci : Il eût été beau que monsei-
gneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que son regard ne se fût 
pas détourné un seul instant de cette contemplation sereine où 
l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient ora-
geux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la 
Justice, la Charité. 

 
Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction po-

litique que Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions 
compris et admiré la protestation au nom du droit et de la liberté, 
l'opposition fière, la résistance périlleuse et juste à Napoléon 
tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis de ceux qui mon-
tent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous n'ai-
mons le combat que tant qu'il y a danger ; et, dans tous les cas, les 
combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les ex-
terminateurs de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre 
pendant la prospérité doit se taire devant l'écroulement. Le dé-
nonciateur du succès est le seul légitime justicier de la chute. 
Quant à nous, lorsque la Providence s'en mêle et frappe, nous la 
laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. En 1813, la lâche 
rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi par les 
catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort d'ap-
plaudir ; en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sé-
nat passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, 
devant cette idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était 
un devoir de détourner la tête ; en 1815, comme les suprêmes dé-
sastres étaient dans l'air, comme la France avait le frisson de leur 
approche sinistre, comme on pouvait vaguement distinguer Wa-
terloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse acclamation de 
l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de risi-
ble, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque 
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de Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste 
et de touchant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une 
grande nation et d'un grand homme. 

 
À cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équita-

ble, intelligent, humble et digne ; bienfaisant, et bienveillant, ce 
qui est une autre bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un 
homme. Même, il faut le dire, dans cette opinion politique que 
nous venons de lui reprocher et que nous sommes disposé à juger 
presque sévèrement, il était tolérant et facile, peut-être plus que 
nous qui parlons ici. – Le portier de la maison de ville avait été 
placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille 
garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il 
échappait dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu 
réfléchies que la loi d'alors32 qualifiait propos séditieux. Depuis 
que le profil impérial avait disparu de la légion d'honneur, il ne 
s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il disait, afin de ne 
pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même dévotement 
l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, cela 
faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre à la place. « Plutôt 
mourir, disait-il, que de porter sur mon cœur les trois cra-
pauds ! » Il raillait volontiers tout haut Louis XVIII. « Vieux gout-
teux à guêtres d'anglais ! » disait-il, « qu'il s'en aille en Prusse 
avec son salsifis !33 » Heureux de réunir dans la même impréca-
tion les deux choses qu'il détestait le plus, la Prusse et l'Angle-
terre. Il en fit tant qu'il perdit sa place. Le voilà sans pain sur le 
pavé avec femme et enfants. L'évêque le fit venir, le gronda dou-
cement, et le nomma suisse de la cathédrale. 

 

                                       
 
32 Loi du 9 novembre 1815, votée par la Chambre « introuvable », 

qui réprimait sévèrement les cris, discours et écrits « séditieux ». 
33 Sous la Restauration, les républicains et bonapartistes appe-

laient la fleur de lys « crapaud » et « salsifis » la mèche nouée de la 
perruque réapparue en 1815. 
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M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. 
En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, 
monseigneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte 
de vénération tendre et filiale. Sa conduite même envers Napo-
léon avait été acceptée et comme tacitement pardonnée par le 
peuple, bon troupeau faible, qui adorait son empereur, mais qui 
aimait son évêque. 
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Chapitre XII 
Solitude de monseigneur Bienvenu 

Il y a presque toujours autour d'un évêque une escouade de 
petits abbés comme autour d'un général une volée de jeunes offi-
ciers. C'est là ce que ce charmant saint François de Sales appelle 
quelque part « les prêtres blancs-becs ». Toute carrière a ses aspi-
rants qui font cortège aux arrivés. Pas une puissance qui n'ait son 
entourage ; pas une fortune qui n'ait sa cour. Les chercheurs 
d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute mé-
tropole a son état-major. Tout évêque un peu influent a près de 
lui sa patrouille de chérubins séminaristes, qui fait la ronde et 
maintient le bon ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la 
garde autour du sourire de monseigneur. Agréer à un évêque, 
c'est le pied à l'étrier pour un sous-diacre. Il faut bien faire son 
chemin ; l'apostolat ne dédaigne pas le canonicat. 

 
De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église 

les grosses mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, ren-
tés, habiles, acceptés du monde, sachant prier, sans doute, mais 
sachant aussi solliciter, peu scrupuleux de faire faire antichambre 
en leur personne à tout un diocèse, traits d'union entre la sacristie 
et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt prélats qu'évê-
ques. Heureux qui les approche ! Gens en crédit qu'ils sont, ils 
font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et 
sur toute cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les 
prébendes, les archidiaconats, les aumôneries et les fonctions ca-
thédrales, en attendant les dignités épiscopales. En avançant eux-
mêmes, ils font progresser leurs satellites ; c'est tout un système 
solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. Leur 
prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promo-
tions. Plus grand diocèse au patron, plus grosse cure au favori. Et 
puis Rome est là. Un évêque qui sait devenir archevêque, un ar-
chevêque qui sait devenir cardinal, vous emmène comme concla-
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viste, vous entrez dans la rote, vous avez le pallium34, vous voilà 
auditeur, vous voilà camérier, vous voilà monsignor, et de la 
Grandeur à Imminence il n'y a qu'un pas, et entre Imminence et 
la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut 
rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse 
régulièrement devenir roi ; et quel roi ! le roi suprême. Aussi 
quelle pépinière d'aspirations qu'un séminaire ! Que d'enfants de 
chœur rougissants, que de jeunes abbés ont sur la tête le pot au 
lait de Perrette ! Comme l'ambition s'intitule aisément vocation, 
qui sait ? de bonne foi peut-être et se trompant elle-même, béate 
qu'elle est ! 

 
Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était 

pas compté parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence 
complète de jeunes prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris « il 
n'avait pas pris ». Pas un avenir ne songeait à se greffer sur ce 
vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe ne faisait la folie de 
verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires étaient 
de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme 
lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinafat, et qui ressem-
blaient à leur évêque, avec cette différence qu'eux étaient finis, et 
que lui était achevé. 

 
On sentait si bien l'impossibilité de croître près de monsei-

gneur Bienvenu qu'à peine sortis du séminaire, les jeunes gens 
ordonnés par lui se faisaient recommander aux archevêques d'Aix 
ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car enfin, nous le répétons, 
on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès d'abnégation 
est un voisinage dangereux ; il pourrait bien vous communiquer 
par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations 
utiles à l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que 
vous n'en voulez ; et l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement 

                                       
 
34 Pallium : bande de laine blanche, garnie de croix, insigne des 

archevêques. Rote : tribunal du Saint-Siège, composé de douze audi-
teurs. 
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de monseigneur Bienvenu. Nous vivons dans une société sombre. 
Réussir, voilà l'enseignement qui tombe goutte à goutte de la cor-
ruption en surplomb. 

 
Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le suc-

cès. Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. 
Pour la foule, la réussite a presque le même profil que la supré-
matie. Le succès, ce ménechme du talent, a une dupe : l'histoire. 
Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De nos jours, une philoso-
phie à peu près officielle est entrée en domesticité chez lui, porte 
la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussis-
sez : théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, 
vous voilà un habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez 
coiffé, tout est là. Ayez de la chance, vous aurez le reste ; soyez 
heureux, on vous croira grand. En dehors des cinq ou six excep-
tions immenses qui font l'éclat d'un siècle, l'admiration contem-
poraine n'est guère que myopie. Dorure est or. Être le premier 
venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire 
est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le 
vulgaire. Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, 
Dante, Michel-Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'em-
blée et par acclamation à quiconque atteint son but dans quoi que 
ce soit. Qu'un notaire se transfigure en député, qu'un faux Cor-
neille fasse Tiridate35, qu'un eunuque parvienne à posséder un 
harem, qu'un Prud’homme militaire gagne par accident la bataille 
décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les semelles de 
carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise, avec ce 
carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, qu'un 
porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit 
millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédica-
teur devienne évêque par le nasillement, qu'un intendant de 

                                       
 
35 Tragédie jouée en 1691 de Campistron (« faux Corneille »), dé-

jà raillé par Hugo dans Les Contemplations (I, 5, Réponse à un acte 
d'accusation) : 

Sur le Racine mort le campistron pullule. 
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bonne maison soit si riche en sortant de service qu'on le fasse mi-
nistre des finances, les hommes appellent cela Génie, de même 
qu'ils appellent Beauté la figure de Mousqueton36 et Majesté l'en-
colure de Claude. Ils confondent avec les constellations de l'abîme 
les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des 
canards. 

                                       
 
36 Valet de Porthos dans Les Trois Mousquetaires. Sous toutes 

ces gloires de carton doré on reconnaît Napoléon-le-Petit. 
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Chapitre XIII 
Ce qu'il croyait 

Au point de vue de l'orthodoxie, nous n'avons point à sonder 
M. l'évêque de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons 
en humeur que de respect. La conscience du juste doit être crue 
sur parole. D'ailleurs, de certaines natures étant données, nous 
admettons le développement possible de toutes les beautés de la 
vertu humaine dans une croyance différente de la nôtre. 

 
Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là ? Ces se-

crets du for intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes 
entrent nues. Ce dont nous sommes certain, c'est que jamais les 
difficultés de foi ne se résolvaient pour lui en hypocrisie. Aucune 
pourriture n'est possible au diamant. Il croyait le plus qu'il pou-
vait. Credo in Patrem, s'écriait-il souvent. Puisant d'ailleurs dans 
les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la 
conscience, et qui vous dit tout bas : « Tu es avec Dieu. » 

 
Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour 

ainsi dire, et au-delà de sa foi, l'évêque avait un excès d'amour. 
C'est par là, quia multum amavit37, qu'il était jugé vulnérable par 
les « hommes sérieux », les « personnes graves » et les « gens 
raisonnables » ; locutions favorites de notre triste monde où 
l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu'était-ce que cet 
excès d'amour ? C'était une bienveillance sereine, débordant les 
hommes, comme nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion, 
s'étendant jusqu'aux choses. Il vivait sans dédain. Il était indul-
gent pour la création de Dieu. Tout homme, même le meilleur, a 
en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en réserve pour l'animal. 
L'évêque de Digne n'avait point cette dureté-là, particulière à 

                                       
 
37 « Parce qu'elle – ou il – a beaucoup aimé. » C'est pour cette 

raison et en ces termes que le Christ pardonne à Marie-Madeleine 
(Luc, VII, 47). Appliquée ici à Myriel, la parole du Christ vaut, à plus 
forte raison, pour M. Madeleine et pour Fantine.   
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beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, 
mais il semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste : « Sait-
on où va l'âme des animaux ? » Les laideurs de l'aspect, les dif-
formités de l'instinct, ne le troublaient pas et ne l'indignaient pas. 
Il en était ému, presque attendri. Il semblait que, pensif, il en allât 
chercher, au-delà de la vie apparente, la cause, l'explication ou 
l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu des commu-
tations. Il examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste qui dé-
chiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la 
nature. Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étran-
ges. Un matin, il était dans son jardin ; il se croyait seul, mais sa 
sœur marchait derrière lui sans qu'il la vît ; tout à coup, il s'arrêta, 
et il regarda quelque chose à terre ; c'était une grosse araignée, 
noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui disait : 

 
– Pauvre bête ! ce n'est pas sa faute. 
 
Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la 

bonté ? Puérilités, soit ; mais ces puérilités sublimes ont été celles 
de saint François d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna 
une entorse pour n'avoir pas voulu écraser une fourmi. 

 
Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois, il s'endormait dans 

son jardin, et alors il n'était rien de plus vénérable. 
 
Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits 

sur sa jeunesse et même sur sa virilité, un homme passionné, 
peut-être violent. Sa mansuétude universelle était moins un ins-
tinct de nature que le résultat d'une grande conviction filtrée dans 
son cœur à travers la vie et lentement tombée en lui, pensée à 
pensée ; car, dans un caractère comme dans un rocher, il peut y 
avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffa-
çables ; ces formations-là sont indestructibles. 

 
En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignit soixante-quinze 

ans, mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était 
pas grand ; il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il 
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faisait volontiers de longues marches à pied, il avait le pas ferme 
et n'était que fort peu courbé, détail d'où nous ne prétendons rien 
conclure ; Grégoire XVI, à quatre-vingts ans, se tenait droit et 
souriant, ce qui ne l'empêchait pas d'être un mauvais évêque. 
Monseigneur Bienvenu avait ce que le peuple appelle « une belle 
tête », mais si aimable qu'on oubliait qu'elle était belle. 

 
Quand il causait avec cette santé enfantine qui était une de 

ses grâces, et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise 
près de lui, il semblait que de toute sa personne il sortît de la joie. 
Son teint coloré et frais, toutes ses dents bien blanches qu'il avait 
conservées et que son rire faisait voir, lui donnaient cet air ouvert 
et facile qui fait dire d'un homme : « C'est un bon enfant », et 
d'un vieillard : « C'est un bonhomme ». C'était, on s'en souvient, 
l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord, et pour qui le 
voyait pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en 
effet. Mais si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu 
qu'on le vît pensif, le bonhomme se transfigurait peu à peu et 
prenait je ne sais quoi d'imposant ; son front large et sérieux, au-
guste par les cheveux blancs, devenait auguste aussi par la médi-
tation ; la majesté se dégageait de cette bonté, sans que la bonté 
cessât de rayonner ; on éprouvait quelque chose de l'émotion 
qu'on aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses 
ailes sans cesser de sourire38. Le respect, un respect inexprima-
ble, vous pénétrait par degrés et vous montait au cœur, et l'on 

                                       
 
38 Motif visuel et philosophique cher à Hugo et particulièrement 

important dans Les Misérables, l'ange est la figure exacte de l'homme 
qui aime ou est aimé. « O mon doux ange, écrit Hugo dans le Livre de 
l'Anniversaire pour Juliette, nous serons dans une lumière plus 
grande, nous ne serons pas dans un plus grand amour. 

Dès ici bas, à travers l'ombre, à travers l'imperfection, à travers la 
matière, l'homme aime comme l'ange, il n'a pas la vie complète mais il 
a l'amour complet. […] Nous serons plus heureux, non plus aimants. 
Nos âmes auront plus de clarté, nos cœurs n'auront pas plus de 
flamme. Que Dieu soit béni de donner à l'homme imparfait l'amour 
parfait. » 
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sentait qu'on avait devant soi une de ces âmes fortes, éprouvées et 
indulgentes, où la pensée est si grande qu'elle ne peut plus être 
que douce. 

 
Comme on l'a vu, la prière, la célébration des offices religieux, 

l'aumône, la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, 
la fraternité, la frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la 
confiance, l'étude, le travail remplissaient chacune des journées 
de sa vie. Remplissaient est bien le mot, et certes cette journée de 
l'évêque était bien pleine jusqu'aux bords de bonnes pensées, de 
bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle n'était pas 
complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, 
le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou 
deux dans son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût 
une sorte de rite pour lui de se préparer au sommeil par la médi-
tation en présence des grands spectacles du ciel nocturne. Quel-
quefois, à une heure même assez avancée de la nuit, si les deux 
vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient marcher len-
tement dans les allées. Il était là, seul avec lui-même, recueilli, 
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité 
de l'éther, ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des 
constellations et les splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son 
âme aux pensées qui tombent de l'inconnu. Dans ces moments-là, 
offrant son cœur à l'heure où les fleurs nocturnes offrent leur par-
fum, allumé comme une lampe au centre de la nuit étoilée, se ré-
pandant en extase au milieu du rayonnement universel de la créa-
tion, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son 
esprit, il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque 
chose descendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de 
l'âme avec les gouffres de l'univers ! 

 
Il songeait à la grandeur et à la présence de Dieu ; à l'éternité 

future, étrange mystère ; à l'éternité passée, mystère plus étrange 
encore ; à tous les infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans 
tous les sens ; et, sans chercher à comprendre l'incompréhensible, 
il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu, il s'en éblouissait. Il considé-
rait ces magnifiques rencontres des atomes qui donnent des as-
pects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent les 
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individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue, l'in-
nombrable dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. 
Ces rencontres se nouent et se dénouent sans cesse ; de là la vie et 
la mort. Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille dé-
crépite, et il regardait les astres à travers les silhouettes chétives 
et rachitiques de ses arbres fruitiers. Ce quart d'arpent, si pau-
vrement planté, si encombré de masures et de hangars, lui était 
cher et lui suffisait. 

 
Que fallait-il de plus à ce vieillard, qui partageait le loisir de 

sa vie, où il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la 
contemplation la nuit ? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour pla-
fond, n'était-ce pas assez pour pouvoir adorer Dieu tour à tour 
dans ses œuvres les plus charmantes et dans ses œuvres les plus 
sublimes ? N'est-ce pas là tout, en effet, et que désirer au-delà ? 
Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour rêver. À ses 
pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir ; sur sa tête ce qu'on peut 
étudier et méditer ; quelques fleurs sur la terre et toutes les étoi-
les dans le ciel. 



– 87 – 

Chapitre XIV 
Ce qu'il pensait 

Un dernier mot. 
 
Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au 

moment où nous sommes, et pour nous servir d'une expression 
actuellement à la mode, donner à l'évêque de Digne une certaine 
physionomie « panthéiste », et faire croire, soit à son blâme, soit 
à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces philosophies person-
nelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois dans les 
esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y 
remplacer les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux 
qui ont connu monseigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à 
penser rien de pareil. Ce qui éclairait cet homme, c'était le cœur. 
Sa sagesse était faite de la lumière qui vient de là. 

 
Point de systèmes, beaucoup d'œuvres. Les spéculations abs-

truses contiennent du vertige ; rien n'indique qu'il hasardât son 
esprit dans les apocalypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évê-
que doit être timide. Il se fût probablement fait scrupule de son-
der trop avant de certains problèmes réservés en quelque sorte 
aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur sacrée sous les por-
ches de l'énigme ; ces ouvertures sombres sont là béantes, mais 
quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on n'entre 
pas. Malheur à qui y pénètre ! Les génies, dans les profondeurs 
inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi 
dire au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur 
prière offre audacieusement la discussion. Leur adoration inter-
roge. Ceci est la religion directe, pleine d'anxiété et de responsabi-
lité pour qui en tente les escarpements. 

 
La méditation humaine n'a point de limite. À ses risques et 

périls, elle analyse et creuse son propre éblouissement. On pour-
rait presque dire que, par une sorte de réaction splendide, elle en 
éblouit la nature ; le mystérieux monde qui nous entoure rend ce 
qu'il reçoit, il est probable que les contemplateurs sont contem-
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plés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes – sont-ce 
des hommes ? – qui aperçoivent distinctement au fond des hori-
zons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible 
de la montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de 
ces hommes-là, monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. Il eût 
redouté ces sublimités d'où quelques-uns, très grands même, 
comme Swedenborg et Pascal, ont glissé dans la démence. Certes, 
ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, et par ces routes 
ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait le sen-
tier qui abrège : l'évangile. Il n'essayait point de faire faire à sa 
chasuble les plis du manteau d'Élie, il ne projetait aucun rayon 
d'avenir sur le roulis ténébreux des événements, il ne cherchait 
pas à condenser en flamme la lueur des choses, il n'avait rien du 
prophète et rien du mage. Cette âme simple aimait, voilà tout. 

 
Qu'il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela 

est probable ; mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop ; 
et, si c'était une hérésie de prier au-delà des textes, sainte Thérèse 
et saint Jérôme seraient des hérétiques. 

 
Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers 

lui apparaissait comme une immense maladie ; il sentait partout 
de la fièvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans cher-
cher à deviner l'énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redouta-
ble spectacle des choses créées développait en lui l'attendrisse-
ment ; il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer 
aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui 
existe était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tris-
tesse cherchant à consoler. 

 
Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or ; lui, il 

travaillait à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa 
mine. La douleur partout n'était qu'une occasion de bonté tou-
jours. Aimez-vous les uns les autres ; il déclarait cela complet, ne 
souhaitait rien de plus, et c'était là toute sa doctrine. Un jour, cet 
homme qui se croyait « philosophe », ce sénateur, déjà nommé, 
dit à l'évêque : 
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– Mais voyez donc le spectacle du monde ; guerre de tous 
contre tous ; le plus fort a le plus d'esprit. Votre aimez-vous les 
uns les autres est une bêtise. 

 
– Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu sans disputer, si 

c'est une bêtise, l'âme doit s'y enfermer comme la perle dans 
l'huître. 

 
Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, 

laissant de côté les questions prodigieuses qui attirent et qui 
épouvantent, les perspectives insondables de l'abstraction, les 
précipices de la métaphysique, toutes ces profondeurs convergen-
tes, pour l'apôtre à Dieu, pour l'athée au néant : la destinée, le 
bien et le mal, la guerre de l'être contre l'être, la conscience de 
l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation 
par la mort, la récapitulation d'existences que contient le tom-
beau, la greffe incompréhensible des amours successifs sur le moi 
persistant, l'essence, la substance, le Nil et l'Ens39, l'âme, la na-
ture, la liberté, la nécessité ; problèmes à pic, épaisseurs sinistres, 
où se penchent les gigantesques archanges de l'esprit humain ; 
formidables abîmes que Lucrèce, Manou40, saint Paul et Dante 
contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant 
fixement l'infini, y faire éclore des étoiles. 

 
Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui cons-

tatait du dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans 
les agiter, et sans en troubler son propre esprit, et qui avait dans 
l'âme le grave respect de l'ombre. 

                                       
 
39 Le néant et l'être. 
40 Auteur d'un des livres sacrés du brahmanisme : Les Lois de 

Manou. Hugo possédait et avait lu la traduction des Lois de Manou 
publiée en 1840. 
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Livre deuxième – La chute41 

Chapitre I 
Le soir d'un jour de marche 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 181542, une heure 
environ avant le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied 
entrait dans la petite ville de Digne Les rares habitants qui se 
trouvaient en ce moment à leurs fenêtres ou sur le seuil de leurs 
maisons regardaient ce voyageur avec une sorte d'inquiétude. Il 
était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus misérable. 
C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit 
ans43. Une casquette à visière de cuir rabattue cachait en partie 
son visage, brûlé par le soleil et le hâle, et ruisselant de sueur. Sa 
chemise de grosse toile jaune, rattachée au col par une petite an-
cre d'argent, laissait voir sa poitrine velue ; il avait une cravate 
tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et râpé, blanc à 
un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, ra-
piécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de 
la ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout 

                                       
 
41 Après la sainteté adamique de Mgr Bienvenu – son jardin est 

un Éden –, ce titre assimile le livre à une Bible et l'aventure de Jean 
Valjean à une Histoire Sainte. 

42 Avec le motif biblique se tisse le motif napoléonien. En cet au-
tomne 1815, Jean Valjean recommence à l'envers le « vol de l'aigle » : 
les hôtes empressés de l'Empereur rejettent le bagnard et l'éyêque 
dissident l'accueille. 

43 Le héros est donc né entre 1769 – naissance de Napoléon – et 
1772 – naissance de Sophie Trébuchet, mère de V. Hugo. L'incertitude 
sera levée à la fin de I, 2, 3. Sur toutes les questions de chronologie – 
personnelle et historique – voir l'étude de Y. Gohin, « Une histoire qui 
date », Lire LES MISÉRABLES, J. Corti, 1985. 
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neuf, à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans 
des souliers ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

 
La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient 

je ne sais quoi de sordide à cet ensemble délabré. 
 
Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés ; car ils com-

mençaient à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés 
depuis quelque temps. 

 
Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu'un pas-

sant. D'où venait-il ? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car 
il faisait son entrée dans Digne par la même rue qui, sept mois 
auparavant, avait vu passer l'empereur Napoléon allant de Can-
nes à Paris44. Cet homme avait dû marcher tout le jour. Il parais-
sait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est au bas de la 
ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi 
et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fal-
lait qu'il eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent 
encore s'arrêter, et boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de 
la place du marché. 

 
Arrivé au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se 

dirigea vers la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure 
après. Un gendarme était assis près de la porte sur le banc de 
pierre où le général Drouot monta le 4 mars pour lire à la foule 
effarée des habitants de Digne la proclamation du golfe Juan. 
L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme. 

 
Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec at-

tention, le suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la mai-
son de ville. 

                                       
 
44 Ici se confirme le parallélisme inverse des trajets de Napo-

léon Ier et de Jean Valjean. 
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Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la 

Croix-de-Colbas. Cette auberge avait pour hôtelier un nommé 
Jacquin Labarre, homme considéré dans la ville pour sa parenté 
avec un autre Labarre, qui tenait à Grenoble l'auberge des Trois-
Dauphins et qui avait servi dans les guides. Lors du débarque-
ment de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru dans le 
pays sur cette auberge des Trois-Dauphins. On contait que le gé-
néral Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents 
voyages au mois de janvier, et qu'il y avait distribué des croix 
d'honneur à des soldats et des poignées de napoléons à des bour-
geois. La réalité est que l'empereur, entré dans Grenoble, avait 
refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture ; il avait remercié le 
maire en disant : Je vais chez un brave homme que je connais, et 
il était allé aux Trois-Dauphins. Cette gloire du Labarre des 
Trois-Dauphins se reflétait à vingt-cinq lieues de distance jusque 
sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait de lui dans la 
ville : C'est le cousin de celui de Grenoble. 

 
L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure 

du pays. Il entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied 
sur la rue. Tous les fourneaux étaient allumés ; un grand feu 
flambait gaîment dans la cheminée. L'hôte, qui était en même 
temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort occupé et surveil-
lant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on entendait rire 
et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé 
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une 
marmotte grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de 
bruyère, tournait sur une longue broche devant le feu ; sur les 
fourneaux cuisaient deux grosses carpes du lac de Lauzet et une 
truite du lac d'Alloz. 

 
L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, 

dit sans lever les yeux de ses fourneaux : 
 
– Que veut monsieur ? 
 



– 93 – 

– Manger et coucher, dit l'homme. 
 
– Rien de plus facile, reprit l'hôte. 
 
En ce moment il tourna la tête, embrassa d'un coup d'œil tout 

l'ensemble du voyageur, et ajouta : 
 
– … en payant. 
 
L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa 

blouse et répondit : 
 
– J'ai de l'argent. 
 
– En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 
 
L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, 

le posa à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla 
s'asseoir sur une escabelle basse près du feu. Digne est dans la 
montagne. Les soirées d'octobre y sont froides. 

 
Cependant, tout en allant et venant, l'homme considérait le 

voyageur. 
 
– Dîne-t-on bientôt ? dit l'homme. 
 
– Tout à l'heure, dit l'hôte. 
 
Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le 

digne aubergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis 
il déchira le coin d'un vieux journal qui traînait sur une petite ta-
ble près de la fenêtre. Sur la marge blanche il écrivit une ligne ou 
deux, plia sans cacheter et remit ce chiffon de papier à un enfant 
qui paraissait lui servir tout à la fois de marmiton et de laquais. 
L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, et l'enfant partit 
en courant dans la direction de la mairie. 
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Le voyageur n'avait rien vu de tout cela. 
 
Il demanda encore une fois : 
 
– Dîne-t-on bientôt ? 
 
– Tout à l'heure, dit l'hôte. 
 
L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec 

empressement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il pa-
rut lire attentivement, puis hocha la tête, et resta un moment 
pensif. Enfin il fit un pas vers le voyageur qui semblait plongé 
dans des réflexions peu sereines. 

 
– Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 
 
– Comment ! Avez-vous peur que je ne paye pas ? Voulez-

vous que je paye d'avance ? J'ai de l'argent, vous dis-je. 
 
– Ce n'est pas cela. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Vous avez de l'argent… 
 
– Oui, dit l'homme. 
 
– Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 
 
L'homme reprit tranquillement : 
 
– Mettez-moi à l'écurie. 
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– Je ne puis. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Les chevaux prennent toute la place. 
 
– Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une 

botte de paille. Nous verrons cela après dîner. 
 
– Je ne puis vous donner à dîner. 
 
Cette déclaration, faite d'un ton mesuré, mais ferme, parut 

grave à l'étranger. Il se leva. 
 
– Ah bah ! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché dès le so-

leil levé. J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 
 
– Je n'ai rien, dit l'hôte. 
 
L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les 

fourneaux. 
 
– Rien ! et tout cela ? 
 
– Tout cela m'est retenu. 
 
– Par qui ? 
 
– Par ces messieurs les rouliers. 
 
– Combien sont-ils ? 
 
– Douze. 
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– Il y a là à manger pour vingt. 
 
– Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 
 
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 
 
– Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste. 
 
L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui 

le fit tressaillir : 
 
– Allez-vous en. 
 
Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques 

braises dans le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna 
vivement, et, comme il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le 
regarda fixement et ajouta toujours à voix basse : 

 
– Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous que je 

vous dise votre nom ? Vous vous appelez Jean Valjean. Mainte-
nant voulez-vous que je vous dise qui vous êtes ? En vous voyant 
entrer, je me suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, 
et voici ce qu'on m'a répondu. Savez-vous lire ? 

 
En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier 

qui venait de voyager de l'auberge à la mairie, et de la mairie à 
l'auberge. L'homme y jeta un regard. L'aubergiste reprit après un 
silence : 

 
– J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez-vous-en. 
 
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à 

terre, et s'en alla. Il prit la grande rue. Il marchait devant lui au 
hasard, rasant de près les maisons, comme un homme humilié et 
triste. Il ne se retourna pas une seule fois. S'il s'était retourné, il 
aurait vu l'aubergiste de la Croix-de-Colbas sur le seuil de sa 
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porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de tous les 
passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, 
aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné 
qu'avant peu son arrivée serait l'événement de toute la ville. 

 
Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas 

derrière eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 
 
Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à 

l'aventure par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fati-
gue, comme cela arrive dans la tristesse. Tout à coup il sentit vi-
vement la faim. La nuit approchait. Il regarda autour de lui pour 
voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. 

 
La belle hôtellerie s'était fermée pour lui ; il cherchait quelque 

cabaret bien humble, quelque bouge bien pauvre. 
 
Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue ; une 

branche de pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le 
ciel blanc du crépuscule. Il y alla. 

 
C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de 

Chaffaut. 
 
Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'inté-

rieur de la salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe 
sur une table et par un grand feu dans la cheminée. Quelques 
hommes y buvaient. L'hôte se chauffait. La flamme faisait bruire 
une marmite de fer accrochée à la crémaillère. 

 
On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, 

par deux portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une 
petite cour pleine de fumier. 

 
Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa 

dans la cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et 
poussa la porte. 
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– Qui va là ? dit le maître. 
 
– Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 
 
– C'est bon. Ici on soupe et on couche. 
 
Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe 

l'éclairait d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps 
pendant qu'il défaisait son sac. 

 
L'hôte lui dit : 
 
– Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez vous 

chauffer, camarade. 
 
Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses 

pieds meurtris par la fatigue ; une bonne odeur sortait de la 
marmite. Tout ce qu'on pouvait distinguer de son visage sous sa 
casquette baissée prit une vague apparence de bien-être mêlée à 
cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la souffrance. 

 
C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette 

physionomie était étrangement composée ; elle commençait par 
paraître humble et finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous 
les sourcils comme un feu sous une broussaille. 

 
Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, 

avant d'entrer au cabaret de la rue de Chaffaut, était allé mettre 
son cheval à l'écurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin 
même il avait rencontré cet étranger de mauvaise mine, chemi-
nant entre Bras dasse et… j'ai oublié le nom. Je crois que c'est 
Escoublon). Or, en le rencontrant, l'homme, qui paraissait déjà 
très fatigué, lui avait demandé de le prendre en croupe ; à quoi le 
poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce poissonnier 
faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui entou-
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rait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable 
rencontre du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa 
place au cabaretier un signe imperceptible. Le cabaretier vint à 
lui. Ils échangèrent quelques paroles à voix basse. L'homme était 
retombé dans ses réflexions. 

 
Le cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main 

sur l'épaule de l'homme, et lui dit : 
 
– Tu vas t'en aller d'ici. 
 
L'étranger se retourna et répondit avec douceur. 
 
– Ah ! vous savez ? 
 
– Oui. 
 
– On m'a renvoyé de l'autre auberge. 
 
– Et l'on te chasse de celle-ci. 
 
– Où voulez-vous que j'aille ? 
 
– Ailleurs. 
 
L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 
 
Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis 

la Croix-de-Colbas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des 
pierres. Il revint sur ses pas avec colère et les menaça de son bâ-
ton ; les enfants se dispersèrent comme une volée d'oiseaux. 

 
Il passa devant la prison. À la porte pendait une chaîne de fer 

attachée à une cloche. Il sonna. 
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Un guichet s'ouvrit. 
 
– Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa 

casquette, voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette 
nuit ? 

 
Une voix répondit : 
 
– Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On 

vous ouvrira. 
 
Le guichet se referma. 
 
Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. 

Quelques-uns ne sont enclos que de haies, ce qui égaye la rue. 
Parmi ces jardins et ces haies, il vit une petite maison d'un seul 
étage dont la fenêtre était éclairée. Il regarda par cette vitre 
comme il avait fait pour le cabaret. C'était une grande chambre 
blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée, et un 
berceau dans un coin, quelques chaises de bois et un fusil à deux 
coups accroché au mur. Une table était servie au milieu de la 
chambre. Une lampe de cuivre éclairait la nappe de grosse toile 
blanche, le broc d'étain luisant comme l'argent et plein de vin et 
la soupière brune qui fumait. À cette table était assis un homme 
d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse et ouverte, qui 
faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une 
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant 
riait, la mère souriait. 

 
L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux 

et calmant. Que se passait-il en lui ? Lui seul eût pu le dire. Il est 
probable qu'il pensa que cette maison joyeuse serait hospitalière, 
et que là où il voyait tant de bonheur il trouverait peut-être un 
peu de pitié. 

 
Il frappa au carreau un petit coup très faible. 
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On n'entendit pas. 
 
Il frappa un second coup. 
 
Il entendit la femme qui disait : 
 
– Mon homme, il me semble qu'on frappe. 
 
– Non, répondit le mari. 
 
Il frappa un troisième coup. 
 
Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit. 
 
C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. 

Il portait un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule 
gauche, et dans lequel faisaient ventre un marteau, un mouchoir 
rouge, une poire à poudre, toutes sortes d'objets que la ceinture 
retenait comme dans une poche. Il renversait la tête en arrière ; 
sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou de 
taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris 
noirs, les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur 
tout cela cet air d'être chez soi qui est une chose inexprimable. 

 
– Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-

vous me donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir 
dans ce hangar qui est là dans ce jardin ? Dites, pourriez-vous ? 
En payant ? 

 
– Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 
 
L'homme répondit : 
 
– J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la journée. J'ai 

fait douze lieues. Pourriez-vous ? En payant ? 
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– Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de 
bien qui payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge. 

 
– Il n'y a pas de place. 
 
– Bah ! pas possible. Ce n'est pas jour de foire ni de marché. 

Êtes-vous allé chez Labarre ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
Le voyageur répondit avec embarras : 
 
– Je ne sais pas, il ne m'a pas reçu. 
 
– Êtes-vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut ? 
 
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia : 
 
– Il ne m'a pas reçu non plus. 
 
Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regar-

da le nouveau venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria 
avec une sorte de frémissement : 

 
– Est-ce que vous seriez l'homme ?… 
 
Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en ar-

rière, posa la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 
 
Cependant aux paroles du paysan : Est-ce que vous seriez 

l'homme ?… la femme s'était levée, avait pris ses deux enfants 
dans ses bras et s'était réfugiée précipitamment derrière son ma-
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ri, regardant l'étranger avec épouvante, la gorge nue, les yeux ef-
farés, en murmurant tout bas : Tso-maraude45. 

 
Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le fi-

gurer. Après avoir examiné quelques instants l'homme comme on 
examine une vipère, le maître du logis revint à la porte et dit : 

 
– Va-t'en. 
 
– Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 
 
– Un coup de fusil ! dit le paysan. 
 
Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit ti-

rer deux gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au 
volet, et un bruit de barre de fer qu'on posait parvint au dehors. 

 
La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes souf-

flait. À la lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des 
jardins qui bordent la rue une sorte de hutte qui lui parut maçon-
née en mottes de gazon. Il franchit résolument une barrière de 
bois et se trouva dans le jardin. Il s'approcha de la hutte ; elle 
avait pour porte une étroite ouverture très basse et elle ressem-
blait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord 
des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un 
cantonnier ; il souffrait du froid et de la faim ; il s'était résigné à la 
faim, mais c'était du moins là un abri contre le froid. Ces sortes de 
logis ne sont habituellement pas occupés la nuit. Il se coucha à 
plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y faisait chaud, et il y trou-
va un assez bon lit de paille. Il resta un moment étendu sur ce lit, 
sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. Puis, 
comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un 
oreiller tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce 

                                       
 
45  Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 
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moment un grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. 
La tête d'un dogue énorme se dessinait dans l'ombre à l'ouverture 
de la hutte. 

 
C'était la niche d'un chien. 
 
Il était lui-même vigoureux et redoutable ; il s'arma de son 

bâton, il se fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme 
il put, non sans élargir les déchirures de ses haillons. 

 
Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour te-

nir le dogue en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâ-
ton que les maîtres en ce genre d'escrime appellent la rose cou-
verte. 

 
Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se re-

trouva dans la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé 
même de ce lit de paille et de cette niche misérable, il se laissa 
tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une pierre, et il paraît qu'un pas-
sant qui traversait l'entendit s'écrier : 

 
– Je ne suis pas même un chien ! 
 
Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, 

espérant trouver quelque arbre ou quelque meule dans les 
champs, et s'y abriter. 

 
Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. 

Quand il se sentit loin de toute habitation humaine, il leva les 
yeux et chercha autour de lui. Il était dans un champ ; il avait de-
vant lui une de ces collines basses couvertes de chaume coupé ras, 
qui après la moisson ressemblent à des têtes tondues. 

 
L'horizon était tout noir ; ce n'était pas seulement le sombre 

de la nuit ; c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer 
sur la colline même et qui montaient, emplissant tout le ciel. Ce-
pendant, comme la lune allait se lever et qu'il flottait encore au 
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zénith un reste de clarté crépusculaire, ces nuages formaient au 
haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où tombait sur la 
terre une lueur. 

 
La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet 

particulièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif 
contour, se dessinait vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. 
Tout cet ensemble était hideux, petit, lugubre et borné. Rien dans 
le champ ni sur la colline qu'un arbre difforme qui se tordait en 
frissonnant à quelques pas du voyageur. 

 
Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates 

habitudes d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux 
aspects mystérieux des choses ; cependant il y avait dans ce ciel, 
dans cette colline, dans cette plaine et dans cet arbre, quelque 
chose de si profondément désolé qu'après un moment d'immobi-
lité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. Il y a des ins-
tants où la nature semble hostile. 

 
Il revint sur ses pas. Les portes de Digne étaient fermées. Di-

gne, qui a soutenu des sièges dans les guerres de religion, était 
encore entourée en 1815 de vieilles murailles flanquées de tours 
carrées qu'on a démolies depuis. Il passa par une brèche et rentra 
dans la ville. 

 
Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait 

pas les rues, il recommença sa promenade à l'aventure. 
 
Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant 

sur la place de la cathédrale, il montra le poing à l'église. 
 
Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que fu-

rent imprimées pour la première fois les proclamations de l'em-
pereur et de la garde impériale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe 
et dictées par Napoléon lui-même. 
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Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le 
banc de pierre qui est à la porte de cette imprimerie. 

 
Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet 

homme étendu dans l'ombre. 
 
– Que faites-vous là, mon ami ? dit-elle. 
 
Il répondit durement et avec colère : 
 
– Vous le voyez, bonne femme, je me couche. 
 
La bonne femme, bien digne de ce nom en effet, était ma-

dame la marquise de R. 
 
– Sur ce banc ? reprit-elle. 
 
– J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit 

l'homme, j'ai aujourd'hui un matelas de pierre. 
 
– Vous avez été soldat ? 
 
– Oui, bonne femme. Soldat. 
 
– Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? 
 
– Parce que je n'ai pas d'argent. 
 
– Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre 

sous. 
 
– Donnez toujours. 
 
L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : 
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– Vous ne pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. 
Avez-vous essayé pourtant ? Il est impossible que vous passiez 
ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et faim. On aurait pu 
vous loger par charité. 

 
– J'ai frappé à toutes les portes. 
 
– Eh bien ? 
 
– Partout on m'a chassé. 
 
La « bonne femme » toucha le bras de l'homme et lui montra 

de l'autre côté de la place une petite maison basse à côté de l'évê-
ché. 

 
– Vous avez, reprit-elle, frappé à toutes les portes ? 
 
– Oui. 
 
– Avez-vous frappé à celle-là ? 
 
– Non. 
 
– Frappez-y. 
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Chapitre II 
La prudence conseillée à la sagesse 

Ce soir-là, M. l'évêque de Digne, après sa promenade en ville, 
était resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un 
grand travail sur les Devoirs46, lequel est malheureusement de-
meuré inachevé. Il dépouillait soigneusement tout ce que les Pè-
res et les Docteurs ont dit sur cette grave matière. Son livre était 
divisé en deux parties ; premièrement les devoirs de tous, 
deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il 
appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a 
quatre. Saint Matthieu les indique : devoirs envers Dieu (Matth., 
VI), devoirs envers soi-même (Matth., V, 29, 30), devoirs envers 
le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les créatures (Matth., 
VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'évêque les avait trouvés in-
diqués et prescrits ailleurs ; aux souverains et aux sujets, dans 
l'Épître aux Romains ; aux magistrats, aux épouses, aux mères et 
aux jeunes hommes, par saint Pierre ; aux maris, aux pères, aux 
enfants et aux serviteurs, dans l'Épître aux Éphésiens ; aux fidè-
les, dans l'Épître aux Hébreux ; aux vierges, dans l'Épître aux Co-
rinthiens47. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions 
un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter aux âmes. 

 
Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommo-

dément sur de petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur 
ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, 
pour prendre l'argenterie dans le placard près du lit. Un moment 

                                       
 
46 On sait qu'en 1832, Hugo avait reçu d'un inconnu un Som-

maire de l'exposition de la doctrine renfermée dans les Saintes Écri-
tures, définie par les Conciles, expliquée par les Saints Pères (Les 
Misérables, édition de l'Imprimerie Nationale, «  Historique  », t II, 
p. 594). C'est dans ce Sommaire que V. Hugo a coché et repris les ti-
tres et les références du traité du Mgr Bienvenu. 

47 Voir Rom., XIII, 1-7 ; I Pierre, II, 13 ; III, 7 ; Eph., V, 21 ; VI, 9 ; 
Hébr., XII, 14 ; XIII, 17 ; I Cor., VII, 25-35. 
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après, l'évêque, sentant que le couvert était mis et que sa sœur 
l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de sa table et entra 
dans la salle à manger. 

 
La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec 

porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin. 
 
Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 
 
Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle 

Baptistine. 
 
Une lampe était sur la table ; la table était près de la chemi-

née. Un assez bon feu était allumé. 
 
On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient 

toutes deux passé soixante ans : madame Magloire petite, grasse, 
vive ; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frêle, un peu plus 
grande que son frère, vêtue d'une robe de soie puce, couleur à la 
mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à Paris et qui lui durait 
encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mérite 
de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à 
exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et made-
moiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bon-
net blanc à tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de 
femme qu'il y eût dans la maison, un fichu très blanc sortant de la 
robe de bure noire à manches larges et courtes, un tablier de toile 
de coton à carreaux rouges et verts, noué à la ceinture d'un ruban 
vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux épingles 
aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle 
Baptistine était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, 
fourreau étroit, manches à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle 
cachait ses cheveux gris sous une perruque frisée dite à l'enfant. 
Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon ; les deux an-
gles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supérieure plus 
grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de 
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bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui 
parlait résolument avec un mélange de respect et de liberté ; mais 
dès que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passive-
ment comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait 
même pas. Elle se bornait à obéir et à complaire. Même quand 
elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait de gros yeux bleus à 
fleur de tête et le nez long et busqué ; mais tout son visage, toute 
sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une 
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansué-
tude ; mais la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui 
chauffent doucement l'âme, avaient élevé peu à peu cette man-
suétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en avait fait qu'une bre-
bis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille ! doux 
souvenir disparu ! Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant 
de fois ce qui s'était passé à l'évêché cette soirée-là, que plusieurs 
personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres détails. 

 
Au moment où M. l'évêque entra, madame Magloire parlait 

avec quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet 
qui lui était familier et auquel l'évêque était accoutumé. Il s'agis-
sait du loquet de la porte d'entrée. 

 
Il paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le 

souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers 
lieux. On parlait d'un rôdeur de mauvaise mine ; qu'un vagabond 
suspect serait arrivé, qu'il devait être quelque part dans la ville, et 
qu'il se pourrait qu'il y eût de méchantes rencontres pour ceux 
qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-là. Que la po-
lice était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet et M. le 
maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arri-
ver des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la po-
lice eux-mêmes et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de 
dûment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fer-
mer ses portes. 

 
Madame Magloire appuya sur ce dernier mot ; mais l'évêque 

venait de sa chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis de-
vant la cheminée et se chauffait, et puis il pensait à autre chose. Il 
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ne releva pas le mot à effet que madame Magloire venait de lais-
ser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoiselle Baptistine, vou-
lant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, se ha-
sarda à dire timidement : 

 
– Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire ? 
 
– J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évê-

que. 
 
Puis tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur 

ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et 
facilement joyeux, que le feu éclairait d'en bas : 

 
– Voyons. Qu'y a-t-il ? qu'y a-t-il ? Nous sommes donc dans 

quelque gros danger ? 
 
Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en 

l'exagérant quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bo-
hémien, un va-nu-pieds, une espèce de mendiant dangereux se-
rait en ce moment dans la ville. Il s'était présenté pour loger chez 
Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu 
arriver par le boulevard Gassendi et rôder dans les rues à la 
brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible. 

 
– Vraiment ? dit l'évêque. 
 
Ce consentement à l'interroger encouragea madame Ma-

gloire ; cela lui semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de 
s'alarmer ; elle poursuivit triomphante : 

 
– Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque mal-

heur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la 
police est si mal faite (répétition inutile). Vivre dans un pays de 
montagnes, et n'avoir pas même de lanternes la nuit dans les 
rues ! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, monseigneur, et made-
moiselle que voilà dit comme moi… 
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– Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère 

fait est bien fait. 
 
Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de 

protestation : 
 
– Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout ; 

que, si monseigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Muse-
bois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la 
porte ; on les a là, c'est une minute ; et je dis qu'il faut des ver-
rous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit ; car je dis 
qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier 
passant venu, rien n'est plus terrible ; avec cela que monseigneur 
a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au 
milieu de la nuit, ô mon Dieu ! on n'a pas besoin d'en demander 
la permission… 

 
En ce moment, on frappa à la porte un coup assez violent. 
 
– Entrez, dit l'évêque. 
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Chapitre III 
Héroïsme de l'obéissance passive48 

La porte s'ouvrit. 
 
Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la 

poussait avec énergie et résolution. 
 
Un homme entra. 
 
Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que 

nous avons vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 
 
Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte der-

rière lui. Il avait son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une 
expression rude, hardie, fatiguée et violente dans les yeux. Le feu 
de la cheminée l'éclairait. Il était hideux. C'était une sinistre ap-
parition. 

 
Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. 

Elle tressaillit, et resta béante. 
 
Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui 

entrait et se dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu 
sa tête vers la cheminée, elle se mit à regarder son frère et son 
visage redevint profondément calme et serein. 

 
L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. 
 

                                       
 
48 Peu avant le coup d'État de 1851, une circulaire avait défini 

l'obéissance passive exigée de l'armée. Un poème de Châtiments inti-
tulé A l'obéissance passive stigmatise la chose et le mot, entendu ici 
par antiphrase. 
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Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au 
nouveau venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à 
la fois sur son bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard 
et les femmes, et, sans attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix 
haute : 

 
– Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai 

passé dix-neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et 
en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et 
que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à 
pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai été dans une auberge, 
on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune que j'avais mon-
tré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. On m'a 
dit : Va-t-en ! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. 
J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la 
niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il 
avait été un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en 
suis allé dans les champs pour coucher à la belle étoile. Il n'y avait 
pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon 
Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis rentré dans la ville 
pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans la place, 
j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montré 
votre maison et m'a dit : « Frappe là ». J'ai frappé. Qu'est-ce que 
c'est ici ? Êtes-vous une auberge ? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent 
neuf francs quinze sous que j'ai gagnés au bagne par mon travail 
en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait ? J'ai de 
l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues à pied, j'ai bien faim. 
Voulez-vous que je reste ? 

 
– Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez un couvert de 

plus. 
 
L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur 

la table. 
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– Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce 
n'est pas ça. Avez-vous entendu ? Je suis un galérien. Un forçat. 
Je viens des galères. 

 
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il dé-

plia. 
 
– Voilà mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à 

me faire chasser de partout où je suis. Voulez-vous lire ? Je sais 
lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une école pour ceux qui veu-
lent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le passeport : « Jean Valjean, 
forçat libéré, natif de… – cela vous est égal… – Est resté dix-neuf 
ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans 
pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très dan-
gereux. » – Voilà ! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous 
me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner 
à manger et à coucher ? Avez-vous une écurie ? 

 
– Madame Magloire, dit l'évêque, vous mettrez des draps 

blancs au lit de l'alcôve. 
 
Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance 

des deux femmes. 
 
Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. L'évêque se 

tourna vers l'homme. 
 
– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons sou-

per dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous soupe-
rez. 

 
Ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, 

jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de 
doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit à balbutier 
comme un homme fou : 
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– Vrai ? quoi ? vous me gardez ? vous ne me chassez pas ! un 
forçat ! Vous m'appelez monsieur ! vous ne me tutoyez pas ! Va-t-
en, chien ! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me 
chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! la brave 
femme qui m'a enseigné ici ! Je vais souper ! un lit ! Un lit avec 
des matelas et des draps ! comme tout le monde ! il y a dix-neuf 
ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne 
m'en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D'ailleurs j'ai de l'ar-
gent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment 
vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un 
brave homme. Vous êtes aubergiste, n'est-ce pas ? 

 
– Je suis, dit l'évêque, un prêtre qui demeure ici. 
 
– Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prê-

tre ! Alors vous ne me demandez pas d'argent ? Le curé, n'est-ce 
pas ? le curé de cette grande église ? Tiens ! c'est vrai, que je suis 
bête ! je n'avais pas vu votre calotte ! 

 
Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un 

coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. 
Mademoiselle Baptistine le considérait avec douceur. Il continua : 

 
– Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de 

mépris. C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas be-
soin que je paye ? 

 
– Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous ? 

ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 
 
– Quinze sous, ajouta l'homme. 
 
– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-

vous mis à gagner cela ? 
 
– Dix-neuf ans. 
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– Dix-neuf ans ! 
 
L'évêque soupira profondément. 
 
L'homme poursuivit : 
 
– J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dé-

pensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger 
des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, 
nous avions un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évê-
que. Monseigneur, qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à 
Marseille. C'est le curé qui est sur les curés. Vous savez, pardon, 
je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin ! – Vous comprenez, 
nous autres ! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il 
avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de midi, 
cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, 
mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a 
parlé, mais il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce 
que c'est qu'un évêque. 

 
Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui 

était restée toute grande ouverte. 
 
Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle 

mit sur la table. 
 
– Madame Magloire, dit l'évêque, mettez ce couvert le plus 

près possible du feu. 
 
Et se tournant vers son hôte : 
 
– Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir 

froid, monsieur ? 
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Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix douce-
ment grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'il-
luminait. Monsieur à un forçat, c'est un verre d'eau à un naufragé 
de la Méduse. L'ignominie a soif de considération. 

 
– Voici, reprit l'évêque, une lampe qui éclaire bien mal. 
 
Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la chemi-

née de la chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers 
d'argent qu'elle posa sur la table tout allumés. 

 
– Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me 

méprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cier-
ges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas caché d'où je viens et 
que je suis un homme malheureux. 

 
L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. 
 
– Vous pouviez ne pas me dire qui vous étiez. 
 
Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jésus-Christ. 

Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom, mais 
s'il a une douleur. Vous souffrez ; vous avez faim et soif ; soyez le 
bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous 
reçois chez moi. Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a 
besoin d'un asile. Je vous le dis à vous qui passez, vous êtes ici 
chez vous plus que moi-même. Tout ce qui est ici est à vous. 
Qu'ai-je besoin de savoir votre nom ? D'ailleurs, avant que vous 
me le disiez, vous en avez un que je savais. 

 
L'homme ouvrit des yeux étonnés. 
 
– Vrai ? vous saviez comment je m'appelle ? 
 
– Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 
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– Tenez, monsieur le curé ! s'écria l'homme, j'avais bien faim 
en entrant ici ; mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus 
ce que j'ai ; cela m'a passé. 

 
L'évêque le regarda et lui dit : 
 
– Vous avez bien souffert ? 
 
– Oh ! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour 

dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâ-
ton ! La double chaîne pour rien. Le cachot pour un mot. Même 
malade au lit, la chaîne. Les chiens, les chiens sont plus heureux ! 
Dix-neuf ans ! J'en ai quarante-six. À présent, le passeport jaune ! 
Voilà. 

 
– Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Écou-

tez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pé-
cheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous 
sortez de ce lieu douloureux avec des pensées de haine et de co-
lère contre les hommes, vous êtes digne de pitié ; si vous en sortez 
avec des pensées de bienveillance, de douceur et de paix, vous 
valez mieux qu'aucun de nous. 

 
Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe 

faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un 
morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un 
gros pain de seigle. Elle avait d'elle-même ajouté à l'ordinaire de 
M. l'évêque une bouteille de vieux vin de Mauves49. 

 
Le visage de l'évêque prit tout à coup cette expression de gaîté 

propre aux natures hospitalières : 
 

                                       
 
49 Mauves en Vivarais, canton de Tournon (Ardèche), non loin du 

clos de l'Hermitage. 
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– À table ! dit-il vivement. 
 
Comme il en avait coutume lorsque quelque étranger soupait 

avec lui, il fit asseoir l'homme à sa droite. Mademoiselle Baptis-
tine, parfaitement paisible et naturelle, prit place à sa gauche. 

 
L'évêque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, se-

lon son habitude. L'homme se mit à manger avidement. 
 
Tout à coup l'évêque dit : 
 
– Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette ta-

ble. 
 
Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts 

absolument nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand 
l'évêque avait quelqu'un à souper, de disposer sur la nappe les six 
couverts d'argent, étalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe 
était une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison 
douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité. 

 
Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un 

mot, et un moment après les trois couverts réclamés par l'évêque 
brillaient sur la nappe, symétriquement arrangés devant chacun 
des trois convives. 
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Chapitre IV 
Détails sur les fromageries de Pontarlier 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette 
table, nous ne saurions mieux faire que de transcrire ici un pas-
sage d'une lettre de mademoiselle Baptistine à madame de Bois-
chevron, où la conversation du forçat et de l'évêque est racontée 
avec une minutie naïve : 

 
………………………………… 

 
« … Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il 

mangeait avec une voracité d'affamé. Cependant, après la soupe, 
il a dit : 

 
« – Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien 

trop bon pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas 
voulu me laisser manger avec eux font meilleure chère que vous. 

 
« Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a 

répondu : 
 
« – Ils ont plus de fatigue que moi. 
 
« – Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes 

pauvre. Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Êtes-
vous curé seulement ? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, 
vous devriez bien être curé. 

 
« – Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 
 
« Un moment après il a ajouté : 
 
« – Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez  
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« – Avec itinéraire obligé. 
 
« Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il 

a continué : 
 
« – Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il 

fait dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chau-
des. 

 
« – Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. À la 

révolution, ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-
Comté d'abord, et j'y ai vécu quelque temps du travail de mes 
bras. J'avais de la bonne volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On 
n'a qu'à choisir. Il y a des papeteries, des tanneries, des distille-
ries, des huileries, des fabriques d'horlogerie en grand, des fabri-
ques d'acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt usines de fer, 
dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beure qui sont 
très considérables… 

 
« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms 

que mon frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a adressé la 
parole : 

 
« – Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-

là ? 
 
« J'ai répondu : 
 
« – Nous en avions, entre autres M. de Lucenet50 qui était 

capitaine des portes à Pontarlier dans l'ancien régime. 

                                       
 
50 Ce nom rappelle celui du village de Lucenay, traversé par les 

Hugo et les Nodier lors du voyage aux Alpes de l'été 1825, où les tou-
ristes ne trouvèrent à dévorer qu'une minuscule omelette restée lé-
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« – Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de pa-

rents, on n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de 
Pontarlier, où vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute 
patriarcale51 et toute charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromage-
ries qu'ils appellent fruitières. 

 
« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a 

expliqué très en détail ce que c'étaient que les fruitières de Pon-
tarlier ; – qu'on en distinguait deux sortes : – les grosses gran-
ges, qui sont aux riches, et où il y a quarante ou cinquante vaches, 
lesquelles produisent sept à huit milliers de fromages par été ; les 
fruitières d'association, qui sont aux pauvres ; ce sont les paysans 
de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et 
partagent les produits. – Ils prennent à leurs gages un fromager 
qu'ils appellent le grurin ; – le grurin reçoit le lait des associés 
trois fois par jour et marque les quantités sur une taille double ; – 
c'est vers la fin d'avril que le travail des fromageries commence ; 
c'est vers la mi-juin que les fromagers conduisent leurs vaches 
dans la montagne. 

 
« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui fai-

sait boire de ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même 
parce qu'il dit que c'est du vin cher. Mon frère lui disait tous ces 
détails avec cette gaîté aisée que vous lui connaissez, entremêlant 
ses paroles de façons gracieuses pour moi. Il est beaucoup revenu 
sur ce bon état de grurin, comme s'il eût souhaité que cet homme 
comprît, sans le lui conseiller directement et durement, que ce 
serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était 

                                                                                                                           
 

gendaire dans la famille. Voir Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, 
ouv. cit., p. 398. 

51 Le socialiste Fourier avait donné les fromageries de Pontarlier 
comme modèle des associations ouvrières de l'avenir. Hugo en fait un 
exemple d'industrie « patriarcale », considérant depuis longtemps les 
propositions des socialistes utopiques comme régressives. 
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ce que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, 
ni de toute la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus 
quand il est entré, n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet 
homme qui il était ni apprendre à cet homme qui était mon frère. 
C'était bien une occasion en apparence de faire un peu de sermon 
et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser la marque du 
passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, ayant 
ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps 
que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale 
et de conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation 
de se mieux conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas de-
mandé de quel pays il était, ni son histoire. Car dans son histoire 
il y a sa faute, et mon frère semblait éviter tout ce qui pouvait l'en 
faire souvenir. C'est au point qu'à un certain moment, comme 
mon frère parlait des montagnards de Pontarlier, qui ont un doux 
travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce qu'ils 
sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce 
mot qui lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. À 
force d'y réfléchir, je crois avoir compris ce qui se passait dans le 
cœur de mon frère. Il pensait sans doute que cet homme, qui 
s'appelle Jean Valjean, n'avait que trop sa misère présente à l'es-
prit, que le mieux était de l'en distraire, et de lui faire croire, ne 
fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une autre, 
en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien en-
tendre la charité ? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose 
de vraiment évangélique dans cette délicatesse qui s'abstient de 
sermon, de morale et d'allusion, et la meilleure pitié, quand un 
homme a un point douloureux, n'est-ce pas de n'y point toucher 
du tout ? Il m'a semblé que ce pouvait être là la pensée intérieure 
de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis dire, c'est que, s'il a 
eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour moi ; il a été 
d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a sou-
pé avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il 
aurait soupé avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la 
paroisse. 

 
« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la 

porte. C'était la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon 
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frère a baisé l'enfant au front, et m'a emprunté quinze sous que 
j'avais sur moi pour les donner à la mère Gerbaud. L'homme 
pendant ce temps-là ne faisait pas grande attention. Il ne parlait 
plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille Gerbaud partie, 
mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet homme, et il 
lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame Ma-
gloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous 
retirer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées 
toutes les deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un ins-
tant après porter sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de 
la Forêt-Noire52 qui est dans ma chambre. Les nuits sont glacia-
les, et cela tient chaud. C'est dommage que cette peau soit vieille ; 
tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée du temps qu'il était en 
Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Danube, ainsi que le 
petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à table. 

 
« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous 

nous sommes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le 
linge, et puis nous sommes rentrées chacune dans notre chambre 
sans nous rien dire. » 

                                       
 
52 Cette peau a existé. Victor l'avait achetée à Tüttlingen et offerte 

à Juliette lors de leur voyage en Forêt-Noire, en octobre 1840. « Je 
suis ravie de votre idée, mon Toto, de mettre votre peau de chevreuil 
sur le lit. Je tiens à conserver le souvenir de notre charmant petit 
voyage à travers la Forêt-Noire. » (Lettres de Juliette, Har Po, 1985.) 
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Chapitre V 
Tranquillité 

 
Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienve-

nu prit sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre 
à son hôte, et lui dit : 

 
– Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
 
L'homme le suivit. 
 
Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, 

le logis était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'ora-
toire où était l'alcôve ou pour en sortir, il fallait traverser la 
chambre à coucher de l'évêque. 

 
Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Ma-

gloire serrait l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. 
C'était le dernier soin qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller 
coucher. 

 
L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y 

était dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table. 
 
– Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, 

avant de partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches tout 
chaud. 

 
– Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. 
 
À peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à 

coup et sans transition, il eut un mouvement étrange et qui eût 
glacé d'épouvante les deux saintes filles si elles en eussent été té-
moins. Aujourd'hui même il nous est difficile de nous rendre 
compte de ce qui le poussait en ce moment. Voulait-il donner un 
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avertissement ou jeter une menace ? Obéissait-il simplement à 
une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même ? Il se 
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur 
son hôte un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque : 

 
– Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous 

comme cela ! 
 
Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque 

chose de monstrueux : 
 
– Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui 

vous dit que je n'ai pas assassiné ? 
 
L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit : 
 
– Cela regarde le bon Dieu. 
 
Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui 

prie ou qui se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa 
main droite et bénit l'homme qui ne se courba pas, et, sans tour-
ner la tête et sans regarder derrière lui, il rentra dans sa chambre. 

 
Quand l'alcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de 

part en part dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla 
en passant devant ce rideau et fit une courte prière. 

 
Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, 

contemplant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses 
mystérieuses que Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ou-
verts. 

 
Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait 

même pas profité de ces bons draps blancs. Il avait soufflé sa 
bougie avec sa narine à la manière des forçats et s'était laissé 
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tomber tout habillé sur le lit, où il s'était tout de suite profondé-
ment endormi. 

 
Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans 

son appartement. 
 
Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 
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Chapitre VI 
Jean Valjean 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 
 
Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. 

Dans son enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge 
d'homme, il était émondeur à Faverolles. Sa mère s'appelait 
Jeanne Mathieu ; son père s'appelait Jean Valjean, ou Vlajean, 
sobriquet probablement, et contraction de Voilà Jean. 

 
Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui 

est le propre des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, 
c'était quelque chose d'assez endormi et d'assez insignifiant, en 
apparence du moins, que Jean Valjean. Il avait perdu en très bas 
âge son père et sa mère. Sa mère était morte d'une fièvre de lait 
mal soignée. Son père, émondeur comme lui, s'était tué en tom-
bant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur plus 
âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur 
avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et 
nourrit son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants 
avait huit ans, le dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, 
lui, sa vingt-cinquième année. Il remplaça le père, et soutint à son 
tour sa sœur qui l'avait élevé. Cela se fit simplement, comme un 
devoir, même avec quelque chose de bourru de la part de Jean 
Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un travail rude et mal 
payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » dans le 
pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

 
Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un 

mot. Sa sœur, mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait 
souvent dans son écuelle le meilleur de son repas, le morceau de 
viande, la tranche de lard le cœur de chou, pour le donner à quel-
qu'un de ses enfants ; lui, mangeant toujours, penché sur la table, 
presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux tombant autour 
de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien voir et 
laissait faire. Il y avait à Faverolles, pas loin de la chaumière Val-
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jean, de l'autre côté de la ruelle, une fermière appelée Marie-
Claude ; les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient 
quelquefois emprunter au nom de leur mère une pinte de lait à 
Marie-Claude, qu'ils buvaient derrière une haie ou dans quelque 
coin d'allée, s'arrachant le pot, et si hâtivement que les petites 
filles s'en répandaient sur leur tablier et dans leur goulotte. La 
mère, si elle eût su cette maraude, eût sévèrement corrigé les dé-
linquants. Jean Valjean, brusque et bougon, payait en arrière de 
la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient pas 
punis. 

 
Il gagnait dans la saison de l'émondage vingt-quatre sous par 

jour, puis il se louait comme moissonneur, comme manœuvre, 
comme garçon de ferme bouvier, comme homme de peine. Il fai-
sait ce qu'il pouvait. Sa sœur travaillait de son côté, mais que faire 
avec sept petits enfants ?53 C'était un triste groupe que la misère 
enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver fut rude. 
Jean n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de 
pain. À la lettre. Sept enfants ! Un dimanche soir, Maubert Isa-
beau, boulanger sur la place de l'Église, à Faverolles, se disposait 
à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans la devanture 
grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un bras 
passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et 
dans la vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en 
hâte ; le voleur s'enfuyait à toutes jambes ; Isabeau courut après 
lui et l'arrêta. Le voleur avait jeté le pain, mais il avait encore le 
bras ensanglanté. C'était Jean Valjean. 

 

                                       
 
53 Comme dans le conte du Petit Poucet. Ces sept petits enfants, 

abandonnés et perdus eux aussi, se retrouvent dans le Victor Hugo 
raconté par Adèle Hugo (ouv. cit., p. 124) pour caractériser cette fois 
l'abandon des enfants Hugo par leur père, en Italie : « Un soir, comme 
le petit Poucet entendant la détermination de ses parents de le perdre 
lui et ses frères, ils avaient entendu leur père, causant d'eux, exiger de 
leur mère qu'on mît Abel, son aîné, dans un lycée et les deux plus pe-
tits dans une école. » 
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Ceci se passait en 1795. Jean Valjean fut traduit devant les 
tribunaux du temps « pour vol avec effraction la nuit dans une 
maison habitée ». Il avait un fusil dont il se servait mieux que ti-
reur au monde, il était quelque peu braconnier ; ce qui lui nuisit. 
Il y a contre les braconniers un préjugé légitime. Le braconnier, 
de même que le contrebandier, côtoie de fort près le brigand. 
Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces 
races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit 
dans la forêt le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. 
Les villes font des hommes féroces parce qu'elles font des hom-
mes corrompus. La montagne, la mer, la forêt, font des hommes 
sauvages. Elles développent le côté farouche, mais souvent sans 
détruire le côté humain. 

 
Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient 

formels. Il y a dans notre civilisation des heures redoutables ; ce 
sont les moments où la pénalité prononce un naufrage. Quelle 
minute funèbre que celle où la société s'éloigne et consomme l'ir-
réparable abandon d'un être pensant ! Jean Valjean fut condamné 
à cinq ans de galères. 

 
Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte 

remportée par le général en chef de l'année d'Italie, que le mes-
sage du Directoire aux Cinq-Cents, du 2 floréal an IV, appelle 
Buona-Parte ; ce même jour une grande chaîne fut ferrée à Bicê-
tre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. Un ancien guichetier 
de la prison, qui a près de quatre-vingt-dix ans aujourd'hui, se 
souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à 
l'extrémité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il 
était assis à terre comme tous les autres. Il paraissait ne rien 
comprendre à sa position, sinon qu'elle était horrible. Il est pro-
bable qu'il y démêlait aussi, à travers les vagues idées d'un pauvre 
homme ignorant de tout, quelque chose d'excessif. Pendant qu'on 
rivait à grands coups de marteau derrière sa tête le boulon de son 
carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empêchaient de 
parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : J'étais 
émondeur à Faverolles. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa 
main droite et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il tou-
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chait successivement sept têtes inégales, et par ce geste on devi-
nait que la chose quelconque qu'il avait faite, il l'avait faite pour 
vêtir et nourrir sept petits enfants. 

 
Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept 

jours, sur une charrette, la chaîne au cou. À Toulon, il fut revêtu 
de la casaque rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jus-
qu'à son nom ; il ne fut même plus Jean Valjean ; il fut le numéro 
24601. Que devint la sœur ? que devinrent les sept enfants ? Qui 
est-ce qui s'occupe de cela ? Que devient la poignée de feuilles du 
jeune arbre scié par le pied ? 

 
C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces 

créatures de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, 
s'en allèrent au hasard, qui sait même ? chacun de leur côté peut-
être, et s'enfoncèrent peu à peu dans cette froide brume où s'en-
gloutissent les destinées solitaires, moines ténèbres où disparais-
sent successivement tant de têtes infortunées dans la sombre 
marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce 
qui avait été leur village les oublia ; la borne de ce qui avait été 
leur champ les oublia ; après quelques années de séjour au bagne, 
Jean Valjean lui-même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu 
une plaie, il y eut une cicatrice. Voilà tout. À peine, pendant tout 
le temps qu'il passa à Toulon, entendit-il parler une seule fois de 
sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de la quatrième année de sa 
captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce renseignement lui par-
vint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa sœur. 
Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près de Saint-
Sulpice, la rue du Geindre54. Elle n'avait plus avec elle qu'un en-
fant, un petit garçon, le dernier. Où étaient les six autres ? Elle ne 

                                       
 
54 Actuelle rue Madame. C'est le quartier de Paris où Hugo a pas-

sé sa jeunesse, notamment rue Mézières, aboutissement de la rue du 
Geindre. Le nom de cette rue désigne métonymiquement la souffrance 
du petit. A cause du cri étouffé qui accompagne l'effort du pétrin, on 
nommait enfin « geindre » un apprenti boulanger. 
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le savait peut-être pas elle-même. Tous les matins elle allait à une 
imprimerie rue du Sabot, n° 3, où elle était plieuse et brocheuse. 
Il fallait être là à six heures du matin, bien avant le jour l'hiver. 
Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, elle menait à 
cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, comme 
elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à 
sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour, que l'école ouvrit, 
une heure ; l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait 
pas que l'enfant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, di-
sait-on. Les ouvriers voyaient le matin en passant ce pauvre petit 
être assis sur le pavé, tombant de sommeil, et souvent endormi 
dans l'ombre, accroupi et plié sur son panier. Quand il pleuvait, 
une vieille femme, la portière, en avait pitié ; elle le recueillait 
dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux chai-
ses de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le 
chat pour avoir moins froid. À sept heures, l'école ouvrait et il y 
entrait. Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretint un 
jour, ce fut un moment, un éclair, comme une fenêtre brusque-
ment ouverte sur la destinée de ces êtres qu'il avait aimés, puis 
tout se referma ; il n'en entendit plus parler, et ce fut pour jamais. 
Plus rien n'arriva d'eux à lui ; jamais il ne les revit, jamais il ne les 
rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse histoire, on ne 
les retrouvera plus. 

 
Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean 

Valjean arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans 
ce triste lieu. Il s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les 
champs ; si c'est être libre que d'être traqué ; de tourner la tête à 
chaque instant ; de tressaillir au moindre bruit ; d'avoir peur de 
tout, du toit qui fume, de l'homme qui passe, du chien qui aboie, 
du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce qu'on 
voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du 
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il 
n'avait ni mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal 
maritime le condamna pour ce délit à une prolongation de trois 
ans, ce qui lui fit huit ans. La sixième année, ce fut encore son 
tour de s'évader ; il en usa, mais il ne put consommer sa fuite. Il 
avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et à la nuit les 
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gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau en 
construction ; il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Éva-
sion et rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une 
aggravation de cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize 
ans. La dixième année, son tour revint, il en profita encore. Il ne 
réussit pas mieux. Trois ans pour cette nouvelle tentative. Seize 
ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la treizième année qu'il essaya 
une dernière fois et ne réussit qu'à se faire reprendre après quatre 
heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix-neuf ans. 
En octobre 1815 il fut libéré ; il était entré là en 1796 pour avoir 
cassé un carreau et pris un pain. 

 
Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, 

dans ses études sur la question pénale et sur la damnation par la 
loi, l'auteur de ce livre rencontre le vol d'un pain, comme point de 
départ du désastre d'une destinée. Claude Gueux55 avait volé un 
pain ; Jean Valjean avait volé un pain. Une statistique anglaise 
constate qu'à Londres quatre vols sur cinq ont pour cause immé-
diate la faim56. 

 
Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissant ; il 

en sortit impassible. Il y était entré désespéré ; il en sortit sombre. 
 
Que s'était-il passé dans cette âme ? 

                                       
 
55 Héros-titre de la nouvelle de Hugo publiée en 1834 – voir le vo-

lume Roman I. 
56 En totale infraction aux lois du genre romanesque, cette inter-

vention directe de l'écrivain, opposant brutalement la vérité numéri-
que à la vraisemblance et au grief de redite ou de lieu commun, dé-
nonce l'un par l'autre le savoir romanesque – truqué – et le savoir 
sociologique – abstrait : qui s'est jamais ému d'une statistique ? Le 
texte est désigné comme le moyen nécessaire d'une connaissance vé-
ridique : exacte et efficace. 
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Chapitre VII 
Le dedans du désespoir 

Essayons de le dire. 
 
Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle 

qui les fait. 
 
C'était, nous l'avons dit, un ignorant ; mais ce n'était pas un 

imbécile. La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, 
qui a aussi sa clarté, augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet 
esprit. Sous le bâton, sous la chaîne, au cachot, à la fatigue, sous 
l'ardent soleil du bagne, sur le lit de planches des forçats, il se re-
plia en sa conscience et réfléchit. 

 
Il se constitua tribunal. 
 
Il commença par se juger lui-même. 
 
Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il 

s'avoua qu'il avait commis une action extrême et blâmable ; qu'on 
ne lui eût peut-être pas refusé ce pain s'il l'avait demandé ; que 
dans tous les cas il eût mieux valu l'attendre, soit de la pitié, soit 
du travail ; que ce n'est pas tout à fait une raison sans réplique de 
dire : peut-on attendre quand on a faim ? que d'abord il est très 
rare qu'on meure littéralement de faim ; ensuite que, malheureu-
sement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souffrir 
longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mou-
rir ; qu'il fallait donc de la patience ; que cela eût mieux valu 
même pour ces pauvres petits enfants ; que c'était un acte de fo-
lie, à lui, malheureux homme chétif, de prendre violemment au 
collet la société tout entière et de se figurer qu'on sort de la mi-
sère par le vol ; que c'était, dans tous les cas, une mauvaise porte 
pour sortir de la misère que celle par où l'on entre dans l'infamie ; 
enfin qu'il avait eu tort. 
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Puis il se demanda : 
 
S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire ? Si 

d'abord ce n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, 
manqué de travail, lui laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la 
faute commise et avouée, le châtiment n'avait pas été féroce et 
outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la part de la loi dans la 
peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable dans la faute. 
S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la ba-
lance, celui où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était 
point l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat : de re-
tourner la situation, de remplacer la faute du délinquant par la 
faute de la répression, de faire du coupable la victime et du débi-
teur le créancier, et de mettre définitivement le droit du côté de 
celui-là même qui l'avait violé. Si cette peine, compliquée des ag-
gravations successives pour les tentatives d'évasion, ne finissait 
pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus faible, un 
crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait tous 
les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 

 
Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de 

faire également subir à ses membres, dans un cas son impré-
voyance déraisonnable, et dans l'autre cas sa prévoyance impi-
toyable, et de saisir à jamais un pauvre homme entre un défaut et 
un excès, défaut de travail, excès de châtiment. S'il n'était pas 
exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses membres 
les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, 
et par conséquent les plus dignes de ménagements. 

 
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la 

condamna. 
 
Il la condamna sans haine. 
 
Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hé-

siterait peut-être pas à lui en demander compte un jour. Il se dé-
clara à lui-même qu'il n'y avait pas équilibre entre le dommage 
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qu'il avait causé et le dommage qu'on lui causait ; il conclut enfin 
que son châtiment n'était pas, à la vérité, une injustice, mais qu'à 
coup sûr c'était une iniquité. 

 
La colère peut être folle et absurde ; on peut être irrité à tort ; 

on n'est indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. 
Jean Valjean se sentait indigné. Et puis, la société humaine ne lui 
avait fait que du mal. Jamais il n'avait vu d'elle que ce visage 
courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle montre à ceux 
qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le meur-
trir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis 
son enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait ren-
contré une parole amie et un regard bienveillant. De souffrance 
en souffrance il arriva peu à peu à cette conviction que la vie était 
une guerre ; et que dans cette guerre il était le vaincu. Il n'avait 
d'autre arme que sa haine. Il résolut de l'aiguiser au bagne et de 
l'emporter en s'en allant. 

 
Il y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des 

frères ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de 
ces malheureux qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre 
des hommes de bonne volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et 
apprit à lire, à écrire, à compter. Il sentit que fortifier son intelli-
gence, c'était fortifier sa haine. Dans certains cas, l'instruction et 
la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 

 
Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait 

son malheur, il jugea la providence qui avait fait la société. 
 
Il la condamna aussi. 
 
Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, 

cette âme monta et tomba en même temps. Il y entra de la lu-
mière d'un côté et des ténèbres de l'autre. 

 
Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il 

était encore bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la socié-
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té et sentit qu'il devenait méchant, il y condamna la providence et 
sentit qu'il devenait impie. 

 
Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 
 
La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en com-

ble et tout à fait ? L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait mé-
chant par l'homme ? L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce 
par la destinée, et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise ? 
Le cœur peut-il devenir difforme et contracter des laideurs et des 
infirmités incurables sous la pression d'un malheur dispropor-
tionné, comme la colonne vertébrale sous une voûte trop basse ? 
N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y avait-il pas dans l'âme 
de Jean Valjean en particulier, une première étincelle, un élément 
divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans l'autre, que le 
bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire rayon-
ner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement 
éteindre ? 

 
Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout 

physiologiste eût probablement répondu non, et sans hésiter, s'il 
eût vu à Toulon, aux heures de repos qui étaient pour Jean Val-
jean des heures de rêverie, assis, les bras croisés, sur la barre de 
quelque cabestan, le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche 
pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux 
et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec colère, damné 
de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

 
Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste 

observateur eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-
être ce malade du fait de la loi, mais il n'eût pas même essayé de 
traitement ; il eût détourné le regard des cavernes qu'il aurait en-
trevues dans cette âme ; et, comme Dante de la porte de l'enfer, il 
eût effacé de cette existence le mot que le doigt de Dieu écrit 
pourtant sur le front de tout homme : Espérance ! 
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Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il 
aussi parfaitement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé 
de le rendre pour ceux qui nous lisent ? Jean Valjean voyait-il 
distinctement, après leur formation, et avait-il vu distinctement, à 
mesure qu'ils se formaient, tous les éléments dont se composait 
sa misère morale ? Cet homme rude et illettré s'était-il bien net-
tement rendu compte de la succession d'idées par laquelle il était, 
degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui 
étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son es-
prit ? Avait-il bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et 
de tout ce qui s'y remuait ? C'est ce que nous n'oserions dire c'est 
même ce que nous ne croyons pas. Il y avait trop d'ignorance 
dans Jean Valjean pour que, même après tant de malheur, il n'y 
restât pas beaucoup de vague. Par moments il ne savait pas même 
bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans les ténè-
bres ; il souffrait dans les ténèbres ; il haïssait dans les ténèbres ; 
on eût pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement 
dans cette ombre, tâtonnant comme un aveugle et comme un rê-
veur. Seulement, par intervalles, il lui venait tout à coup, de lui-
même ou du dehors, une secousse de colère, un surcroît de souf-
france, un pâle et rapide éclair qui illuminait toute son âme, et 
faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en avant et 
en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipi-
ces et les sombres perspectives de sa destinée. 

 
L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il ? il ne le savait 

plus. 
 
Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine 

ce qui est impitoyable, C'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de 
transformer peu à peu, par une sorte de transfiguration stupide, 
un homme en une bête fauve. Quelquefois en une bête féroce. Les 
tentatives d'évasion de Jean Valjean, successives et obstinées, 
suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi sur l'âme 
humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaite-
ment inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût pré-
sentée, sans songer un instant au résultat, ni aux expériences déjà 
faites. Il s'échappait impétueusement comme le loup qui trouve la 
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cage ouverte. L'instinct lui disait : sauve-toi ! Le raisonnement lui 
eût dit : reste ! Mais, devant une tentation si violente, le raison-
nement avait disparu ; il n'y avait plus que l'instinct. La bête seule 
agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui in-
fligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage. 

 
Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était 

d'une force physique dont n'approchait pas un des habitants du 
bagne. À la fatigue, pour filer un câble, pour virer un cabestan, 
Jean Valjean valait quatre hommes. Il soulevait et soutenait par-
fois d'énormes poids sur son dos, et remplaçait dans l'occasion 
cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait jadis orgueil, 
d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près des 
halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. 
Une fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Tou-
lon, une des admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce 
balcon se descella et faillit tomber. Jean Valjean, qui se trouvait 
là, soutint de l'épaule la cariatide et donna le temps aux ouvriers 
d'arriver. 

 
Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rê-

veurs perpétuels d'évasions, finissent par faire de la force et de 
l'adresse combinées une véritable science. C'est la science des 
muscles. Toute une statique mystérieuse est quotidiennement 
pratiquée par les prisonniers, ces éternels envieux des mouches et 
des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points d'appui là 
où l'on voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. 
Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses 
jarrets, avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités 
de la pierre, il se hissait comme magiquement à un troisième 
étage. Quelquefois il montait ainsi jusqu'au toit du bagne. 

 
Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion ex-

trême pour lui arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du 
forçat qui est comme un écho du rire du démon. À le voir, il sem-
blait occupé à regarder continuellement quelque chose de terri-
ble. 
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Il était absorbé en effet. 
 
À travers les perceptions maladives d'une nature incomplète 

et d'une intelligence accablée, il sentait confusément qu'une 
chose monstrueuse était sur lui. Dans cette pénombre obscure et 
blafarde où il rampait, chaque fois qu'il tournait le cou et qu'il 
essayait d'élever son regard, il voyait, avec une terreur mêlée de 
rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au-dessus de 
lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement 
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, 
dont les contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et 
qui n'était autre chose que cette prodigieuse pyramide que nous 
appelons la civilisation. Il distinguait çà et là dans cet ensemble 
fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt loin et sur des 
plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque détail vivement 
éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son sabre, 
là-bas l'archevêque mitré, tout en haut, dans une sorte de soleil, 
l'empereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splen-
deurs lointaines, loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funè-
bre et plus noire. Tout cela, lois, préjugés, faits, hommes, choses, 
allait et venait au-dessus de lui, selon le mouvement compliqué et 
mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, marchant sur lui et 
l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté et 
d'inexorable dans l'indifférence. Âmes tombées au fond de l'infor-
tune possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces 
limbes où l'on ne regarde plus, les réprouvés de la loi sentent pe-
ser de tout son poids sur leur tête cette société humaine, si formi-
dable pour qui est dehors, si effroyable pour qui est dessous. 

 
Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait 

être la nature de sa rêverie ? 
 
Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait 

sans doute ce que pensait Jean Valjean. 
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Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmago-
ries pleines de réalités, avaient fini par lui créer une sorte d'état 
intérieur presque inexprimable. 

 
Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. 

Il se mettait à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus trou-
blée qu'autrefois, se révoltait. Tout ce qui lui était arrivé lui pa-
raissait absurde ; tout ce qui l'entourait lui paraissait impossible. 
Il se disait : c'est un rêve. Il regardait l'argousin debout à quel-
ques pas de lui ; l'argousin lui semblait un fantôme ; tout à coup 
le fantôme lui donnait un coup de bâton. 

 
La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque 

vrai de dire qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de 
beaux jours d'été, ni de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes 
d'avril. Je ne sais quel jour de soupirail éclairait habituellement 
son âme. 

 
Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et tra-

duit en résultats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, 
nous nous bornerons à constater qu'en dix-neuf ans, Jean Val-
jean, l'inoffensif émondeur de Faverolles, le redoutable galérien 
de Toulon, était devenu capable, grâce à la manière dont le bagne 
l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : premiè-
rement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étour-
dissement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souf-
fert ; deuxièmement, d'une mauvaise action grave, sérieuse, dé-
battue en conscience et méditée avec les idées fausses que peut 
donner un pareil malheur. Ses préméditations passaient par les 
trois phases successives que les natures d'une certaine trempe 
peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. Il 
avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, 
le profond sentiment des iniquités subies, la réaction, même 
contre les bons, les innocents et les justes, s'il y en a. Le point de 
départ comme le point d'arrivée de toutes ses pensées était la 
haine de la loi humaine ; cette haine qui, si elle n'est arrêtée dans 
son développement par quelque incident providentiel, devient, 
dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du 
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genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un 
vague et incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un 
être vivant quelconque. Comme on voit, ce n'était pas sans raison 
que le passeport qualifiait Jean Valjean d'homme très dangereux. 

 
D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, 

lentement, mais fatalement. À cœur sec, œil sec. À sa sortie du 
bagne, il y avait dix-neuf ans qu'il n'avait versé une larme. 
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Chapitre VIII 
L'onde et l'ombre 

Un homme à la mer ! 
 
Qu'importe ! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce 

sombre navire-là a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe. 
 
L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la 

surface, il appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas ; le navire, 
frissonnant sous l'ouragan, est tout à sa manœuvre, les matelots 
et les passagers ne voient même plus l'homme submergé ; sa mi-
sérable tête n'est qu'un point dans l'énormité des vagues. Il jette 
des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette 
voile qui s'en va ! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle 
s'éloigne, elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était 
de l'équipage, il allait et venait sur le pont avec les autres, il avait 
sa part de respiration et de soleil, il était un vivant. Maintenant, 
que s'est-il donc passé ? Il a glissé, il est tombé, c'est fini. 

 
Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de 

la fuite et de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par 
le vent l'environnent hideusement, les roulis de l'abîme l'empor-
tent, tous les haillons de l'eau s'agitent autour de sa tête, une po-
pulace de vagues crache sur lui, de confuses ouvertures le dévo-
rent à demi ; chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit des précipices 
pleins de nuit ; d'affreuses végétations inconnues le saisissent, lui 
nouent les pieds, le tirent à elles ; il sent qu'il devient abîme, il fait 
partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit 
l'amertume, l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue 
avec son agonie. Il semble que toute cette eau soit de la haine. 

 
Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soute-

nir, il fait effort, il nage. Lui, cette pauvre force tout de suite épui-
sée, il combat l'inépuisable. 
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Où donc est le navire ? Là-bas. À peine visible dans les pâles 
ténèbres de l'horizon. 

 
Les rafales soufflent ; toutes les écumes l'accablent. Il lève les 

yeux et ne voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à 
l'immense démence de la mer. Il est supplicié par cette folie. Il 
entend des bruits étrangers à l'homme qui semblent venir d'au 
delà de la terre et d'on ne sait quel dehors effrayant. 

 
Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges 

au-dessus des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour 
lui ? Cela vole, chante et plane, et lui, il râle. 

 
Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le 

ciel ; l'un est une tombe, l'autre est un linceul. 
 
La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à 

bout ; ce navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, 
s'est effacé ; il est seul dans le formidable gouffre crépusculaire, il 
enfonce, il se roidit, il se tord, il sent au-dessous de lui les vagues 
monstres de l'invisible ; il appelle. 

 
Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu ? 
 
Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 
 
Rien à l'horizon. Rien au ciel. 
 
Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueil ; cela est sourd. 

Il supplie la tempête ; la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'in-
fini. 

 
Autour de lui, l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte 

orageux et inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. 
En lui l'horreur et la fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'ap-
pui. Il songe aux aventures ténébreuses du cadavre dans l'ombre 
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illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses mains se crispent et 
se ferment et prennent du néant. Vents, nuées, tourbillons, souf-
fles, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s'abandonne, qui 
est las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il 
lâche prise, et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lu-
gubres de l'engloutissement. 

 
Ô marche implacable des sociétés humaines ! Pertes d'hom-

mes et d'âmes chemin faisant ! Océan où tombe tout ce que laisse 
tomber la loi ! Disparition sinistre du secours ! ô mort morale ! 

 
La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses 

damnés. La mer, c'est l'immense misère. 
 
L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. 

Qui la ressuscitera ? 
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Chapitre IX 
Nouveaux griefs 

Quand vint l'heure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean 
entendit à son oreille ce mot étrange : tu es libre ! le moment fut 
invraisemblable et inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la 
vraie lumière des vivants pénétra subitement en lui. Mais ce 
rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean avait été ébloui de l'idée 
de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit bien vite ce que 
c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport jaune. 

 
Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa 

masse, pendant son séjour au bagne, aurait dû s'élever à cent 
soixante et onze francs. Il est juste d'ajouter qu'il avait oublié de 
faire entrer dans ses calculs le repos forcé des dimanches et fêtes 
qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminution de vingt-quatre 
francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été réduite, par 
diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze 
sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

 
Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, vo-

lé. 
 
Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte 

d'une distillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchar-
geaient des ballots. Il offrit ses services. La besogne pressait, on 
les accepta. Il se mit à l'ouvrage. Il était intelligent, robuste et 
adroit ; il faisait de son mieux ; le maître paraissait content. Pen-
dant qu'il travaillait, un gendarme passa, le remarqua, et lui de-
manda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. Cela fait, 
Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait ques-
tionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par 
jour ; on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il 
était forcé de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le 
maître de la distillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra 
pas une parole, et lui remit vingt-cinq sous. Il réclama. On lui ré-
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pondit : cela est assez bon pour toi. Il insista. Le maître le regarda 
entre les deux yeux et lui dit : Gare le bloc57. 

 
Là encore il se considéra comme volé58. 
 
La société, l'état, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en 

grand. Maintenant, c'était le tour de l'individu qui le volait en pe-
tit. 

 
Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non 

de la condamnation. Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu 
de quelle façon il avait été accueilli à Digne. 

                                       
 

57 La prison 
58 La conduite de l'entrepreneur de Grasse inverse la parabole des 
ouvriers de la dernière heure (Matthieu, XX, 1-16). 
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Chapitre X 
L'homme réveillé 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de 
la cathédrale, Jean Valjean se réveilla. 

 
Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt 

ans bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût 
pas déshabillé, la sensation était trop nouvelle pour ne pas trou-
bler son sommeil. 

 
Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il 

était accoutumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos. 
 
Il ouvrit les yeux et regarda un moment dans l'obscurité au-

tour de lui, puis il les referma pour se rendormir. 
 
Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, 

quand des choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se 
rendort pas. Le sommeil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est 
ce qui arriva à Jean Valjean. Il ne put se rendormir, et il se mit à 
penser. 

 
Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'es-

prit sont troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le 
cerveau. Ses souvenirs anciens et ses souvenirs immédiats y flot-
taient pêle-mêle et s'y croisaient confusément, perdant leurs for-
mes, se grossissant démesurément, puis disparaissant tout à coup 
comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup de pensées lui 
venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuelle-
ment et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la 
dire tout de suite : – Il avait remarqué les six couverts d'argent et 
la grande cuiller que madame Magloire avait posés sur la table. 

 
Ces six couverts d'argent l'obsédaient. – Ils étaient là. – À 

quelques pas. – À l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté 
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pour venir dans celle où il était, la vieille servante les mettait dans 
un petit placard à la tête du lit. – Il avait bien remarqué ce pla-
card. – À droite, en entrant par la salle à manger. – Ils étaient 
massifs. – Et de vieille argenterie. – Avec la grande cuiller, on en 
tirerait au moins deux cents francs. – Le double de ce qu'il avait 
gagné en dix-neuf ans. – Il est vrai qu'il eût gagné davantage si 
l'administration ne l'avait pas volé. 

 
Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctua-

tions auxquelles se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnè-
rent. Il rouvrit les yeux, se dressa brusquement sur son séant, 
étendit le bras et tâta son havresac qu'il avait jeté dans le coin de 
l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser ses pieds à terre, 
et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur son lit. 

 
Il resta un certain temps rêveur dans cette attitude qui eût eu 

quelque chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi 
dans cette ombre, seul éveillé dans la maison endormie. Tout à 
coup il se baissa, ôta ses souliers et les posa doucement sur la 
natte près du lit, puis il reprit sa posture de rêverie et redevint 
immobile. 

 
Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous ve-

nons d'indiquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, 
sortaient, rentraient, faisaient sur lui une sorte de pesée ; et puis 
il songeait aussi, sans savoir pourquoi, et avec cette obstination 
machinale de la rêverie, à un forçat nommé Brevet qu'il avait 
connu au bagne, et dont le pantalon n'était retenu que par une 
seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bre-
telle lui revenait sans cesse à l'esprit. 

 
Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indé-

finiment jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup – 
le quart ou la demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons ! 

 
Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta ; tout se 

taisait dans la maison ; alors il marcha droit et à petits pas vers la 
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fenêtre qu'il entrevoyait. La nuit n'était pas très obscure ; c'était 
une pleine lune sur laquelle couraient de larges nuées chassées 
par le vent. Cela faisait au dehors des alternatives d'ombre et de 
clarté, des éclipses, puis des éclaircies, et au dedans une sorte de 
crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on pût se guider, in-
termittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de lividité 
qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent 
des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle 
était sans barreaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon 
la mode du pays, que d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, 
comme un air froid et vif entra brusquement dans la chambre, il 
la referma tout de suite. Il regarda le jardin de ce regard attentif 
qui étudie plus encore qu'il ne regarde. Le jardin était enclos d'un 
mur blanc assez bas, facile à escalader. Au fond, au-delà, il distin-
gua des têtes d'arbres également espacées, ce qui indiquait que ce 
mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle plantée. 

 
Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme détermi-

né, marcha à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en 
tira quelque chose qu'il posa sur le lit, mit ses souliers dans une 
des poches, referma le tout, chargea le sac sur ses épaules, se cou-
vrit de sa casquette dont il baissa la visière sur ses yeux, chercha 
son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la fenêtre, 
puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. 
Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un 
épieu à l'une de ses extrémités. 

 
Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel 

emploi avait pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être 
un levier ? C'était peut-être une massue ? 
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Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un 
chandelier de mineur59. On employait alors quelquefois les for-
çats à extraire de la roche des hautes collines qui environnent 
Toulon, et il n'était pas rare qu'ils eussent à leur disposition des 
outils de mineur. Les chandeliers des mineurs sont en fer massif, 
terminés à leur extrémité inférieure par une pointe au moyen de 
laquelle on les enfonce dans le rocher. 

 
Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son ha-

leine, assourdissant son pas, il se dirigea vers la porte de la cham-
bre voisine, celle de l'évêque, comme on sait. Arrivé à cette porte, 
il la trouva entrebâillée. L'évêque ne l'avait point fermée. 

                                       
 
59 Ce chandelier sera au chapitre 12 métamorphosé en chandelier 

d'argent, mais retrouvera sa vocation primitive dans Les mines et les 
mineurs (III, 7, 1). 
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Chapitre XI 
Ce qu'il fait 

Jean Valjean écouta. Aucun bruit. 
 
Il poussa la porte. 
 
Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur 

furtive et inquiète d'un chat qui veut entrer. 
 
La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible 

et silencieux qui élargit un peu l'ouverture. 
 
Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, 

plus hardiment. Elle continua de céder en silence. L'ouverture 
était assez grande maintenant pour qu'il pût passer. Mais il y 
avait près de la porte une petite table qui faisait avec elle un angle 
gênant et qui barrait l'entrée. 

 
Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que 

l'ouverture fût encore élargie. 
 
Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus 

énergiquement que les deux premières. Cette fois il y eut un gond 
mal huilé qui jeta tout à coup dans cette obscurité un cri rauque 
et prolongé. 

 
Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son 

oreille avec quelque chose d'éclatant et de formidable comme le 
clairon du jugement dernier. Dans les grossissements fantasti-
ques de la première minute, il se figura presque que ce gond ve-
nait de s'animer et de prendre tout à coup une vie terrible, et qu'il 
aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et réveiller les 
gens endormis. 
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Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du 
pied sur le talon. Il entendait ses artères battre dans ses tempes 
comme deux marteaux de forge, et il lui semblait que son souffle 
sortait de sa poitrine avec le bruit du vent qui sort d'une caverne. 
Il lui paraissait impossible que l'horrible clameur de ce gond irrité 
n'eût pas ébranlé toute la maison comme une secousse de trem-
blement de terre ; la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme et 
avait appelé ; le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes 
allaient crier, on viendrait à l'aide ; avant un quart d'heure, la ville 
serait en rumeur et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut 
perdu. 

 
Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant 

faire un mouvement. 
 
Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute 

grande. Il se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait 
bougé. Il prêta l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit 
du gond rouillé n'avait éveillé personne. Ce premier danger était 
passé, mais il y avait encore en lui un affreux tumulte. Il ne recula 
pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il n'avait pas recu-
lé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans la 
chambre. 

 
Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà 

et là des formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des pa-
piers épars sur une table, des in-folio ouverts, des volumes empi-
lés sur un tabouret, un fauteuil chargé de vêtements, un prie-
Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que des coins ténébreux 
et des places blanchâtres. Jean Valjean avança avec précaution en 
évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la 
chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi. 

 
Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus 

tôt qu'il n'aurait cru. 
 



– 155 – 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos 
actions avec une espèce d'à-propos sombre et intelligent, comme 
si elle voulait nous faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure 
un grand nuage couvrait le ciel. Au moment où Jean Valjean s'ar-
rêta en face du lit, ce nuage se déchira, comme s'il l'eût fait ex-
près, et un rayon de lune, traversant la longue fenêtre, vint éclai-
rer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisiblement. 
Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des 
Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les 
bras jusqu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans 
l'attitude abandonnée du repos ; il laissait pendre hors du lit sa 
main ornée de l'anneau pastoral et d'où étaient tombées tant de 
bonnes œuvres et de saintes actions. Toute sa face s'illuminait 
d'une vague expression de satisfaction, d'espérance et de béati-
tude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y 
avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière 
qu'on ne voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil 
contemple un ciel mystérieux. 

 
Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 
 
C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce 

ciel était au dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 
 
Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi 

dire, à cette clarté intérieure, l'évêque endormi apparut comme 
dans une gloire. Cela pourtant resta doux et voilé d'un demi-jour 
ineffable. Cette lune dans le ciel, cette nature assoupie, ce jardin 
sans un frisson, cette maison si calme, l'heure, le moment, le si-
lence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et d'indicible au véné-
rable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte d'auréole ma-
jestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette 
figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tête 
de vieillard et ce sommeil d'enfant. 

 
Il y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste 

à son insu. Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de 
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fer à la main, debout, immobile, effaré de ce vieillard lumineux. 
Jamais il n'avait rien vu de pareil. Cette confiance l'épouvantait. 
Le monde moral n'a pas de plus grand spectacle que celui-là : une 
conscience troublée et inquiète, parvenue au bord d'une mauvaise 
action, et contemplant le sommeil d'un juste. 

 
Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, 

avait quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais im-
périeusement. 

 
Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour 

essayer de s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus vio-
lent en présence de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même 
on n'eût rien pu distinguer avec certitude. C'était une sorte 
d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà tout. Mais quelle 
était sa pensée ? Il eût été impossible de le deviner. Ce qui était 
évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature 
était cette émotion ? 

 
Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se 

dégageât clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était 
une étrange indécision. On eût dit qu'il hésitait entre les deux 
abîmes, celui où l'on se perd et celui où l'on se sauve. Il semblait 
prêt à briser ce crâne ou à baiser cette main. 

 
Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lente-

ment vers son front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba 
avec la même lenteur, et Jean Valjean rentra dans sa contempla-
tion, sa casquette dans la main gauche, sa massue dans la main 
droite, ses cheveux hérissés sur sa tête farouche. 

 
L'évêque continuait de dormir dans une paix profonde sous 

ce regard effrayant. Un reflet de lune faisait confusément visible 
au-dessus de la cheminée le crucifix qui semblait leur ouvrir les 
bras à tous les deux, avec une bénédiction pour l'un et un pardon 
pour l'autre. 
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Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, 
puis marcha rapidement, le long du lit, sans regarder l'évêque, 
droit au placard qu'il entrevoyait près du chevet ; il leva le chan-
delier de fer comme pour forcer la serrure ; la clef y était ; il l'ou-
vrit ; la première chose qui lui apparut fut le panier d'argenterie ; 
il le prit, traversa la chambre à grands pas sans précaution et sans 
s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, ouvrit la 
fenêtre, saisit un bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit 
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta 
par-dessus le mur comme un tigre, et s'enfuit. 
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Chapitre XII 
L'évêque travaille 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se 
promenait dans son jardin. Madame Magloire accourut vers lui 
toute bouleversée. 

 
– Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-

elle où est le panier d'argenterie ? 
 
– Oui, dit l'évêque. 
 
– Jésus-Dieu soit béni ! reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était 

devenu. 
 
L'évêque venait de ramasser le panier dans une plate-bande. 

Il le présenta à madame Magloire. 
 
– Le voilà. 
 
– Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l'argenterie ? 
 
– Ah ! repartit l'évêque. C'est donc l'argenterie qui vous oc-

cupe ? Je ne sais où elle est. 
 
– Grand bon Dieu ! elle est volée ! C'est l'homme d'hier soir 

qui l'a volée ! 
 
En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, ma-

dame Magloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint 
vers l'évêque. L'évêque venait de se baisser et considérait en sou-
pirant un plant de cochléaria des Guillons que le panier avait bri-
sé en tombant à travers la plate-bande. Il se redressa au cri de 
madame Magloire. 
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– Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée ! 
 
Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur 

un angle du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron 
du mur avait été arraché. 

 
– Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle 

Cochefilet ! Ah ! l'abomination ! Il nous a volé notre argenterie ! 
 
L'évêque resta un moment silencieux, puis leva son œil sé-

rieux, et dit à madame Magloire avec douceur : 
 
– Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous ? 
 
Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, 

puis l'évêque continua : 
 
– Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps 

cette argenterie. Elle était aux pauvres. Qu'était-ce que cet 
homme ? Un pauvre évidemment. 

 
– Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour 

moi ni pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est 
pour monseigneur. Dans quoi monseigneur va-t-il manger main-
tenant ? 

 
L'évêque la regarda d'un air étonné. 
 
– Ah çà mais ! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain ? 
 
Madame Magloire haussa les épaules. 
 
– L'étain a une odeur. 
 
– Alors, des couverts de fer. 
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Madame Magloire fit une grimace significative. 
 
– Le fer a un goût. 
 
– Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 
 
Quelques instants après, il déjeunait à cette même table où 

Jean Valjean s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monsei-
gneur Bienvenu faisait gaîment remarquer à sa sœur qui ne disait 
rien et à madame Magloire qui grommelait sourdement qu'il n'est 
nullement besoin d'une cuiller ni d'une fourchette, même en bois, 
pour tremper un morceau de pain dans une tasse de lait. 

 
– Aussi a-t-on idée ! disait madame Magloire toute seule en 

allant et venant, recevoir un homme comme cela ! et le loger à 
côté de soi ! et quel bonheur encore qu'il n'ait fait que voler ! Ah 
mon Dieu ! cela fait frémir quand on songe ! 

 
Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa 

à la porte. 
 
– Entrez, dit l'évêque. 
 
La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le 

seuil. Trois hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois 
hommes étaient des gendarmes ; l'autre était Jean Valjean. 

 
Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le 

groupe, était près de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en 
faisant le salut militaire. 

 
– Monseigneur… dit-il. 
 
À ce mot Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, re-

leva la tête d'un air stupéfait. 
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– Monseigneur ! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé ?… 
 
– Silence ! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. 
 
Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vi-

vement que son grand âge le lui permettait. 
 
– Ah ! vous voilà ! s'écria-t-il en regardant Jean Valjean. Je 

suis aise de vous voir. Et bien mais ! je vous avais donné les chan-
deliers aussi, qui sont en argent comme le reste et dont vous 
pourrez bien avoir deux cents francs. Pourquoi ne les avez-vous 
pas emportés avec vos couverts ? 

 
Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque 

avec une expression qu'aucune langue humaine ne pourrait ren-
dre. 

 
– Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet 

homme disait était donc vrai ? Nous l'avons rencontré. Il allait 
comme quelqu'un qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il 
avait cette argenterie… 

 
– Et il vous a dit, interrompit l'évêque en souriant, qu'elle lui 

avait été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il 
avait passé la nuit ? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? 
C'est une méprise. 

 
– Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser al-

ler ? 
 
– Sans doute, répondit l'évêque. 
 
Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 
 
– Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix pres-

que inarticulée et comme s'il parlait dans le sommeil. 
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– Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas ? dit un gendarme. 
 
– Mon ami, reprit l'évêque, avant de vous en aller, voici vos 

chandeliers. Prenez-les. 
 
Il alla à la cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les 

apporta à Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans 
un mot, sans un geste, sans un regard qui pût déranger l'évêque. 

 
Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux 

chandeliers machinalement et d'un air égaré. 
 
– Maintenant, dit l'évêque, allez en paix. 
 
– À propos, quand vous reviendrez, mon ami, il est inutile de 

passer par le jardin. Vous pourrez toujours entrer et sortir par la 
porte de la rue. Elle n'est fermée qu'au loquet jour et nuit. 

 
Puis se tournant vers la gendarmerie : 
 
– Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
 
Les gendarmes s'éloignèrent. 
 
Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. 
 
L'évêque s'approcha de lui, et lui dit à voix basse : 
 
– N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis 

d'employer cet argent à devenir honnête homme. 
 
Jean Valjean, qui n'avait aucun souvenir d'avoir rien promis, 

resta interdit. L'évêque avait appuyé sur ces paroles en les pro-
nonçant. Il reprit avec une sorte de solennité : 
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– Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, 

mais au bien. C'est votre âme que je vous achète ; je la retire aux 
pensées noires et à l'esprit de perdition, et je la donne à Dieu. 
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Chapitre XIII 
Petit-Gervais 

Jean Valjean sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit 
à marcher en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et 
les sentiers qui se présentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à 
chaque instant sur ses pas. Il erra ainsi toute la matinée, n'ayant 
pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en proie à une foule de 
sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère ; il ne savait 
contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui venait 
par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et au-
quel il opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. 
Cet état le fatiguait. Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans 
de lui l'espèce de calme affreux que l'injustice de son malheur lui 
avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui remplacerait cela. Par-
fois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec les gendarmes, 
et que les choses ne se fussent point passées ainsi ; cela l'eût 
moins agité. Bien que la saison fut assez avancée, il y avait encore 
çà et là dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il 
traversait en marchant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces 
souvenirs lui étaient presque insupportables, tant il y avait long-
temps qu'ils ne lui étaient apparus. 

 
Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute 

la journée. 
 
Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol 

l'ombre du moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un 
buisson dans une grande plaine rousse absolument déserte. Il n'y 
avait à l'horizon que les Alpes. Pas même le clocher d'un village 
lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues de Digne. Un 
sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson. 

 
Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à 

rendre ses haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, 
il entendit un bruit joyeux. 
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Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard 
d'une dizaine d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à 
marmotte sur le dos ; un de ces doux et gais enfants qui vont de 
pays en pays, laissant voir leurs genoux par les trous de leur pan-
talon. 

 
Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa 

marche et jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie 
qu'il avait dans sa main, toute sa fortune probablement. Parmi 
cette monnaie il y avait une pièce de quarante sous. L'enfant s'ar-
rêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa poi-
gnée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout 
entière sur le dos de sa main. 

 
Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler 

vers la broussaille jusqu'à Jean Valjean. 
 
Jean Valjean posa le pied dessus. 
 
Cependant l'enfant avait suivi sa pièce du regard, et l'avait vu. 
 
Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme. 
 
C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard 

pouvait s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le 
sentier. On n'entendait que les petits cris faibles d'une nuée d'oi-
seaux de passage qui traversaient le ciel à une hauteur immense. 
L'enfant tournait le dos au soleil qui lui mettait des fils d'or dans 
les cheveux et qui empourprait d'une lueur sanglante la face sau-
vage de Jean Valjean. 

 
– Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'en-

fance qui se compose d'ignorance et d'innocence, – ma pièce ? 
 
– Comment t'appelles-tu ? dit Jean Valjean. 
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– Petit-Gervais, monsieur. 
 
– Va-t'en, dit Jean Valjean. 
 
– Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 
 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
 
L'enfant recommença : 
 
– Ma pièce, monsieur ! 
 
L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 
 
– Ma pièce ! cria l'enfant, ma pièce blanche ! mon argent ! Il 

semblait que Jean Valjean n'entendit point. L'enfant le prit au 
collet de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort 
pour déranger le gros soulier ferré posé sur son trésor. 

 
– Je veux ma pièce ! ma pièce de quarante sous ! 
 
L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était 

toujours assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec 
une sorte d'étonnement, puis il étendit la main vers son bâton et 
cria d'une voix terrible : 

 
– Qui est là ? 
 
– Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais ! moi ! moi ! 

Rendez-moi mes quarante sous, s'il vous plaît ! Ôtez votre pied, 
monsieur, s'il vous plaît ! 

 
Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque mena-

çant : 
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– Ah, çà, ôterez-vous votre pied ? Ôtez donc votre pied, 
voyons. 

 
– Ah ! c'est encore toi ! dit Jean Valjean, et se dressant brus-

quement tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il 
ajouta : – Veux-tu bien te sauver ! 

 
L'enfant effaré le regarda, puis commença à trembler de la 

tête aux pieds, et, après quelques secondes de stupeur, se mit à 
s'enfuir en courant de toutes ses forces sans oser tourner le cou ni 
jeter un cri. 

 
Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de 

s'arrêter, et Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui san-
glotait. 

 
Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. Le soleil 

s'était couché. L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait 
pas mangé de la journée ; il est probable qu'il avait la fièvre. 

 
Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis 

que l'enfant s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des 
intervalles longs et inégaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas 
devant lui, semblait étudier avec une attention profonde la forme 
d'un vieux tesson de faïence bleue60 tombé dans l'herbe. Tout à 
coup il tressaillit ; il venait de sentir le froid du soir. 

 
Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinale-

ment à croiser et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa 
pour reprendre à terre son bâton. En ce moment il aperçut la 

                                       
 
60 Ce tesson bleu, en rappelant La Conscience (La Légende des 

siècles, Première série, I, 2) évoque un œil ouvert, avant que la pièce 
de quarante sous ne devienne explicitement « un œil ouvert fixé sur 
lui » et ne rende la vue à Jean Valjean aveugle. 
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pièce de quarante sous que son pied avait à demi enfoncée dans la 
terre et qui brillait parmi les cailloux. 

 
Ce fut comme une commotion galvanique. Qu'est-ce que c'est 

que ça ? dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, 
sans pouvoir détacher son regard de ce point que son pied avait 
foulé l'instant d'auparavant, comme si cette chose qui luisait là 
dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé sur lui. 

 
Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers 

la pièce d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au 
loin dans la plaine, jetant à la fois ses yeux vers tous les points de 
l'horizon, debout et frissonnant comme une bête fauve effarée qui 
cherche un asile. 

 
Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, 

de grandes brumes violettes montaient dans la clarté crépuscu-
laire. 

 
Il dit : « Ah ! » et se mit à marcher rapidement dans une cer-

taine direction, du côté où l'enfant avait disparu. Après une cen-
taine de pas, il s'arrêta, regarda, et ne vit rien. 

 
Alors il cria de toute sa force : « Petit-Gervais ! Petit-

Gervais ! » 
 
Il se tut, et attendit. 
 
Rien ne répondit. 
 
La campagne était déserte et morne. Il était environné de 

l'étendue. Il n'y avait rien autour de lui qu'une ombre où se per-
dait son regard et un silence où sa voix se perdait. 

 
Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui 

une sorte de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits 
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bras maigres avec une furie incroyable. On eût dit qu'ils mena-
çaient et poursuivaient quelqu'un. 

 
Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps 

en temps il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix 
qui était ce qu'on pouvait entendre de plus formidable et de plus 
désolé : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! » 

 
Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien 

gardé de se montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin. 
 
Il rencontra un prêtre qui était à cheval. Il alla à lui et lui dit : 
 
– Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant ? 
 
– Non, dit le prêtre. 
 
– Un nommé Petit-Gervais ? 
 
– Je n'ai vu personne. 
 
Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au 

prêtre. 
 
– Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. – Monsieur le 

curé, c'est un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, 
et une vielle. Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 

 
– Je ne l'ai point vu. 
 
– Petit-Gervais ? il n'est point des villages d'ici ? pouvez-vous 

me dire ? 
 
– Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit enfant 

étranger. Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 
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Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs 
qu'il donna au prêtre. 

 
– Pour vos pauvres, dit-il. 
 
Puis il ajouta avec égarement : 
 
– Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
 
Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé. 
 
Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu'il avait 

d'abord prise. 
 
Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, 

criant, mais il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il 
courut dans la plaine vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un 
être couché ou accroupi ; ce n'étaient que des broussailles ou des 
roches à fleur de terre. Enfin, à un endroit où trois sentiers se 
croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il promena sa vue au 
loin et appela une dernière fois : « Petit-Gervais ! Petit-Gervais ! 
Petit-Gervais ! » Son cri s'éteignit dans la brume, sans même 
éveiller un écho. Il murmura encore : « Petit-Gervais ! » mais 
d'une voix faible et presque inarticulée. Ce fut là son dernier ef-
fort ; ses jarrets fléchirent brusquement sous lui comme si une 
puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de sa mauvaise 
conscience ; il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings dans 
ses cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : « Je suis un 
misérable ! » 

 
Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première 

fois qu'il pleurait depuis dix-neuf ans. 
 
Quand Jean Valjean était sorti de chez l'évêque, on l'a vu, il 

était hors de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pou-
vait se rendre compte de ce qui se passait en lui. Il se raidissait 
contre l'action angélique et contre les douces paroles du vieillard. 
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« Vous m'avez promis de devenir honnête homme. Je vous achète 
votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je la donne au bon 
Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette indulgence 
céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. Il 
sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus 
grand assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été 
ébranlé ; que son endurcissement serait définitif s'il résistait à 
cette clémence ; que, s'il cédait, il faudrait renoncer à cette haine 
dont les actions des autres hommes avaient rempli son âme pen-
dant tant d'années, et qui lui plaisait ; que cette fois il fallait vain-
cre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et décisive, 
était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 

 
En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme 

ivre. Pendant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une 
perception distincte de ce qui pourrait résulter pour lui de son 
aventure à Digne ? Entendait-il tous ces bourdonnements mysté-
rieux qui avertissent ou importunent l'esprit à de certains mo-
ments de la vie ? Une voix lui disait-elle à l'oreille qu'il venait de 
traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de 
milieu pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des 
hommes il en serait le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que main-
tenant il montât plus haut que l'évêque ou retombât plus bas que 
le galérien, que s'il voulait devenir bon il fallait qu'il devînt ange ; 
que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il devînt monstre ? 

 
Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes 

déjà faites ailleurs, recueillait-il confusément quelque ombre de 
tout ceci dans sa pensée ? Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait 
l'éducation de l'intelligence ; cependant il est douteux que Jean 
Valjean fût en état de démêler tout ce que nous indiquons ici. Si 
ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne les voyait, 
et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble insupporta-
ble et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et 
noire qu'on appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme 
comme une clarté trop vive lui eût fait mal aux yeux en sortant 
des ténèbres. La vie future, la vie possible qui s'offrait désormais 
à lui toute pure et toute rayonnante le remplissait de frémisse-
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ments et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en était. 
Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le 
forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu61. 

 
Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il 

n'était déjà plus le même homme, c'est que tout était changé en 
lui, c'est qu'il n'était plus en son pouvoir de faire que l'évêque ne 
lui eût pas parlé et ne l'eût pas touché. 

 
Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais 

et lui avait volé ses quarante sous. Pourquoi ? Il n'eût assurément 
pu l'expliquer ; était-ce un dernier effet et comme un suprême 
effort des mauvaises pensées qu'il avait apportées du bagne, un 
reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on appelle en statique la 
force acquise ? C'était cela, et c'était aussi peut-être moins encore 
que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait volé, ce 
n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par ins-
tinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que 
l'intelligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et 
nouvelles. Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la 
brute, Jean Valjean recula avec angoisse et poussa un cri d'épou-
vante. 

 
C'est que, phénomène étrange et qui n'était possible que dans 

la situation où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait 
fait une chose dont il n'était déjà plus capable. 

 
Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui 

un effet décisif ; elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait 
dans l'intelligence et le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obs-

                                       
 
61 Singulier jeu avec le mythe de la caverne – que suffit à désigner 

la chouette emblématique. Car Hugo conclut tout au contraire de Pla-
ton : au lieu de l'éclaircissement progressif des prisonniers philoso-
phiques, Jean Valjean ne retrouve la vue qu'au terme des commotions 
alternées de la nuit noire et de l'éblouissement. 
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cures et de l'autre la lumière, et agit sur son âme, dans l'état où 
elle se trouvait, comme de certains réactifs chimiques agissent sur 
un mélange trouble en précipitant un élément et en clarifiant l'au-
tre. 

 
Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, 

éperdu, comme quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de re-
trouver l'enfant pour lui rendre son argent, puis, quand il recon-
nut que cela était inutile et impossible, il s'arrêta désespéré. Au 
moment où il s'écria : » je suis un misérable ! » il venait de s'aper-
cevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de lui-même, 
qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait là 
devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les 
reins, son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage ré-
solu et morne, avec sa pensée pleine de projets abominables, le 
hideux galérien Jean Valjean. 

 
L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en 

quelque sorte visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit 
véritablement ce Jean Valjean, cette face sinistre devant lui. Il fut 
presque au moment de se demander qui était cet homme, et il en 
eut horreur. 

 
Son cerveau était dans un de ces moments violents et pour-

tant affreusement calmes où la rêverie est si profonde qu'elle ab-
sorbe la réalité. On ne voit plus les objets qu'on a autour de soi, et 
l'on voit comme en dehors de soi les figures qu'on a dans l'esprit. 

 
Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même 

temps, à travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur 
mystérieuse une sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flam-
beau. En regardant avec plus d'attention cette lumière qui appa-
raissait à sa conscience, il reconnut qu'elle avait la forme hu-
maine, et que ce flambeau était l'évêque. 

 
Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi 

placés devant elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu 
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moins que le premier pour détremper le second. Par un de ces 
effets singuliers qui sont propres à ces sortes d'extases, à mesure 
que sa rêverie se prolongeait, l'évêque grandissait et resplendis-
sait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'effaçait. À un 
certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il dispa-
rut. L'évêque seul était resté. 

 
Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement 

magnifique. Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes 
larmes, il pleura à sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, 
avec plus d'effroi qu'un enfant. 

 
Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans 

son cerveau, un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à 
la fois. Sa vie passée, sa première faute, sa longue expiation, son 
abrutissement extérieur, son endurcissement intérieur, sa mise 
en liberté réjouie par tant de plans de vengeance, ce qui lui était 
arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait faite, ce vol de 
quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et d'autant 
plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout 
cela lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté 
qu'il n'avait jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui pa-
rut horrible ; son âme, et elle lui parut affreuse. Cependant un 
jour doux était sur cette vie et sur cette âme. Il lui semblait qu'il 
voyait Satan à la lumière du paradis. 

 
Combien d'heures pleura-t-il ainsi ? que fit-il après avoir 

pleuré ? où alla-t-il ? on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré 
que, dans cette même nuit, le voiturier qui faisait à cette époque 
le service de Grenoble et qui arrivait à Digne vers trois heures du 
matin, vit en traversant la rue de l'évêché un homme dans l'atti-
tude de la prière, à genoux sur le pavé, dans l'ombre, devant la 
porte de monseigneur Bienvenu. 
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Livre troisième – En l'année 1817 

Chapitre I 
L'année 181762 

1817 est l'année que Louis XVIII, avec un certain aplomb 
royal qui ne manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième 
de son règne. C'est l'année où M. Bruguière de Sorsum était célè-
bre. Toutes les boutiques des perruquiers, espérant la poudre et le 
retour de l'oiseau royal, étaient badigeonnées d'azur et fleurdely-
sées. C'était le temps candide où le comte Lynch63 siégeait tous 
les dimanches comme marguillier au banc d'œuvre de Saint-
Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon 
rouge et son long nez, et cette majesté de profil particulière à un 
homme qui a fait une action d'éclat. L'action d'éclat commise par 
M. Lynch était ceci : avoir, étant maire de Bordeaux, le 12 mars 
1814, donné la ville un peu trop tôt à M. le duc d'Angoulême. De 
là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les petits garçons de 
quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné à 
oreillons assez ressemblantes à des mitres d'esquimaux. L'armée 

                                       
 
62 L'exactitude locale des faits, que Hugo pouvait connaître par le 

Lesur et à laquelle E. Biré consacra tout un livre vétilleux (L'Année 
1817, Champion, 1895), importe moins que leur sens. Il s'établit dans 
le rapport de ce livre avec Waterloo (II, 1), avec la jeunesse de Marius 
(III, 3 et 4) et l'évocation des années 1830-1832 (IV, 1 et 10) et avec 
celle des journées de juin 1848 (V, 1, 1). Il s'établit aussi dans sa valeur 
autobiographique puisque c'est en 1817 que débuta la carrière de Hu-
go. Vis-à-vis de l'histoire comme de l'œuvre du poète, l'époque reçoit 
ici l'aspect qui convient à l'épisode qui va suivre : celui d'une farce. 
Pour Hugo, toujours la poussière des faits dément apparemment le 
sens de l'histoire, mais ici son progrès ne parvient pas à émerger de 
l'« éternelle présence du passé ». 

63 La précision de ce profil est peut-être l'effet d'un souvenir per-
sonnel ; avec les autres élèves de la pension Cordier, Victor Hugo en-
tendait la messe à Saint-Germain-des-Prés. 
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française était vêtue de blanc, à l'autrichienne ; les régiments 
s'appelaient légions ; au lieu de chiffres ils portaient les noms des 
départements. Napoléon était à Sainte-Hélène, et, comme l'An-
gleterre lui refusait du drap vert, il faisait retourner ses vieux ha-
bits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle Bigottini dansait ; 
Potier régnait ; Odry n'existait pas encore. Madame Saqui succé-
dait à Forioso. Il y avait encore des Prussiens en France. 
M. Delalot était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer 
en coupant le poing, puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à 
Tolleron. Le prince de Talleyrand, grand chambellan, et l'abbé 
Louis, ministre désigné des finances, se regardaient en riant du 
rire de deux augures ; tous deux avaient célébré, le 14 juillet 1790, 
la messe de la Fédération au Champ de Mars ; Talleyrand l'avait 
dite comme évêque, Louis l'avait servie comme diacre. En 1817, 
dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait 
de gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans 
l'herbe, peints en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles dédo-
rées. C'étaient les colonnes qui, deux ans auparavant, avaient sou-
tenu l'estrade de l'empereur au Champ-de-Mai64. Elles étaient 
noircies çà et là de la brûlure du bivouac des Autrichiens bara-
qués près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes avaient 
disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chauffé les larges 
mains des kaiserlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remar-
quable qu'il avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. 
En cette année 1817, deux choses étaient populaires : le Voltaire-
Touquet65 et la tabatière à la Charte. L'émotion parisienne la plus 
récente était le crime de Dautun qui avait jeté la tête de son frère 
dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On commençait à faire au 
ministère de la marine une enquête sur cette fatale frégate de la 

                                       
 
64 Spectaculaire cérémonie, militaire et civique tenue le 1er juin 

1815 au champ de Mars, pour recenser et proclamer les votes ratifiant 
l'Acte additionnel aux Constitutions de l'Empire. 

65 Léger anachronisme ici. Le colonel Touquet ne publia en effet 
les œuvres choisies de Voltaire qu'en 1820. Les fameuses tabatières 
contenant le texte gravé de la Charte de 1814 ne furent vendues, elles 
aussi, qu'en 1820. 
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Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire Géri-
cault. Le colonel Selves allait en Égypte pour y devenir Soliman 
pacha. Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de bouti-
que à un tonnelier. On voyait encore sur la plate-forme de la tour 
octogone de l'hôtel de Cluny66 la petite logette en planches qui 
avait servi d'observatoire à Messier, astronome de la marine sous 
Louis XVI. La duchesse de Duras lisait à trois ou quatre amis67, 
dans son boudoir meublé d'X en satin bleu ciel, Ourika inédite. 
On grattait les N au Louvre. Le pont d'Austerlitz abdiquait et s'in-
titulait pont du Jardin du Roi, double énigme qui déguisait à la 
fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, pré-
occupé, tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui 
se font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait 
deux soucis : Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie fran-
çaise donnait pour sujet de prix : Le bonheur que procure 
l'étude68. M. Bellart était officiellement éloquent. On voyait ger-
mer à son ombre ce futur avocat général de Broè, promis aux sar-
casmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand 
appelé Marchangy, en attendant qu'il y eut un faux Marchangy 
appelé d'Arlincourt. Claire d'Albe et Malek-Adel étaient des 
chefs-d'œuvre ; madame Cottin était déclarée le premier écrivain 
de l'époque. L'institut laissait rayer de sa liste l'académicien Na-
poléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait Angoulême en 
école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand amiral, il 
était évident que la ville d'Angoulême avait de droit toutes les 

                                       
 
66 L'Hôtel de Cluny, vendu aux enchères en 1807, était devenu la 

propriété d'un éditeur-imprimeur, M. Moutard. 
67 Ourika ne fut écrite qu'à partir de 1820. Son auteur, la du-

chesse de Duras, animait de célèbres soirées où Chateaubriand cô-
toyait Fontanes, Villemain, Cuvier ou Arago. 

68 V. Hugo, âgé de 15 ans alors, concourut en cachette de ses maî-
tres à ce prix. Son poème obtint une mention ; un accessit fut attribué 
à Charles Loyson – voir note 80. 
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qualités d'un port de mer69, sans quoi le principe monarchique 
eût été entamé. On agitait en conseil des ministres la question de 
savoir si l'on devait tolérer les vignettes représentant des voltiges 
qui assaisonnaient les affiches de Franconi et qui attroupaient les 
polissons des rues. M. Paër, auteur de l'Agnese, bonhomme à la 
face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les petits 
concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-
l'Évêque. Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite de Saint-
Avelle, paroles d'Edmond Géraud. Le Nain jaune se transformait 
en Miroir. Le café Lemblin tenait pour l'empereur contre le café 
Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de marier à une 
princesse de Sicile70 M. le duc de Berry, déjà regardé du fond de 
l'ombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était 
morte. Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les 
grands journaux étaient tout petits. Le format était restreint, mais 
la liberté était grande. Le Constitutionnel était constitutionnel. La 
Minerve71 appelait Chateaubriand Chateaubriant. Ce t faisait 
beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand écrivain. Dans 
des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les 
proscrits de 1815 ; David n'avait plus de talent, Arnault72 n'avait 

                                       
 
69 Angoulême était en effet, pour honorer son duc, siège d'une 

école de marine, transférée à Brest en 1830. En novembre 1817, Hugo 
dédia au « héros du Midi » le poème La France au duc d'Angoulême, 
Grand Amiral, en tournée dans les ports de France (voir V. Hugo, 
Œuvres Complètes, édition chronologique sous la direction de J. Mas-
sin, t. I, p. 185). 

70 Il s'agit de Marie Caroline de Naples. 
71 Ce périodique ne commença à paraître qu'en 1818, mais la 

faute d'orthographe est authentique. 
72 Comme David, banni en 1816, et Carnot, proscrit après les Cent 

Jours et qui devait mourir en exil à Magdebourg, Arnault est une des 
gloires tombées de l'Empire qui avait fait de ce dramaturge un admi-
nistrateur. C'est le 22 mars 1817 que la tragédie Germanicus tomba, 
plus, semble-t-il, sous les coups de canne que sous les sifflets. Hugo 
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plus d'esprit, Carnot n'avait plus de probité ; Soult n'avait gagné 
aucune bataille ; il est vrai que Napoléon n'avait plus de génie. 
Personne n'ignore qu'il est assez rare que les lettres adressées par 
la poste à un exilé lui parviennent, les polices se faisant un reli-
gieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau ; Des-
cartes, banni, s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal 
belge, montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on 
lui écrivait, ceci paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui ba-
fouaient à cette occasion le proscrit. Dire : les régicides, ou dire : 
les votants, dire : les ennemis, ou dire : les alliés, dire : Napoléon, 
ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus qu'un 
abîme. Tous les gens de bons sens convenaient que l'ère des révo-
lutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé 
« l'immortel auteur de la charte ». Au terre-plein du Pont-Neuf, 
on sculptait le mot Redivivus, sur le piédestal qui attendait la sta-
tue de Henri IV73. M. Piet ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son conci-
liabule pour consolider la monarchie. Les chefs de la droite di-
saient dans les conjonctures graves : « Il faut écrire à Bacot ». 
MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedelaine esquissaient, un peu 
approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard « la conspira-
tion du bord de l'eau74 ». L'Épingle Noire75 complotait de son 

                                                                                                                           
 

écrivit à ce sujet, le 29 mars 1817, un court poème intitulé Sur la tra-
gédie de Germanicus – voir éd. J. Massin, t. I, p. 159. 

73 Redivivus : ressuscité. La statue rut rétablie en août 1818. Vic-
tor Hugo avait consacré une ode à cet événement qui était le sujet im-
posé du grand prix des Jeux Floraux, le lys d'or, qu'il remporta. Il 
avait assisté au transport de la statue, et y avait participé : « Victor, 
présent à l'opération, n'y put tenir et il fallut que sa petite main s'atte-
lât au colosse. » (Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 
319.) 

74 Conspiration royaliste qui réunissait, dans l'été 1818, quelques 
officiers sur la terrasse des Tuileries en bordure de Seine. Elle visait à 
contraindre Louis XVIII d'abdiquer en faveur de son frère, le comte 
d'Artois, futur Charles X. 

75 Société secrète bonapartiste, poursuivie, jugée et acquittée en 
1817. 
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côté. Delaverderie s'abouchait avec Trogoff. M. Decazes, esprit 
dans une certaine mesure libéral, dominait. Chateaubriand76, 
debout tous les matins devant sa fenêtre du n° 27 de la rue Saint-
Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, ses cheveux gris 
coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une trousse 
complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les 
dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la 
Monarchie selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La criti-
que faisant autorité préférait Lafon à Talma. M. de Féletz signait 
A. ; M. Hoffmann signait Z.77 Charles Nodier écrivait Thérèse Au-
bert. Le divorce était aboli. Les lycées s'appelaient collèges. Les 
collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, s'y gourmaient à 
propos du roi de Rome. La contre-police du château dénonçait à 
son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le 
duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel 
général des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colo-
nel général des dragons ; grave inconvénient. La ville de Paris 
faisait redorer à ses frais le dôme des Invalides. Les hommes sé-
rieux se demandaient ce que ferait, dans telle ou telle occasion, 

                                       
 
76 Hugo condense ici un souvenir historique – La Monarchie se-

lon la Charte est bien de 1817 – et le souvenir personnel de ses pre-
mières visites, en mars 1820, au grand homme. Ce récit est très pro-
che de celui, fait par Adèle, de la seconde visite : « M. de Chateau-
briand se déshabilla entièrement, enleva son gilet de flanelle, son pan-
talon de molleton gris, ses pantoufles de maroquin vert, et dénouant 
de sa tête un madras, se plongea dans l'eau […]. La toilette des dents 
vint après. M. de Chateaubriand les avait fort belles ; il avait à leur 
usage une trousse de dentiste, et tout en travaillant la mâchoire, il 
continuait la conversation. » (ouv. cit., p. 336.) 

77 Dans cet alphabet des critiques de l'époque, Hugo distingue le 
journaliste français Hoffman qui signait « H » en 1817, mais bien 
« Z » en 1824 au bas d'un article peu aimable pour les Odes du jeune 
poète Hugo qui échangea avec « Z », d'abord dans Le Journal des Dé-
bats puis dans La Gazette de France, toute une série d'articles, de juin 
à août 1824. 
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M. de Trinquelague ; M. Clausel de Montals78 se séparait, sur di-
vers points, de M. Clausel de Coussergues ; M. de Salaberry 
n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie 
dont le comédien Molière n'avait pu être, faisait jouer les deux 
Philibert à l'Odéon, sur le fronton duquel l'arrachement des let-
tres laissait encore lire distinctement : THÉÂTRE DE L'IMPÉ-
RATRICE. On prenait parti pour ou contre Cugnet de Montarlot. 
Fabvier était factieux ; Bavoux était révolutionnaire. Le libraire 
Pélicier publiait une édition de Voltaire79, sous ce titre : Œuvres 
de Voltaire, de l'Académie française. « Cela fait venir les ache-
teurs », disait cet éditeur naïf. L'opinion générale était que 
M. Charles Loyson80, serait le génie du siècle ; l'envie commen-
çait à le mordre, signe de gloire ; et l'on faisait sur lui ce vers : 

 
Même quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 

 
Le cardinal Fesch refusant de se démettre, M. de Pins, arche-

vêque d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon81. La querelle de 
la vallée des Dappes commençait entre la Suisse et la France par 
un mémoire du capitaine Dufour, depuis général. Saint-Simon, 
ignoré, échafaudait son rêve sublime. Il y avait à l'académie des 
sciences un Fourier célèbre que la postérité a oublié et dans je ne 
sais quel grenier un Fourier obscur dont l'avenir se souviendra. 

                                       
 
78 Ces deux frères, le premier abbé, le second député, semblent 

bien avoir été autant de droite l'un que l'autre. 
79 Ce Pelicier, s'il n'a jamais édité Voltaire, a en revanche été le 

premier éditeur des Odes de V. Hugo, sans y mettre d'enthousiasme à 
en croire Adèle Hugo (voir le Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 358). 

80 Ce lauréat de l'accessit académique – voir note 68 –, piètre al-
batros, incarne pour Hugo ce que la Restauration est à la société après 
la Révolution et l'Empire : une parodie. De même le vers qui suit in-
verse les termes de celui de Lemierre : « Même quand l'oiseau marche 
on sent qu'il a des ailes ». (Voir Victor Hugo raconté…, p. 302.) 

81 Le cardinal Fesch, oncle de Napoléon, réfugié à Rome après 
1815, avait refusé de se démettre de son archiépiscopat. 
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Lord Byron82 commençait à poindre ; une note d'un poème de 
Millevoye l'annonçait à la France en ces termes : un certain lord 
Baron. David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre83. L'abbé Ca-
ron parlait avec éloge, en petit comité de séminaristes, dans le 
cul-de-sac des Feuillantines, d'un prêtre inconnu nommé Félicité 
Robert qui a été plus tard Lamennais84. Une chose qui fumait et 
clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui nage allait et 
venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont Louis 
XV c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de 
joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un ba-
teau à vapeur85. Les Parisiens regardaient cette inutilité avec in-
différence. M. de Vaublanc86, réformateur de l'Institut par coup 

                                       
 
82 Déjà connu en effet par quelques articles littéraires français et 

quelques traductions. Mais sa vraie vogue est plus tardive. 
83 Un peu plus âgé que Hugo, ce sculpteur qui fut son ami avait 

28 ans en 1817 et exposait pour la première fois. Il entre dans la série 
– Fourier, Saint-Simon, Byron, Lamennais, le bateau à vapeur, Hugo 
lui-même – des signes annonciateurs, encore ignorés, du siècle qui 
vient. 

84 Autre souvenir recueilli par le Victor Hugo raconté… (ouv. cit., 
p. 128), c'est en 1821 que Hugo, introduit par le duc de Rohan, revint 
sur les lieux de son enfance pour y rencontrer Lamennais. 

L'Institut des nobles orphelins dirigé par l'abbé Caron, qui était 
installé lui aussi aux Feuillantines, offre, ne serait-ce que par son 
nom, un singulier maillon entre le collège des Nobles, la maison d'en-
fance de Hugo et le couvent qui recueillera Cosette orpheline. 

85 Lancée sur la Seine en août 1816, cette invention de Jouffroy 
semble n'avoir rencontré qu'indifférence et se solda par un échec fi-
nancier. Ce thème sera repris très largement par Hugo dans Les Tra-
vailleurs de la mer. 

86 « M. de Vaublanc, alors ministre, qui avait fait des académi-
ciens par ordonnance, voulut être académicien par l'Académie. Il avait 
publié un gros lourd poème qu'il appelait Le Dernier des Césars. Il se 
présenta, fit des visites, etc. Au premier tour du scrutin, il n'eut que 
quatorze voix contre seize. M. de Roquelaure, qui avait voté pour lui, 
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d'État, ordonnance et fournée, auteur distingué de plusieurs aca-
démiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvenir à l'être. Le 
faubourg Saint-Germain et la pavillon Marsan87 souhaitaient 
pour préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Du-
puytren et Récamier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de 
l'École de médecine et se menaçaient du poing à propos de la di-
vinité de Jésus-Christ. Cuvier, un œil sur la Genèse et l'autre sur 
la nature, s'efforçait de plaire à la réaction bigote en mettant les 
fossiles d'accord avec les textes et en faisant flatter Moïse par les 
mastodontes. M. François de Neufchâteau88, louable cultivateur 
de la mémoire de Parmentier, faisait mille efforts pour que 
pomme de terre fût prononcée parmentière, et n'y réussissait 
point. L'abbé Grégoire, ancien évêque, ancien conventionnel, an-
cien sénateur, était passé dans la polémique royaliste à l'état 
« d'infâme Grégoire89 ». Cette locution que nous venons d'em-
ployer : passer à l'état de, était dénoncée comme néologisme par 
M. Royer-Collard90. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, 
sous la troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec la-

                                                                                                                           
 

dit à haute voix : Donnez-moi un autre nom. Un ministre qui ne passe 
pas au premier tour ne passe pas du tout. » (Choses vues, édité par 
H. Juin, Gallimard, « Folio »> 1830-1846, p. 483). 

87 Métaphore désignant le locataire : le comte d'Artois, comme 
plus tard le « château » désignera le roi Louis-Philippe et son entou-
rage. 

88 Le Victor Hugo raconté… a consigné l'entrevue, très encoura-
geante et fleurie de vers, que cet académicien accorda au jeune Hugo 
(p. 303). Comme on sait, cette tendresse protectrice aboutit à une 
« collaboration » de V. Hugo aux œuvres de M. de Neuchâteau, ici 
reportée sur Marius (III, 6, 4). 

89 C'est en fait comme « indigne », et non « infâme », que l'élec-
tion de l'abbé Grégoire à la Chambre en 1819 fut annulée par le minis-
tère. 

90 Royer-Collard ne sera élu à l'Académie qu'en 1827. En 1817, il 
est plus célèbre comme orateur à la Chambre que comme grammai-
rien puriste. 
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quelle, deux ans auparavant, on avait bouché le trou de mine pra-
tiqué par Blücher pour faire sauter le pont. La justice appelait à sa 
barre un homme qui, en voyant entrer le comte d'Artois à Notre-
Dame, avait dit tout haut : Sapristi ! je regrette le temps où je 
voyais Bonaparte et Tal a entrer bras dessus bras dessous au 
Bal-Sauvage91. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres 
se montraient déboutonnés ; des hommes qui avaient passé à 
l'ennemi la veille d'une bataille ne cachaient rien de la récom-
pense et marchaient impudiquement en plein soleil dans le cy-
nisme des richesses et des dignités ; des déserteurs de Ligny et 
des Quatre-Bras92, dans le débraillé de leur turpitude payée, éta-
laient leur dévouement monarchique tout nu ; oubliant ce qui est 
écrit en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets 
publics : Please adjust your dress before leaving93. 

 
Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, 

oubliée aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particu-
larités, et ne peut faire autrement ; l'infini l'envahirait. Pourtant 
ces détails, qu'on appelle à tort petits – il n'y a ni petits faits dans 
l'humanité, ni petites feuilles dans la végétation – sont utiles. 
C'est de la physionomie des années que se compose la figure des 
siècles. 

 
En cette année 1817, quatre jeunes Parisiens firent « une 

bonne farce ». 

                                       
 
91 Cet établissement réapparaîtra dans Mille Francs de récom-

pense sous le nom de « Bal des Neuf Muses, ancien Tripot Sauvage », 
orné, au grand plaisir de Glapieu, du buste de Napoléon, chose éton-
nante sous la Restauration. 

92 Village voisin de Nivelles, un des lieux de Waterloo, voir II, 1. 
93 « Prière de boutonner votre culotte avant de sortir. » 
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Chapitre II 
Double quatuor 

Ces Parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le 
troisième de Cahors et le quatrième de Montauban ; mais ils 
étaient étudiants, et qui dit étudiant dit parisien ; étudier à Paris, 
c'est naître à Paris. 

 
Ces jeunes gens étaient insignifiants ; tout le monde a vu ces 

figures-là ; quatre échantillons du premier venu ; ni bons ni mau-
vais, ni savants ni ignorants, ni des génies ni des imbéciles ; 
beaux de ce charmant avril qu'on appelle vingt ans. C'étaient qua-
tre Oscars quelconques, car à cette époque les Arthurs n'exis-
taient pas encore. Brûlez pour lui les parfums d'Arabie, s'écriait 
la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir94 ! On sortait 
d'Ossian, l'élégance était scandinave et calédonienne, le genre 
anglais pur ne devait prévaloir que plus tard, et le premier des 
Arthurs, Wellington, venait à peine de gagner la bataille de Wa-
terloo. 

 
Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse ; 

l'autre Listolier, de Cahors ; l'autre Fameuil, de Limoges ; le der-
nier Blachevelle, de Montauban. Naturellement chacun avait sa 
maîtresse. Blachevelle aimait Favourite, ainsi nommée parce 
qu'elle était allée en Angleterre ; Listolier adorait Dahlia, qui avait 

                                       
 
94 Chanson anonyme, dans le goût oriental : 
Chantez, enfants du rivage d'Asie.  
Des mains d'Oscar j'ai reçu le mouchoir ;  
Brûlez pour lui les.parfums d'Arabie,  
Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir. 
Autre signe de la vogue de ce prénom, Glapieu, dans Mille Francs 

de récompense, pour se faire ouvrir par Cyprienne, lance d'abord « Al-
fred », puis « Oscar ». Oscar est aussi un des personnages de La Forêt 
mouillée. 
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pris pour nom de guerre un nom de fleur ; Fameuil idolâtrait Zé-
phine, abrégé de Joséphine ; Tholomyès avait Fantine, dite la 
Blonde95 à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil. 

 
Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissan-

tes filles, parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, 
n'ayant pas tout à fait quitté leur aiguille, dérangées par les 
amourettes, mais ayant sur le visage un reste de la sérénité du 
travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté qui dans la femme 
survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu'on appelait 
la jeune, parce qu'elle était la cadette ; et une qu'on appelait la 
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois 
premières étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus 
envolées dans le bruit de la vie que Fantine la Blonde, qui en était 
à sa première illusion. 

 
Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire 

autant. Il y avait déjà plus d'un épisode à leur roman à peine 
commencé, et l'amoureux, qui s'appelait Adolphe au premier 
chapitre, se trouvait être Alphonse au second, et Gustave au troi-
sième. Pauvreté et coquetterie sont deux conseillères fatales l'une 
gronde, l'autre flatte ; et les belles filles du peuple les ont toutes 
les deux qui leur parlent bas à l'oreille, chacune de son côté. Ces 
âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu'elles font et les 
pierres qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout 
ce qui est immaculé et inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait 
faim ? 

                                       
 
95 D'abord prénommée Marguerite Louet (voir plus loin « mar-

guerite ou perle », en latin margarita signifie perle – texte annoté 
62), Fantine semble l'écho décapité de « enfantine ». Hugo se sou-
vient peut-être aussi de ces fées protectrices de l'enfance, nommées 
Fantine par les Vaudois d'Arras, ainsi qu'aurait pu le lui apprendre, 
par Michelet interposé, un livre du pasteur  Muston,   paru  en   1834,  
selon  une  hypothèse  soutenue  par J. Gaulmier. Sur l'onomastique 
des Misérables, voir d'Anne Ubersfeld, « Nommer la misère », Revue 
des Sciences Humaines, oct.-déc. 1974. 
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Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices 

Zéphine et Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. 
Son père était un vieux professeur de mathématiques brutal et 
qui gasconnait ; point marié, courant le cachet malgré l'âge. Ce 
professeur, étant jeune, avait vu un jour la robe d'une femme de 
chambre s'accrocher à un garde-cendre ; il était tombé amoureux 
de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencontrait de 
temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille 
femme à l'air béguin était entrée chez elle et lui avait dit : 

 
– Vous ne me connaissez pas, mademoiselle ? 
 
– Non. 
 
– Je suis ta mère. 
 
Puis la vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter 

un matelas qu'elle avait, et s'était installée. Cette mère, grognon 
et dévote, ne parlait jamais à Favourite, restait des heures sans 
souffler mot, déjeunait, dînait et soupait comme quatre, et des-
cendait faire salon chez le portier, où elle disait du mal de sa fille. 

 
Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolier, vers d'autres peut-

être, vers l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. 
Comment faire travailler ces ongles-là ? Qui veut rester vertueuse 
ne doit pas avoir pitié de ses mains. Quant à Zéphine, elle avait 
conquis Fameuil par sa petite manière mutine et caressante de 
dire : « Oui, monsieur ». 

 
Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient 

amies. Ces amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 
 
Sage et philosophe, c'est deux ; et ce qui le prouve, c'est que, 

toutes réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favou-
rite, Zéphine et Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine 
une fille sage. 
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Sage, dira-t-on ? et Tholomyès ? Salomon répondrait que 

l'amour fait partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que 
l'amour de Fantine était un premier amour, un amour unique, un 
amour fidèle. 

 
Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un 

seul. 
 
Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi 

dire, au fond du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de 
l'ombre sociale, elle avait au front le signe de l'anonyme et de l'in-
connu. Elle était née à Montreuil-sur-mer. De quels parents ? Qui 
pourrait le dire ? On ne lui avait jamais connu ni père ni mère. 
Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine ? On ne lui avait ja-
mais connu d'autre nom. À l'époque de sa naissance, le Directoire 
existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de fa-
mille ; point de nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'ap-
pela comme il plut au premier passant qui la rencontra toute pe-
tite, allant pieds nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle 
recevait l'eau des nuées sur son front quand il pleuvait. On l'appe-
la la petite Fantine. Personne n'en savait davantage. Cette créa-
ture humaine était venue dans la vie comme cela. À dix ans, Fan-
tine quitta la ville et s'alla mettre en service chez des fermiers des 
environs. À quinze ans, elle vint à Paris "chercher fortune". Fan-
tine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était 
une jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des per-
les pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans 
sa bouche. 

 
Elle travailla pour vivre ; puis, toujours pour vivre, car le 

cœur a sa faim aussi, elle aima. 
 
Elle aima Tholomyès. 
 
Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier la-

tin, qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, vi-
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rent le commencement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de 
la colline du Panthéon, où tant d'aventures se nouent et se dé-
nouent, avait fui longtemps Tholomyès, mais de façon à le ren-
contrer toujours. Il y a une manière d'éviter qui ressemble à cher-
cher. Bref, l'églogue eut lieu. 

 
Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de 

groupe dont Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit. 
 
Tholomyès était l'antique étudiant vieux ; il était riche ; il 

avait quatre mille francs de rente ; quatre mille francs de rente, 
splendide scandale sur la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès 
était un viveur de trente ans, mal conservé. Il était ridé et édenté ; 
et il ébauchait une calvitie dont il disait lui-même sans tristesse : 
crâne à trente ans, genou96 à quarante. Il digérait médiocre-
ment, et il lui était venu un larmoiement à un œil. Mais à mesure 
que sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses 
dents par des lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, 
et son œil qui pleurait riait sans cesse. Il était délabré, mais tout 
en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage bien avant l'âge, battait en 
retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on n'y voyait que du feu. 
Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait çà et là des 
vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute 
chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et 
chauve, il était le chef. Iron est un mot anglais qui veut dire fer. 
Serait-ce de là que viendrait ironie ? 

 
Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fît un geste 

d'oracle, et leur dit : 
 

                                       
 
96 Ce qualificatif anticipa sur 1830. C'est en effet à la première 

d'Hernani que fut jeté le fameux cri : « à la guillotine, les genoux ». 
Voir Th. Gautier, Le Gilet rouge. Ce portrait peu séduisant se com-
plète par l'étymologie grecque du nom de Tholomyès où l'on peut lire 
« initié – ou initiateur – à la merde ». 
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– Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favou-
rite nous demandent de leur faire une surprise. Nous la leur 
avons promise solennellement. Elles nous en parlent toujours, à 
moi surtout. De même qu'à Naples les vieilles femmes crient à 
saint Janvier : Faccia gialluta, fa o miracolo. Face jaune, fais ton 
miracle ! nos belles me disent sans cesse : « Tholomyès, quand 
accoucheras-tu de ta surprise ? » En même temps nos parents 
nous écrivent. Scie des deux côtés. Le moment me semble venu. 
Causons. 

 
Sur ce, Tholomyès baissa la voix, et articula mystérieusement 

quelque chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement 
sortit des quatre bouches à la fois et que Blachevelle s'écria : 

 
– Ça, c'est une idée ! 
 
Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le 

reste de leur conférence se perdit dans l'ombre. 
 
Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plai-

sir qui eut lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invi-
tant les quatre jeunes filles. 
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Chapitre III 
Quatre à quatre 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, 
il y a quarante-cinq ans, on se le représente malaisément aujour-
d'hui. Paris n'a plus les mêmes environs ; la figure de ce qu'on 
pourrait appeler la vie circumparisienne a complètement changé 
depuis un demi-siècle ; où il y avait le coucou, il y a le wagon ; où 
il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur ; on dit aujourd'hui 
Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 est une 
ville qui a la France pour banlieue. 

 
Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes 

les folies champêtres possibles alors. On entrait dans les vacan-
ces, et c'était une chaude et claire journée d'été. La veille, Favou-
rite, la seule qui sût écrire, avait écrit ceci à Tholomyès au nom 
des quatre : « C'est un bonne heure de sortir de bonheur. » C'est 
pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis ils allèrent à 
Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et s'écriè-
rent : « Cela doit être bien beau quand il y a de l'eau ! » déjeunè-
rent à la Tête-Noire, où Castaing97 n'avait pas encore passé, se 
payèrent une partie de bagues au quinconce du grand bassin, 
montèrent à la lanterne de Diogène, jouèrent des macarons à la 
roulette du pont de Sèvres, cueillirent des bouquets à Puteaux, 
achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout des chaus-
sons de pommes, furent parfaitement heureux. 

 
Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvet-

tes échappées. C'était un délire. Elles donnaient par moments de 
petites tapes aux jeunes gens. Ivresse matinale de la vie ! Adora-
bles années ! L'aile des libellules frissonne. Oh ! qui que vous 

                                       
 
97 Célèbre empoisonneur, déjà cité dans Le Dernier Jour d'un 

condamné (chap. XI et XII) et qui se retrouvera, parmi d'autres cri-
minels connus, en III, 1, 7. 
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soyez98, vous souvenez-vous ? Avez-vous marché dans les brous-
sailles, en écartant les branches à cause de la tête charmante qui 
vient derrière vous ? Avez-vous glissé en riant sur quelque talus 
mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par la 
main et qui s'écrie : « Ah ! mes brodequins tout neufs ! dans quel 
état ils sont99 ! » 

 
Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, 

manqua à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite 
eût dit en partant, avec un accent magistral et maternel : Les li-
maces se promènent dans les sentiers. Signe de pluie, mes en-
fants. 

 
Toutes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète 

classique, alors en renom, un bonhomme qui avait une Éléonore, 
M. le chevalier de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marron-
niers de Saint-Cloud, les vit passer vers dix heures du matin ; il 
s'écria : Il y en a une de trop, songeant aux Grâces. Favourite, 
l'amie de Blachevelle, celle de vingt-trois ans, la vieille, courait en 
avant sous les grandes branches vertes, sautait les fossés, enjam-
bait éperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une 
verve de jeune faunesse. Zéphine et Dahlia, que le hasard avait 
faites belles de façon qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant 
et se complétaient, ne se quittaient point, par instinct de coquet-
terie plus encore que par amitié, et, appuyées l'une à l'autre, pre-

                                       
 
98 Sur le même thème, le poème XXIII des Feuilles d'automne 

commence par les mêmes mots. Mais la nostalgie n'est plus ce qu'elle 
était car l'avenir réservé à Fantine, et la « fin » choisie par Tholomyès 
et ses amis, enlèvent de leur innocence à ces souvenirs. 

99 Voir, dans La Foret mouillée (1854) : 
BALMINETTE 

Bigre de bigre ! 
Je me mouille les pieds ! Nous sommes embourbés.  
Mes brodequins tout neufs de dix francs sont flambés. 
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naient des poses anglaises ; les premiers keepsakes100 venaient 
de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus 
tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe ten-
dre commençaient à s'éplorer. Zéphine et Dahlia étaient coiffées 
en rouleaux. Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion 
sur leurs professeurs, expliquaient à Fantine la différence qu'il y 
avait entre M. Delvincourt et M. Blondeau101. 

 
Blachevelle semblait avoir été créé expressément pour porter 

sur son bras le dimanche le châle-ternaux102 boiteux de Favou-
rite. 

 
Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais 

on sentait en lui le gouvernement ; il y avait de la dictature dans 
sa jovialité ; son ornement principal était un pantalon jambes-
d'éléphant, en nankin, avec sous-pieds de tresse de cuivre ; il 
avait un puissant rotin de deux cents francs à la main, et, comme 
il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, à la bou-
che. Rien n'étant sacré pour lui, il fumait. 

 
– Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénéra-

tion. Quels pantalons ! quelle énergie ! 
 

                                       
 
100 Recueils de textes souvent sentimentaux, précieux par la re-

liure et les gravures. Madame Bovary stigmatise l'effet dévastateur 
sur la sensibilité féminine, et sur le goût, de cette mode venue d'An-
gleterre. 

101 Ce professeur de droit (1784-1854) servira encore en III, 4, 2 : 
Oraison funèbre de Blondeau, par Bossuet, texte annoté 17. 

102 Châle fabriqué en France par la maison Ternaux, imitant le 
cachemire. « Boiteux » : qui n'a de palmes que d'un côté. Pour leur 
mariage, Victor offrit à Adèle un « cachemire français ». Était-ce un 
« ternaux boiteux » ? 
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Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient 
évidemment reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa 
main plus volontiers que sur sa tête son petit chapeau de paille 
cousue, aux longues brides blanches. Ses épais cheveux blonds, 
enclins à flotter et facilement dénoués et qu'il fallait rattacher 
sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée sous les sau-
les. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de 
sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons anti-
ques d'Érigone, avaient l'air d'encourager les audaces ; mais ses 
longs cils pleins d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brou-
haha du bas du visage comme pour mettre le holà. Toute sa toi-
lette avait on ne sait quoi de chantant et de flambant. Elle avait 
une robe de barège mauve, de petits souliers-cothurnes mordorés 
dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à jour, et 
cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, 
dont le nom, canezou, corruption du mot quinze août prononcé à 
la Canebière, signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois au-
tres, moins timides, nous l'avons dit, étaient décolletées tout net, 
ce qui, l'été, sous des chapeaux couverts de fleurs, a beaucoup de 
grâce et d'agacerie ; mais, à côté de ces ajustements hardis, le ca-
nezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, ses indiscré-
tions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une 
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, 
présidée par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût 
peut-être donné le prix de la coquetterie à ce canezou qui concou-
rait pour la chasteté. Le plus naïf est quelquefois le plus savant. 
Cela arrive. 

 
Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu pro-

fond, les paupières grasses, les pieds cambrés et petits, les poi-
gnets et les chevilles admirablement emboîtés, la peau blanche 
laissant voir çà et là les arborescences azurées des veines, la joue 
puérile et franche, le cou robuste des Junons éginétiques, la nu-
que forte et souple, les épaules modelées comme par Coustou, 
ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la 
mousseline ; une gaîté glacée de rêverie ; sculpturale et exquise ; 
telle était Fantine ; et l'on devinait sous ces chiffons une statue, et 
dans cette statue une âme. 
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Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, 

prêtres mystérieux du beau, qui confrontent silencieusement 
toute chose à la perfection, eussent entrevu en cette petite ou-
vrière, à travers la transparence de la grâce parisienne, l'antique 
euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la race. Elle était 
belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rythme. Le style 
est la forme de l'idéal ; le rythme en est le mouvement. 

 
Nous avons dit que Fantine était la joie, Fantine était aussi la 

pudeur. 
 
Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se 

dégageait d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison 
et de l'amourette, c'était une invincible expression de retenue et 
de modestie. Elle restait un peu étonnée. Ce chaste étonnement-là 
est la nuance qui sépare Psyché de Vénus. Fantine avait les longs 
doigts blancs et fins de la vestale qui remue les cendres du feu 
sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, on ne le 
verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverai-
nement virginal ; une sorte de dignité sérieuse et presque austère 
l'envahissait soudainement à de certaines heures, et rien n'était 
singulier et troublant comme de voir la gaîté s'y éteindre si vite et 
le recueillement y succéder sans transition à l'épanouissement. 
Cette gravité subite, parfois sévèrement accentuée, ressemblait au 
dédain d'une déesse. Son front, son nez et son menton offraient 
cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre de proportion, et 
d'où résulte l'harmonie du visage ; dans l'intervalle si caractéristi-
que qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle avait ce 
pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté qui 
rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouil-
les d'Icône. 

 
L'amour est une faute ; soit. Fantine était l'innocence surna-

geant sur la faute. 
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Chapitre IV 
Tholomyès est si joyeux 

qu'il chante une chanson espagnole 

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute 
la nature semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-
Cloud embaumaient ; le souffle de la Seine remuait vaguement les 
feuilles ; les branches gesticulaient dans le vent ; les abeilles met-
taient les jasmins au pillage ; toute une bohème de papillons 
s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines ; il y 
avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, 
les oiseaux. 

 
Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux 

fleurs, aux arbres, resplendissaient. 
 
Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, 

courant, dansant, chassant aux papillons, cueillant des liserons, 
mouillant leurs bas à jour roses dans les hautes herbes, fraîches, 
folles, point méchantes, toutes recevaient un peu çà et là les bai-
sers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague résistance 
rêveuse et farouche, et qui aimait. 

 
– Toi, lui disait Favourite, tu as toujours l'air chose103. 
 
Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un 

appel profond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la ca-
resse et la lumière. Il y avait une fois une fée qui fit les prairies et 
les arbres exprès pour les amoureux. De là cette éternelle école 
buissonnière des amants qui recommence sans cesse et qui dure-
ra tant qu'il y aura des buissons et des écoliers. De là la popularité 
du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne-petit, le 

                                       
 
103 Il faut peut-être rapprocher ce mot de celui de Gavroche appe-

lant Cosette « mamselle Chosette » (IV, 15, 2). 
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duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, 
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, 
on se cherche, il y a dans l'air une clarté d'apothéose, quelle trans-
figuration que d'aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux. Et 
les petits cris, les poursuites dans l'herbe, les tailles prises au vol, 
ces jargons qui sont des mélodies, ces adorations qui éclatent 
dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arrachées d'une bou-
che à l'autre, tout cela flamboie et passe dans des gloires célestes. 
Les belles filles font un doux gaspillage d'elles-mêmes. On croit 
que cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres 
regardent ces extases et ne savent qu'en faire, tant cela les éblouit. 
Le départ pour Cythère ! s'écrie Watteau ; Lancret, le peintre de la 
roture, contemple ses bourgeois envolés dans le bleu ; Diderot 
tend les bras à toutes ces amourettes, et d'Urfé y mêle des drui-
des. 

 
Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce 

qu'on appelait alors le carré du roi, une plante nouvellement arri-
vée de l'Inde, dont le nom nous échappe en ce moment, et qui à 
cette époque attirait tout Paris à Saint-Cloud ; c'était un bizarre et 
charmant arbrisseau haut sur tige, dont les innombrables bran-
ches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, étaient cou-
vertes d'un million de petites rosettes blanches ; ce qui faisait que 
l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait 
toujours foule à l'admirer. 

 
L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : « J'offre des ânes ! » et, 

prix fait avec un ânier, ils étaient revenus par Vanves et Issy. À 
Issy, incident. Le parc, Bien National possédé à cette époque par 
le munitionnaire Bourguin, était d'aventure tout grand ouvert. Ils 
avaient franchi la grille, visité l'anachorète mannequin dans sa 
grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux cabinet des 
miroirs, lascif traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire 
ou de Turcaret métamorphosé en Priape. Ils avaient robustement 
secoué le grand filet balançoire attaché aux deux châtaigniers cé-
lébrés par l'abbé de Bernis. Tout en y balançant ces belles l'une 
après l'autre, ce qui faisait, parmi les rires universels, des plis de 
jupe envolée où Greuze eût trouvé son compte, le toulousain Tho-
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lomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est cousine de Tolosa, 
chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille chanson galle-
ga probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute 
volée sur une corde entre deux arbres : 

 
Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 

Toda mi alma 
Es en mi ojos 

Porque enseñas 
À tus piernas104. 

 
Fantine seule refusa de se balancer105. 
 
– Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez 

aigrement Favourite. 
 
Les ânes quittés, joie nouvelle ; on passa la Seine en bateau, 

et de Passy, à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. Ils étaient, 
on s'en souvient, debout depuis cinq heures du matin ; mais, 
bah ! il n'y a pas de lassitude le dimanche, disait Favourite ; le 
dimanche, la fatigue ne travaille pas. Vers trois heures les quatre 
couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux montagnes rus-

                                       
 
104 « Je suis de Badajoz ; l'amour m'appelle. Toute mon âme est 

dans mes yeux parce que tu montres tes jambes. » On ignore si cette 
chanson est authentique ou l'oeuvre de Hugo : indécision qui est l'ef-
fet volontaire du texte. 

105 Cet épisode rappelle à la fois l'été 1819 où les Hugo rendaient 
visite aux Foucher alors en villégiature à Issy, et la balançoire des 
Feuillantines. Double image d'Adèle qui, comme Fantine, n'aimait pas 
trop être balancée (voir Victor Hugo raconté…, ouv. cit., p. 134). 
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ses, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon106 et 
dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des 
Champs-Élysées. 

 
De temps en temps Favourite s'écriait : 
 
– Et la surprise ? je demande la surprise. 
 
– Patience, répondait Tholomyès. 

                                       
 
106 Le jardin Beaujon, ancienne propriété du financier Beaujon, 

était une sorte de Luna-Park, et les « montagnes russes » y furent 
inaugurées le 8 juillet 1817. 
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Chapitre V 
Chez Bombarda 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner ; et le 
radieux huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bom-
barda, succursale qu'avait établie aux Champs-Élysées ce fameux 
restaurateur Bombarda, dont on voyait alors l'enseigne rue de 
Rivoli à côté du passage Delorme. 

 
Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu 

la plénitude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce 
gîte) ; deux fenêtres d'où l'on pouvait contempler, à travers les 
ormes, le quai et la rivière ; un magnifique rayon d'août effleurant 
les fenêtres ; deux tables ; sur l'une une triomphante montagne de 
bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et de femmes ; à l'au-
tre les quatre couples attablés autour d'un joyeux encombrement 
de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles ; des cruchons de 
bière mêlés à des flacons de vin ; peu d'ordre sur la table, quelque 
désordre dessous ; 

 
Ils faisaient sous la table 
Un bruit, un trique-trac de pieds épouvantable 
dit Molière107. 
 
Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la berge-

rade commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'ap-
pétit s'éteignait. 

 
Les Champs-Élysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que 

lumière et poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les 
                                       
 
107 Molière dit, plus exactement : 
… Vous faisiez sous la table  
Un bruit, un triquetrac de pieds épouvantable.  
(L'Étourdi, IV, 4.) 
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chevaux de Marly, ces marbres hennissants, se cabraient dans un 
nuage d'or. Les carrosses allaient et venaient. Un escadron de 
magnifiques gardes du corps, clairon en tête, descendait l'avenue 
de Neuilly ; le drapeau blanc, vaguement rose au soleil couchant, 
flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Concorde, rede-
venue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. 
Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent108 suspendue au ru-
ban blanc moiré qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait dispa-
ru des boutonnières. Çà et là au milieu des passants faisant cercle 
et applaudissant, des rondes de petites filles jetaient au vent une 
bourrée bourbonienne alors célèbre, destinée à foudroyer les 
Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle : 

 
Rendez-nous notre père de Gand, 

Rendez-nous notre père. 
 
Des tas de faubouriens endimanchés, parfois même fleurdely-

sés comme les bourgeois, épars dans le grand carré et dans le car-
ré Marigny, jouaient aux bagues et tournaient sur les chevaux de 
bois ; d'autres buvaient ; quelques-uns, apprentis imprimeurs, 
avaient des bonnets de papier ; on entendait leurs rires. Tout était 
radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde 
sécurité royaliste ; c'était l'époque où un rapport intime et spécial 
du préfet de police Anglès au roi sur les faubourgs de Paris se 
terminait par ces lignes : « Tout bien considéré, sire, il n'y a rien à 
craindre de ces gens-là. Ils sont insouciants et indolents comme 
des chats. Le bas peuple des provinces est remuant, celui de Paris 
ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il en faudrait deux 
bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a point de 
crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable 
que la taille a encore décru dans cette population depuis cin-

                                       
 
108 Les trois fils Hugo avaient été décorés du Lys d'argent en avril 

1814, peut-être en remerciement indirect à Sophie pour son rôle  dans 
la conspiration Malet. Le Victor Hugo raconté… mentionne ce « lys 
d'argent suspendu à un ruban de moire blanche » (p. 259). 
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quante ans ; et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit 
qu'avant la révolution. Il n'est point dangereux. En somme, c'est 
de la canaille bonne. » 

 
Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne 

le croient pas possible ; cela est pourtant, et c'est là le miracle du 
peuple de Paris. Le chat d'ailleurs, si méprisé du comte Anglès, 
avait l'estime des républiques antiques ; il incarnait à leurs yeux 
la liberté, et, comme pour servir de pendant à la Minerve aptère 
du Pirée, il y avait sur la place publique de Corinthe le colosse de 
bronze d'un chat. La police naïve de la restauration voyait trop 
« en beau » le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on le 
croit, de la « canaille bonne ». Le Parisien est au Français ce que 
l'Athénien était au Grec ; personne ne dort mieux que lui, per-
sonne n'est plus franchement frivole et paresseux que lui, per-
sonne mieux que lui n'a l'air d'oublier ; qu'on ne s'y fie pas pour-
tant ; il est propre à toute sorte de nonchalance, mais, quand il y a 
de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce de furie. Don-
nez-lui une pique, il fera le 10 août ; donnez-lui un fusil, vous au-
rez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource 
de Danton. S'agit-il de la patrie ? il s'enrôle ; s'agit-il de la liber-
té ? il dépave. Gare ! ses cheveux pleins de colère sont épiques ; sa 
blouse se drape en chlamyde. Prenez garde. De la première rue 
Greneta109 venue, il fera des fourches caudines. Si l'heure sonne, 
ce faubourien va grandir, ce petit homme va se lever, et il regar-
dera d'une façon terrible, et son souffle deviendra tempête, et il 
sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent pour déranger 
les plis des Alpes. C'est grâce au faubourien de Paris que la révo-
lution, mêlée aux armées, conquiert l'Europe. Il chante, c'est sa 
joie110. Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez ! 
Tant qu'il n'a pour refrain que la Carmagnole, il ne renverse que 

                                       
 
109 Rue joignant la rue Saint-Martin à la rue Montorgueil, où 

Blanqui et Barbes résistèrent héroïquement lors de l'insurrection de la 
Société des Saisons, en mai 1839. 

110 Lointaine annonce du personnage de Gavroche. 
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Louis XVI ; faites-lui chanter la Marseillaise, il délivrera le 
monde. 

 
Cette note écrite en marge du rapport Anglès, nous revenons 

à nos quatre couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'ache-
vait. 
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Chapitre VI 
Chapitre où l'on s'adore 

Propos de table et propos d'amour ; les uns sont aussi insai-
sissables que les autres ; les propos d'amour sont des nuées, les 
propos de table sont des fumées. 

 
Fameuil et Dahlia fredonnaient ; Tholomyès buvait ; Zéphine 

riait, Fantine souriait. Listolier soufflait dans une trompette de 
bois achetée à Saint-Cloud. Favourite regardait tendrement Bla-
chevelle et disait : 

 
– Blachevelle, je t'adore. 
 
Ceci amena une question de Blachevelle : 
 
– Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer ? 
 
– Moi ! s'écria Favourite. Ah ! ne dis pas cela, même pour 

rire ! Si tu cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, 
je te gratignerais, je te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter111. 

 
Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme 

chatouillé à l'amour-propre. Favourite reprit : 
 

                                       
 
111 On croirait entendre Juliette, inspiratrice d'une bonne part du 

discours féminin chez Hugo. Ainsi cette lettre du 13 juillet 1835 : 
« Homme ! prenez garde à vous d'abord. Avec cela que mes nombreux 
couteaux sont aiguisés à frais, il pourrait bien y avoir un carnage 
atroce de votre chère petite personne si je découvrais la moindre in-
fraction à la fidélité que vous me devez. » (ouv. cit., p. 23.)                                        

La dernière phrase fait rêver quand on songe au « flagrant délit » 
de 1845. 
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– Oui, je crierais à la garde ! Ah ! je me gênerais par exemple ! 
Canaille ! 

 
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma or-

gueilleusement les deux yeux. 
 
Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouha-

ha : 
 
– Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle ? 
 
– Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en res-

saisissant sa fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de 
chez moi. Il est très bien, ce jeune homme-là, le connais-tu ? On 
voit qu'il a le genre d'être acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il 
rentre, sa mère dit : « Ah ! mon Dieu ! ma tranquillité est perdue. 
Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu me casses la tête ! » Parce 
qu'il va dans la maison, dans des greniers à rats, dans des trous 
noirs, si haut qu'il peut monter, – et chanter, et déclamer, est-ce 
que je sais, moi ? qu'on l'entend d'en bas ! Il gagne déjà vingt sous 
par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un an-
cien chantre de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah ! il est très bien. 
Il m'idolâtre tant qu'un jour qu'il me voyait faire de la pâte pour 
des crêpes, il m'a dit : Mamselle, faites des beignets de vos gants 
et je les mangerai. Il n'y a que les artistes pour dire des choses 
comme ça. Ah ! il est très bien. Je suis en train d'être insensée de 
ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme je 
mens ! Hein ? comme je mens ! 

 
Favourite fit une pause, et continua : 
 
– Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout 

l'été, le vent m'agace, le vent ne décolère pas, Blachevelle est très 
pingre, c'est à peine s'il y a des petits pois au marché, on ne sait 
que manger, j'ai le spleen, comme disent les Anglais, le beurre est 
si cher ! et puis, vois, c'est une horreur, nous dînons dans un en-
droit où il y a un lit, ça me dégoûte de la vie. 
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Chapitre VII 
Sagesse de Tholomyès 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres 
causaient tumultueusement, et tous ensemble ; ce n'était plus que 
du bruit. Tholomyès intervint : 

 
– Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Médi-

tons si nous voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide 
bêtement l'esprit. Bière qui coule n'amasse point de mousse. 
Messieurs, pas de hâte. Mêlons la majesté à la ripaille ; mangeons 
avec recueillement ; Destinons lentement. Ne nous pressons pas. 
Voyez le printemps ; s'il se dépêche, il est flambé, c'est-à-dire ge-
lé. L'excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L'excès de 
zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs ! 
Grimod de la Reynière est de l'avis de Talleyrand. 

 
Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 
 
– Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachevelle. 
 
– À bas le tyran ! dit Fameuil. 
 
– Bombarda, Bombance et Bamboche ! cria Listolier. 
 
– Le dimanche existe, reprit Fameuil. 
 
– Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 
 
– Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 
 
– Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 
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Ce médiocre jeu de mots fit l'effet d'une pierre dans une 
mare. Le marquis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. 
Toutes les grenouilles se turent. 

 
– Amis, s'écria Tholomyès, de l'accent d'un homme qui res-

saisit l'empire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur 
accueille ce calembour tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la 
sorte n'est pas nécessairement digne d'enthousiasme et de res-
pect. Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe 
n'importe où ; et l'esprit, après la ponte d'une bêtise, s'enfonce 
dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher n'em-
pêche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calem-
bour ! Je l'honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. 
Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus char-
mant dans l'humanité, et peut-être hors de l'humanité, a fait des 
jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre112, 
Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et 
notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d'Ac-
tium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de 
Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je re-
viens à mon exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas 
de tohu-bohu, pas d'excès, même en pointes, gaîtés, liesses et jeux 
de mots. Écoutez-moi, j'ai la prudence d'Amphiaraüs113 et la cal-
vitie de César. Il faut une limite, même aux rébus. Est modus in 

                                       
 
112 « Tu es Pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon Église. » Pour 

la suite : Isaac signifie « qui rit » et son père, Abraham, fut pris de rire 
en entendant Dieu lui annoncer cette naissance ; le nom du héros ba-
tailleur de la tragédie Les Sept contre Thèbes est pris par Eschyle au 
sens étymologique : « qui a beaucoup de querelles » ; Cléopâtre ré-
pond à Antoine inquiet de voir Octave à Toryne que le nom de cette 
ville (« cuillère à pot ») montre un ennemi inoffensif. 

113 Devin argien qui combattit et mourut lors de l'expédition des 
« Sept contre Thèbes ». Le temple élevé à sa mémoire était célèbre 
pour la qualité des oracles qui y étaient rendus. 



– 208 – 

rebus114. Il faut une limite, même aux dîners. Vous aimez les 
chaussons aux pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie châ-
tie le glouton. Gula punit Gulax115. L'indigestion est chargée par 
le bon Dieu de faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : 
chacune de nos passions, même l'amour, a un estomac qu'il ne 
faut pas trop remplir. En toute chose il faut écrire à temps le mot 
finis, il faut se contenir, quand cela devient urgent, tirer le verrou 
sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se mener soi-
même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné 
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. 
Parce que j'ai fait un peu mon droit, à ce que me disent mes exa-
mens, parce que je sais la différence qu'il y a entre la question 
mue et la question pendante, parce que j'ai soutenu une thèse en 
latin sur la manière dont on donnait la torture à Rome au temps 
où Munatius Demens était questeur du Parricide116, parce que je 
vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute né-
cessité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modéra-
tion dans vos désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je 
parle bien. Heureux celui qui, lorsque l'heure a sonné, prend un 
parti héroïque, et abdique comme Sylla, ou Origène117 ! 

 
Favourite écoutait avec une attention profonde. 
 

                                       
 
114 « Il faut de la mesure en toutes choses », disait, en fait, Horace 

(Satires, I. 1). 
115 Gula : la gueule ; gulax signifierait « le glouton » au prix d'un 

barbarisme. 
116 Le  questeur du  parricide  est  le juge  d'instruction  dans  les  

affaires d'homicides. Quant à Munatius Demens, jusqu'à preuve du 
contraire, comprenons Munatius « déraillé », comme le sera Javert. 

117 Sylla renonça au pouvoir et Origène, en se faisant émasculer, à 
l'amour. Tholomyès choisit d'imiter Origène plutôt que Sylla. 
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– Félix118 ! dit-elle, quel joli mot ! j'aime ce nom-là. C'est en 
latin. Ça veut dire Prosper. 

 
Tholomyès poursuivit : 
 
– Quirites, gentlemen, Caballeros, mes amis ! voulez-vous ne 

sentir aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver 
l'amour ? Rien de plus simple. Voici la recette : la limonade, 
l'exercice outré, le travail forcé, éreintez-vous, traînez des blocs, 
ne dormez pas, veillez, gorgez-vous de boissons nitreuses et de 
tisanes de nymphaeas, savourez des émulsions de pavots et 
d'agnuscastus, assaisonnez-moi cela d'une diète sévère, crevez de 
faim, et joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, l'applica-
tion d'une plaque de plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne 
et les fomentations avec l'oxycrat. 

 
– J'aime mieux une femme, dit Listolier. 
 
– La femme ! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à 

celui qui se livre au cœur changeant de la femme ! La femme est 
perfide et tortueuse. Elle déteste le serpent par jalousie de métier. 
Le serpent, c'est la boutique en face. 

 
– Tholomyès, cria Blachevelle, tu es ivre ! 
 
– Pardieu ! dit Tholomyès. 
 
– Alors sois gai, reprit Blachevelle. 
 
Et, remplissant son verre, il se leva : 
 

                                       
 
118 Le père de Cosette, homme « prospère », est le seul person-

nage, avec Marius, à bénéficier d'un prénom romain, – comme Victor. 
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– Gloire au vin ! Nunc te, Bacche, canam119 ! Pardon, mes-
demoiselles, c'est de l'espagnol. Et la preuve, señoras, la voici : tel 
peuple, telle futaille. L'arrobe de Castille contient seize litres, le 
cantaro d'Alicante douze, l'almude des Canaries vingt-cinq, le 
cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar Pierre trente. Vive 
ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus grande en-
core ! Mesdames, un conseil d'ami : trompez-vous de voisin, si 
bon vous semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer120. L'amou-
rette n'est pas faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une ser-
vante anglaise qui a le calus du scrobage121 aux genoux. Elle n'est 
pas faite pour cela, elle erre gaîment, la douce amourette ! On a 
dit : l'erreur est humaine ; moi je dis : l'erreur est amoureuse. 
Mesdames, je vous idolâtre toutes. Ô Zéphine, ô Joséphine, figure 
plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de tra-
vers. Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on 
s'est assis. Quant à Favourite, ô nymphes et muses ! un jour que 
Blachevelle passait le ruisseau de la rue Guérin-Boisseau, il vit 
une belle fille aux bas blancs et bien tirés qui montrait ses jambes. 
Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. Celle qu'il aima était 
Favourite. Ô Favourite, tu as des lèvres ioniennes. Il y avait un 
peintre grec, appelé Euphorion122, qu'on avait surnommé le pein-
tre des lèvres. Ce Grec seul eût été digne de peindre ta bouche ! 
Écoute ! avant toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu 
es faite pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger 
comme Ève. La beauté commence à toi. Je viens de parler d'Ève, 

                                       
 
119 « Et maintenant c'est toi, Bacchus [Dieu du vin] que je vais 

chanter » : début d'une « géorgique » de Virgile (II, 2) proche du 
« Nunc est bibendum » : « Maintenant, il faut boire », d'Horace. 

120  L'aphorisme latin dit : « Errare humanum est, perseverare 
diabolicum » : « L'erreur est humaine, y persister vient du diable. » 

121 Ce terme « franglais » de Guernesey est attesté dans les car-
nets de l'exil (scrober, scrobeuse, scrobage) où Hugo notait les jour-
nées de travail des servantes venues récurer et frotter escaliers et par-
quets. 

122 Peintre grec ; mais peut-être s'appelait-il plutôt Euphronios. 
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c'est toi qui l'as créée. Tu mérites le brevet d'invention de la jolie 
femme. Ô Favourite, je cesse de vous tutoyer, parce que je passe 
de la poésie à la prose. Vous parliez de mon nom tout à l'heure. 
Cela m'a attendri ; mais, qui que nous soyons, méfions-nous des 
noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne suis pas 
heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas aveuglé-
ment les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur 
d'écrire à Liège pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des 
gants. Miss Dahlia, à votre place, je m'appellerais Rosa. Il faut 
que la fleur sente bon et que la femme ait de l'esprit. Je ne dis 
rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, une pensive, une 
sensitive ; c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe et la 
pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais 
qui se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui 
regarde l'azur sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et 
qui, les yeux au ciel, erre dans un jardin où il y a plus d'oiseaux 
qu'il n'en existe ! Ô Fantine, sache ceci : moi Tholomyès, je suis 
une illusion ; mais elle ne m'entend même pas, la blonde fille des 
chimères ! Du reste, tout en elle est fraîcheur, suavité, jeunesse, 
douce clarté matinale. Ô Fantine, fille digne de vous appeler mar-
guerite123 ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. Mes-
dames, un deuxième conseil : ne vous mariez point ; le mariage 
est une greffe ; cela prend bien ou mal ; fuyez ce risque. Mais, 
bah ! qu'est-ce que je chante là ? Je perds mes paroles. Les filles 
sont incurables sur l'épousaille ; et tout ce que nous pouvons dire, 
nous autres sages, n'empêchera point les giletières et les piqueu-
ses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. Enfin, 
soit ; mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous 
n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de grignoter du sucre. Ô sexe 
rongeur, tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, 
écoutez bien, le sucre est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre 
est le plus desséchant de tous les sels. Il pompe à travers les vei-
nes les liquides du sang ; de là la coagulation, puis la solidifica-

                                       
 
123 Voir la note 95 de ce livre. Tholomyès connaît sans doute aussi 

l'expression latine : « margaritas ante porcos » : « donner des perles 
aux cochons ». 
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tion du sang ; de là les tubercules dans le poumon ; de là la mort. 
Et c'est pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne croquez 
pas de sucre, et vous vivrez ! Je me tourne vers les hommes. Mes-
sieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans 
remords vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas 
d'amis. Partout où il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. 
Pas de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus 
belli ; une jolie femme est un flagrant délit124. Toutes les inva-
sions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. La femme 
est le droit de l'homme. Romulus a enlevé les Sabines125, Guil-
laume a enlevé les Saxonnes, César a enlevé les Romaines. 
L'homme qui n'est pas aimé plane comme un vautour sur les 
amantes d'autrui ; et quant à moi, à tous ces infortunés qui sont 
veufs, je jette la proclamation sublime de Bonaparte à l'armée 
d'Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a. » 

 
Tholomyès s'interrompit. 
 
– Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 
 
En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fa-

meuil, entonna sur un air de complainte une de ces chansons 
d'atelier composées des premiers mots venus, rimées richement 
et pas du tout, vides de sens comme le geste de l'arbre et le bruit 
du vent, qui naissent de la vapeur des pipes et se dissipent et 
s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe donna la ré-
plique à la harangue de Tholomyès : 

 
Les pères dindons donnèrent de l'argent à un agent pour que 

mons Clermont-Tonnerre fût fait pape à la Saint-Jean ; Mais 
Clermont ne put pas être fait pape, n'étant pas prêtre. 

                                       
 
124 Comme Léonie Biard. 
125 Épisode scolairement très connu de la légende romaine. Guil-

laume : le Conquérant. 
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Alors leur agent rageant leur rapporta leur argent. 
 
Ceci n'était pas fait pour calmer l'improvisation de Tholo-

myès ; il vida son verre, le remplit, et recommença. 
 
– À bas la sagesse ! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni 

prudes, ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast à l'allé-
gresse ; soyons allègres ! Complétons notre cours de droit par la 
folie et la nourriture. Indigestion et digeste126. Que Justinien soit 
le mâle et que Ripaille soit la femelle ! Joie dans les profondeurs ! 
Vis, ô création ! Le monde est un gros diamant ! Je suis heureux. 
Les oiseaux sont étonnants. Quelle fête partout ! Le rossignol est 
un Elleviou127 gratis. Été, je te salue. Ô Luxembourg, ô Géorgi-
ques de la rue Madame et de l'allée de l'Observatoire ! Ô piou-
pious rêveurs ! ô toutes ces bonnes charmantes qui, tout en gar-
dant des enfants, s'amusent à en ébaucher ! Les pampas de 
l'Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades de l'Odéon. 
Mon âme s'envole dans les forêts vierges et dans les savanes. Tout 
est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a 
éternué le colibri. Embrasse-moi, Fantine ! 

 
Il se trompa, et embrassa Favourite. 

                                       
 
126 Jeu de mots : le Digeste est le code de l'empereur Justinien. 
127 Chanteur d'opéra comique renommé et très cher – d'où le 

« gratis » –, qui venait alors de se retirer. 
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Chapitre VIII 
Mort d'un cheval128 

– On dîne mieux chez Edon129 que chez Bombarda, s'écria 
Zéphine. 

 
– Je préfère Bombarda à Edon, déclara Blachevelle. Il a plus 

de luxe. C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des gla-
ces sur les murs. 

 
– J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
 
Blachevelle insista : 
 
– Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez 

Bombarda, et en os chez Edon. Or, l'argent est plus précieux que 
l'os. 

 
– Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa 

Tholomyès. 
 
Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des 

fenêtres de Bombarda. 
 
Il y eut une pause. 

                                       
 
128 Voir, dans Les Contemplations, « Melancholia »  (III, 2), mais 

aussi l'histoire comparable de la charrette Fauchelevent (I, 5, 6). Par 
image et par solidarité symbolique, cette mort d'une jument anticipe 
l'exécution de Fantine, seule à plaindre ce cheval mourant et assimilée 
à lui par Dahlia : « fichue bête ». 

129 Hugo, encore adolescent, y avait participé avec Abel et Eugène 
à des « dîners littéraires » en 1818. Il y lut la nouvelle Bug-Jargal. 
Voir le Victor Hugo raconté., , p. 311 et suiv. 
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– Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, 

nous avions une discussion. 
 
– Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une que-

relle vaut mieux. 
 
– Nous disputions philosophie. 
 
– Soit. 
 
– Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 
 
– Désaugiers, dit Tholomyès. 
 
Cet arrêt rendu, il but et reprit : 
 
– Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on 

peut encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. 
On ment, mais on rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jail-
lit du syllogisme. C'est beau. Il est encore ici-bas des humains qui 
savent joyeusement ouvrir et fermer la boîte à surprises du para-
doxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air tranquille, est du 
vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras qui est à 
trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer ! Atten-
tion en buvant ! trois cent dix-sept toises ! et monsieur Bombar-
da, le magnifique restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept 
toises pour quatre francs cinquante centimes ! 

 
Fameuil interrompit de nouveau : 
 
– Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favo-

ri ? 
 
– Ber… 
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– Quin ? 
 
– Non. Choux. 
 
Et Tholomyès poursuivit : 
 
– Honneur à Bombarda ! il égalerait Munophis d'Elephanta 

s'il pouvait me cueillir une almée, et Thygélion de Chéronée s'il 
pouvait m'apporter une hétaïre ! car, ô mesdames, il y avait des 
Bombarda en Grèce et en Égypte. C'est Apulée130 qui nous l'ap-
prend. Hélas ! toujours les mêmes choses et rien de nouveau. Plus 
rien d'inédit dans la création du créateur ! Nil sub sole novum131, 
dit Salomon ; amor omnibus idem132, dit Virgile ; et Carabine 
monte avec Carabin dans la galiote de Saint-Cloud, comme Aspa-
sie s'embarquait avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier 
mot. Savez-vous ce que c'était qu'Aspasie, mesdames ? Quoi-
qu'elle vécût dans un temps où les femmes n'avaient pas encore 
d'âme, c'était une âme ; une âme d'une nuance rose et pourpre, 
plus embrasée que le feu, plus franche que l'aurore. Aspasie était 
une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme ; 
c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie 
fut créée pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée. 

 
Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval 

ne se fût abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la 
charrette et l'orateur restèrent court. C'était une jument beauce-
ronne, vieille et maigre et digne de l'équarrisseur133, qui traînait 

                                       
 
130 Dans les premières pages de L'Ane d'or, Apulée décrit un cer-

tain nombre d'auberges. 
131 « Il n'y a rien de nouveau sous le soleil. » (L'Ecclésiaste.) 
132 « L'amour est le même pour tous. » (Géorgiques, III, 244.) 
133 L'équarisseur abattait les animaux impropres à la consomma-

tion et en tirait tout ce qui pouvait être employé : os, peau, graisse, 
corne. 
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une charrette fort lourde. Parvenue devant Bombarda, la bête, 
épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet incident 
avait fait de la foule. À peine le charretier, jurant et indigné, avait-
il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot sa-
cramentel : mâtin ! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la 
haridelle était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des 
passants, les gais auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et 
Tholomyès en profita pour clore son allocution par cette strophe 
mélancolique : 

 
Elle était de ce monde où coucous et carrosses 

Ont le même destin, 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 

L'espace d'un : mâtin134 ! 
 
– Pauvre cheval, soupira Fantine. 
 
Et Dahlia s'écria : 
 
– Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux ! Peut-

on être fichue bête comme ça ! 
 
En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la 

tête en arrière, regarda résolûment Tholomyès et dit : 
 
– Ah çà ! et la surprise ? 
 

                                       
 
134 Parodie du texte de Malherbe, Consolation à M. du Perier, qui 

peut s'appliquer aussi à Fantine : 
Elle était de ce monde où les plus belles choses 
Ont le pire destin 
Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,  
L'espace d'un matin. 
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– Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Mes-
sieurs, l'heure de la surprise a sonné. Mesdames, attendez-nous 
un moment. 

 
– Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 
 
– Sur le front, ajouta Tholomyès. 
 
Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maî-

tresse ; puis ils se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, 
en mettant leur doigt sur la bouche. 

 
Favourite battit des mains à leur sortie. 
 
– C'est déjà amusant, dit-elle. 
 
– Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous 

attendons. 
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Chapitre IX 
Fin joyeuse de la joie 

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur 
l'appui des fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une 
croisée à l'autre. 

 
Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras 

dessus bras dessous ; ils se retournèrent, leur firent des signes en 
riant, et disparurent dans cette poudreuse cohue du dimanche qui 
envahit hebdomadairement les Champs-Élysées. 

 
– Ne soyez pas longtemps ! cria Fantine. 
 
– Que vont-ils nous rapporter ? dit Zéphine. 
 
– Pour sûr ce sera joli, dit Dahlia. 
 
– Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 
 
Elles furent bientôt distraites par le mouvement du bord de 

l'eau qu'elles distinguaient dans les branches des grands arbres et 
qui les divertissait fort. C'était l'heure du départ des malles-poste 
et des diligences. Presque toutes les messageries du midi et de 
l'ouest passaient alors par les Champs-Élysées. La plupart sui-
vaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute en 
minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pe-
samment chargée, bruyamment attelée, difforme à force de mal-
les, de bâches et de valises, pleine de têtes tout de suite disparues, 
broyant la chaussée, changeant tous les pavés en briquets, se ruait 
à travers la foule avec toutes les étincelles d'une forge, de la pous-
sière pour fumée, et un air de furie. Ce vacarme réjouissait les 
jeunes filles. Favourite s'exclamait : 

 
– Quel tapage ! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent. 
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Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait dif-
ficilement dans l'épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis 
repartit au galop. Cela étonna Fantine. 

 
– C'est particulier ! dit-elle. Je croyais que la diligence ne 

s'arrêtait jamais. Favourite haussa les épaules. 
 
– Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. 

Elle s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition ; je suis 
un voyageur, je dis à la diligence : je vais en avant, vous me pren-
drez sur le quai en passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, 
et me prend. Cela se fait tous les jours. Tu ne connais pas la vie, 
ma chère. 

 
Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le 

mouvement de quelqu'un qui se réveille. 
 
– Eh bien, fit-elle, et la surprise ? 
 
– À propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise ? 
 
– Ils sont bien longtemps ! dit Fantine. 
 
Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le 

dîner entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à 
une lettre. 

 
– Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. 
 
Le garçon répondit : 
 
– C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces da-

mes. 
 
– Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite ? 
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– Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de 
ne le remettre à ces dames qu'au bout d'une heure. 

 
Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une 

lettre en effet. 
 
– Tiens ! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est 

écrit dessus : 
 
Ceci est la surprise. 
 
Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait 

lire) : 
 
« Ô nos amantes ! 
 
« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne 

connaissez pas beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans 
le code civil, puéril et honnête. Or, ces parents gémissent, ces 
vieillards nous réclament, ces bons hommes et ces bonnes fem-
mes nous appellent enfants prodigues, ils souhaitent nos retours, 
et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, étant ver-
tueux. À l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous 
rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, 
comme dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous 
fuyons dans les bras de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La dili-
gence de Toulouse nous arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô 
nos belles petites ! Nous rentrons dans la société, dans le devoir 
et dans l'ordre, au grand trot, à raison de trois lieues à l'heure. Il 
importe à la patrie que nous soyons, comme tout le monde, pré-
fets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'État. Vé-
nérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et 
remplacez-nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. 
Adieu. 

 
« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heu-

reuses. Ne nous en gardez pas rancune.  
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« Signé : Blachevelle. 
 
« Fameuil. 
 
« Listolier. 
 
« Félix Tholomyès 
 
« Post-scriptum. Le dîner est payé. » 
 
Les quatre jeunes filles se regardèrent. 
 
Favourite rompit la première le silence. 
 
– Eh bien ! s'écria-t-elle, c'est tout de même une bonne farce. 
 
– C'est très drôle, dit Zéphine. 
 
– Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favou-

rite. Ça me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà 
l'histoire. 

 
– Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se recon-

naît. 
 
– En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tho-

lomyès ! 
 
– Vive Tholomyès ! crièrent Dahlia et Zéphine. 
 
Et elles éclatèrent de rire. 
 
Fantine rit comme les autres. 
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Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle 
pleura. C'était, nous l'avons dit, son premier amour ; elle s'était 
donnée à ce Tholomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait 
un enfant. 
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Livre quatrième – Confier, 
c'est quelquefois livrer 

Chapitre I 
Une mère qui en rencontre une autre 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfer-
meil135, près de Paris, une façon de gargote qui n'existe plus au-
jourd'hui. Cette gargote était tenue par des gens appelés Thénar-
dier, mari et femme. Elle était située dans la ruelle du Boulanger. 
On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à plat sur le 
mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait à 
un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de 
grosses épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argen-
tées ; des taches rouges figuraient du sang ; le reste du tableau 
était de la fumée et représentait probablement une bataille. Au 
bas on lisait cette inscription : Au Sergent de Waterloo. 

 
Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à 

la porte d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux 
dire, le fragment de véhicule qui encombrait la rue devant la gar-
gote du Sergent de Waterloo, un soir du printemps de 1818, eût 
certainement attiré par sa masse l'attention d'un peintre qui eût 
passé là. 

 

                                       
 
135 En septembre 1845, Hugo y était passé, peut-être en compa-

gnie de Léonie Biard, lors d'une brève et mystérieuse excursion à l'est 
de Paris. Dès 1827, Paul de Kock y avait situé l'action de son roman, 
La Laitière de Montfermeil. 
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C'était l'avant-train d'un de ces fardiers136, usités dans les 
pays de forêts, et qui servent à charrier des madriers et des troncs 
d'arbres. Cet avant-train se composait d'un massif essieu de fer à 
pivot où s'emboîtait un lourd timon, et que supportaient deux 
roues démesurées. Tout cet ensemble était trapu, écrasant et dif-
forme. On eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières avaient 
donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, 
une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez sembla-
ble à celui dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois dispa-
raissait sous la boue et le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait 
en draperie une grosse chaîne digne de Goliath forçat. Cette 
chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle avait fonction de 
transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle eût 
pu atteler ; elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et 
surhumain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Ho-
mère y eût lié Polyphème et Shakespeare Caliban. 

 
Pourquoi cet avant-train de fardier était-il à cette place dans 

la rue ? D'abord, pour encombrer la rue ; ensuite pour achever de 
se rouiller. Il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions 
qu'on trouve de la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont 
pas pour être là d'autres raisons. 

 
Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de 

terre, et sur la courbure, comme sur la corde d'une balançoire, 
étaient assises et groupées, ce soir-là, dans un entrelacement ex-

                                       
 
136 La source probable de la présence étrange du fardier est une 

chose vue, un souvenir du retour d'Espagne, l'un de très rares conser-
vés par V. Hugo. Supprimé du Victor Hugo raconté par un témoin de 
sa vie publié en 1863, il est connu seulement par le manuscrit de Mme 
Hugo : « Des auberges où il passa alors, il ne se souvient que d'une, 
ou, du moins, d'une cour où était une immense voiture de roulier dé-
telée, avec des chaînes qui pendaient. Pourquoi, dans un voyage long, 
accidenté, où à coup sûr il se trouvait des choses curieuses et frappan-
tes, se souvenir de cette insignifiance ? N'est-ce pas là un mystère ? » 
(Victor Hugo raconté par Adèle Hugo, ouv. cit., p. 243.) 
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quis, deux petites filles, l'une d'environ deux ans et demi, l'autre 
de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la plus grande. Un 
mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une mère 
avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens ! voilà un jou-
jou pour mes enfants. 

 
Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec 

quelque recherche, rayonnaient ; on eût dit deux roses dans de la 
ferraille ; leurs yeux étaient un triomphe ; leurs fraîches joues 
riaient. L'une était châtain, l'autre était brune. Leurs naïfs visages 
étaient deux étonnements ravis ; un buisson fleuri qui était près 
de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient venir 
d'elles ; celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec 
cette chaste indécence de la petitesse. 

 
Au-dessus et autour de ces deux têtes délicates, pétries dans 

le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque avant-
train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes 
et d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de ca-
verne. À quelques pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, 
femme d'un aspect peu avenant du reste, mais touchante en ce 
moment-là, balançait les deux enfants au moyen d'une longue 
ficelle, les couvant des yeux de peur d'accident avec cette expres-
sion animale et céleste propre à la maternité ; à chaque va-et-
vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressem-
blait à un cri de colère ; les petites filles s'extasiaient, le soleil cou-
chant se mêlait à cette joie, et rien n'était charmant comme ce 
caprice du hasard, qui avait fait d'une chaîne de titans une escar-
polette de chérubins. 

 
Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une 

voix fausse une romance alors célèbre : 
 

Il le faut, disait un guerrier. 
 
Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient 

d'entendre et de voir ce qui se passait dans la rue. 
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Cependant quelqu'un s'était approché d'elle, comme elle 

commençait le premier couplet de la romance, et tout à coup elle 
entendit une voix qui disait très près de son oreille : 

 
– Vous avez là deux jolis enfants, madame, répondit la mère, 

continuant sa romance : 
 

À la belle et tendre Imogine137. 
 
puis elle tourna la tête. 
 
Une femme était devant elle, à quelques pas. Cette femme, 

elle aussi, avait un enfant qu'elle portait dans ses bras. 
 
Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait 

fort lourd. 
 
L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on 

pût voir. C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter 
avec les deux autres pour la coquetterie de l'ajustement ; elle avait 
un bavolet de linge fin, des rubans à sa brassière et de la valen-

                                       
 
137 Romance genre troubadour Imogine et Alonzo en dix cou-

plets, dont le premier dit : 
Il le faut disait un guerrier 
A la belle et tendre Imogine 
Il le faut, je suis chevalier 

Et je pars pour la Palestine. 
Tu me pleures en ce moment, 

Que ces pleurs ont pour moi de charmes ! 
Mais il viendra quelque autre amant 

Et sa main essuiera tes larmes 
Cette chanson n'est pas sans analogie avec une autre romance 

troubadour devenue hymne du Second Empire, Partant pour la Syrie. 
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ciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe relevée laissait voir sa 
cuisse blanche, potelée et ferme. Elle était admirablement rose et 
bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans les 
pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon 
qu'ils devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magnifi-
ques. Elle dormait. 

 
Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son 

âge. Les bras des mères sont faits de tendresse ; les enfants y 
dorment profondément. 

 
Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la 

mise d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était 
jeune. Était-elle belle ? peut-être ; mais avec cette mise il n'y pa-
raissait pas. Ses cheveux, d'où s'échappait une mèche blonde, 
semblaient fort épais, mais disparaissaient sévèrement sous une 
coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au menton. Le 
rire montre les belles dents quand on en a ; mais elle ne riait 
point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. 
Elle était pâle ; elle avait l'air très lasse et un peu malade ; elle 
regardait sa fille endormie dans ses bras avec cet air particulier 
d'une mère qui a nourri son enfant. Un large mouchoir bleu, 
comme ceux où se mouchent les invalides, plié en fichu, masquait 
lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes piquées 
de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, 
une Mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros 
souliers. C'était Fantine. 

 
C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner 

attentivement, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui res-
semblait à un commencement d'ironie, ridait sa joue droite. 
Quant à sa toilette, cette aérienne toilette de mousseline et de ru-
bans qui semblait faite avec de la gaîté, de la folie et de la musi-
que, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s'était évanouie 
comme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants 
au soleil ; ils fondent et laissent la branche toute noire. 
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Dix mois s'étaient écoulés depuis « la bonne farce ». 
 
Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 
 
Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de 

vue Favourite, Zéphine et Dahlia ; le lien, brisé du côté des hom-
mes, s'était défait du côté des femmes ; on les eût bien étonnées, 
quinze jours après, si on leur eût dit qu'elles étaient amies ; cela 
n'avait plus de raison d'être. Fantine était restée seule. Le père de 
son enfant parti, – hélas ! ces ruptures-là sont irrévocables, – elle 
se trouva absolument isolée, avec l'habitude du travail de moins 
et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec Tholo-
myès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé 
ses débouchés ; ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine sa-
vait à peine lire et ne savait pas écrire ; on lui avait seulement ap-
pris dans son enfance à signer son nom ; elle avait fait écrire par 
un écrivain public une lettre à Tholomyès, puis une seconde, puis 
une troisième. Tholomyès n'avait répondu à aucune. Un jour, 
Fantine entendit des commères dire en regardant sa fille : 

 
– Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux ? on hausse les 

épaules de ces enfants-là ! 
 
Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les épaules de son 

enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux ; et son 
cœur devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti prendre 
pourtant ? Elle ne savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis 
une faute, mais le fond de sa nature, on s'en souvient, était pu-
deur et vertu. Elle sentit vaguement qu'elle était à la veille de 
tomber dans la détresse, et de glisser dans le pire. Il fallait du 
courage ; elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de retourner dans 
sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un peut-être la 
connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui ; mais il faudrait ca-
cher sa faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possi-
ble d'une séparation plus douloureuse encore que la première. 
Son cœur se serra, mais elle prit sa résolution. Fantine, on le ver-
ra, avait la farouche bravoure de la vie. 
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Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue 

de toile, et avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses ru-
bans et toutes ses dentelles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, 
et sainte celle-là. Elle vendit tout ce qu'elle avait, ce qui lui pro-
duisit deux cents francs ; ses petites dettes payées, elle n'eut plus 
que quatre-vingts francs environ. À vingt-deux ans, par une belle 
matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son enfant 
sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux eût 
pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant 
n'avait au monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille ; 
cela lui avait fatigué la poitrine, et elle toussait un peu. 

 
Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomyès. 

Bornons-nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis-
Philippe, c'était un gros avoué de province, influent et riche, élec-
teur sage et juré très sévère ; toujours homme de plaisir138. 

 
Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé 

de temps en temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, 
dans ce qu'on appelait alors les Petites Voitures des Environs de 
Paris, Fantine se trouvait à Montfermeil, dans la ruelle du Bou-
langer. 

 
Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux pe-

tites filles, enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été 
pour elle une sorte d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant 
cette vision de joie. 

 
Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour 

cette mère. 

                                       
 
138 Hugo avait songé, et sagement renoncé à faire réapparaître le 

personnage. A la cérémonie de ses noces, une petite fille s'avançait – 
Cosette – et lui disait : « Papa ! » Voir le dossier des Misérables au 
tome Océan-Chantier. 
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Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est 

une annonce de paradis. Elle crut voir au dessus de cette auberge 
le mystérieux ICI de la providence. Ces deux petites étaient si évi-
demment heureuses ! Elle les regardait, elle les admirait, telle-
ment attendrie qu'au moment où la mère reprenait haleine entre 
deux vers de sa chanson, elle ne put s'empêcher de lui dire ce mot 
qu'on vient de lire : 

 
– Vous avez là deux jolis enfants, madame. 
 
Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à 

leurs petits. La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la pas-
sante sur le banc de la porte, elle-même étant sur le seuil. Les 
deux femmes causèrent. 

 
– Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux pe-

tites. Nous tenons cette auberge. 
 
Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 
 

Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 

 
Cette madame Thénardier139 était une femme rousse, char-

nue, anguleuse ; le type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. 
Et, chose bizarre, avec un air penché qu'elle devait à des lectures 
romanesques. C'était une minaudière hommasse. De vieux ro-
mans qui se sont éraillés sur des imaginations de gargotières ont 
de ces effets-là. Elle était jeune encore ; elle avait à peine trente 
ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-

                                       
 
139 Inventé dès la première rédaction, ce nom a peut-être été 

construit par dérivation sur celui de Mlle Thénard qui tenait un se-
cond rôle à la création d'Hernani. Mais voir aussi V, 9 et la note 1. 
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être sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux 
foires, eussent-elles dès l'abord effarouché la voyageuse, troublé 
sa confiance, et fait évanouir ce que nous avons à raconter. Une 
personne qui est assise au lieu d'être debout, les destinées tien-
nent à cela. 

 
La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée : 
 
Qu'elle était ouvrière ; que son mari était mort ; que le travail 

lui manquait à Paris, et qu'elle allait en chercher ailleurs ; dans 
son pays ; qu'elle avait quitté Paris, le matin même, à pied ; que, 
comme elle portait son enfant, se sentant fatiguée, et ayant ren-
contré la voiture de Villemomble, elle y était montée ; que de Vil-
lemomble elle était venue à Montfermeil à pied, que la petite avait 
un peu marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, et qu'il avait 
fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi. 

 
Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la 

réveilla. L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme 
ceux de sa mère, et regarda, quoi ? rien, tout, avec cet air sérieux 
et quelquefois sévère des petits enfants, qui est un mystère de 
leur lumineuse innocence devant nos crépuscules de vertus. On 
dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous savent hommes. Puis 
l'enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retint, glissa à terre 
avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir. Tout à 
coup elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta 
court, et tira la langue, signe d'admiration. 

 
La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de 

l'escarpolette, et dit : 
 
– Amusez-vous toutes les trois. 
 
Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les 

petites Thénardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des 
trous dans la terre, plaisir immense. 
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Cette nouvelle venue était très gaie ; la bonté de la mère est 
écrite dans la gaîté du marmot ; elle avait pris un brin de bois qui 
lui servait de pelle, et elle creusait énergiquement une fosse 
bonne pour une mouche. Ce que fait le fossoyeur devient riant, 
fait par l'enfant. 

 
Les deux femmes continuaient de causer. 
 
– Comment s'appelle votre mioche ? 
 
– Cosette. 
 
Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. 

Mais d'Euphrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gra-
cieux instinct des mères et du peuple qui change Josefa en Pepi-
ta140 et Françoise en Sillette. C'est là un genre de dérivés qui dé-
range et déconcerte toute la science des étymologistes. Nous 
avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire de Théodore, 
Gnon. 

 
– Quel âge a-t-elle ? 
 
– Elle va sur trois ans. 
 

                                       
 
140 Cette Pépita est un souvenir du palais Masserano, en Espagne, 

évoqué dans le Victor Hugo raconté… (p. 216) : « Il se trouvait là une 
nommée Pépita, encore petite fille […]. Il y eut des idylles, me disait 
mon mari, dans ces grandes pièces […] ». Cette jeune fille réapparaî-
tra dans Le Dernier Jour d'un condamné (chap. XXXIII) et dans L'Art 
d'être grand-père (IX, 1, Les Fredaines du grand-père enfant) : 
Et c'était presque une femme  
Que Pépita mes amours,  
L'indolente avait mon âme  
Sous son coude de velours. 
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– C'est comme mon aînée. 
 
Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une 

posture d'anxiété profonde et de béatitude ; un événement avait 
lieu ; un gros ver venait de sortir de terre ; et elles avaient peur, et 
elles étaient en extase. 

 
Leurs fronts radieux se touchaient ; on eût dit trois têtes dans 

une auréole. 
 
– Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se 

connaît tout de suite ! les voilà qu'on jurerait trois sœurs ! 
 
Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. 

Elle saisit la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui 
dit : 

 
– Voulez-vous me garder mon enfant ? 
 
La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont 

ni le consentement ni le refus. 
 
La mère de Cosette poursuivit : 
 
– Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ou-

vrage ne le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se pla-
cer. Ils sont si ridicules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a 
fait passer devant votre auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies 
et si propres et si contentes, cela m'a bouleversée. J'ai dit : voilà 
une bonne mère. C'est ça ; ça fera trois sœurs. Et puis, je ne serai 
pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon enfant ? 

 
– Il faudrait voir, dit la Thénardier. 
 
– Je donnerais six francs par mois. 
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Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote : 
 
– Pas à moins de sept francs. Et six mois payés d'avance. 
 
– Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 
 
– Je les donnerai, dit la mère. 
 
– Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la 

voix d'homme. 
 
– Total cinquante-sept francs, dit la madame Thénardier. Et à 

travers ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 
 

Il le faut, disait un guerrier. 
 
– Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatre-vingts francs. Il me 

restera de quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'ar-
gent là-bas, et dès que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher 
l'amour. 

 
La voix d'homme reprit : 
 
– La petite a un trousseau ? 
 
– C'est mon mari, dit la Thénardier. 
 
– Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu 

que c'était votre mari. Et un beau trousseau encore ! un trousseau 
insensé. Tout par douzaines ; et des robes de soie comme une 
dame. Il est là dans mon sac de nuit. 

 
– Il faudra le donner, repartit la voix d'homme. 
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– Je crois bien que je le donnerai ! dit la mère. Ce serait cela 
qui serait drôle si je laissais ma fille toute nue ! 

 
La face du maître apparut. 
 
– C'est bon, dit-il. 
 
Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, don-

na son argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé 
du trousseau et léger désormais, et partit le lendemain matin, 
comptant revenir bientôt. On arrange tranquillement ces départs-
là, mais ce sont des désespoirs. 

 
Une voisine des Thénardier rencontra cette mère comme elle 

s'en allait, et s'en revint en disant : 
 
– Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est 

un déchirement. 
 
Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme : 
 
– Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit 

demain. Il me manquait cinquante francs. Sais-tu que j'aurais eu 
l'huissier et un protêt ? Tu as fait là une bonne souricière avec tes 
petites. 

 
– Sans m'en douter, dit la femme. 



– 237 – 

Chapitre II 
Première esquisse de deux figures louches 

La souris prise était bien chétive ; mais le chat se réjouit 
même d'une souris maigre. Qu'était-ce que les Thénardier ? 

 
Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le cro-

quis plus tard. 
 
Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de 

gens grossiers parvenus et de gens intelligents déchus, qui est 
entre la classe dite moyenne et la classe dite inférieure, et qui 
combine quelques-uns des défauts de la seconde avec presque 
tous les vices de la première, sans avoir le généreux élan de l'ou-
vrier ni l'ordre honnête du bourgeois. 

 
C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les 

chauffe par hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y 
avait dans la femme le fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe 
d'un gueux. Tous deux étaient au plus haut degré susceptibles de 
l'espèce de hideux progrès qui se fait dans le sens du mal. Il existe 
des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres, 
rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancent, employant 
l'expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et 
s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet 
homme et cette femme étaient de ces âmes-là. 

 
Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physio-

nomiste. On n'a qu'à regarder certains hommes pour s'en défier, 
on les sent ténébreux à leurs deux extrémités. Ils sont inquiets 
derrière eux et menaçants devant eux. Il y a en eux de l'inconnu. 
On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils ont fait que de ce qu'ils 
feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. Rien qu'en 
les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on 
entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mys-
tères dans leur avenir. 
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Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldat ; sergent, 
disait-il ; il avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était 
même comporté assez bravement, à ce qu'il paraît. Nous verrons 
plus tard ce qu'il en était. L'enseigne de son cabaret était une allu-
sion à l'un de ses faits d'armes. Il l'avait peinte lui-même, car il 
savait faire un peu de tout ; mal. 

 
C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir 

été Clélie, n'était plus que Lodoïska, toujours noble, mais de plus 
en plus vulgaire, tombé de mademoiselle de Scudéri à madame 
Barthélemy-Hadot, et de madame de Lafayette à madame Bour-
non-Malarme, incendiait l'âme aimante des portières de Paris et 
ravageait même un peu la banlieue141. Madame Thénardier était 
juste assez intelligente pour lire ces espèces de livres. Elle s'en 
nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle ; cela lui avait 
donné, tant qu'elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, 
une sorte d'attitude pensive près de son mari, coquin d'une cer-
taine profondeur, ruffian lettré à la grammaire près, grossier et 
fin en même temps, mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pi-
gault-Lebrun, et pour « tout ce qui touche le sexe », comme il di-
sait dans son jargon, butor correct et sans mélange. Sa femme 
avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. Plus tard, 
quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à 
grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénar-
dier ne fut plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des 
romans bêtes. Or on ne lit pas impunément des niaiseries. Il en 
résulta que sa fille aînée se nomma Eponine. Quant à la cadette, 
la pauvre petite faillit se nommer Gulnare ; elle dut à je ne sais 
quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray-Duminil, 
de ne s'appeler qu'Azelma142. 

                                       
 
141 La Thénardier dévore ce que Hugo enfant savourait chez le li-

braire Royol – voir III, 5, note 3. 
142 Jusqu'en 1860, elles s'appelaient Palmyre et Malvina. Plu-

sieurs réminiscences ont pu concourir à l'adoption d'Éponine : le titre 
d'un livre de Delisle de Sales, Éponine ou la République, un vers des 
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Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et su-

perficiel dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici 
allusion, et qu'on pourrait appeler l'anarchie des noms de bap-
tême. À côté de l'élément romanesque, que nous venons d'indi-
quer, il y a le symptôme social. Il n'est pas rare aujourd'hui que le 
garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred ou Alphonse143, et que 
le vicomte – s'il y a encore des vicomtes – se nomme Thomas, 
Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom « élégant » sur 
le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre 
chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle 
nouveau est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, 
il y a une chose grande et profonde : la révolution française. 

                                                                                                                           
 

Petites Vieilles de Baudelaire évoquant la déchéance des courtisanes : 
« Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, / Éponine ou 
Laîs… », l'histoire héroïque de cette gauloise qui – comme le demande 
Dona Sol – partagea le sort de son mari, Julius Sabinus, traqué par les 
Romains après l'échec d'une révolte, et que désigne un titre noté, par 
Hugo en 1860 : « Éponine et Sabinus ou la généreuse épouse, roman 
héroïde ». Ajoutons que la rime et le sens apparentent Eponine à Fan-
tine, deux noms qui font écho à celui de Léopoldine. 

143 Arthur comme Wellington, Alfred comme de Vigny, Alphonse 
comme Lamartine. 
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Chapitre III 
L'Alouette 

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote al-
lait mal. 

 
Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier 

avait pu éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois 
suivant ils eurent encore besoin d'argent ; la femme porta à Paris 
et engagea au Mont-de-Piété le trousseau de Cosette pour une 
somme de soixante francs. Dès que cette somme fut dépensée, les 
Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la petite fille 
qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent en 
conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla 
des vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, 
c'est-à-dire de haillons. 

 
On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que 

le chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient 
du reste ses commensaux habituels ; Cosette mangeait avec eux 
sous la table dans une écuelle de bois pareille à la leur. La mère 
qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur-
mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin 
d'avoir des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient 
invariablement : Cosette est à merveille. Les six premiers mois 
révolus, la mère envoya sept francs pour le septième mois, et 
continua assez exactement ses envois de mois en mois. L'année 
n'était pas finie que le Thénardier dit : 

 
– Une belle grâce qu'elle nous fait là ! que veut-elle que nous 

fassions avec ses sept francs ? 
 
Et il écrivit pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils 

persuadaient que son enfant était heureuse "et venait bien", se 
soumit et envoya les douze francs. 
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Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de 
l'autre. La mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles 
à elle, ce qui fit qu'elle détesta l'étrangère. Il est triste de songer 
que l'amour d'une mère peut avoir de vilains aspects. Si peu de 
place que Cosette tînt chez elle, il lui semblait que cela était pris 
aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles respi-
raient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, 
avait une somme de caresses et une somme de coups et d'injures 
à dépenser chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain 
que ses filles, tout idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçu ; 
mais l'étrangère leur rendit le service de détourner les coups sur 
elle. Ses filles n'eurent que les caresses. Cosette ne faisait pas un 
mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une grêle de châtiments 
violents et immérités. Doux être faible qui ne devait rien com-
prendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, ru-
doyée, battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme 
elle, qui vivaient dans un rayon d'aurore ! 

 
La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et 

Azelma furent méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des 
exemplaires de la mère. Le format est plus petit, voilà tout. 

 
Une année s'écoula, puis une autre. 
 
On disait dans le village : 
 
– Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, 

et ils élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux ! 
 
On croyait Cosette oubliée par sa mère. 
 
Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles 

voies obscures que l'enfant était probablement bâtard et que la 
mère ne pouvait l'avouer, exigea quinze francs par mois, disant 
que « la créature » grandissait et « mangeait », et menaçant de la 
renvoyer. « Quelle ne m'embête pas ! s'écriait-il, je lui bombarde 
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son mioche tout au beau milieu de ses cachotteries. Il me faut de 
l'augmentation. » La mère paya les quinze francs. 

 
D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi. 
 
Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur 

des deux autres enfants ; dès qu'elle se mit à se développer un 
peu, c'est-à-dire avant même qu'elle eût cinq ans, elle devint la 
servante de la maison. 

 
Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La 

souffrance sociale commence à tout âge. 
 
N'avons-nous pas vu, récemment, le procès d'un nommé 

Dumolard, orphelin devenu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, di-
sent les documents officiels, étant seul au monde "travaillait pour 
vivre, et volait. » 

 
On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, 

la cour, la rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les 
Thénardier se crurent d'autant plus autorisés à agir ainsi que la 
mère qui était toujours à Montreuil-sur-mer commença à mal 
payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 

 
Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois 

années, elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si 
fraîche à son arrivée dans cette maison, était maintenant maigre 
et blême. Elle avait je ne sais quelle allure inquiète. Sournoise ! 
disaient les Thénardier. 

 
L'injustice l'avait faite hargneuse et la misère l'avait rendue 

laide. Il ne lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, 
parce que, grands comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une 
plus grande quantité de tristesse. 

 
C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, 

qui n'avait pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de 
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toile trouées, balayer la rue avant le jour avec un énorme balai 
dans ses petites mains rouges et une larme dans ses grands yeux. 

 
Dans le pays on l'appelait l'Alouette144. Le peuple, qui aime 

les figures, s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus 
gros qu'un oiseau, tremblant, effarouché et frissonnant, éveillé le 
premier chaque matin dans la maison et dans le village, toujours 
dans la rue ou dans les champs avant l'aube. Seulement la pauvre 
Alouette ne chantait jamais. 

                                       
 
144 Ce surnom a peut-être été suggéré à Hugo par le premier nom 

donné à la fille de Fantine (Marguerite Louet) : Anna Louet. 
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Livre cinquième – La descente 

Chapitre I 
Histoire d'un progrès dans les verroteries noires 

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, 
semblait avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-
elle ? que faisait-elle ? 

 
Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait 

continué son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer145. 
 
C'était, on se le rappelle, en 1818. 
 
Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. 

Montreuil-sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine 
descendait lentement de misère en misère, sa ville natale avait 
prospéré. 

 
Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits 

industriels qui sont les grands événements des petits pays. 

                                       
 
145 Pourquoi cette petite ville du Pas-de-Calais ? Peut-être parce 

que le jour que Hugo y passa, en 1837, était un 4 septembre, devenu, 
lorsqu'il écrit Les Misérables, l'anniversaire de la mort de Léopoldine. 
La veille au soir, il écrit à sa fille : « Je viens de me promener au bord 
de la mer en pensant à toi, mon pauvre petit ange. J'ai cueilli pour toi 
cette fleur dans la dune. […] Et puis, mon ange, j'ai tracé ton nom sur 
le sable : Didi. La vague de la haute mer l'effacera cette nuit, mais ce 
que rien n'effacera, c'est l'amour que ton père a pour toi. » C'est aussi 
à Montreuil qu'il songea, une lettre le dit, à cette loi de l'unité de la 
création qui deviendra un des grands thèmes de son œuvre et, fondant 
une universelle métaphore, un des principes de sa poétique : « Toute 
chose se reflète, en haut dans une plus parfaite, en bas dans une plus 
grossière qui lui ressemble. » 
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Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer ; 

nous dirions presque, de le souligner. 
 
De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour indus-

trie spéciale l'imitation des jais anglais et des verroteries noi-
res146 d'Allemagne. Cette industrie avait toujours végété, à cause 
de la cherté des matières premières qui réagissait sur la main-
d'œuvre. Au moment où Fantine revint à Montreuil-sur-mer, une 
transformation inouïe s'était opérée dans cette production des 
« articles noirs ». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, 
était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, 
dans cette fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bra-
celets en particulier, les coulants en tôle simplement rapprochée 
aux coulants en tôle soudée. Ce tout petit changement avait été 
une révolution. 

 
Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement ré-

duit le prix de la matière première, ce qui avait permis, premiè-
rement, d'élever le prix de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays ; 
deuxièmement, d'améliorer la fabrication, avantage pour le 
consommateur ; troisièmement, de vendre à meilleur marché tout 
en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier. 

 
Ainsi pour une idée trois résultats. 
 
En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu ri-

che, ce qui est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est 
mieux. Il était étranger au département. De son origine, on ne 
savait rien ; de ses commencements, peu de chose. 

 

                                       
 
146 Hugo s'était documenté sur cette industrie dès 1829-1830. 

Voir l'Historique de l'édition de l'Imprimerie nationale (t. II, p. 601). 
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On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, 
quelques centaines de francs tout au plus. 

 
C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingé-

nieuse, fécondé par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa for-
tune et la fortune de tout ce pays. 

 
À son arrivée à Montreuil-sur-mer, il n'avait que les vête-

ments, la tournure et le langage d'un ouvrier. 
 
Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son en-

trée dans la petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un 
soir de décembre, le sac au dos et le bâton d'épine à la main, un 
gros incendie venait d'éclater à la maison commune. Cet homme 
s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, au péril de sa vie, deux en-
fants qui se trouvaient être ceux du capitaine de gendarmerie ; ce 
qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passeport. 
Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le père Madeleine. 
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Chapitre II 
M. Madeleine 

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air pré-
occupé et qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire. 

 
Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si ad-

mirablement remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un cen-
tre d'affaires considérable. L'Espagne, qui consomme beaucoup 
de jais noir, y commandait chaque année des achats immenses. 
Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait presque concur-
rence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine 
étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une 
grande fabrique dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un 
pour les hommes, l'autre pour les femmes. Quiconque avait faim 
pouvait s'y présenter, et était sûr de trouver là de l'emploi et du 
pain. Le père Madeleine demandait aux hommes de la bonne vo-
lonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. Il avait 
divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les 
femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. 
C'était le seul où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant 
plus fondé à cette sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville 
de garnison, les occasions de corruption abondaient. Du reste sa 
venue avait été un bienfait, et sa présence était une providence. 
Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait dans le pays ; 
maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte circu-
lation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la mi-
sère étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y 
eût un peu d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de 
joie. 

 
Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait 

qu'une chose : soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 
 
Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il 

était la cause et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, 
mais, chose assez singulière dans un simple homme de com-
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merce, il ne paraissait point que ce fût là son principal souci. Il 
semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. En 1820, 
on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs pla-
cée à son nom chez Laffitte ; mais avant de se réserver ces six cent 
trente mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville 
et pour les pauvres. 

 
L'hôpital était mal doté ; il y avait fondé dix lits. Montreuil-

sur-mer est divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il 
habitait, n'avait qu'une école, méchante masure qui tombait en 
ruine ; il en avait construit deux, une pour les filles, l'autre pour 
les garçons. Il allouait de ses deniers aux deux instituteurs une 
indemnité double de leur maigre traitement officiel, et un jour, à 
quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : « Les deux premiers fonction-
naires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école. » Il avait créé 
à ses frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en 
France, et une caisse de secours pour les ouvriers vieux et infir-
mes. Sa manufacture étant un centre, un nouveau quartier où il y 
avait bon nombre de familles indigentes avait rapidement surgi 
autour de lui ; il y avait établi une pharmacie gratuite. 

 
Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les 

bonnes âmes dirent : C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand 
on le vit enrichir le pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes 
bonnes âmes dirent : C'est un ambitieux. Cela semblait d'autant 
plus probable que cet homme était religieux, et même pratiquait 
dans une certaine mesure, chose fort bien vue à cette époque. Il 
allait régulièrement entendre une basse messe tous les diman-
ches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne 
tarda pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été 
membre du corps législatif de l'empire, partageait les idées reli-
gieuses d'un père de l'oratoire connu sous le nom de Fouché, duc 
d'Otrante, dont il avait été la créature et l'ami. À huis clos il riait 
de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche manufacturier Ma-
deleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un candi-
dat possible, et résolut de le dépasser ; il prit un confesseur jé-
suite et alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-
là était, dans l'acception directe du mot, une course au clocher. 
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Les pauvres profitèrent de cette terreur comme le bon Dieu, car 
l'honorable député fonda aussi deux lits à l'hôpital ; ce qui fit 
douze. 

 
Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville 

que, sur la présentation de M. le préfet, et en considération des 
services rendus au pays, le père Madeleine allait être nommé par 
le roi maire de Montreuil-sur-mer. Ceux qui avaient déclaré ce 
nouveau venu « un ambitieux », saisirent avec transport cette 
occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier : « Là ! 
qu'est-ce que nous avions dit ? » Tout Montreuil-sur-mer fut en 
rumeur. Le bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination 
parut dans le Moniteur. Le lendemain, le père Madeleine refusa. 

 
Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procé-

dé inventé par Madeleine figurèrent à l'exposition de l'indus-
trie147 ; sur le rapport du jury, le roi nomma l'inventeur chevalier 
de la Légion d'honneur. Nouvelle rumeur dans la petite ville. Eh 
bien ! c'est la croix qu'il voulait ! Le père Madeleine refusa la 
croix. 

 
Décidément cet homme était une énigme. Les bonnes âmes se 

tirèrent d'affaire en disant : Après tout, c'est une espèce d'aventu-
rier. 

 
On l'a vu, le pays lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient 

tout ; il était si utile qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'honorer, 
et il était si doux qu'il avait bien fallu qu'on finît par l'aimer ; ses 
ouvriers en particulier l'adoraient, et il portait cette adoration 
avec une sorte de gravité mélancolique. Quand il fut constaté ri-
che, « les personnes de la société » le saluèrent, et on l'appela 
dans la ville monsieur Madeleine ; ses ouvriers et les enfants 

                                       
 
147 On compta 1 662 exposants à cette première des trois exposi-

tions nationales des produits de l'industrie organisées à Paris pendant 
la Restauration. 
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continuèrent de l'appeler le père Madeleine, et c'était la chose qui 
le faisait le mieux sourire. À mesure qu'il montait, les invitations 
pleuvaient sur lui. « La société » le réclamait. Les petits salons 
guindés de Montreuil-sur-mer qui, bien entendu, se fussent dans 
les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvrirent à deux battants 
au millionnaire. On lui fit mille avances. Il refusa. 

 
Cette fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. 
 
– C'est un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait 

d'où cela sort. Il ne saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas 
du tout prouvé qu'il sache lire. 

 
Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit : c'est un 

marchand. Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit : 
c'est un ambitieux. Quand on l'avait vu repousser les honneurs, 
on avait dit : c'est un aventurier. Quand on le vit repousser le 
monde, on dit : c'est une brute. 

 
En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les 

services qu'il avait rendus au pays étaient si éclatants, le vœu de 
la contrée fut tellement unanime, que le roi le nomma de nouveau 
maire de la ville. Il refusa encore, mais le préfet résista à son re-
fus, tous les notables vinrent le prier, le peuple en pleine rue le 
suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On remar-
qua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe 
presque irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil 
de sa porte avec humeur : Un bon maire, c'est utile. Est-ce qu'on 
recule devant du bien qu'on peut faire ? 

 
Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Made-

leine était devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine de-
vint monsieur le maire. 
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Chapitre III 
Sommes déposées chez Laffitte 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il 
avait les cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le 
visage pensif d'un philosophe. Il portait habituellement un cha-
peau à bords larges et une longue redingote de gros drap, bou-
tonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonctions de maire, 
mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. Il se 
dérobait aux politesses, saluait de côté, s'esquivait vite, souriait 
pour se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sou-
rire. Les femmes disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était 
de se promener dans les champs. 

 
Il prenait ses repas toujours seul, avec un livre ouvert devant 

lui où il lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait 
les livres ; les livres sont des amis froids et sûrs. À mesure que le 
loisir lui venait avec la fortune, il semblait qu'il en profitât pour 
cultiver son esprit. Depuis qu'il était à Montreuil-sur-mer, on re-
marquait que d'année en année son langage devenait plus poli, 
plus choisi et plus doux. 

 
Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il 

s'en servait rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait 
un tir infaillible qui effrayait. Jamais il ne tuait un animal inof-
fensif. Jamais il ne tirait un petit oiseau. Quoiqu'il ne fût plus 
jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. Il offrait un 
coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, poussait à 
une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. 
Il avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides 
en rentrant. Quand il passait dans un village, les marmots dégue-
nillés couraient joyeusement après lui et l'entouraient comme une 
nuée de moucherons. 

 
On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des 

champs, car il avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait 
aux paysans. Il leur apprenait à détruire la teigne des blés en as-
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pergeant le grenier et en inondant les fentes du plancher d'une 
dissolution de sel commun, et à chasser les charançons en sus-
pendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans 
les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des "recettes148" pour 
extirper d'un champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la 
queue-de-renard, toutes les herbes parasites qui mangent le blé. 
Il défendait une lapinière contre les rats rien qu'avec l'odeur d'un 
petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. Un jour il voyait des gens 
du pays très occupés à arracher des orties. Il regarda ce tas de 
plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : 

 
– C'est mort. Cela serait pourtant bon si l'on savait s'en servir. 

Quand l'ortie est jeune, la feuille est un légume excellent ; quand 
elle vieillit, elle a des filaments et des fibres comme le chanvre et 
le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. Hachée, l'ortie est 
bonne pour la volaille ; broyée, elle est bonne pour les bêtes à 
cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au 
poil des animaux ; la racine mêlée au sel produit une belle couleur 
jaune. C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux 
fois. Et que faut-il à l'ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. 
Seulement la graine tombe à mesure qu'elle mûrit, et est difficile 
à récolter. Voilà tout. Avec quelque peine qu'on prendrait, l'ortie 
serait utile ; on la néglige, elle devient nuisible. Alors on la tue. 
Que d'hommes ressemblent à l'ortie ! 

 
Il ajouta après un silence : 
 

                                       
 
148 Ces « recettes » ont quelque parenté avec les secrets, impopu-

laires eux, de Gilliatt dans Les Travailleurs de la mer. Les « petits 
ouvrages de paille » rappellent l'habileté avec laquelle Hugo lui-même 
fabriquait cette sorte de jouets pour ses enfants. Plus loin l'anecdote 
de l'ortie est une reprise, et une  transformation, des deux paraboles 
évangéliques du grain semé (Matthieu, XIII, 1-30). Enfin un poème 
des Contemplations,  « J'aime l'araignée et l'ortie… » (III, 27), dit le 
même amour pour la misérable des plantes et la misérable des bêtes. 
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– Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mau-
vais hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs. 

 
Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de char-

mants petits ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 
 
Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait ; 

il recherchait un enterrement comme d'autres recherchent un 
baptême. Le veuvage et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de 
sa grande douceur ; il se mêlait aux amis en deuil, aux familles 
vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour d'un cercueil. Il 
semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psalmo-
dies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'œil au ciel, 
il écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de 
l'infini, ces voix tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur 
de la mort. 

 
Il faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on 

se cache pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, 
dans les maisons ; il montait furtivement des escaliers. Un pauvre 
diable, en rentrant dans son galetas, trouvait que sa porte avait 
été ouverte, quelquefois même forcée, dans son absence. Le pau-
vre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! Il entrait, et 
la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée sur un 
meuble. "Le malfaiteur" qui était venu, c'était le père Madeleine. 

 
Il était affable et triste. Le peuple disait : « Voilà un homme 

riche qui n'a pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas 
l'air content. » 

 
Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mysté-

rieux, et affirmaient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, la-
quelle était une vraie cellule d'anachorète meublée de sabliers 
ailés et enjolivée de tibias en croix et de têtes de mort. Cela se di-
sait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes élégantes et 
malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui 
demandèrent : 
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– Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. On 

dit que c'est une grotte. 
 
Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans cette « grotte ». 

Elles furent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme 
tous les meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. 
Elles n'y purent rien remarquer que deux flambeaux de forme 
vieillie qui étaient sur la cheminée et qui avaient l'air d'être en 
argent, « car ils étaient contrôlés ». Observation pleine de l'esprit 
des petites villes. 

 
On n'en continua pas moins de dire que personne ne péné-

trait dans cette chambre et que c'était une caverne d'ermite, un 
rêvoir, un trou, un tombeau. 

 
On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes « immenses » 

déposées chez Laffitte, avec cette particularité qu'elles étaient 
toujours à sa disposition immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, 
que M. Madeleine pourrait arriver un matin chez Laffitte, signer 
un reçu et emporter ses deux ou trois millions en dix minutes. 
Dans la réalité ces « deux ou trois millions » se réduisaient, nous 
l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs. 
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Chapitre IV 
M. Madeleine en deuil 

Au commencement de 1821149, les journaux annoncèrent la 
mort de M. Myriel, évêque de Digne, « surnommé monseigneur 
Bienvenu », et trépassé en odeur de sainteté à l'âge de quatre-
vingt-deux ans. 

 
L'évêque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux 

omirent, était, quand il mourut, depuis plusieurs années aveugle, 
et content d'être aveugle, sa sœur étant près de lui. 

 
Disons-le en passant, être aveugle150 et être aimé, c'est en ef-

fet, sur cette terre où rien n'est complet, une des formes les plus 
étrangement exquises du bonheur. Avoir continuellement à ses 
côtés une femme, une fille, une sœur, un être charmant, qui est là 
parce que vous avez besoin d'elle et parce qu'elle ne peut se pas-
ser de vous, se savoir indispensable à qui nous est nécessaire, 
pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de pré-
sence qu'elle nous donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout 
son temps, c'est que j'ai tout son cœur ; voir la pensée à défaut de 
la figure, constater la fidélité d'un être dans l'éclipse du monde, 
percevoir le frôlement d'une robe comme un bruit d'ailes, l'en-
tendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, chanter, et songer 
qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, mani-
fester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant 
plus puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et 
par l'obscurité, l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de féli-

                                       
 
149 Myriel meurt la même année que Napoléon (mai 1821) et que 

Sophie (juin 1821). 
150 La cécité est un fantasme personnel à Hugo. Milton dans 

Cromwell, le poème XX du premier livre des Contemplations» « A un 
poète aveugle », écrit en 1842,. plus tard le personnage de Dea dans 
L'Homme qui rit, montrent quelle importance il faut lui donner. 



– 256 – 

cités égalent celle-là. Le suprême bonheur de la vie, c'est la 
conviction qu'on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, 
aimé malgré soi-même ; cette conviction, l'aveugle l'a. Dans cette 
détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque-t-il quelque 
chose ? Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et 
quel amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de 
cécité où il y a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la 
trouve. Et cette âme trouvée et prouvée est une femme. Une main 
vous soutient, c'est la sienne ; une bouche effleure votre front, 
c'est sa bouche ; vous entendez une respiration tout près de vous, 
c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa pitié, n'être 
jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'ap-
puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la provi-
dence et pouvoir la prendre dans ses bras, Dieu palpable, quel 
ravissement ! Le cœur, cette céleste fleur obscure, entre dans un 
épanouissement mystérieux. On ne donnerait pas cette ombre 
pour toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse là ; si elle s'éloi-
gne, c'est pour revenir ; elle s'efface comme le rêve et reparaît 
comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On 
déborde de sérénité, de gaîté et d'extase ; on est un rayonnement 
dans la nuit. Et mille petits soins. Des riens qui sont énormes 
dans ce vide. Les plus ineffables accents de la voix féminine em-
ployés à vous bercer, et suppléant pour vous à l'univers évanoui. 
On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on se sent ado-
ré. C'est un paradis de ténèbres. 

 
C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à 

l'autre. 
 
L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de 

Montreuil-sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir 
avec un crêpe à son chapeau. 

 
On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une 

lueur sur l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait 
quelque alliance avec le vénérable évêque. Il drape pour l'évêque 
de Digne, dirent les salons ; cela rehaussa fort M. Madeleine, et 
lui donna subitement et d'emblée une certaine considération dans 
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le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le microscopique fau-
bourg Saint-Germain de l'endroit songea à faire cesser la quaran-
taine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. 
M. Madeleine s'aperçut de l'avancement qu'il obtenait à plus de 
révérences des vieilles femmes et à plus de sourires des jeunes. 
Un soir, une doyenne de ce petit grand monde-là, curieuse par 
droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander : 

 
– Monsieur le maire est sans doute cousin du feu évêque de 

Digne ? 
 
Il dit : 
 
– Non, madame. 
 
– Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil ? 
 
Il répondit : 
 
– C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa famille. 
 
Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il 

passait dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cher-
chant des cheminées à ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui 
demandait son nom, et lui donnait de l'argent. Les petits sa-
voyards se le disaient, et il en passait beaucoup. 
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Chapitre V 
Vagues éclairs à l'horizon 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient 
tombées. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi 
que subissent toujours ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des 
calomnies, puis ce ne fut plus que des méchancetés, puis ce ne fut 
que des malices, puis cela s'évanouit tout à fait ; le respect devint 
complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, où 
ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Montreuil-sur-mer 
presque du même accent que ce mot : monseigneur l'évêque, était 
prononcé à Digne en 1815. On venait de dix lieues à la ronde 
consulter M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait 
les procès, il réconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge 
de son bon droit. Il semblait qu'il eût pour âme le livre de la loi 
naturelle. Ce fut comme une contagion de vénération qui, en six 
ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays. 

 
Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se dé-

roba absolument à cette contagion, et, quoi que fît le père Made-
leine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorrup-
tible et imperturbable, l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en 
effet qu'il existe dans certains hommes un véritable instinct bes-
tial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée les antipathies et 
les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une autre na-
ture, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément 
jamais, clair dans son obscurité, infaillible, impérieux, réfractaire 
à tous les conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la 
raison, et qui, de quelque façon que les destinées soient faites, 
avertit secrètement l'homme-chien de la présence de l'homme-
chat, et l'homme-renard de la présence de l'homme-lion. 

 
Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, 

affectueux, entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un 
homme de haute taille, vêtu d'une redingote gris de fer, armé 
d'une grosse canne et coiffé d'un chapeau rabattu, se retournait 
brusquement derrière lui, et le suivait des yeux jusqu'à ce qu'il eût 
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disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et haussant 
sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : « Mais 
qu'est-ce que c'est que cet homme-là ? – Pour sûr je l'ai vu quel-
que part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe. » 

 
Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était 

de ceux qui, même rapidement entrevus, préoccupent l'observa-
teur. 

 
Il se nommait Javert, et il était de la police. 
 
Il remplissait à Montreuil-sur-mer les fonctions pénibles, 

mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de 
Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait à la protection de 
M. Chabouillet, le secrétaire du ministre d'État, comte Anglès, 
alors préfet de police à Paris. Quand Javert était arrivé à Mon-
treuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était déjà faite, 
et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine. 

 
Certains officiers de police ont une physionomie à part et qui 

se complique d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert 
avait cette physionomie, moins la bassesse. 

 
Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, 

on verrait distinctement cette chose étrange que chacun des indi-
vidus de l'espèce humaine correspond à quelqu'une des espèces 
de la création animale ; et l'on pourrait reconnaître aisément 
cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huître 
jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont 
dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelque-
fois même plusieurs d'entre eux à la fois. 

 
Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus 

et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de 
nos âmes. Dieu nous les montre pour nous faire réfléchir. Seule-
ment, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a 
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point faits éducables dans le sens complet du mot ; à quoi bon ? 
Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une fin qui leur 
est propre, Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éduca-
tion possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer 
d'une âme, quelle qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient. 

 
Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie 

terrestre apparente, et sans préjuger la question profonde de la 
personnalité antérieure et ultérieure des êtres qui ne sont pas 
l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune façon le penseur à 
nier le moi latent. Cette réserve faite, passons. 

 
Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans 

tout homme il y a une des espèces animales de la création, il nous 
sera facile de dire ce que c'était que l'officier de paix Javert. 

 
Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée 

de louve il y a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en 
grandissant il dévorerait les autres petits151. 

 
Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce se-

ra Javert. 
 
Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le 

mari était aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en de-
hors de la société et désespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que 
la société maintient irrémissiblement en dehors d'elle deux clas-
ses d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent ; il 
n'avait le choix qu'entre ces deux classes ; en même temps il se 

                                       
 
151 L'information a été notée par Hugo le 29 octobre 1846 dans le 

Journal de ce que j'apprends chaque jour (Choses vues, ouv. cit., 
1830-1846, p. 449) : « Dans certaines provinces, les paysans sont 
convaincus que, dans toute portée de louve il y a un chien-loup, lequel 
est tué par la mère, afin qu'en grandissant il ne dévore pas les autres 
petits. » 
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sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, 
compliqué d'une inexprimable haine pour cette race de bohèmes 
dont il était. Il entra dans la police. 

 
Il y réussit. À quarante ans il était inspecteur. 
 
Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du 

midi. 
 
Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face hu-

maine que nous appliquions tout à l'heure à Javert. 
 
La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec 

deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux 
joues d'énormes favoris. On se sentait mal à l'aise la première fois 
qu'on voyait ces deux forêts et ces deux cavernes. Quand Javert 
riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres minces s'écartaient, et 
laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se 
faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme 
sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue ; lors-
qu'il riait, c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de 
mâchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, 
entre les deux yeux un froncement central permanent comme une 
étoile de colère, le regard obscur, la bouche pincée et redoutable, 
l'air du commandement féroce. 

 
Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et 

relativement très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force 
de les exagérer : le respect de l'autorité, la haine de la rébellion ; 
et à ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'étaient que des 
formes de la rébellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveu-
gle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'État, depuis le 
premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mé-
pris, d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le 
seuil légal du mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. 
D'une part il disait : 
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– Le fonctionnaire ne peut se tromper ; le magistrat n'a ja-
mais tort. 

 
D'autre part il disait : 
 
– Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en 

peut sortir. 
 
Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui 

attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si 
l'on veut, de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas 
de la société. Il était stoïque, sérieux, austère ; rêveur triste ; 
humble et hautain comme les fanatiques. Son regard était une 
vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa vie tenait dans ces 
deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite 
dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde ; il avait la conscience 
de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme 
on est prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté 
son père s'évadant du bagne et dénoncé sa mère en rupture de 
ban. Et il l'eût fait avec cette sorte de satisfaction intérieure que 
donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'ab-
négation, la chasteté, jamais une distraction. C'était le devoir im-
placable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient 
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mou-
chard marmoréen, Brutus dans Vidocq. 

 
Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et 

qui se dérobe. L'école mystique de Joseph de Maistre152, laquelle 
à cette époque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appe-
lait les journaux ultras, n'eût pas manqué de dire que Javert était 

                                       
 
152 Cette école voit dans la Révolution le châtiment providentiel 

de la décadence de la société au XVIIIe siècle, rachetée dans le sang. 
Elle propose une conception théocratique de l'État où la figure du 
bourreau, héroïsée, incarne le droit de tuer exercé par le Roi au nom 
de Dieu. 
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un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son 
chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sour-
cils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, 
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on 
ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occa-
sion venue, on voyait tout à coup sortir de toute cette ombre, 
comme d'une embuscade, un front anguleux et étroit, un regard 
funeste, un menton menaçant, des mains énormes ; et un gourdin 
monstrueux. 

 
À ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en 

haïssant les livres, il lisait ; ce qui fait qu'il n'était pas complète-
ment illettré. Cela se reconnaissait à quelque emphase dans la 
parole. 

 
Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content 

de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par 
là. 

 
On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute 

cette classe que la statistique annuelle du ministère de la justice 
désigne sous la rubrique : Gens sans aveu. Le nom de Javert pro-
noncé les mettait en déroute ; la face de Javert apparaissant les 
pétrifiait. 

 
Tel était cet homme formidable. 
 
Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. 

Oeil plein de soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini 
par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fût insignifiant pour 
lui. Il ne fit pas même une question à Javert, il ne le cherchait ni 
ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire attention, ce regard 
gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, 
avec aisance et bonté. 

 
À quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait 

recherché secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et 
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où il entre autant d'instinct que de volonté, toutes les traces anté-
rieures que le père Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il parais-
sait savoir, et il disait parfois à mots couverts, que quelqu'un avait 
pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine 
famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-
même : 

 
– Je crois que je le tiens ! 
 
Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il 

paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. Du reste, et ceci 
est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots pour-
rait présenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment 
infaillible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est 
précisément de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi 
il serait supérieur à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une 
meilleure lumière que l'homme. 

 
Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le com-

plet naturel et la tranquillité de M. Madeleine. 
 
Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire im-

pression sur M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 
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Chapitre VI 
Le père Fauchelevent 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de 
Montreuil-sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque 
distance. Il y alla. Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, 
venait de tomber sous sa charrette dont le cheval s'était abattu. 

 
Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore 

M. Madeleine à cette époque. Lorsque Madeleine était arrivé dans 
le pays, Fauchelevent, ancien tabellion et paysan presque lettré, 
avait un commerce qui commençait à aller mal. Fauchelevent 
avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, tandis que lui, maî-
tre, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait fait ce qu'il 
avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis la faillite 
était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un 
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était 
fait charretier. 

 
Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se rele-

ver. Le vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été 
tellement malheureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. 
La charrette était assez lourdement chargée. Le père Fauchele-
vent poussait des râles lamentables. On avait essayé de le tirer, 
mais en vain. Un effort désordonné, une aide maladroite, une se-
cousse à faux pouvaient l'achever. Il était impossible de le dégager 
autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. Javert, qui 
était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher un 
cric. 

 
M. Madeleine arriva. On s'écarta avec respect. 
 
– À l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon 

enfant pour sauver le vieux ? 
 
M. Madeleine se tourna vers les assistants : 
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– A-t-on un cric ? 
 
– On en est allé quérir un, répondit un paysan. 
 
– Dans combien de temps l'aura-t-on ? 
 
– On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maré-

chal ; mais c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure. 
 
– Un quart d'heure ! s'écria Madeleine. 
 
Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfon-

çait dans la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus 
la poitrine du vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq mi-
nutes il aurait les côtes brisées. 

 
– Il est impossible d'attendre un quart d'heure, dit Madeleine 

aux paysans qui regardaient. 
 
– Il faut bien ! 
 
– Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la 

charrette s'enfonce ? 
 
– Dame ! 
 
– Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous 

la voiture pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. 
Rien qu'une demi-minute, et l'on tirera le pauvre homme. Y a-t-il 
ici quelqu'un qui ait des reins et du cœur ? Cinq louis d'or à ga-
gner ! 

 
Personne ne bougea dans le groupe. 
 
– Dix louis, dit Madeleine. 
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Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura : 
 
– Il faudrait être diablement fort. Et puis, on risque de se 

faire écraser ! 
 
– Allons ! recommença Madeleine, vingt louis ! Même silence. 
 
– Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. 
 
M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas 

aperçu en arrivant. Javert continua : 
 
– C'est la force. Il faudrait être un terrible homme pour faire 

la chose de lever une voiture comme cela sur son dos. 
 
Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en ap-

puyant sur chacun des mots qu'il prononçait : 
 
– Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul 

homme capable de faire ce que vous demandez là. 
 
Madeleine tressaillit. 
 
Javert ajouta avec un air d'indifférence, mais sans quitter des 

yeux Madeleine : 
 
– C'était un forçat. 
 
– Ah ! dit Madeleine. 
 
– Du bagne de Toulon. 
 
Madeleine devint pâle. 
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Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le 
père Fauchelevent râlait et hurlait : 

 
– J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! 

Ah ! 
 
Madeleine regarda autour de lui : 
 
– Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sau-

ver la vie à ce pauvre vieux ? 
 
Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 
 
– Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un 

cric. C'était ce forçat. 
 
– Ah ! voilà que ça m'écrase ! cria le vieillard. 
 
Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert 

toujours attaché sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit 
tristement. Puis, sans dire une parole, il tomba à genoux153, et 
avant même que la foule eût eu le temps de jeter un cri, il était 
sous la voiture. 

 
Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. 
 

                                       
 
153 Ce geste est également symbolique. Jean Valjean s'agenouille 

ici comme à Digne, dans la nuit suivant le vol de Petit-Gervais, devant 
la maison de l'évêque (I, 2, 13). Dans cette scène il est probable que 
Hugo investit un souvenir d'enfance : celui des grenadiers hollandais, 
sur la route d'Espagne, redressant la berline de Mme Hugo arrêtée au 
bord d'un précipice et prête à verser. (Voir le Victor Hugo raconté…, 
ouv. cité, p. 197.) 
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On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids ef-
frayant essayer deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses 
genoux. On lui cria : 

 
– Père Madeleine ! retirez-vous de là ! 
 
Le vieux Fauchelevent lui-même lui dit : 
 
– Monsieur Madeleine ! allez-vous-en ! C'est qu'il faut que je 

meure, voyez-vous ! Laissez-moi ! Vous allez vous faire écraser 
aussi ! 

 
Madeleine ne répondit pas. 
 
Les assistants haletaient. Les roues avaient continué de s'en-

foncer, et il était déjà devenu presque impossible que Madeleine 
sortît de dessous la voiture. 

 
Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se 

soulevait lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On 
entendit une voix étouffée qui criait : 

 
– Dépêchez-vous ! aidez ! 
 
C'était Madeleine qui venait de faire un dernier effort. 
 
Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de 

la force et du courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt 
bras. Le vieux Fauchelevent était sauvé. 

 
Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de 

sueur. Ses habits étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleu-
raient. Le vieillard lui baisait les genoux et l'appelait le bon Dieu. 
Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle expression de souffrance 
heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur Javert qui le 
regardait toujours. 
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Chapitre VII 
Fauchelevent devient jardinier à Paris 

Fauchelevent s'était démis la rotule dans sa chute. Le père 
Madeleine le fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie 
pour ses ouvriers dans le bâtiment même de sa fabrique et qui 
était desservie par deux sœurs de charité. Le lendemain matin, le 
vieillard trouva un billet de mille francs sur sa table de nuit, avec 
ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète votre char-
rette et votre cheval. La charrette était brisée et le cheval était 
mort. Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. 
M. Madeleine, par les recommandations des sœurs et de son curé, 
fit placer le bonhomme comme jardinier dans un couvent de 
femmes du quartier Saint-Antoine à Paris. 

 
Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La 

première fois que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui 
lui donnait toute autorité sur la ville, il éprouva cette sorte de 
frémissement qu'éprouverait un dogue qui flairerait un loup sous 
les habits de son maître. À partir de ce moment, il l'évita le plus 
qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient impérieuse-
ment et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec 
M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 

 
Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Made-

leine avait, outre les signes visibles que nous avons indiqués, un 
autre symptôme qui, pour n'être pas visible, n'était pas moins 
significatif. Ceci ne trompe jamais. 

 
Quand la population souffre, quand le travail manque, quand 

le commerce est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, 
épuise et dépasse les délais, et l'état dépense beaucoup d'argent 
en frais de contrainte et de rentrée. Quand le travail abonde, 
quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye aisément et 
coûte peu à l'état. On peut dire que la misère et la richesse publi-
ques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de 
l'impôt. En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient 
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réduits des trois quarts dans l'arrondissement de Montreuil-sur-
mer, ce qui faisait fréquemment citer cet arrondissement entre 
tous par M. de Villèle, alors ministre des finances. 

 
Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Per-

sonne ne se souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la 
fabrique de M. Madeleine était comme un visage ami. Elle s'y pré-
senta, et fut admise dans l'atelier des femmes. Le métier était tout 
nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être bien adroite, elle ne 
tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, mais enfin 
cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie. 
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Chapitre VIII 
Madame Victurnien dépense trente-cinq francs 

pour la morale 

Quand Fantine vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. 
Vivre honnêtement de son travail, quelle grâce du ciel ! Le goût 
du travail lui revint vraiment. Elle acheta un miroir, se réjouit d'y 
regarder sa jeunesse, ses beaux cheveux et ses belles dents, oublia 
beaucoup de choses, ne songea plus qu'à sa Cosette et à l'avenir 
possible, et fut presque heureuse. Elle loua une petite chambre et 
la meubla à crédit sur son travail futur ; reste de ses habitudes de 
désordre. 

 
Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gar-

dée, comme nous l'avons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite 
fille. 

 
En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement les 

Thénardier. Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de 
leur écrire par un écrivain public. 

 
Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire 

tout bas dans l'atelier des femmes que Fantine « écrivait des let-
tres » et qu'« elle avait des allures ». 

 
Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux 

qu'elles ne regardent pas. – Pourquoi ce monsieur ne vient-il ja-
mais qu'à la brune ? pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il ja-
mais sa clef au clou le jeudi ? pourquoi prend-il toujours les peti-
tes rues ? pourquoi madame descend-elle toujours de son fiacre 
avant d'arriver à la maison ? pourquoi envoie-t-elle acheter un 
cahier de papier à lettres, quand elle en a « plein sa papeterie ? » 
etc., etc. – Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces 
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifférentes, 
dépensent plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent 
plus de peine qu'il n'en faudrait pour dix bonnes actions ; et cela, 
gratuitement, pour le plaisir, sans être payés de la curiosité au-
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trement que par la curiosité. Ils suivront celui-ci ou celle-là des 
jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous 
des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrom-
pront des commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et 
des laquais, achèteront une femme de chambre, feront acquisition 
d'un portier. Pourquoi ? pour rien. Pur acharnement de voir, de 
savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de dire. Et souvent ces 
secrets connus, ces mystères publiés, ces énigmes éclairées du 
grand jour, entraînent des catastrophes154, des duels, des faillites, 
des familles ruinées, des existences brisées, à la grande joie de 
ceux qui ont « tout découvert » sans intérêt et par pur instinct. 
Chose triste. 

 
Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin 

de parler. Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage 
dans l'antichambre, est comme ces cheminées qui usent vite le 
bois ; il leur faut beaucoup de combustible ; et le combustible, 
c'est le prochain. 

 
On observa donc Fantine. 
 
Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de 

ses dents blanches. On constata que dans l'atelier, au milieu des 
autres, elle se détournait souvent pour essuyer une larme. 
C'étaient les moments où elle songeait à son enfant ; peut-être 
aussi à l'homme qu'elle avait aimé. 

 
C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres atta-

ches du passé. 
 
On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, tou-

jours à la même adresse, et qu'elle affranchissait la lettre. On par-
vint à se procurer l'adresse : Monsieur, Monsieur Thénardier, 
aubergiste, à Montfermeil. On fit jaser au cabaret l'écrivain pu-

                                       
 
154 Encore une allusion à l'épisode du « flagrant délit » de 1845 ? 
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blic, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir son estomac de 
vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que Fan-
tine avait un enfant. « Ce devait être une espèce de fille. » Il se 
trouva une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux 
Thénardier, et dit à son retour : « Pour mes trente-cinq francs, 
j'en ai eu le cœur net. J'ai vu l'enfant ! » 

 
La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame 

Victurnien, gardienne et portière de la vertu de tout le monde. 
Madame Victurnien avait cinquante-six ans, et doublait le mas-
que de la laideur du masque de la vieillesse. Voix chevrotante, 
esprit capricant. Cette vieille femme avait été jeune, chose éton-
nante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé un moine 
échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux 
jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, pres-
que venimeuse ; tout en se souvenant de son moine dont elle était 
veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on 
voyait le froissement du froc. À la restauration, elle s'était faite 
bigote, et si énergiquement que les prêtres lui avaient pardonné 
son moine. Elle avait un petit bien qu'elle léguait bruyamment à 
une communauté religieuse. Elle était fort bien vue à l'évêché 
d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à Montfermeil, et 
revint en disant : « J'ai vu l'enfant ». 

 
Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la 

fabrique, lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de 
la part de M. le maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne 
faisait plus partie de l'atelier et en l'engageant, de la part de M. le 
maire, à quitter le pays. 

 
C'était précisément dans ce même mois que les Thénardier, 

après avoir demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger 
quinze francs au lieu de douze. 

 
Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle 

devait son loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient 
pas pour acquitter cette dette. Elle balbutia quelques mots sup-
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pliants. La surveillante lui signifia qu'elle eût à sortir sur-le-
champ de l'atelier. Fantine n'était du reste qu'une ouvrière mé-
diocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, elle quit-
ta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc mainte-
nant connue de tous ! 

 
Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla 

de voir M. le maire ; elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cin-
quante francs, parce qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était 
juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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Chapitre IX 
Succès de Madame Victurnien 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 
 
Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là 

de ces combinaisons d'événements dont la vie est pleine. 
M. Madeleine avait pour habitude de n'entrer presque jamais 
dans l'atelier des femmes. Il avait mis à la tête de cet atelier une 
vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il avait toute confiance 
dans cette surveillante, personne vraiment respectable, ferme, 
équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, 
mais n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à com-
prendre et à pardonner. M. Madeleine se remettait de tout sur 
elle. Les meilleurs hommes sont souvent forcés de déléguer leur 
autorité. C'est dans cette pleine puissance et avec la conviction 
qu'elle faisait bien, que la surveillante avait instruit le procès, ju-
gé, condamné et exécuté Fantine. 

 
Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une 

somme que M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours 
aux ouvrières et dont elle ne rendait pas compte. 

 
Fantine s'offrit comme servante dans le pays ; elle alla d'une 

maison à l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter 
la ville. Le marchand fripier auquel elle devait ses meubles, quels 
meubles ! lui avait dit : « Si vous vous en allez, je vous fais arrêter 
comme voleuse. » Le propriétaire auquel elle devait son loyer, lui 
avait dit : 

 
« Vous êtes jeune et jolie, vous pouvez payer. » Elle partagea 

les cinquante francs entre le propriétaire et le fripier, rendit au 
marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le néces-
saire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, 
et devant encore environ cent francs. 
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Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la 
garnison, et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. 
C'est en ce moment qu'elle commença à mal payer les Thénardier. 

 
Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle 

quand elle rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la mi-
sère. Derrière vivre de peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux 
chambres ; la première est obscure, la seconde est noire. 

 
Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hi-

ver, comment on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de 
millet tous les deux jours, comment on fait de son jupon sa cou-
verture et de sa couverture son jupon, comment on ménage sa 
chandelle en prenant son repas à la lumière de la fenêtre d'en 
face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui ont vieil-
li dans le dénûment et l'honnêteté, savent tirer d'un sou. Cela finit 
par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un 
peu de courage. 

 
À cette époque, elle disait à une voisine : 
 
– Bah ! je me dis : en ne dormant que cinq heures et en tra-

vaillant tout le reste à mes coutures, je parviendrai bien toujours 
à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on est triste, on 
mange moins. Eh bien ! des souffrances, des inquiétudes, un peu 
de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira. 

 
Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange 

bonheur. Elle songea à la faire venir. Mais quoi ! lui faire partager 
son dénûment ! Et puis, elle devait aux Thénardier ! comment 
s'acquitter ? Et le voyage ! comment le payer ? 

 
La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des le-

çons de vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, 
dévote de la bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pau-
vres et même pour les riches, sachant tout juste assez écrire pour 
signer Margueritte, et croyant en Dieu, ce qui est la science. 
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Il y a beaucoup de ces vertus-là en bas ; un jour elles seront 

en haut. Cette vie a un lendemain. 
 
Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle 

n'avait pas osé sortir. Quand elle était dans la rue, elle devinait 
qu'on se retournait derrière elle et qu'on la montrait du doigt ; 
tout le monde la regardait et personne ne la saluait ; le mépris 
âcre et froid des passants lui pénétrait dans la chair et dans l'âme 
comme une bise. 

 
Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue 

sous les sarcasmes et la curiosité de tous. À Paris, du moins, per-
sonne ne vous connaît, et cette obscurité est un vêtement. Oh ! 
comme elle eût souhaité venir à Paris ! Impossible. 

 
Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle 

s'était accoutumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. 
Après deux ou trois mois elle secoua la honte et se remit à sortir 
comme si de rien n'était. 

 
– Cela m'est bien égal, dit-elle. 
 
Elle alla et vint, la tête haute, avec un sourire amer, et sentit 

qu'elle devenait effrontée. 
 
Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenê-

tre, remarquait la détresse de « cette créature », grâce à elle "re-
mise à sa place", et se félicitait. Les méchants ont un bonheur 
noir. 

 
L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche 

qu'elle avait augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Mar-
guerite : « Tâtez donc comme mes mains sont chaudes. » 
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Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne 
cassé ses beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, 
elle avait une minute de coquetterie heureuse. 
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Chapitre X 
Suite du succès 

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver ; l'été se passa, 
mais l'hiver revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point 
de chaleur, point de lumière, point de midi, le soir touche au ma-
tin, brouillard, crépuscule, la fenêtre est grise, on n'y voit pas 
clair. Le ciel est un soupirail. Toute la journée est une cave. Le 
soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison ! L'hiver change en 
pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme155. Ses créanciers la 
harcelaient. 

 
Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thé-

nardier, mal payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont 
le contenu la désolait et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écri-
virent que sa petite Cosette était toute nue par le froid qu'il fai-
sait, qu'elle avait besoin d'une jupe de laine, et qu'il fallait au 
moins que la mère envoyât dix francs pour cela. Elle reçut la let-
tre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle entra chez 
un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses 
admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins. 

 
– Les beaux cheveux ! s'écria le barbier. 
 
– Combien m'en donneriez-vous ? dit-elle. 
 
– Dix francs. 
 
– Coupez-les156. 

                                       
 
155 Variation sur les deux expressions : « rester de glace » et 

« cœur de pierre ». 
156 Le portrait de Fantine en I, 3, 2 – « Elle avait de l'or et des 

perles pour dot, mais son or était sur sa tête et ses perles étaient dans 
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Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier. 
 
Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils 

voulaient. Ils donnèrent la jupe à Eponine. La pauvre Alouette 
continua de frissonner. 

 
Fantine pensa : « Mon enfant n'a plus froid. Je l'ai habillée de 

mes cheveux. » Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient 
sa tête tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

 
Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. 

Quand elle vit qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à 
tout prendre en haine autour d'elle. Elle avait longtemps partagé 
la vénération de tous pour le père Madeleine ; cependant, à force 
de se répéter que c'était lui qui l'avait chassée, et qu'il était la 
cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui aussi, lui surtout. 
Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les ouvriers 
sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. 

 
Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette 

façon dit : 
 
– Voilà une fille qui finira mal. 
 
Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'ai-

mait pas, par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un misé-
rable, une espèce de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la 
battait, et qui la quitta comme elle l'avait pris, avec dégoût. Elle 
adorait son enfant. 

 

                                                                                                                           
 

sa bouche » – donne le prix exact de ce sacrifice : les misérables, ne 
possédant que leur corps, n'ont rien d'autre à vendre, ni à donner. 
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Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle 
plus ce doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle 
disait. Quand je serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi ; et elle 
riait. La toux ne la quittait pas, et elle avait des sueurs dans le 
dos. 

 
Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : 
 
« Cosette est malade d'une maladie qui est dans le pays. Une 

fièvre miliaire, qu'ils appellent. Il faut des drogues chères. Cela 
nous ruine et nous ne pouvons plus payer. Si vous ne nous en-
voyez pas quarante francs avant huit jours, la petite est morte. » 

 
Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : 
 
– Ah ! ils sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux 

napoléons ! Où veulent-ils que je les prenne ? Sont-ils bêtes, ces 
paysans ! 

 
Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut 

la lettre. 
 
Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, 

riant toujours. Quelqu'un qui la rencontra lui dit : 
 
– Qu'est-ce que vous avez donc à être si gaie ? 
 
Elle répondit : 
 
– C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des gens de 

la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va ! 
 
Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde 

qui entourait une voiture de forme bizarre sur l'impériale de la-
quelle pérorait tout debout un homme vêtu de rouge. C'était un 
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bateleur dentiste en tournée, qui offrait au public des râteliers 
complets, des opiats, des poudres et des élixirs. 

 
Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres 

de cette harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jar-
gon pour les gens comme il faut. L'arracheur de dents vit cette 
belle fille qui riait, et s'écria tout à coup : 

 
– Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez 

me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napo-
léon d'or. 

 
– Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes ? demanda Fantine. 
 
– Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de 

devant, les deux d'en haut. 
 
– Quelle horreur ! s'écria Fantine. 
 
– Deux napoléons ! grommela une vieille édentée qui était là. 

Qu'en voilà une qui est heureuse ! 
 
Fantine s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas enten-

dre la voix enrouée de l'homme qui lui criait : Réfléchissez, la 
belle ! deux napoléons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, ve-
nez ce soir à l'auberge du Tillac d'argent, vous m'y trouverez. 

 
Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne 

voisine Marguerite : 
 
– Comprenez-vous cela ? ne voilà-t-il pas un abominable 

homme ? comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le 
pays ! M'arracher mes deux dents de devant ! mais je serais hor-
rible ! Les cheveux repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre 
d'homme ! j'aimerais mieux me jeter d'un cinquième la tête la 
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première sur le pavé ! Il m'a dit qu'il serait ce soir au Tillac d'ar-
gent. 

 
– Et qu'est-ce qu'il offrait ? demanda Marguerite. 
 
– Deux napoléons. 
 
– Cela fait quarante francs. 
 
– Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 
 
Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart 

d'heure, elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénar-
dier sur l'escalier. 

 
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle : 
 
– Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire157 ? 

Savez-vous ? 
 
– Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie. 
 
– Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 
 
– Oh ! des drogues terribles. 
 
– Où ça vous prend-il ? 
 
– C'est une maladie qu'on a comme ça. 
 

                                       
 
157 Maladie éruptive, aussi appelée « suette miliaire », souvent 

mortelle, comme lors de la grave épidémie de 1821, date correspon-
dant en effet à la maladie prétendue de Cosette. 
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– Cela attaque donc les enfants ? 
 
– Surtout les enfants. 
 
– Est-ce qu'on en meurt ? 
 
– Très bien, dit Marguerite. 
 
Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'esca-

lier. 
 
Le soir elle descendit, et on la vit qui se dirigeait du côté de la 

rue de Paris où sont les auberges. 
 
Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la 

chambre de Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours 
ensemble et de cette façon n'allumaient qu'une chandelle pour 
deux, elle trouva Fantine assise sur son lit, pâle, glacée. Elle ne 
s'était pas couchée. Son bonnet était tombé sur ses genoux. La 
chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entièrement 
consumée. 

 
Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme dé-

sordre, et s'écria : 
 
– Seigneur ! la chandelle qui est toute brûlée ! il s'est passé 

des événements ! 
 
Puis elle regarda Fantine qui tournait vers elle sa tête sans 

cheveux. 
 
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 
 
– Jésus ! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine ? 
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– Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne 
mourra pas de cette affreuse maladie, faute de secours. Je suis 
contente. 

 
En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons 

qui brillaient sur la table. 
 
– Ah, Jésus Dieu ! dit Marguerite. Mais c'est une fortune ! Où 

avez-vous eu ces louis d'or ? 
 
– Je les ai eus, répondit Fantine. 
 
En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. 

C'était un sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le 
coin des lèvres, et elle avait un trou noir dans la bouche. 

 
Les deux dents étaient arrachées. 
 
Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 
 
Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'ar-

gent. Cosette n'était pas malade. 
 
Fantine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle 

avait quitté sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un 
loquet sous le toit ; un de ces galetas dont le plafond fait angle 
avec le plancher et vous heurte à chaque instant la tête. Le pauvre 
ne peut aller au fond de sa chambre comme au fond de sa desti-
née qu'en se courbant de plus en plus. Elle n'avait plus de lit, il lui 
restait une loque qu'elle appelait sa couverture, un matelas à terre 
et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était déssé-
ché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à 
beurre à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents ni-
veaux de l'eau restaient longtemps marqués par des cercles de 
glace. Elle avait perdu la honte, elle perdit la coquetterie. Dernier 
signe. Elle sortait avec des bonnets sales. Soit faute de temps, soit 
indifférence, elle ne raccommodait plus son linge. À mesure que 
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les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela se 
voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son cor-
set, vieux et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient 
au moindre mouvement. Les gens auxquels elle devait, lui fai-
saient « des scènes », et ne lui laissaient aucun repos. Elle les 
trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans son escalier. Elle pas-
sait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très bril-
lants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de 
l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profon-
dément le père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-
sept heures par jour ; mais un entrepreneur du travail des pri-
sons, qui faisait travailler les prisonnières au rabais, fit tout à 
coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée des ouvrières li-
bres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par jour ! 
Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, 
qui avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : 
Quand me payeras-tu, coquine ? Que voulait-on d'elle, bon Dieu ! 
Elle se sentait traquée et il se développait en elle quelque chose de 
la bête farouche. Vers le même temps, le Thénardier lui écrivit 
que décidément il avait attendu avec beaucoup trop de bonté, et 
qu'il lui fallait cent francs, tout de suite ; sinon qu'il mettrait à la 
porte la petite Cosette, toute convalescente de sa grande maladie, 
par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce qu'elle 
pourrait, et qu'elle crèverait, si elle voulait. « Cent francs, songea 
Fantine ! Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? » 

 
– Allons ! dit-elle, vendons le reste158. 
 
L'infortunée se fit fille publique. 

                                       
 
158 Cette  formule  souligne  l'analogie  de  l'histoire  de  Fantine  

avec   la « descente » décrite dans le récit de Jules Janin, Elle se vend 
au détail, publié en 1832. 
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Chapitre XI 
Christus nos liberavit159 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantine ? C'est la so-
ciété achetant une esclave. 

 
À qui ? À la misère. 
 
À la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dénûment. 

Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La mi-
sère offre, la société accepte. 

 
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais 

elle ne la pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de 
la civilisation européenne. C'est une erreur. Il existe toujours, 
mais il ne pèse plus que sur la femme, et il s'appelle prostitution. 

 
Il pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, 

sur la beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres 
hontes de l'homme. 

 
Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il 

ne reste plus rien à Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est 
devenue marbre en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle 
passe, elle vous subit et elle vous ignore ; elle est la figure désho-
norée et sévère. La vie et l'ordre social lui ont dit leur dernier mot. 
Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a tout ressenti, tout 
supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout pleuré. Elle 
est résignée de cette résignation qui ressemble à l'indifférence 
comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle 

                                       
 
159 « Le Christ nous a libérés. » L'antiphrase terrible de ce titre ti-

ré de saint Paul (Gal., V, 1) ne dit rien du Christ, mais beaucoup sur 
son Église. 
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ne craint plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle 
tout l'océan ! que lui importe ! c'est une éponge imbibée. 

 
Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer 

qu'on épuise le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit. 
 
Hélas ! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pêle-

mêle ? où vont-elles ? pourquoi sont-elles ainsi ? 
 
Celui qui sait cela voit toute l'ombre. 
 
Il est seul. Il s'appelle Dieu. 
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Chapitre XII 
Le désœuvrement de M. Bamatabois 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-
sur-mer en particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent 
quinze cents livres de rente en province du même air dont leurs 
pareils dévorent à Paris deux cent mille francs par an. Ce sont des 
êtres de la grande espèce neutre ; hongres, parasites, nuls, qui ont 
un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'esprit, qui seraient 
des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes au ca-
baret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les 
actrices du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querel-
lent les officiers de la garnison pour montrer qu'ils sont gens de 
guerre, chassent, fument, bâillent, boivent, sentent le tabac, 
jouent au billard, regardent les voyageurs descendre de diligence, 
vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui mange les os 
sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent à 
un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les 
femmes, usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Pa-
ris et Paris à travers Pont-à-Mousson, vieillissent hébétés, ne tra-
vaillent pas, ne servent à rien et ne nuisent pas à grand'chose. 

 
M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais 

vu Paris, serait un de ces hommes-là. 
 
S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants ; s'ils 

étaient plus pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout 
simplement des désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des en-
nuyeux, des ennuyés, des rêvasseurs, et quelques drôles. 

 
Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, 

d'une grande cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets 
superposés de couleurs différentes, le bleu et le rouge en dedans, 
d'un habit couleur olive à taille courte, à queue de morue, à dou-
ble rangée de boutons d'argent serrés les uns contre les autres et 
montant jusque sur l'épaule, et d'un pantalon olive plus clair, or-
né sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, mais 
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toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais 
franchie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec de petits fers au 
talon, un chapeau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en 
touffe, une énorme canne160, et une conversation rehaussée des 
calembours de Potier. Sur le tout des éperons et des moustaches. 
À cette époque, des moustaches voulaient dire bourgeois et des 
éperons voulaient dire piéton. 

 
L'élégant de province portait les éperons plus longs et les 

moustaches plus farouches. C'était le temps de la lutte des répu-
bliques de l'Amérique méridionale contre le roi d'Espagne, de 
Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits bords étaient roya-

                                       
 
160 Cette description évoque un souvenir et une leçon retranscrits 

ainsi par Adèle : « Un nommé Gilé, un imprimeur, représentait l'élé-
gant. C'était le temps des habits en queue de morue. Les boutons, tou-
jours de métal, montaient jusqu'aux épaules, et la queue jusqu'à la 
nuque ; la couleur de mode était l'olive. Les pantalons, de nankin l'été, 
étaient très serrés aux genoux et se terminaient en pied d'éléphant ; 
avec cela le chapeau relevé sur l'oreille et une touffe de cheveux qui 
sortait du côté relevé. 

« Le degré de fashion se calculait comme les quartiers de no-
blesse, par le nombre des passepoils du pantalon. Un seul sentait la 
roture. Gilé en portait quinze. 

« Victor trouvait Gilé bien habillé. Il eut une pointe de coquette-
rie, la seule de sa jeunesse. […] Il s'aventura un jour et dit timidement 
à sa mère qu'il pourrait être mieux habillé. Sa mère lui dit : « Est-ce 
que tu vas t'occuper de cela maintenant ? Quelle importance ont les 
habits ? N'oublie pas cela : l'homme ne compte que par sa valeur mo-
rale, par l'intérieur, il n'est rien par l'extérieur. » (Victor Hugo ra-
conté…, ouv. cit., p. 311.) 

Il fallait que le sentiment de culpabilité du jeune Victor fût bien 
grand pour que la coquetterie soit le trait commun de trois personna-
ges infâmes des Misérables, Tholomyès, Bamatabois et Montpar-
nasse, entre lesquels se répartissent tous les éléments de la descrip-
tion de Gilé. 
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listes et se nommaient des morillos ; les libéraux portaient des 
chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars. 

 
Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pa-

ges précédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir 
qu'il avait neigé161, un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un 
"bien pensant", car il avait un morillo, de plus chaudement enve-
loppé d'un de ces grands manteaux qui complétaient dans les 
temps froids le costume à la mode, se divertissait à harceler une 
créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec des 
fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant 
fumait, car c'était décidément la mode. 

 
Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, 

avec une bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe 
qu'il croyait spirituelle et gaie, comme : – Que tu es laide ! – 
Veux-tu te cacher ! – Tu n'as pas de dents ! etc., etc. – Ce mon-
sieur s'appelait monsieur Bamatabois. La femme, triste spectre 
paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répondait pas, ne le 
regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en silence et 
avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat 
condamné qui revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans 
doute l'oisif qui, profitant d'un moment où elle se retournait, 
s'avança derrière elle à pas de loup et en étouffant son rire, se 
baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui plongea 
brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille 
poussa un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, 
et se rua sur l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, 
avec les plus effroyables paroles qui puissent tomber du corps de 
garde dans le ruisseau. Ces injures, vomies d'une voix enrouée 

                                       
 
161 Hugo situe à cette date de janvier 1823 une aventure dont il 

fut témoin et acteur le 9 janvier 1841 à Paris, aventure recueillie par sa 
femme qui en rédigea le récit, à tort intégré dans Choses vues (ouv. 
cit., 1830-1846, p. 204-208). 
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par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une bouche à laquelle 
manquaient en effet les deux dents de devant. C'était la Fantine. 

 
Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les 

passants s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant 
et applaudissant, autour de ce tourbillon composé de deux êtres 
où l'on avait peine à reconnaître un homme et une femme, 
l'homme se débattant, son chapeau à terre, la femme frappant des 
pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans dents et sans che-
veux, livide de colère, horrible. Tout à coup un homme de haute 
taille sortit vivement de la foule, saisit la femme à son corsage de 
satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi ! 

 
La femme leva la tête ; sa voix furieuse s'éteignit subitement. 

Ses yeux étaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle 
tremblait d'un tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert. 

 
L'élégant avait profité de l'incident pour s'esquiver. 
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Chapitre XIII 
Solution de quelques questions de police munici-

pale162 

Javert écarta les assistants, rompit le cercle et se mit à mar-
cher à grands pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de 
la place, traînant après lui la misérable. Elle se laissait faire ma-
chinalement. Ni lui ni elle ne disaient un mot. La nuée des specta-
teurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des quolibets. La su-
prême misère, occasion d'obscénités. Arrivé au bureau de police 
qui était une salle basse chauffée par un poêle et gardée par un 
poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert ouvrit la 
porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au 
grand désappointement des curieux qui se haussèrent sur la 
pointe du pied et allongèrent le cou devant la vitre trouble du 

                                       
 
162 L'épisode est d'une telle importance dans le roman qu'on est 

tenté d'y voir une des origines de l'invention de l'intrigue et du mou-
vement qui détermine, en novembre 1845, le début de la rédaction du 
livre. Dans cette hypothèse, on prendra garde, dans le texte de Choses 
vues, au fait que l'incident a lieu le lendemain de la réception de Hugo 
à l'Académie, à la sortie d'un dîner où elle était fêtée, chez Mme de 
Girardin. A deux reprises sont notés les motifs que Hugo a de demeu-
rer à l'écart : « Il se dit qu'il était bien connu, que justement les jour-
naux étaient pleins de son nom depuis deux jours et que se mêler à 
une semblable affaire, c'était prêter le flanc à toutes sortes de plaisan-
teries. » La plus acide aurait peut-être brodé sur cette récidive après 
Juliette, en se demandant jusqu'où irait l'Académicien dans son goût 
des « femmes tombées ». Quant à la calomnie, le commissaire la sug-
gère lui-même : « Monsieur, votre déposition, plus ou moins intéres-
sée, ne sera d'aucune valeur… » Demandons-nous donc quels durent 
être les sentiments de Hugo lorsqu'il vit, quatre ans plus tard, Mme 
Léonie Biard mise à Saint-Lazare, comme les prostituées, après le 
flagrant délit de son adultère avec lui, l'ancien sauveur des femmes 
perdues. Il venait de retourner en mal tout ce qu'il avait fait de meil-
leur. La même chose – et l'inverse aussi – arrivera à Jean Valjean. 
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corps de garde, cherchant à voir. La curiosité est une gourman-
dise. Voir, c'est dévorer. 

 
En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et 

muette, accroupie comme une chienne qui a peur. 
 
Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une 

table. Javert s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré 
et se mit à écrire. 

 
Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois 

à la discrétion de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit 
comme bon lui semble, et confisque à son gré ces deux tristes 
choses qu'elles appellent leur industrie et leur liberté. Javert était 
impassible ; son visage sérieux ne trahissait aucune émotion. 
Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. C'était 
un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les 
scrupules d'une conscience sévère, son redoutable pouvoir discré-
tionnaire. En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de 
police était un tribunal. Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il 
appelait tout ce qu'il pouvait avoir d'idées dans l'esprit autour de 
la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait le fait de cette fille, 
plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de voir com-
mettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, repré-
sentée par un propriétaire-électeur163, insultée et attaquée par 
une créature en dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un 
bourgeois. Il avait vu cela, lui Javert. Il écrivait en silence. 

 

                                       
 
163 Sous la Restauration, être propriétaire est une dignité sociale 

qui confère, selon la loi du suffrage censitaire, le droit de vote. Il fallait 
alors avoir trente ans et payer 45 € de contributions directes pour être 
électeur. L'éligibilité exigeait quarante ans et mille francs de cens. Le 
corps électoral ne dépassait pas 100 000 électeurs. Cette qualité, qui 
donne au moins trente ans à Bamatabois, confirme sa ressemblance 
avec Tholomyès. 
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Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du 
poste, en le lui remettant : 

 
– Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. 
 
Puis se tournant vers la Fantine : 
 
– Tu en as pour six mois. 
 
La malheureuse tressaillit. 
 
– Six mois ! six mois de prison ! Six mois à gagner sept sous 

par jour ! Mais que deviendra Cosette ? ma fille ! ma fille ! Mais je 
dois encore plus de cent francs aux Thénardier, monsieur l'ins-
pecteur, savez-vous cela ? 

 
Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de 

tous ces hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de 
grands pas avec ses genoux. 

 
– Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous 

assure que je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, 
vous auriez vu ! je vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. 
C'est ce monsieur le bourgeois que je ne connais pas qui m'a mis 
de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le droit de nous mettre de 
la neige dans le dos quand nous passons comme cela tranquille-
ment sans faire de mal à personne ? Cela m'a saisie. Je suis un 
peu malade, voyez-vous ! Et puis il y avait déjà un peu de temps 
qu'il me disait des raisons. Tu es laide ! tu n'as pas de dents ! Je le 
sais bien que je n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi ; je di-
sais : c'est un monsieur qui s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne 
lui parlais pas. C'est à cet instant-là qu'il m'a mis de la neige. 
Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur ! est-ce qu'il n'y 
a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ? J'ai 
peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier mo-
ment, on n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque 
chose de si froid qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne 
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vous y attendez pas ! J'ai eu tort d'abîmer le chapeau de ce mon-
sieur. Pourquoi s'est-il en allé ? Je lui demanderais pardon. Oh ! 
mon Dieu, cela me serait bien égal de lui demander pardon. Fai-
tes-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. Tenez, 
vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, 
ce n'est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et 
figurez-vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me 
renverra ma petite. Ô mon Dieu ! je ne peux pas l'avoir avec moi. 
C'est si vilain ce que je fais ! Ô ma Cosette, ô mon petit ange de la 
bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle deviendra, pauvre loup ! Je 
vais vous dire, c'est les Thénardier, des aubergistes, des paysans, 
ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne me mettez 
pas en prison ! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à 
même sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur 
d'hiver, il faut avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur 
Javert. Si c'était plus grand, ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut 
pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une mauvaise femme au fond. Ce 
n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont fait de moi ça. J'ai 
bu de l'eau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, mais cela 
étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder 
dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une 
femme coquette qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de 
linge. Ayez pitié de moi, monsieur Javert ! 

 
Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, 

aveuglée par les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, tous-
sant d'une toux sèche et courte, balbutiant tout doucement avec la 
voix de l'agonie. La grande douleur est un rayon divin et terrible 
qui transfigure les misérables. À ce moment-là, la Fantine était 
redevenue belle. À de certains instants, elle s'arrêtait et baisait 
tendrement le bas de la redingote du mouchard164. Elle eût at-
tendri un cœur de granit, mais on n'attendrit pas un cœur de bois. 

                                       
 
164 Il y a là une sorte d'imitation de Notre Seigneur Jésus-Christ, 

à qui pécheurs et pécheresses demandent, dans l'Évangile, leur par-
don avec le même geste. 
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– Allons ! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit ? Mar-

che à présent ! Tu as tes six mois ; le Père éternel en personne n'y 
pourrait plus rien. 

 
À cette solennelle parole, Le Père éternel en personne n'y 

pourrait plus rien, elle comprit que l'arrêt était prononcé. Elle 
s'affaissa sur elle-même en murmurant : 

 
– Grâce ! 
 
Javert tourna le dos. 
 
Les soldats la saisirent par les bras. 
 
Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on 

eût pris garde à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et 
avait entendu les prières désespérées de la Fantine. Au moment 
où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne voulait 
pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit : 

 
– Un instant, s'il vous plaît ! 
 
Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son cha-

peau, et saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 
 
– Pardon, monsieur le maire… 
 
Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. 

Elle se dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort 
de terre, repoussa les soldats des deux bras, marcha droit à 
M. Madeleine avant qu'on eût pu la retenir, et le regardant fixe-
ment, l'air égaré, elle cria : 

 
– Ah ! c'est donc toi qui es monsieur le maire ! 
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Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 
 
M. Madeleine s'essuya le visage, et dit : 
 
– Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 
 
Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet 

instant, coup sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus vio-
lentes émotions qu'il eût ressenties de sa vie. Voir une fille publi-
que cracher au visage d'un maire, cela était une chose si mons-
trueuse que, dans ses suppositions les plus effroyables, il eût re-
gardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un autre côté, 
dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapproche-
ment hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être 
ce maire, et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de 
tout simple dans ce prodigieux attentat. Mais quand il vit ce 
maire, ce magistrat, s'essuyer tranquillement le visage et dire : 
mettez cette femme en liberté, il eut comme un éblouissement de 
stupeur ; la pensée et la parole lui manquèrent également ; la 
somme de l'étonnement possible était dépassée pour lui. Il resta 
muet. 

 
Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. 

Elle leva son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme 
une personne qui chancelle. Cependant elle regardait tout autour 
d'elle et elle se mit à parler à voix basse, comme si elle se parlait à 
elle-même. 

 
– En liberté ! qu'on me laisse aller ! que je n'aille pas en pri-

son six mois ! Qui est-ce qui a dit cela ? Il n'est pas possible qu'on 
ait dit cela. J'ai mal entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de 
maire ! Est-ce que c'est vous, mon bon monsieur Javert, qui avez 
dit qu'on me mette en liberté ? Oh ! voyez-vous ! je vais vous dire 
et vous me laisserez aller. Ce monstre de maire, ce vieux gredin de 
maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez-vous, monsieur Ja-
vert, qu'il m'a chassée ! à cause d'un tas de gueuses qui tiennent 
des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur ! renvoyer 
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une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage ! Alors je n'ai 
plus gagné assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une 
amélioration que ces messieurs de la police devraient bien faire, 
ce serait d'empêcher les entrepreneurs des prisons de faire du tort 
aux pauvres gens. Je vais vous expliquer cela, voyez-vous. Vous 
gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à neuf sous, il 
n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. Moi, 
j'avais ma petite Cosette, j'ai bien été forcée de devenir une mau-
vaise femme. Vous comprenez à présent, que c'est ce gueux de 
maire qui a tout fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de 
ce monsieur bourgeois devant le café des officiers. Mais lui, il 
m'avait perdu toute ma robe avec sa neige. Nous autres, nous 
n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez-vous, je n'ai ja-
mais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois partout 
des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heu-
reuses. Ô monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette 
dehors, n'est-ce pas ? Prenez des informations, parlez à mon pro-
priétaire, maintenant je paye mon terme, on vous dira bien que je 
suis honnête. Ah ! mon Dieu, je vous demande pardon, j'ai tou-
ché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela fait fumer. 

 
M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant 

qu'elle parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse 
et l'avait ouverte. Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il 
dit à la Fantine : 

 
– Combien avez-vous dit que vous deviez ? 
 
La Fantine, qui ne regardait que Javert, se retourna de son 

côté : 
 
– Est-ce que je te parle à toi ! 
 
Puis s'adressant aux soldats : 
 
– Dites donc, vous autres, avez-vous vu comme je te vous lui 

ai craché à la figure ? Ah ! vieux scélérat de maire, tu viens ici 
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pour me faire peur, mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de mon-
sieur Javert. J'ai peur de mon bon monsieur Javert ! 

 
En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur : 
 
– Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être 

juste. Je comprends que vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. 
Au fait, c'est tout simple, un homme qui joue à mettre un peu de 
neige dans le dos d'une femme, ça les faisait rire, les officiers, il 
faut bien qu'on se divertisse à quelque chose, nous autres nous 
sommes là pour qu'on s'amuse, quoi ! Et puis, vous, vous venez, 
vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme 
qui a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous 
dites qu'on me mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six 
mois en prison, cela m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seu-
lement n'y reviens plus, coquine ! Oh ! je n'y reviendrai plus, 
monsieur Javert ! on me fera tout ce qu'on voudra maintenant, je 
ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez-vous, j'ai crié 
parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à cette 
neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas 
très bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui 
me brûle, que le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, 
donnez votre main, n'ayez pas peur, c'est ici. 

 
Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur 

sa gorge blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle 
le regardait en souriant. 

 
Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vête-

ments, fit retomber les plis de sa robe qui en se traînant s'était 
relevée presque à la hauteur du genou, et marcha vers la porte en 
disant à demi-voix aux soldats avec un signe de tête amical : 

 
– Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je 

m'en vas. 
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Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans 
la rue. 

 
Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'œil 

fixé à terre, posé de travers au milieu de cette scène comme une 
statue dérangée qui attend qu'on la mette quelque part. 

 
Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une 

expression d'autorité souveraine, expression toujours d'autant 
plus effrayante que le pouvoir se trouve placé plus bas, féroce 
chez la bête fauve, atroce chez l'homme de rien. 

 
– Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en 

va ! Qui est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 
 
– Moi, dit Madeleine. 
 
La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet 

comme un voleur pris lâche l'objet volé. À la voix de Madeleine, 
elle se retourna, et à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât 
un mot, sans qu'elle osât même laisser sortir son souffle libre-
ment, son regard alla tour à tour de Madeleine à Javert et de Ja-
vert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre qui parlait. 

 
Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, 

« jeté hors des gonds » pour qu'il se fût permis d'apostropher le 
sergent comme il l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre 
Fantine en liberté. En était-il venu à oublier la présence de mon-
sieur le maire ? Avait-il fini par se déclarer à lui-même qu'il était 
impossible qu'une « autorité » eût donné un pareil ordre, et que 
bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans le vouloir 
une chose pour une autre ? Ou bien, devant les énormités dont il 
était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir 
aux suprêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fit 
grand, que le mouchard se transformât en magistrat, que 
l'homme de police devînt homme de justice, et qu'en cette extré-
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mité prodigieuse l'ordre, la loi, la morale, le gouvernement, la 
société tout entière, se personnifiaient en lui Javert ? 

 
Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on 

vient d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner 
vers monsieur le maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard 
désespéré, tout le corps agité d'un tremblement imperceptible, et, 
chose inouïe, lui dire, l'œil baissé, mais la voix ferme : 

 
– Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 
 
– Comment ? dit M. Madeleine. 
 
– Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 
 
– Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent 

conciliant et calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je 
ne fais nulle difficulté de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je 
passais sur la place comme vous emmeniez cette femme, il y avait 
encore des groupes, je me suis informé, j'ai tout su, c'est le bour-
geois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû être arrêté. 

 
Javert reprit : 
 
– Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire. 
 
– Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est à moi 

peut-être. J'en puis faire ce que je veux. 
 
– Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est 

pas à lui, elle est à la justice. 
 
– Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première jus-

tice, c'est la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que 
je fais. 
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– Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 
 
– Alors contentez-vous d'obéir. 
 
– J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme 

fasse six mois de prison. 
 
M. Madeleine répondit avec douceur : 
 
– Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour. 
 
À cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, 

et lui dit, mais avec un son de voix toujours profondément respec-
tueux : 

 
– Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la 

première fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire 
observer que je suis dans la limite de mes attributions. Je reste, 
puisque monsieur le maire le veut, dans le fait du bourgeois. 
J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée sur monsieur Bamatabois, 
qui est électeur et propriétaire de cette belle maison à balcon qui 
fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre de 
taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde ! Quoi qu'il en soit, 
monsieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me 
regarde, et je retiens la femme Fantine. 

 
Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère 

que personne dans la ville n'avait encore entendue : 
 
– Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. 

Aux termes des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code 
d'instruction criminelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme 
soit mise en liberté. 

 
Javert voulut tenter un dernier effort. 
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– Mais, monsieur le maire… 
 
– Je vous rappelle, à vous, l'article quatre-vingt-un de la loi 

du 13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 
 
– Monsieur le maire, permettez… 
 
– Plus un mot. 
 
– Pourtant… 
 
– Sortez, dit M. Madeleine. 
 
Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine 

comme un soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, 
et sortit. 

 
Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur pas-

ser devant elle. 
 
Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement 

étrange. Elle venait de se voir en quelque sorte disputée par deux 
puissances opposées. Elle avait vu lutter devant ses yeux deux 
hommes tenant dans leurs mains sa liberté, sa vie, son âme, son 
enfant ; l'un de ces hommes la tirait du côté de l'ombre, l'autre la 
ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue à travers les 
grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient ap-
parus comme deux géants ; l'un parlait comme son démon, l'autre 
parlait comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, 
chose qui la faisait frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce 
libérateur, c'était précisément l'homme qu'elle abhorrait, ce maire 
qu'elle avait si longtemps considéré comme l'auteur de tous ses 
maux, ce Madeleine ! et au moment même où elle venait de l'in-
sulter d'une façon hideuse, il la sauvait ! S'était-elle donc trom-
pée ? Devait-elle donc changer toute son âme ?… Elle ne savait, 
elle tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à 
chaque parole que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et 
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s'écrouler en elle les affreuses ténèbres de la haine et naître dans 
son cœur je ne sais quoi de réchauffant et d'ineffable qui était de 
la joie, de la confiance et de l'amour. 

 
Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui 

dit avec une voix lente, ayant peine à parler comme un homme 
sérieux qui ne veut pas pleurer : 

 
– Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez 

dit. Je crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais 
même que vous eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous 
êtes-vous pas adressée à moi ? Mais voici : je payerai vos dettes, je 
ferai venir votre enfant, ou vous irez la rejoindre. Vous vivrez ici, 
à Paris, où vous voudrez. Je me charge de votre enfant et de vous. 
Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous donnerai tout 
l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en redeve-
nant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, 
si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez 
jamais cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh ! pauvre 
femme ! 

 
C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. 

Avoir Cosette ! sortir de cette vie infâme ! vivre libre, riche, heu-
reuse, honnête, avec Cosette ! voir brusquement s'épanouir au 
milieu de sa misère toutes ces réalités du paradis ! Elle regarda 
comme hébétée cet homme qui lui parlait, et ne put que jeter 
deux ou trois sanglots : oh ! oh ! oh ! Ses jarrets plièrent, elle se 
mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en em-
pêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y po-
saient. 

 
Puis elle s'évanouit. 
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Livre sixième – Javert 

Chapitre I 
Commencement du repos 

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il 
avait dans sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent 
au lit. Une fièvre ardente était survenue. Elle passa une partie de 
la nuit à délirer et à parler haut. Cependant elle finit par s'endor-
mir. 

 
Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une 

respiration tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit 
M. Madeleine debout qui regardait quelque chose au-dessus de sa 
tête. Ce regard était plein de pitié et d'angoisse et suppliait. Elle 
en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à un crucifix cloué au 
mur. 

 
M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fan-

tine. Il lui paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans 
une sorte de prière. Elle le considéra longtemps sans oser l'inter-
rompre. Enfin elle lui dit timidement : 

 
– Que faites-vous donc là ? 
 
M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait 

que Fantine se réveillât. Il lui prit la main, lui tâta le pouls, et ré-
pondit : 

 
– Comment êtes-vous ? 
 
– Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne 

sera rien. 
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Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée 
d'abord, comme s'il ne faisait que de l'entendre : 

 
– Je priais le martyr qui est là-haut. 
 
Et il ajouta dans sa pensée : « Pour la martyre qui est ici-

bas. » 
 
M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il 

savait tout maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants 
détails l'histoire de Fantine. Il continua : 

 
– Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh ! ne vous plaignez 

pas, vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que 
les hommes font des anges. Ce n'est point leur faute ; ils ne savent 
pas s'y prendre autrement. Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez 
est la première forme du ciel. Il fallait commencer par là. 

 
Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce 

sublime sourire auquel il manquait deux dents. 
 
Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-

même cette lettre le lendemain matin au bureau de poste de Mon-
treuil-sur-mer. Elle était pour Paris, et la suscription portait : À 
monsieur Chabouillet, secrétaire de monsieur le préfet de police. 
Comme l'affaire du corps de garde s'était ébruitée, la directrice du 
bureau de poste et quelques autres personnes qui virent la lettre 
avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur 
l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait. 

 
M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur 

devait cent vingt francs. Il leur envoya trois cents francs en leur 
disant de se payer sur cette somme, et d'amener tout de suite l'en-
fant à Montreuil-sur-mer où sa mère malade la réclamait. 

 
Ceci éblouit le Thénardier. 
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– Diable ! dit-il à sa femme, ne lâchons pas l'enfant. Voilà que 

cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. Quelque 
jocrisse se sera amouraché de la mère. 

 
Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs 

fort bien fait. Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents 
francs deux notes incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un 
apothicaire, lesquels avaient soigné et médicamenté dans deux 
longues maladies Éponine et Azelma. Cosette, nous l'avons dit, 
n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute petite substitu-
tion de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : reçu à compte 
trois cents francs. 

 
M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et 

écrivit : Dépêchez-vous d'amener Cosette. 
 
– Christi ! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant. 
 
Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours 

à l'infirmerie. Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné « cette 
fille » qu'avec répugnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se 
souvient du gonflement de la lèvre inférieure des vierges sages 
regardant les vierges folles. Cet antique mépris des vestales pour 
les ambulaïes165 est un des plus profonds instincts de la dignité 
féminine ; les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait dé-
sarmées. Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et 
la mère qui était en elle attendrissait. Un jour les sœurs l'entendi-
rent qui disait à travers la fièvre : 

 

                                       
 
165 Forme francisée du latin ambubaiae : joueuses de flûte, cour-

tisanes, citées par Horace (Satires, I, 2, 1) : équivalent romain des 
geishas japonaises. 
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– J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près 
de moi, cela voudra dire que Dieu m'a pardonné. Pendant que 
j'étais dans le mal, je n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec 
moi, je n'aurais pas pu supporter ses yeux étonnés et tristes. 
C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et c'est ce qui fait 
que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon Dieu 
quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de 
voir cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, 
voyez-vous, mes sœurs. À cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore 
tombé. 

 
M. Madeleine l'allait voir deux fois par jour, et chaque fois 

elle lui demandait : 
 
– Verrai-je bientôt ma Cosette ? 
 
Il lui répondait : 
 
– Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrive-

ra, je l'attends. 
 
Et le visage pâle de la mère rayonnait. 
 
– Oh ! disait-elle, comme je vais être heureuse ! 
 
Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au 

contraire, son état semblait s'aggraver de semaine en semaine. 
Cette poignée de neige appliquée à nu sur la peau entre les deux 
omoplates avait déterminé une suppression subite de transpira-
tion à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis plu-
sieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait 
alors à suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poi-
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trine les belles indications de Laennec166. Le médecin ausculta 
Fantine et hocha la tête. 

 
M. Madeleine dit au médecin : 
 
– Eh bien ? 
 
– N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir ? dit le médecin. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, hâtez-vous de le faire venir. 
 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
 
Fantine lui demanda : 
 
– Qu'a dit le médecin ? 
 
M. Madeleine s'efforça de sourire. 
 
– Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous 

rendra la santé. 
 
– Oh ! reprit-elle, il a raison ! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc 

ces Thénardier à me garder ma Cosette ! Oh ! elle va venir. Voici 
enfin que je vois le bonheur tout près de moi ! 

 

                                       
 
166 Son nom fut et reste le symbole des progrès accomplis dans le 

diagnostic – par auscultation au stéthoscope – et le soin de la tuber-
culose, fléau du prolétariat urbain au XIXe siècle et jusqu'à la moitié 
du nôtre. 
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Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l'enfant » et don-
nait cent mauvaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour 
se mettre en route l'hiver. Et puis il y avait un reste de petites det-
tes criardes dans le pays dont il rassemblait les factures, etc., etc. 

 
– J'enverrai quelqu'un chercher Cosette, dit le père Made-

leine. S'il le faut, j'irai moi-même. 
 
Il écrivit sous la dictée de Fantine cette lettre qu'il lui fit si-

gner : 
 
« Monsieur Thénardier, 
 
« Vous remettrez Cosette à la personne. 
 
« On vous payera toutes les petites choses. 
 
« J'ai l'honneur de vous saluer avec considération. 
 
« Fantine. » 
 
Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons 

beau tailler de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est 
faite, la veine noire de la destinée y reparaît toujours. 
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Chapitre II 
Comment Jean peut devenir Champ 

Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé à ré-
gler d'avance quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas 
où il se déciderait à ce voyage de Montfermeil, lorsqu'on vint lui 
dire que l'inspecteur de police Javert demandait à lui parler. En 
entendant prononcer ce nom, M. Madeleine ne put se défendre 
d'une impression désagréable. Depuis l'aventure du bureau de 
police, Javert l'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne 
l'avait point revu. 

 
– Faites entrer, dit-il. 
 
Javert entra. 
 
M. Madeleine était resté assis près de la cheminée, une plume 

à la main, l'œil sur un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et 
qui contenait des procès-verbaux de contraventions à la police de 
la voirie. Il ne se dérangea point pour Javert. Il ne pouvait s'em-
pêcher de songer à la pauvre Fantine, et il lui convenait d'être gla-
cial. 

 
Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le 

dos. M. le maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dos-
sier. 

 
Javert fit deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans 

rompre le silence. Un physionomiste qui eût été familier avec la 
nature de Javert, qui eût étudié depuis longtemps ce sauvage au 
service de la civilisation, ce composé bizarre du Romain, du Spar-
tiate, du moine et du caporal, cet espion incapable d'un men-
songe, ce mouchard vierge, un physionomiste qui eût su sa se-
crète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le 
maire au sujet de la Fantine, et qui eût considéré Javert en ce 
moment, se fût dit : que s'est-il passé ? Il était évident, pour qui 
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eût connu cette conscience droite, claire, sincère, probe, austère 
et féroce, que Javert sortait de quelque grand événement inté-
rieur. Javert n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi sur le vi-
sage. Il était, comme les gens violents, sujet aux revirements 
brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus 
inattendue. En entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec 
un regard où il n'y avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s'était 
arrêté à quelques pas derrière le fauteuil du maire ; et maintenant 
il se tenait là, debout, dans une attitude presque disciplinaire, 
avec la rudesse naïve et froide d'un homme qui n'a jamais été 
doux et qui a toujours été patient ; il attendait, sans dire un mot, 
sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se re-
tourner, calme, sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, 
avec une expression qui tenait le milieu entre le soldat devant son 
officier et le coupable devant son juge. Tous les sentiments 
comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui supposer avaient dis-
paru. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et simple 
comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne res-
pirait l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement 
courageux. 

 
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi. 
 
– Eh bien ! qu'est-ce ? qu'y a-t-il, Javert ? 
 
Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueil-

lait, puis éleva la voix avec une sorte de solennité triste qui n'ex-
cluait pourtant pas la simplicité : 

 
– Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis. 
 
– Quel acte ? 
 
– Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un 

magistrat de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon 
devoir, porter le fait à votre connaissance. 
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– Quel est cet agent ? demanda M. Madeleine. 
 
– Moi, dit Javert. 
 
– Vous ? 
 
– Moi. 
 
– Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent ? 
 
– Vous, monsieur le maire. 
 
M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, 

l'air sévère et les yeux toujours baissés : 
 
– Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien pro-

voquer près de l'autorité ma destitution. 
 
M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert l'interrompit. 
 
– Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne 

suffit pas. Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois 
être puni. Il faut que je sois chassé. 

 
Et après une pause, il ajouta : 
 
– Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre 

jour injustement. Soyez-le aujourd'hui justement. 
 
– Ah çà ! pourquoi ? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galima-

tias ? qu'est-ce que cela veut dire ? où y a-t-il un acte coupable 
commis contre moi par vous ? qu'est-ce que vous m'avez fait ? 
quels torts avez-vous envers moi ? Vous vous accusez, vous voulez 
être remplacé… 
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– Chassé, dit Javert. 
 
– Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas. 
 
– Vous allez comprendre, monsieur le maire. 
 
Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froi-

dement et tristement : 
 
– Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette 

scène pour cette fille, j'étais furieux, je vous ai dénoncé. 
 
– Dénoncé ! 
 
– À la préfecture de police de Paris. 
 
M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Ja-

vert, se mit à rire. 
 
– Comme maire ayant empiété sur la police ? 
 
– Comme ancien forçat. 
 
Le maire devint livide. 
 
Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua : 
 
– Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. 
 
Une ressemblance, des renseignements que vous avez fait 

prendre à Faverolles, votre force des reins, l'aventure du vieux 
Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, 
est-ce que je sais, moi ? des bêtises ! mais enfin je vous prenais 
pour un nommé Jean Valjean. 
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– Un nommé ?… Comment dites-vous ce nom-là ? 
 
– Jean Valjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans 

quand j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du 
bagne, ce Jean Valjean avait, à ce qu'il paraît, volé chez un évê-
que, puis il avait commis un autre vol à main armée, dans un 
chemin public, sur un petit savoyard. Depuis huit ans il s'était 
dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. Moi je m'étais fi-
guré… Enfin, j'ai fait cette chose ! La colère m'a décidé, je vous ai 
dénoncé à la préfecture. 

 
M. Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques 

instants, reprit avec un accent de parfaite indifférence : 
 
– Et que vous a-t-on répondu ? 
 
– Que j'étais fou. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, on avait raison. 
 
– C'est heureux que vous le reconnaissiez ! 
 
– Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 
 
La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il 

leva la tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inex-
primable : 

 
– Ah ! 
 
Javert poursuivit : 
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– Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait 
dans le pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bon-
homme qu'on appelait le père Champmathieu. C'était très misé-
rable. On n'y faisait pas attention. Ces gens-là, on ne sait pas de 
quoi cela vit. Dernièrement, cet automne, le père Champmathieu 
a été arrêté pour un vol de pommes à cidre, commis chez… – en-
fin n'importe ! Il y a eu vol, mur escaladé, branches de l'arbre cas-
sées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore la branche 
de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas 
beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de 
la providence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge 
d'instruction trouve à propos de faire transférer Champmathieu à 
Arras où est la prison départementale. Dans cette prison d'Arras, 
il y a un ancien forçat nommé Brevet qui est détenu pour je ne 
sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée parce qu'il se 
conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas plus 
tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie : « Eh mais ! je connais 
cet homme-là. C'est un fagot167. Regardez-moi donc, bonhomme ! 
Vous êtes Jean Valjean ! – Jean Valjean ! qui ça Jean Valjean ? Le 
Champmathieu joue l'étonné. – Ne fais donc pas le sinvre, dit 
Brevet. Tu es Jean Valjean ! Tu as été au bagne de Toulon. Il y a 
vingt ans. Nous y étions ensemble. – Le Champmathieu nie. Par-
bleu ! vous comprenez. On approfondit. On me fouille cette aven-
ture-là. Voici ce qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a une tren-
taine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs 
pays, notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps 
après, on le revoit en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été 
charron et avoir eu une fille blanchisseuse, mais cela n'est pas 
prouvé ; enfin dans ce pays-ci. Or, avant d'aller au bagne pour vol 
qualifié, qu'était Jean Valjean ? émondeur. Où ? à Faverolles. Au-
tre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean et sa 
mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus 
naturel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom 
de sa mère pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu ? Il 
va en Auvergne. De Jean la prononciation du pays fait Chan, on 

                                       
 
167 Ancien forçat 
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l'appelle Chan Mathieu. Notre homme se laisse faire et le voilà 
transformé en Champmathieu. Vous me suivez, n'est-ce pas ? On 
s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean n'y est plus. On 
ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y a sou-
vent de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne 
trouve plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est 
de la poussière. Et puis, comme le commencement de ces histoi-
res date de trente ans, il n'y a plus personne à Faverolles qui ait 
connu Jean Valjean. On s'informe à Toulon. Avec Brevet, il n'y a 
plus que deux forçats qui aient vu Jean Valjean. Ce sont les 
condamnés à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait du ba-
gne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champma-
thieu. Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean 
Valjean. Même âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même 
air, même homme enfin, c'est lui. C'est en ce moment-là même 
que j'envoyais ma dénonciation à la préfecture de Paris. On me 
répond que je perds l'esprit et que Jean Valjean est à Arras au 
pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi qui 
croyais tenir ici ce même Jean Valjean ! J'écris à monsieur le juge 
d'instruction. Il me fait venir, on m'amène le Champmathieu… 

 
– Eh bien ? interrompit M. Madeleine. 
 
Javert répondit avec son visage incorruptible et triste : 
 
– Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, 

mais c'est cet homme-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai re-
connu. 

 
M. Madeleine reprit d'une voix très basse : 
 
– Vous êtes sûr ? 
 
Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une 

conviction profonde : 
 
– Oh, sûr ! 
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Il demeura un moment pensif, prenant machinalement des 

pincées de poudre de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était 
sur la table, et il ajouta : 

 
– Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne 

comprends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous de-
mande pardon, monsieur le maire. 

 
En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six 

semaines auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui 
avait dit : « sortez ! » Javert, cet homme hautain, était à son insu 
plein de simplicité et de dignité. M. Madeleine ne répondit à sa 
prière que par cette question brusque : 

 
– Et que dit cet homme ? 
 
– Ah, dame ! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est 

Jean Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une bran-
che, chiper des pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie ; 
pour un homme, c'est un délit ; pour un forçat, c'est un crime. 
Escalade et vol, tout y est. Ce n'est plus la police correctionnelle, 
c'est la cour d'assises. Ce n'est plus quelques jours de prison, ce 
sont les galères à perpétuité. Et puis, il y a l'affaire du petit sa-
voyard que j'espère bien qui reviendra. Diable ! il y a de quoi se 
débattre, n'est-ce pas ? Oui, pour un autre que Jean Valjean. Mais 
Jean Valjean est un sournois. C'est encore là que je le reconnais. 
Un autre sentirait que cela chauffe ; il se démènerait, il crierait, la 
bouilloire chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Val-
jean, et caetera. Lui, il n'a pas l'air de comprendre, il dit : Je suis 
Champmathieu, je ne sors pas de là ! Il a l'air étonné, il fait la 
brute, c'est bien mieux. Oh ! le drôle est habile. Mais c'est égal, les 
preuves sont là. Il est reconnu par quatre personnes, le vieux co-
quin sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je vais y 
aller pour témoigner. Je suis cité. M. Madeleine s'était remis à 
son bureau, avait ressaisi son dossier, et le feuilletait tranquille-
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ment, lisant et écrivant tour à tour comme un homme affairé. Il se 
tourna vers Javert : 

 
– Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort 

peu. Nous perdons notre temps, et nous avons des affaires pres-
sées. Javert, vous allez vous rendre sur-le-champ chez la bonne 
femme Buseaupied qui vend des herbes là-bas au coin de la rue 
Saint-Saulve. Vous lui direz de déposer sa plainte contre le char-
retier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal qui a failli 
écraser cette femme et son enfant. Il faut qu'il soit puni. Vous irez 
ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-de-Champigny. Il se 
plaint qu'il y a une gouttière de la maison voisine qui verse l'eau 
de la pluie chez lui, et qui affouille les fondations de sa maison. 
Après vous constaterez des contraventions de police qu'on me 
signale rue Guibourg chez la veuve Doris, et rue du Garraud-
Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dresserez procès-
verbal. Mais je vous donne là beaucoup de besogne. N'allez-vous 
pas être absent ? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras 
pour cette affaire dans huit ou dix jours ?… 

 
– Plus tôt que cela, monsieur le maire. 
 
– Quel jour donc ? 
 
– Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se ju-

geait demain et que je partais par la diligence cette nuit. 
 
M. Madeleine fit un mouvement imperceptible. 
 
– Et combien de temps durera l'affaire ? 
 
– Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard 

demain dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut 
manquer. Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

 
– C'est bon, dit M. Madeleine. 
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Et il congédia Javert d'un signe de main. Javert ne s'en alla 

pas. 
 
– Pardon, monsieur le maire, dit-il. 
 
– Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 
 
– Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est que je dois être destitué. 
 
M. Madeleine se leva. 
 
– Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. 

Vous vous exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une of-
fense qui me concerne. Javert, vous êtes digne de monter et non 
de descendre. J'entends que vous gardiez votre place. 

 
Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au 

fond de laquelle il semblait qu'on vit cette conscience peu éclai-
rée, mais rigide et chaste, et il dit d'une voix tranquille : 

 
– Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 
 
– Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me re-

garde. 
 
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 
 
– Quant à exagérer, je n'exagère point. Voici comment je rai-

sonne. Je vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est 
notre droit à nous autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant 
abus à soupçonner au-dessus de soi. Mais, sans preuves, dans un 
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accès de colère, dans le but de me venger, je vous ai dénoncé 
comme forçat, vous, un homme respectable, un maire, un magis-
trat ! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité dans votre 
personne, moi, agent de l'autorité ! Si l'un de mes subordonnés 
avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et 
chassé. Eh bien ? 

 
Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été sé-

vère dans ma vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. 
Maintenant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait 
de juste deviendrait injuste. 

 
Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres ? Non. 

Quoi ! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et pas moi ! mais je 
serais un misérable ! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert ! 
auraient raison ! Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous 
me traitiez avec bonté, votre bonté m'a fait faire assez de mauvais 
sang quand elle était pour les autres. Je n'en veux pas pour moi. 
La bonté qui consiste à donner raison à la fille publique contre le 
bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à celui qui est en 
bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mau-
vaise bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se désorga-
nise. Mon Dieu ! c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être 
juste. Allez ! si vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été 
bon pour vous, moi ! vous auriez vu ! Monsieur le maire, je dois 
me traiter comme je traiterais tout autre. Quand je réprimais des 
malfaiteurs, quand je sévissais sur des gredins, je me suis souvent 
dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais je te prends en 
faute, sois tranquille ! – J'ai bronché, je me prends en faute, tant 
pis ! Allons, renvoyé, cassé, chassé ! c'est bon. J'ai des bras, je tra-
vaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du 
service veut un exemple. Je demande simplement la destitution 
de l'inspecteur Javert. 

 
Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré 

et convaincu qui donnait je ne sais quelle grandeur bizarre à cet 
étrange honnête homme. 
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– Nous verrons, fit M. Madeleine. 
 
Et il lui tendit la main. 
 
Javert recula, et dit d'un ton farouche : 
 
– Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un 

maire ne donne pas la main à un mouchard. 
 
Il ajouta entre ses dents : 
 
– Mouchard, oui ; du moment où j'ai médusé de la police, je 

ne suis plus qu'un mouchard. Puis il salua profondément, et se 
dirigea vers la porte. Là il se retourna, et, les yeux toujours bais-
sés : 

 
– Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce 

que je sois remplacé. 
 
Il sortit. M. Madeleine resta rêveur, écoutant ce pas ferme et 

assuré qui s'éloignait sur le pavé du corridor. 
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Livre septième – L'affaire Champmathieu 

Chapitre I 
La sœur Simplice 

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous été connus à Mon-
treuil-sur-mer, mais le peu qui en a percé a laissé dans cette ville 
un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si 
nous ne les racontions dans leurs moindres détails. 

 
Dans ces détails, le lecteur rencontrera deux ou trois circons-

tances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la 
vérité. 

 
Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine 

alla voir la Fantine comme d'habitude. 
 
Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur 

Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirme-
rie, dames lazaristes comme toutes les sœurs de charité, s'appe-
laient sœur Perpétue et sœur Simplice. 

 
La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossiè-

rement sœur de charité, entrée chez Dieu comme on entre en 
place. Elle était religieuse comme on est cuisinière. Ce type n'est 
point très rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette 
lourde poterie paysanne, aisément façonnée en capucin ou en 
ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les grosses besognes de la 
dévotion. La transition d'un bouvier à un carme n'a rien de heur-
té ; l'un devient l'autre sans grand travail le fond commun d'igno-
rance du village et du cloître est une préparation toute faite, et 
met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un 
peu d'ampleur au sarrau, et voilà un froc. La sœur Perpétue était 
une forte religieuse, de Marines, près Pontoise, patoisant, psal-
modiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou 
l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec 
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les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie 
avec des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude. 

 
La sœur Simplice était blanche d'une blancheur de cire. Près 

de sœur Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle. Vincent 
de Paul a divinement fixé la figure de la sœur de charité dans ces 
admirables paroles où il mêle tant de liberté à tant de servitude : 
« Elles n'auront pour monastère que la maison des malades, pour 
cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'église de 
leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou les salles des 
hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour grille que la crainte 
de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans 
la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la sœur Sim-
plice ; elle n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais 
être vieille. C'était une personne – nous n'osons dire une femme 
– calme, austère, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait ja-
mais menti. Elle était si douce qu'elle paraissait fragile ; plus so-
lide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de 
charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence 
dans sa parole ; elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son 
de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté 
un salon. Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, 
trouvant à ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. 
Insistons sur un détail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, 
pour un intérêt quelconque, même indifféremment, une chose qui 
ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait distinctif de la sœur 
Simplice ; c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque célèbre 
dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé 
Sicard168 parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet 
Massieu. Si sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous 
avons tous sur notre candeur au moins la fêlure du petit men-
songe innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, 

                                       
 
168 L'attestation de la fiction se double ici de la bizarrerie perti-

nente qu'il y a à invoquer le témoignage d'un spécialiste de l'éducation 
des sourds-muets à propos d'un personnage dont il vient d'être dit : 
« Il y avait du silence dans sa parole. » 
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est-ce que cela existe ? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir 
n'est pas possible ; celui qui ment, ment tout le mensonge ; men-
tir, c'est la face même du démon ; Satan a deux noms, il s'appelle 
Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et comme 
elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont 
nous avons parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement 
même ses lèvres et ses yeux. Son sourire était blanc, son regard 
était blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignée, pas un grain de 
poussière à la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obé-
dience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice 
par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui 
aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, 
étant née à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la 
sauvait. Cette patronne convenait à cette âme. 

 
La sœur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux défauts 

dont elle s'était peu à peu corrigée ; elle avait eu le goût des frian-
dises et elle avait aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais 
qu'un livre de prières en gros caractères et en latin. Elle ne com-
prenait pas le latin, mais elle comprenait le livre. 

 
La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant pro-

bablement de la vertu latente, et s'était dévouée à la soigner pres-
que exclusivement. 

 
M. Madeleine emmena à part la sœur Simplice et lui recom-

manda Fantine avec un accent singulier dont la sœur se souvint 
plus tard. 

 
En quittant la sœur, il s'approcha de Fantine. 
 
Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine 

comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux 
sœurs : 

 
– Je ne vis que lorsque monsieur le maire est là. 
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Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès qu'elle vit 
M. Madeleine, elle lui demanda : 

 
– Et Cosette ? 
 
Il répondit en souriant : 
 
– Bientôt. 
 
M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seule-

ment il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au grand 
contentement de Fantine. Il fît mille instances à tout le monde 
pour que rien ne manquât à la malade. On remarqua qu'il y eut 
un moment où son visage devint très sombre. Mais cela s'expliqua 
quand on sut que le médecin s'était penché à son oreille et lui 
avait dit : 

 
– Elle baisse beaucoup. 
 
Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit exami-

ner avec attention une carte routière de France qui était suspen-
due dans son cabinet. Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un 
papier. 
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Chapitre II 
Perspicacité de maître Scaufflaire 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un Flamand, 
maître Scaufflaër, francisé Scaufflaire, qui louait des chevaux et 
des « cabriolets à volonté ». 

 
Pour aller chez ce Scaufflaire, le plus court était de prendre 

une rue peu fréquentée où était le presbytère de la paroisse que 
M. Madeleine habitait. Le curé était, disait-on, un homme digne 
et respectable, et de bon conseil. À l'instant où M. Madeleine arri-
va devant le presbytère, il n'y avait dans la rue qu'un passant, et 
ce passant remarqua ceci : M. le maire, après avoir dépassé la 
maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint sur ses 
pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presbytère, qui était 
une porte bâtarde avec marteau de fer. Il mit vivement la main au 
marteau, et le souleva ; puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, 
et comme pensif, et, après quelques secondes, au lieu de laisser 
bruyamment retomber le marteau, il le reposa doucement et re-
prit son chemin avec une sorte de hâte qu'il n'avait pas aupara-
vant. 

 
M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à re-

piquer un harnais. 
 
– Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avez-vous un bon cheval ? 
 
– Monsieur le maire, dit le Flamand, tous mes chevaux sont 

bons. Qu'entendez-vous par un bon cheval ? 
 
– J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour. 
 
– Diable ! fit le Flamand, vingt lieues ! 
 
– Oui. 
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– Attelé à un cabriolet ? 
 
– Oui. 
 
– Et combien de temps se reposera-t-il après la course ? 
 
– Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain. 
 
– Pour refaire le même trajet ? 
 
– Oui. 
 
– Diable ! diable ! et c'est vingt lieues ? M. Madeleine tira de 

sa poche le papier où il avait crayonné des chiffres. Il les montra 
au Flamand. c'étaient les chiffres 5, 6, 8 ½. 

 
– Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt 

lieues. 
 
– Monsieur le maire, reprit le Flamand, j'ai votre affaire. Mon 

petit cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est 
une petite bête du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu 
d'abord en faire un cheval de selle. Bah ! il ruait, il flanquait tout 
le monde par terre. On le croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. 
Je l'ai acheté. Je l'ai mis au cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il 
voulait ; il est doux comme une fille, il va le vent. Ah ! par exem-
ple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce n'est pas son idée 
d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, porter, 
non ; il faut croire qu'il s'est dit ça. 

 
– Et il fera la course ? 
 
– Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit 

heures. Mais voici à quelles conditions. 
 
– Dites. 
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– Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié 

chemin ; il mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour 
empêcher le garçon de l'auberge de lui voler son avoine ; car j'ai 
remarqué que dans les auberges l'avoine est plus souvent bue par 
les garçons d'écurie que mangée par les chevaux. 

 
– On sera là. 
 
– Deuxièmement… Est-ce pour monsieur le maire le cabrio-

let ? 
 
– Oui. 
 
– Monsieur le maire sait conduire ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage 

afin de ne point charger le cheval. 
 
– Convenu. 
 
– Mais monsieur le maire, n'ayant personne avec lui, sera 

obligé de prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine. 
 
– C'est dit. 
 
– Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos 

payés. Pas un liard de moins, et la nourriture de la bête à la 
charge de monsieur le maire. 

 
M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur 

la table. 
 
– Voilà deux jours d'avance. 
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– Quatrièmement, pour une course pareille sur cabriolet se-

rait trop lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le 
maire consentît à voyager dans un petit tilbury que j'ai. 

 
– J'y consens. 
 
– C'est léger, mais c'est découvert. 
 
– Cela m'est égal. 
 
– Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hi-

ver ?… 
 
M. Madeleine ne répondit pas. Le Flamand reprit : 
 
– Qu'il fait très froid ? 
 
M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 
 
– Qu'il peut pleuvoir ? 
 
M. Madeleine leva la tête et dit : 
 
– Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à 

quatre heures et demie du matin. 
 
– C'est entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, 

puis, grattant avec l'ongle de son pouce une tache qui était dans le 
bois de la table, il reprit de cet air insouciant que les Flamands 
savent si bien mêler à leur finesse : 

 
– Mais voilà que j'y songe à présent ! monsieur le maire ne 

me dit pas où il va. Où est-ce que va monsieur le maire ? 
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Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de 
la conversation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire 
cette question. 

 
– Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant ? dit 

M. Madeleine. 
 
– Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les 

descentes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez ? 
 
– N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du 

matin, très précises, répondit M. Madeleine ; et il sortit. 
 
Le Flamand resta « tout bête », comme il disait lui-même 

quelque temps après. 
 
Monsieur le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, 

lorsque la porte se rouvrit ; c'était M. le maire. Il avait toujours le 
même air impassible et préoccupé. 

 
– Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez-vous le 

cheval et le tilbury que vous me louerez, l'un portant l'autre ? 
 
– L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le Flamand 

avec un gros rire. 
 
– Soit. Eh bien ! 
 
– Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter ? 
 
– Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. À 

mon retour vous me rendrez la somme. Combien estimez-vous 
cabriolet et cheval ? 

 
– À cinq cents francs, monsieur le maire. 
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– Les voici. 
 
M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit 

et cette fois ne rentra plus. 
 
Maître Scaufflaire regretta affreusement de n'avoir point dit 

mille francs. Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent 
écus. 

 
Le Flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable 

monsieur le maire peut-il aller ? Ils tinrent conseil. 
 
– Il va à Paris, dit la femme. 
 
– Je ne crois pas, dit le mari. 
 
M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le papier où il avait 

tracé des chiffres. Le Flamand le prit et l'étudia. 
 
– Cinq, six, huit et demi ? cela doit marquer des relais de 

poste. 
 
Il se tourna vers sa femme. 
 
– J'ai trouvé. 
 
– Comment ? 
 
– Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, six de Hesdin à Saint-Pol, 

huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 
 
Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 
 
Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus 

long, comme si la porte du presbytère avait été pour lui une tenta-
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tion, et qu'il eût voulu l'éviter. Il était monté dans sa chambre et 
s'y était enfermé, ce qui n'avait rien que de simple, car il se cou-
chait volontiers de bonne heure. Pourtant la concierge de la fabri-
que, qui était en même temps l'unique servante de M. Madeleine, 
observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et elle le 
dit au caissier qui rentrait, en ajoutant : 

 
– Est-ce que monsieur le maire est malade ? je lui ai trouvé 

l'air un peu singulier. 
 
Ce caissier habitait une chambre située précisément au-

dessous de la chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux 
paroles de la portière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se 
réveilla brusquement ; il avait entendu à travers son sommeil un 
bruit au-dessus de sa tête. Il écouta. C'était un pas qui allait et 
venait, comme si l'on marchait dans la chambre en haut. Il écouta 
plus attentivement, et reconnut le pas de M. Madeleine. Cela lui 
parut étrange ; habituellement aucun bruit ne se faisait dans la 
chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment 
après le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une 
armoire qu'on ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un meu-
ble, il y eut un silence, et le pas recommença. Le caissier se dressa 
sur son séant, s'éveilla tout à fait, regarda, et à travers les vitres 
de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la réverbération rougeâ-
tre d'une fenêtre éclairée. À la direction des rayons, ce ne pouvait 
être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réverbéra-
tion tremblait comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que 
d'une lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce 
qui indiquait que la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid 
qu'il faisait, cette fenêtre ouverte était surprenante. Le caissier se 
rendormit. Une heure ou deux après, il se réveilla encore. Le 
même pas, lent et régulier, allait et venait toujours au-dessus de 
sa tête. 

 
La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle 

était maintenant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou 
d'une bougie. La fenêtre était toujours ouverte. Voici ce qui se 
passait dans la chambre de M. Madeleine. 
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Chapitre III 
Une tempête sous un crâne 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre 
que Jean Valjean. 

 
Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette cons-

cience ; le moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le fai-
sons pas sans émotion et sans tremblement. Il n'existe rien de 
plus terrifiant que cette sorte de contemplation. L'œil de l'esprit 
ne peut trouver nulle part plus d'éblouissements ni plus de ténè-
bres que dans l'homme ; il ne peut se fixer sur aucune chose qui 
soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus 
infinie. Il y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel ; il y 
a un spectacle plus grand que le ciel, c'est l'intérieur de l'âme. 

 
Faire le poème de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à pro-

pos d'un seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des 
hommes, ce serait fondre toutes les épopées dans une épopée su-
périeure et définitive. La conscience, c'est le chaos des chimères, 
des convoitises et des tentatives, la fournaise des rêves, l'antre des 
idées dont on a honte ; c'est le pandémonium169 des sophismes, 
c'est le champ de bataille des passions. À de certaines heures, pé-
nétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, et 
regardez derrière, regardez dans cette âme, regardez dans cette 
obscurité. Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de 
géants comme dans Homère, des mêlées de dragons et d'hydres 
et des nuées de fantômes comme dans Milton, des spirales vi-
sionnaires comme chez Dante. Chose sombre que cet infini que 
tout homme porte en soi et auquel il mesure avec désespoir les 
volontés de son cerveau et les actions de sa vie ! 

 

                                       
 
169 Capitale de Satan, réunion de tous les vicieux et de tous les vi-

ces. 
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Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle 
il hésita170. En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle 
nous hésitons. Entrons pourtant. 

 
Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur 

connaît déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aven-
ture de Petit-Gervais. À partir de ce moment, on l'a vu, il fut un 
autre homme. Ce que l'évêque avait voulu faire de lui, il l'exécuta. 
Ce fut plus qu'une transformation, ce fut une transfiguration. 

 
Il réussit à disparaître, vendit l'argenterie de l'évêque, ne gar-

dant que les flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en 
ville, traversa la France, vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que 
nous avons dite, accomplit ce que nous avons raconté, parvint à 
se faire insaisissable et inaccessible, et désormais, établi à Mon-
treuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée par son 
passé et la première moitié de son existence démentie par la der-
nière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux 
pensées : cacher son nom, et sanctifier sa vie ; échapper aux 
hommes, et revenir à Dieu. 

 
Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son es-

prit qu'elles n'en formaient qu'une seule ; elles étaient toutes deux 
également absorbantes et impérieuses, et dominaient ses moin-
dres actions. D'ordinaire elles étaient d'accord pour régler la 
conduite de sa vie ; elles le tournaient vers l'ombre ; elles le fai-
saient bienveillant et simple ; elles lui conseillaient les mêmes 
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans 
ce cas-là, on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Mon-
treuil-sur-mer appelait M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier 
la première à la seconde, sa sécurité à sa vertu. Ainsi, en dépit de 
toute réserve et de toute prudence, il avait gardé les chandeliers 
de l'évêque, porté son deuil, appelé et interrogé tous les petits 
savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles 

                                       
 
170 A la porte de l'enfer (Dante, L'Enfer, III). 
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de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les 
inquiétantes insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà 
remarqué, qu'il pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, 
saints et justes, que son premier devoir n'était pas envers lui. 

 
Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore 

présenté. Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux 
homme dont nous racontons les souffrances n'avaient engagé une 
lutte si sérieuse. Il le comprit confusément, mais profondément, 
dès les premières paroles que prononça Javert, en entrant dans 
son cabinet. 

 
Au moment où fut si étrangement articulé ce nom qu'il avait 

enseveli sous tant d'épaisseurs, il fut saisi de stupeur et comme 
enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers cette 
stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secous-
ses ; il se courba comme un chêne à l'approche d'un orage, 
comme un soldat à l'approche d'un assaut. Il sentit venir sur sa 
tête des ombres pleines de foudres et d'éclairs. Tout en écoutant 
parler Javert, il eut une première pensée d'aller, de courir, de se 
dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de s'y mettre ; 
cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la chair 
vive, puis cela passa, et il se dit : « Voyons ! voyons ! » Il réprima 
ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme. 

 
Sans doute, il serait beau qu'après les saintes paroles de 

l'évêque, après tant d'années de repentir et d'abnégation, au mi-
lieu d'une pénitence admirablement commencée, cet homme, 
même en présence d'une si terrible conjoncture, n'eût pas bron-
ché un instant et eût continué de marcher du même pas vers ce 
précipice ouvert au fond duquel était le ciel ; cela serait beau, 
mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte 
des choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pou-
vons dire que ce qui y était. Ce qui l'emporta tout d'abord, ce fut 
l'instinct de la conservation ; il rallia en hâte ses idées, étouffa ses 
émotions, considéra la présence de Javert, ce grand péril, ajourna 
toute résolution avec la fermeté de l'épouvante, s'étourdit sur ce 
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qu'il y avait à faire, et reprit son calme comme un lutteur ramasse 
son bouclier. 

 
Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au de-

dans, une tranquillité profonde au dehors ; il ne prit que ce qu'on 
pourrait appeler « les mesures conservatoires ». Tout était encore 
confus et se heurtait dans son cerveau ; le trouble y était tel qu'il 
ne voyait distinctement la forme d'aucune idée ; et lui-même 
n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est qu'il venait de rece-
voir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près du lit de 
douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instinct de bon-
té, se disant qu'il fallait agir ainsi et la bien recommander aux 
sœurs pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit 
vaguement qu'il faudrait peut-être aller à Arras, et, sans être le 
moins du monde décidé à ce voyage, il se dit qu'à l'abri de tout 
soupçon comme il l'était, il n'y avait point d'inconvénient à être 
témoin de ce qui se passerait, et il retint le tilbury de Scaufflaire, 
afin d'être préparé à tout événement. 

 
Il dîna avec assez d'appétit. 
 
Rentré dans sa chambre il se recueillit. 
 
Il examina la situation et la trouva inouïe ; tellement inouïe 

qu'au milieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxié-
té presque inexplicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au 
verrou. Il craignait qu'il n'entrât encore quelque chose. Il se barri-
cadait contre le possible. 

 
Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 
 
Il lui semblait qu'on pouvait le voir. 
 
Qui, on ? 
 
Hélas ! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré ce qu'il 

voulait aveugler, le regardait. Sa conscience. 
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Sa conscience, c'est-à-dire Dieu. 
 
Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusion ; il eut un 

sentiment de sûreté et de solitude ; le verrou tiré, il se crut im-
prenable la chandelle éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit 
possession de lui-même ; il posa ses coudes sur la table, appuya la 
tête sur sa main, et se mit à songer dans les ténèbres. 

 
– Où en suis-je ? – Est-ce que je ne rêve pas ? Que m'a-t-on 

dit ? – Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé 
ainsi ? – Que peut être ce Champmathieu ? – Il me ressemble 
donc ? – Est-ce possible ? – Quand je pense qu'hier j'étais si tran-
quille et si loin de me douter de rien ! – Qu'est-ce que je faisais 
donc hier à pareille heure ? – Qu'y a-t-il dans cet incident ? – 
Comment se dénouera-t-il ? – Que faire ? 

 
Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu 

la force de retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il 
prenait son front dans ses deux mains pour les arrêter. 

 
De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont 

il cherchait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dé-
gageait que l'angoisse. 

 
Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute 

grande. Il n'y avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de 
la table. 

 
La première heure s'écoula ainsi. 
 
Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à 

se former et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec 
la précision de la réalité, non l'ensemble de la situation, mais 
quelques détails. 
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Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si criti-
que que fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 

 
Sa stupeur ne fit que s'en accroître. 
 
Indépendamment du but sévère et religieux que se propo-

saient ses actions, tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était au-
tre chose qu'un trou qu'il creusait pour y enfouir son nom. Ce 
qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses heures de repli sur 
lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre jamais 
prononcer ce nom ; il se disait que ce serait là pour lui la fin de 
tout ; que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour 
de lui sa vie nouvelle, et qui sait même peut-être ? au dedans de 
lui sa nouvelle âme. Il frémissait de la seule pensée que c'était 
possible. Certes, si quelqu'un lui eût dit en ces moments-là qu'une 
heure viendrait où ce nom retentirait à son oreille, où ce hideux 
mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit et se dresserait 
devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper le mys-
tère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête ; et 
que ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait 
qu'une obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le 
mystère ; que ce tremblement de terre consoliderait son édifice, 
que ce prodigieux incident n'aurait d'autre résultat, si bon lui 
semblait, à lui, que de rendre son existence à la fois plus claire et 
plus impénétrable, et que, de sa confrontation avec le fantôme de 
Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur Madeleine sor-
tirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, – si 
quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paro-
les comme insensées. Eh bien ! tout cela venait précisément d'ar-
river, tout cet entassement de l'impossible était un fait, et Dieu 
avait permis que ces choses folles devinssent des choses réelles ! 

 
Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en 

plus compte de sa position. Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller 
de je ne sais quel sommeil, et qu'il se trouvait glissant sur une 
pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, reculant en vain, 
sur le bord extrême d'un abîme. Il entrevoyait distinctement dans 
l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour lui 
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et poussait dans le gouffre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre 
se refermât, que quelqu'un y tombât, lui ou l'autre. 

 
Il n'avait qu'à laisser faire. 
 
La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : – Que sa place 

était vide aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle l'y attendait 
toujours, que le vol de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place 
vide l'attendrait et l'attirerait jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était 
inévitable et fatal. – Et puis il se dit : – Qu'en ce moment il avait 
un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nommé Champmathieu 
avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent désor-
mais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent 
dans la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à 
redouter, pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur 
la tête de ce Champmathieu cette pierre de l'infamie qui, comme 
la pierre du sépulcre, tombe une fois et ne se relève jamais. 

 
Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui 

cette espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme 
n'éprouve plus de deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convul-
sion de la conscience qui remue tout ce que le cœur a de douteux, 
qui se compose d'ironie, de joie et de désespoir, et qu'on pourrait 
appeler un éclat de rire intérieur. 

 
Il ralluma brusquement sa bougie. 
 
– Eh bien quoi ! se dit-il, de quoi est-ce que j'ai peur ? qu'est-

ce que j'ai à songer comme cela ? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je 
n'avais plus qu'une porte entr'ouverte par laquelle mon passé 
pouvait faire irruption dans ma vie ; cette porte, la voilà murée ! à 
jamais ! Ce Javert qui me trouble depuis si longtemps, ce redou-
table instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait deviné, 
pardieu ! et qui me suivait partout, cet affreux chien de chasse 
toujours en arrêt sur moi, le voilà dérouté, occupé ailleurs, abso-
lument dépisté ! Il est satisfait désormais, il me laissera tran-
quille, il tient son Jean Valjean ! Qui sait même, il est probable 
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qu'il voudra quitter la ville ! Et tout cela s'est fait sans moi ! Et je 
n'y suis pour rien ! Ah çà, mais ! qu'est-ce qu'il y a de malheureux 
dans ceci ? Des gens qui me verraient, parole d'honneur ! croi-
raient qu'il m'est arrivé une catastrophe ! Après tout, s'il y a du 
mal pour quelqu'un, ce n'est aucunement de ma faute. C'est la 
providence qui a tout fait. C'est qu'elle veut cela apparemment ! 

 
Ai-je le droit de déranger ce qu'elle arrange ? Qu'est-ce que je 

demande à présent ? De quoi est-ce que je vais me mêler ? Cela ne 
me regarde pas. Comment ! je ne suis pas content ! Mais qu'est-ce 
qu'il me faut donc ? Le but auquel j'aspire depuis tant d'années, le 
songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, je 
l'atteins ! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la vo-
lonté de Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il ? Pour que je continue 
ce que j'ai commencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois 
un jour un grand et encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il 
y a eu enfin un peu de bonheur attaché à cette pénitence que j'ai 
subie et à cette vertu où je suis revenu ! Vraiment je ne com-
prends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer chez ce brave 
curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui de-
mander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est 
décidé, laissons aller les choses ! laissons faire le bon Dieu ! 

 
Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, pen-

ché sur ce qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de 
sa chaise, et se mit à marcher dans la chambre. – Allons, dit-il, 
n'y pensons plus. Voilà une résolution prise ! – Mais il ne sentit 
aucune joie. 

 
Au contraire. 
 
On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la 

mer de revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la ma-
rée ; pour le coupable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève 
l'âme comme l'océan. 
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Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre 
dialogue dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, di-
sant ce qu'il eût voulu taire, écoutant ce qu'il n'eût pas voulu en-
tendre, cédant à cette puissance mystérieuse qui lui disait : 
pense ! comme elle disait il y a deux mille ans à un autre 
condamné, marche ! 

 
Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insis-

tons sur une observation nécessaire. 
 
Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être 

pensant qui ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe 
n'est jamais un plus magnifique mystère que lorsqu'il va, dans 
l'intérieur d'un homme, de la pensée à la conscience et qu'il re-
tourne de la conscience à la pensée. C'est dans ce sens seulement 
qu'il faut entendre les mots souvent employés dans ce chapitre, il 
dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, sans 
que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte ; tout 
parle en nous, excepté la bouche. Les réalités de l'âme, pour n'être 
point visibles et palpables, n'en sont pas moins des réalités. 

 
Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette 

« résolution prise ». Il se confessa à lui-même171 que tout ce qu'il 
venait d'arranger dans son esprit était monstrueux, que « laisser 
aller les choses, laisser faire le bon Dieu », c'était tout simplement 
horrible. Laisser s'accomplir cette méprise de la destinée et des 
hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, ne rien 
faire enfin, c'était faire tout ! c'était le dernier degré de l'indignité 
hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux ! 

 

                                       
 
171 Voir plus haut l'hypothèse d'une réelle confession, et se souve-

nir que Hugo ne s'est jamais confessé, pas même à Lamennais qui 
signa le « billet de confession » nécessaire à son mariage. 
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Pour la première fois depuis huit années, le malheureux 
homme venait de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et 
d'une mauvaise action. 

 
Il la recracha avec dégoût. 
 
Il continua de se questionner. Il se demanda sévèrement ce 

qu'il avait entendu par ceci : "Mon but est atteint !" Il se déclara 
que sa vie avait un but en effet. Mais quel but ? cacher son nom ? 
tromper la police ? Était-ce pour une chose si petite qu'il avait fait 
tout ce qu'il avait fait ? Est-ce qu'il n'avait pas un autre but, qui 
était le grand, qui était le vrai ? Sauver, non sa personne, mais 
son âme. Redevenir honnête et bon. Être un juste ! est-ce que ce 
n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, 
ce que l'évêque lui avait ordonné ? – Fermer la porte à son passé ? 
Mais il ne la fermait pas, grand Dieu ! il la rouvrait en faisant une 
action infâme ! mais il redevenait un voleur, et le plus odieux des 
voleurs ! il volait à un autre son existence, sa vie, sa paix, sa place 
au soleil ! il devenait un assassin ! il tuait, il tuait moralement un 
misérable homme, il lui infligeait cette affreuse mort vivante, 
cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne ! Au contraire, se 
livrer, sauver cet homme frappé d'une si lugubre erreur, repren-
dre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là 
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais l'enfer d'où il 
sortait ! Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité ! Il 
fallait faire cela ! il n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela ! toute sa 
vie était inutile, toute sa pénitence était perdue, et il n'y avait plus 
qu'à dire : à quoi bon ? Il sentait que l'évêque était là, que l'évêque 
était d'autant plus présent qu'il était mort, que l'évêque le regar-
dait fixement, que désormais le maire Madeleine avec toutes ses 
vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean Valjean serait 
admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son mas-
que, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa 
vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à 
Arras, délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable ! Hé-
las ! c'était là le plus grand des sacrifices, la plus poignante des 
victoires, le dernier pas à franchir ; mais il le fallait. Douloureuse 
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destinée ! il n'entrerait dans la sainteté aux yeux de Dieu que s'il 
rentrait dans l'infamie aux yeux des hommes ! 

 
– Eh bien, dit-il, prenons ce parti ! faisons notre devoir ! sau-

vons cet homme ! 
 
Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il 

parlait tout haut. 
 
Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu 

une liasse de créances qu'il avait sur de petits commerçants gê-
nés. Il écrivit une lettre qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle 
on aurait pu lire, s'il y avait eu quelqu'un dans sa chambre en cet 
instant : À Monsieur Laffitte, banquier, rue d'Artois, à Paris. 

 
Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques 

billets de banque et le passeport dont il s'était servi cette même 
année pour aller aux élections. 

 
Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes aux-

quels se mêlait une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce 
qui se passait en lui. Seulement par moments ses lèvres re-
muaient ; dans d'autres instants il relevait la tête et fixait son re-
gard sur un point quelconque de la muraille, comme s'il y avait 
précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger. 

 
La lettre à M. Laffitte terminée, il la mit dans sa poche ainsi 

que le portefeuille, et recommença à marcher. 
 
Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement 

son devoir écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses 
yeux et se déplaçaient avec son regard : – Va ! nomme-toi ! dé-
nonce-toi ! 

 
Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant 

lui avec des formes sensibles, les deux idées qui avaient été jus-
que-là la double règle de sa vie : cacher son nom, sanctifier son 
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âme. Pour la première fois, elles lui apparaissaient absolument 
distinctes, et il voyait la différence qui les séparait. Il reconnais-
sait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, tandis que 
l'autre pouvait devenir mauvaise ; que celle-là était le dévoue-
ment et que celle-ci était la personnalité ; que l'une disait : le pro-
chain, et que l'autre disait : moi ; que l'une venait de la lumière et 
que l'autre venait de la nuit. 

 
Elles se combattaient, il les voyait se combattre. À mesure 

qu'il songeait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit ; elles 
avaient maintenant des statures colossales ; et il lui semblait qu'il 
voyait lutter au dedans de lui-même, dans cet infini dont nous 
parlions tout à l'heure, au milieu des obscurités et des lueurs, une 
déesse et une géante. 

 
Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne 

pensée l'emportait. 
 
Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa cons-

cience et de sa destinée ; que l'évêque avait marqué la première 
phase de sa vie nouvelle, et que ce Champmathieu en marquait la 
seconde. Après la grande crise, la grande épreuve. 

 
Cependant la fièvre, un instant apaisée, lui revenait peu à 

peu. Mille pensées le traversaient, mais elles continuaient de le 
fortifier dans sa résolution. 

 
Un moment il s'était dit : – qu'il prenait peut-être la chose 

trop vivement, qu'après tout ce Champmathieu n'était pas inté-
ressant, qu'en somme il avait volé. 

 
Il se répondit : – Si cet homme a en effet volé quelques pom-

mes, c'est un mois de prison. Il y a loin de là aux galères. Et qui 
sait même ? a-t-il volé ? est-ce prouvé ? Le nom de Jean Valjean 
l'accable et semble dispenser de preuves. Les procureurs du roi 
n'agissent-ils pas habituellement ainsi ? On le croit voleur, parce 
qu'on le sait forçat. 
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Dans un autre instant, cette idée lui vint que, lorsqu'il se se-

rait dénoncé, peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, 
et sa vie honnête depuis sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, 
et qu'on lui ferait grâce. 

 
Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amè-

rement en songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais 
le faisait récidiviste, que cette affaire reparaîtrait certainement et, 
aux termes précis de la loi, le ferait passible des travaux forcés à 
perpétuité. 

 
Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de 

la terre et chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il 
fallait faire son devoir ; que peut-être même ne serait-il pas plus 
malheureux après avoir fait son devoir qu'après l'avoir éludé ; que 
s'il laissait faire, s'il restait à Montreuil-sur-mer, sa considéra-
tion, sa bonne renommée, ses bonnes œuvres, la déférence, la 
vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa vertu, se-
raient assaisonnées d'un crime ; et quel goût auraient toutes ces 
choses saintes liées à cette chose hideuse ! tandis que, s'il accom-
plissait son sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet 
vert, au travail sans relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait 
une idée céleste ! 

 
Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi 

faite, qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en 
haut, que dans tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors 
et l'abomination au dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie 
au dehors. 

 
À remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, 

mais son cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à 
d'autres choses, à des choses indifférentes. Ses artères battaient 
violemment dans ses tempes. Il allait et venait toujours. Minuit 
sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il compta 
les douze coups aux deux horloges, et il compara le son des deux 
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cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours aupara-
vant il avait vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à 
vendre sur laquelle ce nom était écrit : Antoine Albin de Romain-
ville172. 

 
Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fer-

mer la fenêtre. 
 
Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire 

un assez grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que 
minuit sonnât. Il y parvint enfin. 

 
– Ah ! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 
 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 
 
– Tiens ! dit-il, et cette pauvre femme ! 
 
Ici une crise nouvelle se déclara. 
 
Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut 

comme un rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout 
changeait d'aspect autour de lui, il s'écria : 

 
– Ah çà, mais ! jusqu'ici je n'ai considéré que moi ! je n'ai eu 

égard qu'à ma convenance ! Il me convient de me taire ou de me 
dénoncer, – cacher ma personne ou sauver mon âme, – être un 
magistrat méprisable et respecté ou un galérien infâme et véné-
rable, c'est moi, c'est toujours moi, ce n'est que moi ! Mais, mon 

                                       
 
172 Albin est dans Claude Gueux l'ami, fraternel et amoureux, du 

criminel. Dans ces noms, Albin et Romainville, se Usent aussi Albe et 
Rome dont la guerre devint fratricide lorsque le duel des Horaces et 
des Curiaces dut y mettre fin. Sur les résonances personnelles de ces 
noms, voir aussi plus loin les notes 176 et 177. 
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Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela ! Ce sont des formes diverses de 
l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme ! Si je songeais un peu aux au-
tres ? La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, exami-
nons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout 
ceci ? – Si je me dénonce ? on me prend. On lâche ce Champma-
thieu, on me remet aux galères, c'est bien. Et puis ? Que se passe-
t-il ici ? Ah ! ici, il y a un pays, une ville, des fabriques, une indus-
trie, des ouvriers, des hommes, des femmes, des vieux grands-
pères, des enfants, des pauvres gens ! J'ai créé tout ceci, je fais 
vivre tout cela ; partout où il y a une cheminée qui fume, c'est moi 
qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans la marmite ; j'ai 
fait l'aisance, la circulation, le crédit ; avant moi il n'y avait rien ; 
j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays ; 
moi de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. – Et 
cette femme qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa 
chute, dont j'ai causé sans le vouloir tout le malheur ! Et cet en-
fant que je voulais aller chercher, que j'ai promis à la mère ! Est-
ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette femme, en répa-
ration du mal que je lui ai fait ? Si je disparais, qu'arrive-t-il ? La 
mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, 
si je me dénonce. – Si je ne me dénonce pas ? Voyons, si je ne me 
dénonce pas ? Après s'être fait cette question, il s'arrêta ; il eut 
comme un moment d'hésitation et de tremblement ; mais ce mo-
ment dura peu, et il se répondit avec calme : 

 
– Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que 

diable ! il a volé ! J'ai beau me dire qu'il n'a pas volé, il a volé ! 
Moi, je reste ici, je continue. Dans dix ans j'aurai gagné dix mil-
lions, je les répands dans le pays, je n'ai rien à moi, qu'est-ce que 
cela me fait ? Ce n'est pas pour moi ce que je fais ! La prospérité 
de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les 
manufactures et les usines se multiplient, les familles, cent famil-
les, mille familles ! sont heureuses ; la contrée se peuple ; il naît 
des villages où il n'y a que des fermes, il naît des fermes où il n'y a 
rien ; la misère disparaît, et avec la misère disparaissent la débau-
che, la prostitution, le vol, le meurtre, tous les vices, tous les cri-
mes ! Et cette pauvre mère élève son enfant ! et voilà tout un pays 
riche et honnête ! Ah çà, j'étais fou, j'étais absurde, qu'est-ce que 
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je parlais donc de me dénoncer ? Il faut faire attention, vraiment, 
et ne rien précipiter. Quoi ! parce qu'il m'aura plu de faire le 
grand et le généreux, – c'est du mélodrame, après tout ! – parce 
que je n'aurai songé qu'à moi, qu'à moi seul, quoi ! pour sauver 
d'une punition peut-être un peu exagérée, mais juste au fond, on 
ne sait qui, un voleur, un drôle évidemment, il faudra que tout un 
pays périsse ! il faudra qu'une pauvre femme crève à l'hôpital ! 
qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé ! comme des chiens ! 
Ah ! mais c'est abominable ! Sans même que la mère ait revu son 
enfant ! sans que l'enfant ait presque connu sa mère ! Et tout ça 
pour ce vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a méri-
té les galères pour autre chose, si ce n'est pour cela ! Beaux scru-
pules qui sauvent un coupable et qui sacrifient des innocents, qui 
sauvent un vieux vagabond, lequel n'a plus que quelques années à 
vivre au bout du compte et ne sera guère plus malheureux au ba-
gne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une population, 
mères, femmes, enfants ! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que 
moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de 
froid dans le bouge de ces Thénardier ! Voilà encore des canailles 
ceux-là ! Et je manquerais à mes devoirs envers tous ces pauvres 
êtres ! Et je m'en irais me dénoncer ! Et je ferais cette inepte sot-
tise ! Mettons tout au pis. Supposons qu'il y ait une mauvaise ac-
tion pour moi dans ceci et que ma conscience me la reproche un 
jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui ne char-
gent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon 
âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu. 

 
Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il 

était content. On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de 
la terre ; on ne trouve les vérités que dans les profondeurs de la 
pensée. Il lui semblait qu'après être descendu dans ces profon-
deurs, après avoir longtemps tâtonné au plus noir de ces ténè-
bres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de ces vé-
rités, et qu'il la tenait dans sa main ; et il s'éblouissait à la regar-
der. 

 
– Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solu-

tion. Il faut finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. 
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Laissons faire ! Ne vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans 
l'intérêt de tous, non dans le mien. Je suis Madeleine, je reste 
Madeleine. Malheur à celui qui est Jean Valjean ! Ce n'est plus 
moi. Je ne connais pas cet homme173, je ne sais plus ce que c'est, 
s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il 
s'arrange ! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui 
flotte dans la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour 
elle ! 

 
Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et 

dit : 
 
– Tiens ! cela m'a soulagé de prendre une résolution ! Je suis 

tout autre à présent. 
 
Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : 
 
– Allons ! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des consé-

quences de la résolution prise. Il y a encore des fils qui m'atta-
chent à ce Jean Valjean. Il faut les briser ! Il y a ici, dans cette 
chambre même, des objets qui m'accuseraient, des choses muet-
tes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que tout cela dispa-
raisse. 

 
Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit 

une petite clef. 
 
Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à 

peine le trou, perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres 
du dessin qui couvrait le papier collé sur le mur. Une cachette 
s'ouvrit, une espèce de fausse armoire ménagée entre l'angle de la 
muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y avait dans cette ca-

                                       
 
173 C'est par cette phrase même que Pierre renie le Christ dans 

l'Évangile (Matthieu, XXVI, 72). 
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chette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, un vieux 
pantalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux 
deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il tra-
versait Digne, en octobre 1815, eussent aisément reconnu toutes 
les pièces de ce misérable accoutrement. 

 
Il les avait conservées174 comme il avait conservé les chande-

liers d'argent, pour se rappeler toujours son point de départ. Seu-
lement il cachait ceci qui venait du bagne, et il laissait voir les 
flambeaux qui venaient de l'évêque. 

 
Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint 

qu'elle ne s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait ; puis d'un mou-
vement vif et brusque et d'une seule brassée, sans même donner 
un coup d'œil à ces choses qu'il avait si religieusement et si péril-
leusement gardées pendant tant d'années, il prit tout, haillons, 
bâton, havresac, et jeta tout au feu. Il referma la fausse armoire, 
et, redoublant de précautions, désormais inutiles puisqu'elle était 
vide, en cacha la porte derrière un gros meuble qu'il y poussa. 

 
Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face 

furent éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. 
Tout brûlait. Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jus-
qu'au milieu de la chambre. 

 
Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il 

contenait, avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cen-
dre. En se penchant, on eût aisément reconnu une pièce d'argent. 
Sans doute la pièce de quarante sous volée au petit savoyard. 

 
Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant tou-

jours du même pas. 
 

                                       
 
174 Les couverts eux, comme l'évêque l'a conseillé, ont été vendus. 
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Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux d'ar-
gent que la réverbération faisait reluire vaguement sur la chemi-
née. 

 
– Tiens ! pensa-t-il, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il 

faut aussi détruire cela. 
 
Il prit les deux flambeaux. 
 
Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer prompte-

ment et en faire une sorte de lingot méconnaissable. 
 
Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. Il eut un 

vrai bien-être. – La bonne chaleur ! dit-il. 
 
Il remua le brasier avec un des deux chandeliers. Une minute 

de plus, et ils étaient dans le feu. En ce moment il lui sembla qu'il 
entendait une voix qui criait au dedans de lui : 

 
– Jean Valjean ! Jean Valjean ! 
 
Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui 

écoute une chose terrible. 
 
– Oui, c'est cela, achève ! disait la voix. Complète ce que tu 

fais ! détruis ces flambeaux ! anéantis ce souvenir ! oublie l'évê-
que ! oublie tout ! perds ce Champmathieu ! va, c'est bien. Ap-
plaudis-toi ! Ainsi, c'est convenu, c'est résolu, c'est dit, voilà un 
homme, voilà un vieillard qui ne sait ce qu'on lui veut, qui n'a rien 
fait peut-être, un innocent, dont ton nom fait tout le malheur, sur 
qui ton nom pèse comme un crime, qui va être pris pour toi, qui 
va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection et dans 
l'horreur ! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le 
maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des 
indigents, élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et 
pendant ce temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans 
la lumière, il y aura quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui por-



– 355 – 

tera ton nom dans l'ignominie et qui traînera ta chaîne au bagne ! 
Oui, c'est bien arrangé ainsi ! Ah ! misérable ! 

 
La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un 

œil hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La 
voix continuait : 

 
– Jean Valjean ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui 

feront un grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, 
et une seule que personne n'entendra et qui te maudira dans les 
ténèbres. Eh bien ! écoute, infâme ! toutes ces bénédictions re-
tomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y aura que la malédiction 
qui montera jusqu'à Dieu ! Cette voix, d'abord toute faible et qui 
s'était élevée du plus obscur de sa conscience, était devenue par 
degrés éclatante et formidable, et il l'entendait maintenant à son 
oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui-même et qu'elle 
parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les dernières 
paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une 
sorte de terreur. 

 
– Y a-t-il quelqu'un ici ? demanda-t-il à haute voix, et tout 

égaré. 
 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot : 
 
– Que je suis bête ! il ne peut y avoir personne. 
 
Il y avait quelqu'un ; mais celui qui y était n'était pas de ceux 

que l'œil humain peut voir. 
 
Il posa les flambeaux sur la cheminée. 
 
Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait 

dans ses rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-
dessous de lui. 
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Cette marche le soulageait et l'enivrait en même temps. Il 
semble que parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour 
demander conseil à tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. 
Au bout de quelques instants il ne savait plus où il en était. 

 
Il reculait maintenant avec une égale épouvante devant les 

deux résolutions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui 
le conseillaient lui paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. – 
Quelle fatalité ! quelle rencontre que ce Champmathieu pris pour 
lui ! Être précipité justement par le moyen que la providence pa-
raissait d'abord avoir employé pour l'affermir ! 

 
Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, 

grand Dieu ! se livrer ! Il envisagea avec un immense désespoir 
tout ce qu'il faudrait quitter, tout ce qu'il faudrait reprendre. Il 
faudrait donc dire adieu à cette existence si bonne, si pure, si ra-
dieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté ! Il n'irait plus 
se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les oi-
seaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits en-
fants ! Il ne sentirait plus la douceur des regards de reconnais-
sance et d'amour fixés sur lui ! Il quitterait cette maison qu'il 
avait bâtie, cette chambre, cette petite chambre ! Tout lui parais-
sait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans ces livres, il 
n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc ! Sa vieille por-
tière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le 
matin. Grand Dieu ! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la 
veste rouge, la chaîne au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, 
toutes ces horreurs connues ! À son âge, après avoir été ce qu'il 
était ! Si encore il était jeune ! Mais, vieux, être tutoyé par le pre-
mier venu, être fouillé par le garde-chiourme, recevoir le coup de 
bâton de l'argousin ! avoir les pieds nus dans des souliers ferrés ! 
tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la 
manille ! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Ce-
lui-là, c'est le fameux Jean Valjean, qui a été maire à Montreuil-
sur-mer ! Le soir, ruisselant de sueur, accablé de lassitude, le 
bonnet vert sur les yeux, remonter deux à deux, sous le fouet du 
sergent, l'escalier-échelle du bagne flottant ! Oh ! quelle misère ! 
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La destinée peut-elle donc être méchante comme un être intelli-
gent et devenir monstrueuse comme le cœur humain ! 

 
Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant di-

lemme qui était au fond de sa rêverie : – rester dans le paradis, et 
y devenir démon ! rentrer dans l'enfer, et y devenir ange ! 

 
Que faire, grand Dieu ! que faire ? 
 
La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna 

de nouveau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles 
prirent ce je ne sais quoi de stupéfié et de machinal qui est propre 
au désespoir. Ce nom de Romainville lui revenait sans cesse à 
l'esprit avec deux vers d'une chanson qu'il avait entendue autre-
fois. Il songeait que Romainville est un petit bois près Paris où les 
jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois d'avril. 

 
Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme 

un petit enfant qu'on laisse aller seul. 
 
À de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait 

effort pour ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une 
dernière fois, et définitivement, le problème sur lequel il était en 
quelque sorte tombé d'épuisement. Faut-il se dénoncer ? Faut-il 
se taire ? – Il ne réussissait à rien voir de distinct. Les vagues as-
pects de tous les raisonnements ébauchés par sa rêverie trem-
blaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il 
sentait que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans 
qu'il fût possible d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir ; 
qu'il entrait dans un sépulcre à droite comme à gauche ; qu'il ac-
complissait une agonie, l'agonie de son bonheur ou l'agonie de sa 
vertu. 

 
Hélas ! toutes ses irrésolutions l'avaient repris. Il n'était pas 

plus avancé qu'au commencement. 
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Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-
huit cents ans avant cet homme infortuné, l'être mystérieux, en 
qui se résument toutes les saintetés et toutes les souffrances de 
l'humanité, avait aussi lui, pendant que les oliviers frémissaient 
au vent farouche de l'infini, longtemps écarté de la main l'ef-
frayant calice qui lui apparaissait ruisselant d'ombre et débordant 
de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles. 
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Chapitre IV 
Formes que prend la souffrance pendant le sommeil 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq 
heures qu'il marchait ainsi, presque sans interruption lorsqu'il se 
laissa tomber sur sa chaise. 

 
Il s'y endormit et fit un rêve175. 
 
Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la si-

tuation que par je ne sais quoi de funeste et de poignant, mais il 
lui fit impression. Ce cauchemar le frappa tellement que plus tard 
il l'a écrit. C'est un des papiers écrits de sa main qu'il a laissés. 
Nous croyons devoir transcrire ici cette chose textuellement. 

 
Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète 

si nous l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade. 
 
Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette ligne écrite : Le 

rêve que j'ai eu cette nuit-là. 
 
« J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où 

il n'y avait pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il 
fît nuit. 

 
« Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années 

d'enfance, ce frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et 
dont je ne me souviens presque plus176. 

                                       
 
175 C'était une habitude de Hugo que de noter ses rêves les plus 

marquants ainsi qu'en témoignent ses carnets et les textes de Choses 
vues. 

176 La présence obsédante d'un frère – dont l'histoire de Jean Val-
jean ne faisait pas mention en I, 2, 6 et qui ne réapparaîtra plus jamais 
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« Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous 

parlions d'une voisine que nous avions eue autrefois, et qui, de-
puis qu'elle demeurait sur la rue, travaillait la fenêtre toujours 
ouverte. Tout en causant, nous avions froid à cause de cette fenê-
tre ouverte. 

 
« Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne. 
 
« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un 

homme tout nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur 
de terre. L'homme n'avait pas de cheveux ; on voyait son crâne et 
des veines sur son crâne. Il tenait à la main une baguette qui était 
souple comme un sarment de vigne et lourde comme du fer. Ce 
cavalier passa et ne nous dit rien. 

 
« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 
 
« Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une brous-

saille ni un brin de mousse. Tout était couleur de terre, même le 
ciel. Au bout de quelques pas, on ne me répondit plus quand je 
parlais. Je m'aperçus que mon frère n'était plus avec moi. 

 
« J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait 

être là Romainville (pourquoi Romainville ?)177. 

                                                                                                                           
 

– est déjà implicitement inscrite plus haut : voir note 172. Elle évoque 
bien sûr Eugène, le frère perdu, rival en amour et en poésie, devenu 
fou, et mort en 1837. 

177 Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 
Le frère est ici directement lié au père – Léopold recueillit Eugène 

à Blois – dans le nom de Romainville où s'inscrivent à la fois Thion-
ville, dont le général Hugo fut le défenseur en 1814 et 1815, et Romo-
rantin, à côté d'où le général en demi-solde avait acquis une propriété 
et où Victor, en 1815, avait retrouvé un père qu'il croyait perdu. (Sur 
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« La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une 

seconde rue. Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait 
un homme debout contre le mur. Je dis à cet homme : – Quel est 
ce pays ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. Je vis la porte 
d'une maison ouverte, j'y entrai. 

 
« La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. 

Derrière la porte de cette chambre, il y avait un homme debout 
contre le mur. Je demandai à cet homme : – À qui est cette mai-
son ? où suis-je ? L'homme ne répondit pas. La maison avait un 
jardin. 

 
« Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin 

était désert. Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui 
se tenait debout. Je dis à cet homme : – Quel est ce jardin ? où 
suis-je ? L'homme ne répondit pas. 

 
« J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. 

Toutes les rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. 
Aucun être vivant ne passait dans les rues, ne marchait dans les 
chambres ou ne se promenait dans les jardins. Mais il y avait der-
rière chaque angle de mur, derrière chaque porte, derrière chaque 
arbre, un homme debout qui se taisait. On n'en voyait jamais 
qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 

 
« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. 
 
« Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une 

grande foule qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hom-
mes que j'avais vus dans la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils 
ne semblaient pas se hâter, et cependant ils marchaient plus vite 
que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en marchant. En un instant, 

                                                                                                                           
 

ceci, voir l'annotation de ce texte par Y. Gohin, dans l'édition Galli-
mard, « Folio », des Misérables.) 
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cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages de ces hommes 
étaient couleur de terre. 

 
« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant 

dans la ville me dit : – Où allez-vous ? Est-ce que vous ne savez 
pas que vous êtes mort depuis longtemps ? 

 
« J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y 

avait personne autour de moi. » 
 
Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le 

vent du matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la 
croisée restée ouverte. Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa 
fin. Il était encore nuit noire. 

 
Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles 

au ciel. 
 
De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit 

sec et dur qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 
 
Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons 

s'allongeaient et se raccourcissaient bizarrement dans l'ombre. 
 
Comme sa pensée était encore à demi submergée dans la 

brume des rêves. – tiens ! songea-t-il, il n'y en a pas dans le ciel. 
Elles sont sur la terre maintenant. 

 
Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au 

premier acheva de le réveiller ; il regarda, et il reconnut que ces 
deux étoiles étaient les lanternes d'une voiture. À la clarté qu'elles 
jetaient, il put distinguer la forme de cette voiture. C'était un til-
bury attelé d'un petit cheval blanc. Le bruit qu'il avait entendu, 
c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé. 
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– Qu'est-ce que c'est que cette voiture ? se dit-il. Qui est-ce 
qui vient donc si matin ? En ce moment on frappa un petit coup à 
la porte de sa chambre. 

 
Il frissonna de la tête aux pieds, et cria d'une voix terrible : 
 
– Qui est là ? 
 
Quelqu'un répondit : 
 
– Moi, monsieur le maire. 
 
Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 
 
– Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est ? 
 
– Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du ma-

tin. 
 
– Qu'est-ce que cela me fait ? 
 
– Monsieur le maire, c'est le cabriolet. 
 
– Quel cabriolet ? 
 
– Le tilbury. 
 
– Quel tilbury ? 
 
– Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un til-

bury ? 
 
– Non, dit-il. 
 
– Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire. 
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– Quel cocher ? 
 
– Le cocher de M. Scaufflaire. 
 
– M. Scaufflaire ? 
 
Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé de-

vant la face. 
 
– Ah ! oui ! reprit-il, M. Scaufflaire. 
 
Si la vieille femme l'eût pu voir en ce moment, elle eût été 

épouvantée. 
 
Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la 

flamme de la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brû-
lante qu'il roulait dans ses doigts. 

 
La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 

la voix : 
 
– Monsieur le maire, que faut-il que je réponde ? 
 
– Dites que c'est bien, et que je descends. 
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Chapitre V 
Bâtons dans les roues 

Le service des postes d'Arras à Montreuil-sur-mer se faisait 
encore à cette époque par de petites malles du temps de l'empire. 
Ces malles étaient des cabriolets à deux roues, tapissés de cuir 
fauve au dedans, suspendus sur des ressorts à pompe, et n'ayant 
que deux places, l'une pour le courrier, l'autre pour le voyageur. 
Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui tien-
nent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les 
routes d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte 
oblongue, était placé derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. 
Ce coffre était peint en noir et le cabriolet en jaune. 

 
Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, 

avaient je ne sais quoi de difforme et de bossu, et, quand on les 
voyait passer de loin et ramper dans quelque route à l'horizon, 
elles ressemblaient à ces insectes qu'on appelle, je crois, termites, 
et qui, avec un petit corsage, traînent un gros arrière-train. Elles 
allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes les nuits 
à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Mon-
treuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin. 

 
Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par 

la route de Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment 
où elle entrait dans la ville, un petit tilbury attelé d'un cheval 
blanc, qui venait en sens inverse et dans lequel il n'y avait qu'une 
personne, un homme enveloppé d'un manteau. La roue du tilbury 
reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet homme d'arrêter, 
mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au grand trot. 

 
– Voilà un homme diablement pressé ! dit le courrier. 
 
L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de 

voir se débattre dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 
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Où allait-il ? Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il ? Il ne 
savait. Il allait au hasard devant lui. Où ? À Arras sans doute ; 
mais il allait peut-être ailleurs aussi. Par moments il le sentait, et 
il tressaillait. 

 
Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quel-

que chose le poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en 
lui, personne ne pourrait le dire, tous le comprendront. Quel 
homme n'est entré, au moins une fois en sa vie, dans cette obs-
cure caverne de l'inconnu ? 

 
Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien 

fait. Aucun des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était 
plus que jamais comme au premier moment. Pourquoi allait-il à 
Arras ? 

 
Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de 

Scaufflaire, – que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun 
inconvénient à voir de ses yeux, à juger les choses par lui-même ; 
– que cela même était prudent, qu'il fallait savoir ce qui se passe-
rait ; qu'on ne pouvait rien décider sans avoir observé et scruté ; – 
que de loin on se faisait des montagnes de tout ; qu'au bout du 
compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque misérable, 
sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller 
au bagne à sa place ; – qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Bre-
vet, ce Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient 
connu ; mais qu'à coup sûr ils ne le reconnaîtraient pas ; – bah ! 
quelle idée ! – que Javert en était à cent lieues ; – que toutes les 
conjectures et toutes les suppositions étaient fixées sur ce 
Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les suppositions 
et les conjectures ; – qu'il n'y avait donc aucun danger. Que sans 
doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait ; – qu'après 
tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa 
main ; – qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée. 

 
Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Ar-

ras. 
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Cependant il y allait. 
 
Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce 

bon trot réglé et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure. 
 
À mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en 

lui qui reculait. 
 
Au point du jour il était en rase campagne ; la ville de Mon-

treuil-sur-mer était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon 
blanchir ; il regarda, sans les voir, passer devant ses yeux toutes 
les froides figures d'une aube d'hiver. Le matin a ses spectres 
comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, et par une 
sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes 
d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne 
sais quoi de morne et de sinistre. 

 
Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées 

qui côtoient parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-
dedans des gens qui dorment ! 

 
Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pavé, 

faisaient un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charman-
tes quand on est joyeux et lugubres quand on est triste. Il était 
grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une au-
berge pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine. 

 
Ce cheval était, comme l'avait dit Scaufflaire, de cette petite 

race du Boulonnais qui a trop de tête, trop de ventre et pas assez 
d'encolure, mais qui a le poitrail ouvert, la croupe large, la jambe 
sèche et fine et le pied solide ; race laide, mais robuste et saine. 
L'excellente bête avait fait cinq lieues en deux heures et n'avait 
pas une goutte de sueur sur la croupe. 
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Il n'était pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui ap-
portait l'avoine se baissa tout à coup et examina la roue de gau-
che. 

 
– Allez-vous loin comme cela ? dit cet homme. 
 
Il répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 
 
– Pourquoi ? 
 
– Venez-vous de loin ? reprit le garçon. 
 
– De cinq lieues d'ici. 
 
– Ah ! 
 
– Pourquoi dites-vous : ah ? 
 
Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, 

l'œil fixé sur la roue, puis se redressa en disant : 
 
– C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est 

possible, mais qui à coup sûr ne fera pas maintenant un quart de 
lieue. 

 
Il sauta à bas du tilbury. 
 
– Que dites-vous là, mon ami ? 
 
– Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues 

sans rouler, vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande 
route. Regardez plutôt. 
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La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la 
malle-poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont 
l'écrou ne tenait plus. 

 
– Mon ami, dit-il au garçon d'écurie, il y a un charron ici ? 
 
– Sans doute, monsieur. 
 
– Rendez-moi le service de l'aller chercher. 
 
– Il est là, à deux pas. Hé ! maître Bourgaillard ! 
 
Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. 

Il vint examiner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui 
considère une jambe cassée. 

 
– Pouvez-vous raccommoder cette roue sur-le-champ ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Quand pourrai-je repartir ? 
 
– Demain. 
 
– Demain ! 
 
– Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur 

est pressé ? 
 
– Très pressé. Il faut que je reparte dans une heure au plus 

tard. 
 
– Impossible, monsieur. 
 
– Je payerai tout ce qu'on voudra. 
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– Impossible. 
 
– Eh bien ! dans deux heures. 
 
– Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un 

moyeu. Monsieur ne pourra repartir avant demain. 
 
– L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de 

raccommoder cette roue, on la remplaçait ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous êtes charron ? 
 
– Sans doute, monsieur. 
 
– Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre ? Je 

pourrais repartir tout de suite. 
 
– Une roue de rechange ? 
 
– Oui. 
 
– Je n'ai pas une roue toute faite pour votre cabriolet. Deux 

roues font la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 
 
– En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 
 
– Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
 
– Essayez toujours. 
 
– C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de 

charrette. Nous sommes un petit pays ici. 
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– Auriez-vous un cabriolet à me louer ? 
 
Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que 

le tilbury était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 
 
– Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue ! j'en 

aurais un que je ne vous le louerais pas. 
 
– Eh bien, à me vendre ? 
 
– Je n'en ai pas. 
 
– Quoi ! pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme 

vous voyez. 
 
– Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, 

ajouta le charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la 
ville qui me l'a donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six 
du mois. Je vous la louerais bien, qu'est-ce que cela me fait ? mais 
il ne faudrait pas que le bourgeois la vît passer ; et puis, c'est une 
calèche, il faudrait deux chevaux. 

 
– Je prendrai des chevaux de poste. 
 
– Où va monsieur ? 
 
– À Arras. 
 
– Et monsieur veut arriver aujourd'hui ? 
 
– Mais oui. 
 
– En prenant des chevaux de poste ? 
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– Pourquoi pas ? 
 
– Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures 

du matin ? 
 
– Non certes. 
 
– C'est que, voyez-vous bien, il y a une chose à dire, en pre-

nant des chevaux de poste… 
 
– Monsieur a son passeport ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arri-

vera pas à Arras avant demain. Nous sommes un chemin de tra-
verse. Les relais sont mal servis, les chevaux sont aux champs. 
C'est la saison des grandes charrues qui commence, il faut de 
forts attelages, et l'on prend les chevaux partout, à la poste 
comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heu-
res à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes 
à monter. 

 
– Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra 

bien une selle dans le pays. 
 
– Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 
 
– C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas. 
 
– Alors… 
 
– Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer ? 
 
– Un cheval pour aller à Arras d'une traite ! 
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– Oui. 
 
– Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos en-

droits. Il faudrait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. 
Mais ni à vendre ni à louer, ni pour cinq cents francs, ni pour 
mille, vous ne le trouveriez pas ! 

 
– Comment faire ? 
 
– Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode 

la roue et que vous remettiez votre voyage à demain. 
 
– Demain il sera trop tard. 
 
– Dame ! 
 
– N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras ? Quand passe-t-

elle ? 
 
– La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, 

celle qui monte comme celle qui descend. 
 
– Comment ! il vous faut une journée pour raccommoder 

cette roue ? 
 
– Une journée, et une bonne ! 
 
– En mettant deux ouvriers ? 
 
– En en mettant dix ! 
 
– Si on liait les rayons avec des cordes ? 
 
– Les rayons, oui ; le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en 

mauvais état. 
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– Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 
 
– Non. 
 
– Y a-t-il un autre charron ? 
 
Le garçon d'écurie et le maître charron répondirent en même 

temps en hochant la tête. 
 
– Non. 
 
Il sentit une immense joie. 
 
Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui 

avait brisé la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était 
pas rendu à cette espèce de première sommation ; il venait de 
faire tous les efforts possibles pour continuer son voyage ; il avait 
loyalement et scrupuleusement épuisé tous les moyens ; il n'avait 
reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni devant la dé-
pense ; il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, cela 
ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le fait de 
sa conscience, mais le fait de la providence. 

 
Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la 

première fois depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poi-
gnet de fer qui lui serrait le cœur depuis vingt heures venait de le 
lâcher. 

 
Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se dé-

clarait. 
 
Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il 

n'avait qu'à revenir sur ses pas, tranquillement. 
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Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une cham-
bre de l'auberge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût 
entendue, les choses en fussent restées là, et il est probable que 
nous n'aurions eu à raconter aucun des événements qu'on va lire ; 
mais cette conversation s'était faite dans la rue. Tout colloque 
dans la rue produit inévitablement un cercle. Il y a toujours des 
gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il ques-
tionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés 
autour d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un 
jeune garçon, auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché 
du groupe en courant. 

 
Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure 

que nous venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser 
chemin, cet enfant revenait. Il était accompagné d'une vieille 
femme. 

 
– Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez 

envie de louer un cabriolet. Cette simple parole, prononcée par 
une vieille femme que conduisait un enfant, lui fit ruisseler la 
sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait lâché reparaî-
tre dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. 

 
Il répondit : 
 
– Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
 
Et il se hâta d'ajouter : 
 
– Mais il n'y en a pas dans le pays. 
 
– Si fait, dit la vieille. 
 
– Où ça donc ? reprit le charron. 
 
– Chez moi, répliqua la vieille. 
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Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi. 
 
La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole 

en osier. Le charron et le garçon d'auberge, désolés que le voya-
geur leur échappât, intervinrent. 

 
– C'était une affreuse guimbarde, – cela était posé à cru sur 

l'essieu, – il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'in-
térieur avec des lanières de cuir, – il pleuvait dedans, – les roues 
étaient rouillées et rongées d'humidité, – cela n'irait pas beau-
coup plus loin que le tilbury, – une vraie patache ! – Ce monsieur 
aurait bien tort de s'y embarquer, – etc., etc. 

 
Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patache, cette 

chose, quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller 
à Arras. 

 
Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le char-

ron pour l'y retrouver à son retour, fit atteler le cheval blanc à la 
carriole, y monta, et reprit la route qu'il suivait depuis le matin. 

 
Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu 

l'instant d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait 
point où il allait. Il examina cette joie avec une sorte de colère et 
la trouva absurde. Pourquoi de la joie à revenir en arrière ? Après 
tout, il faisait ce voyage librement. Personne ne l'y forçait. Et, cer-
tainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. 

 
Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : 

arrêtez ! arrêtez ! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans 
lequel il y avait encore je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui 
ressemblait à de l'espérance. 

 
C'était le petit garçon de la vieille. 
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– Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole. 
 
– Eh bien ! 
 
– Vous ne m'avez rien donné. 
 
Lui qui donnait à tous et si facilement, il trouva cette préten-

tion exorbitante et presque odieuse. 
 
– Ah ! c'est toi, drôle ? dit-il, tu n'auras rien ! 
 
Il fouetta le cheval et repartit au grand trot. 
 
Il avait perdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rat-

traper. Le petit cheval était courageux et tirait comme deux ; mais 
on était au mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvai-
ses. Et puis, ce n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très 
lourde. Avec cela force montées. 

 
Il mit près de quatre heures pour aller de Hesdin à Saint-Pol. 

Quatre heures pour cinq lieues. 
 
À Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener 

le cheval à l'écurie. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint 
près du râtelier pendant que le cheval mangeait. Il songeait à des 
choses tristes et confuses. 

 
La femme de l'aubergiste entre dans l'écurie. 
 
– Est-ce que monsieur ne veut pas déjeuner ? 
 
– Tiens, c'est vrai, dit-il, j'ai même bon appétit. Il suivit cette 

femme qui avait une figure fraîche et réjouie. Elle le conduisit 
dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des 
toiles cirées. 
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– Dépêchez-vous, reprit-il, il faut que je reparte. Je suis pres-
sé. 

 
Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. 

Il regardait cette fille avec un sentiment de bien-être. 
 
– C'est là ce que j'avais, pensa-t-il. Je n'avais pas déjeuné. 
 
On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le 

reposa lentement sur la table et n'y toucha plus. 
 
Un routier mangeait à une autre table. Il dit à cet homme : 
 
– Pourquoi leur pain est-il donc si amer ? 
 
Le routier était allemand et n'entendit pas. 
 
Il retourna dans l'écurie près du cheval. 
 
Une heure après, il avait quitté Saint-Pol et se dirigeait vers 

Tinques qui n'est qu'à cinq lieues d'Arras. 
 
Que faisait-il pendant ce trajet ? À quoi pensait-il ? Comme le 

matin, il regardait passer les arbres, les toits de chaume, les 
champs cultivés, et les évanouissements du paysage qui se dislo-
que à chaque coude du chemin. C'est là une contemplation qui 
suffit quelquefois à l'âme et qui la dispense presque de penser. 
Voir mille objets pour la première et pour la dernière fois, quoi de 
plus mélancolique et de plus profond ! Voyager, c'est naître et 
mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague 
de son esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons 
changeants et l'existence humaine. Toutes les choses de la vie 
sont perpétuellement en fuite devant nous. Les obscurcissements 
et les clartés s'entremêlent : après un éblouissement, une éclipse ; 
on regarde, on se hâte, on tend les mains pour saisir ce qui passe ; 
chaque événement est un tournant de la route ; et tout à coup on 
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est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distin-
gue une porte obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traî-
nait s'arrête, et l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le 
dételle dans les ténèbres. 

 
Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui sor-

taient de l'école regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. Il 
est vrai qu'on était encore aux jours courts de l'année. Il ne s'arrê-
ta pas à Tinques. Comme il débouchait du village, un cantonnier 
qui empierrait la route dressa la tête et dit : 

 
– Voilà un cheval bien fatigué. 
 
La pauvre bête en effet n'allait plus qu'au pas. 
 
– Est-ce que vous allez à Arras ? ajouta le cantonnier. 
 
– Oui. 
 
– Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne 

heure. 
 
Il arrêta le cheval et demanda au cantonnier : 
 
– Combien y a-t-il encore d'ici à Arras ? 
 
– Près de sept grandes lieues. 
 
– Comment cela ? le livre de poste ne marque que cinq lieues 

et un quart. 
 
– Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la 

route est en réparation ? Vous allez la trouver coupée à un quart 
d'heure d'ici. Pas moyen d'aller plus loin. 

 
– Vraiment. 
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– Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carency, vous 

passerez la rivière ; et, quand vous serez à Camblin, vous tourne-
rez à droite ; c'est la route de Mont-Saint-Éloy qui va à Arras. 

 
– Mais voilà la nuit, je me perdrai. 
 
– Vous n'êtes pas du pays ? 
 
– Non. 
 
– Avec ça, c'est tout chemins de traverse. Tenez, Monsieur, 

reprit le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil ? 
Votre cheval est las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne au-
berge. Couchez-y. Vous irez demain à Arras. 

 
– Il faut que j'y sois ce soir. 
 
– C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et 

prenez-y un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera 
dans la traverse. 

 
Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une 

demi-heure après il repassait au même endroit, mais au grand 
trot, avec un bon cheval de renfort. Un garçon d'écurie qui s'inti-
tulait postillon était assis sur le brancard de la carriole. 

 
Cependant il sentait qu'il perdait du temps. 
 
Il faisait tout à fait nuit. 
 
Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La 

carriole tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon : 
 
– Toujours au trot, et double pourboire. 
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Dans un cahot le palonnier cassa. 
 
– Monsieur, dit le postillon, voilà le palonnier cassé, je ne sais 

plus comment atteler mon cheval, cette route-ci est bien mau-
vaise la nuit ; si vous vouliez revenir coucher à Tinques, nous 
pourrions être demain matin de bonne heure à Arras. 

 
Il répondit : 
 
– As-tu un bout de corde et un couteau ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier. 
 
Ce fut encore une perte de vingt minutes ; mais ils repartirent 

au galop. 
 
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts et noirs 

rampaient sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. 
Il y avait des lueurs blanchâtres dans les nuages. Un grand vent 
qui venait de la mer faisait dans tous les coins de l'horizon le bruit 
de quelqu'un qui remue des meubles. Tout ce qu'on entrevoyait 
avait des attitudes de terreur. Que de choses frissonnent sous ces 
vastes souffles de la nuit ! 

 
Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se 

rappelait vaguement son autre course nocturne dans la grande 
plaine aux environs de Digne. Il y avait huit ans ; et cela lui sem-
blait hier178. 

 
Une heure sonna à quelque clocher lointain. Il demanda au 

garçon : 

                                       
 
178 C'est en I, 2, 1. 
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– Quelle est cette heure ? 
 
– Sept heures, monsieur. Nous serons à Arras à huit. Nous 

n'avons plus que trois lieues. En ce moment il fit pour la première 
fois cette réflexion – en trouvant étrange qu'elle ne lui fût pas ve-
nue plus tôt – que c'était peut-être inutile, toute la peine qu'il 
prenait ; qu'il ne savait seulement pas l'heure du procès ; qu'il 
aurait dû au moins s'en informer ; qu'il était extravagant d'aller 
ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. – 
Puis il ébaucha quelques calculs dans son esprit : – qu'ordinaire-
ment les séances des cours d'assises commençaient à neuf heures 
du matin ; – que cela ne devait pas être long, cette affaire-là ; – 
que le vol de pommes, ce serait très court ; – qu'il n'y aurait plus 
ensuite qu'une question d'identité ; – quatre ou cinq dépositions, 
peu de chose à dire pour les avocats ; – qu'il allait arriver lorsque 
tout serait fini ! 

 
Le postillon fouettait les chevaux. Ils avaient passé la rivière 

et laissé derrière eux Mont-Saint-Éloy. 
 
La nuit devenait de plus en plus profonde. 



– 383 – 

Chapitre VI 
La sœur Simplice mise à l'épreuve 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie. 
 
Elle avait passé une très mauvaise nuit. Toux affreuse, redou-

blement de fièvre ; elle avait eu des songes. Le matin, à la visite 
du médecin, elle délirait. Il avait eu l'air alarmé et avait recom-
mandé qu'on le prévînt dès que M. Madeleine viendrait. 

 
Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses 

draps en murmurant à voix basse des calculs qui avaient l'air 
d'être des calculs de distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils 
paraissaient presque éteints, et puis, par moments, ils se rallu-
maient et resplendissaient comme des étoiles. Il semble qu'aux 
approches d'une certaines heure sombre, la clarté du ciel em-
plisse ceux que quitte la clarté de la terre. 

 
Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle 

se trouvait, elle répondait invariablement : 
 
– Bien. Je voudrais voir monsieur Madeleine. 
 
Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de 

perdre sa dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, 
elle était l'ombre d'elle-même ; maintenant elle en était le spectre. 
Le mal physique avait complété l'œuvre du mal moral. Cette créa-
ture de vingt-cinq ans avait le front ridé, les joues flasques, les 
narines pincées, les dents déchaussées, le teint plombé, le cou 
osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la peau ter-
reuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. 
Hélas ! comme la maladie improvise la vieillesse ! À midi, le mé-
decin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si M. le maire 
avait paru à l'infirmerie, et branla la tête. 
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M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. 
Comme l'exactitude était de la bonté, il était exact. 

 
Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. 

Dans l'espace de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la 
religieuse : 

 
– Ma sœur, quelle heure est-il ? 
 
Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa 

sur son séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans 
son lit ; elle joignit dans une sorte d'étreinte convulsive ses deux 
mains décharnées et jaunes, et la religieuse entendit sortir de sa 
poitrine un de ces soupirs profonds qui semblent soulever un ac-
cablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. 

 
Personne n'entra ; la porte ne s'ouvrit point. 
 
Elle resta ainsi un quart d'heure, l'œil attaché sur la porte, 

immobile et comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui par-
ler. L'église sonna trois heures un quart. Fantine se laissa retom-
ber sur l'oreiller. 

 
Elle ne dit rien et se remit à faire des plis à son drap. La demi-

heure passa, puis l'heure. Personne ne vint. 
 
Chaque fois que l'horloge sonnait, Fantine se dressait et re-

gardait du côté de la porte, puis elle retombait. 
 
On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait au-

cun nom, elle ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement 
elle toussait d'une façon lugubre. On eût dit que quelque chose 
d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était livide et avait les lèvres 
bleues. Elle souriait par moments. 
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Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui disait très 
bas et doucement : 

 
– Mais puisque je m'en vais demain, il a tort de ne pas venir 

aujourd'hui ! 
 
La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de 

M. Madeleine. 
 
Cependant Fantine regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air 

de chercher à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à 
chanter d'une voix faible comme un souffle. La religieuse écouta. 
Voici ce que Fantine chantait : 

 
Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé, 

Et m’a dit : – Voici, caché sous mon voile, 
Le petit qu’un jour tu m’as demandé. 

Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Bonne sainte Vierge, auprès de mon poêle 

J’ai mis un berceau de rubans orné 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 

J’aime mieux l’enfant que tu m’as donné. 
– Madame, que faire avec cette toile ? 

– Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 
– Lavez cette toile. – Où ? – Dans la rivière. 
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Faites-en, sans rien gâter ni salir, 
Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 
– L’enfant n’est plus là, madame, qu’en faire ? 

– Faites-en un drap pour m’ensevelir. 
Nous achèterons de bien belles choses 

En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j’aime mes amours. 

 
Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec la-

quelle autrefois elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était 
pas offerte à son esprit depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son 
enfant. Elle chantait cela d'une voix si triste et sur un air si doux 
que c'était à faire pleurer, même une religieuse. La sœur, habituée 
aux choses austères, sentit une larme lui venir. 

 
L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. 

Elle semblait ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle. 
 
La sœur Simplice envoya une fille de service s'informer près 

de la portière de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne 
monterait pas bientôt à l'infirmerie. La fille revint au bout de 
quelques minutes. 

 
Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des 

idées qu'elle avait. 
 
La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le 

maire était parti le matin même avant six heures dans un petit 
tilbury attelé d'un cheval blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était 
parti seul, pas même de cocher, qu'on ne savait pas le chemin 
qu'il avait pris, que des personnes disaient l'avoir vu tourner par 
la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir rencontré sur la 
route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire 



– 387 – 

très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'at-
tendît pas cette nuit. 

 
Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fan-

tine, chuchotaient, la sœur questionnant, la servante conjectu-
rant, la Fantine, avec cette vivacité fébrile de certaines maladies 
organiques qui mêle les mouvements libres de la santé à l'ef-
frayante maigreur de la mort, s'était mise à genoux sur son lit, ses 
deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, la tête passée par 
l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle cria : 

 
– Vous parlez là de monsieur Madeleine ! pourquoi parlez-

vous tout bas ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 
 
Sa voix était si brusque et si rauque que les deux femmes cru-

rent entendre une voix d'homme ; elles se retournèrent effrayées. 
 
– Répondez donc ! cria Fantine. 
 
La servante balbutia : 
 
– La portière m'a dit qu'il ne pourrait pas venir aujourd'hui. 
 
– Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-

vous. 
 
Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et 

avec un accent tout à la fois impérieux et déchirant : 
 
– Il ne pourra venir ? Pourquoi cela ? Vous savez la raison. 

Vous la chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 
 
La servante se hâta de dire à l'oreille de la religieuse : 
 
– Répondez qu'il est occupé au conseil municipal. 
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La sœur Simplice rougit légèrement ; c'était un mensonge que 
la servante lui proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que 
dire la vérité à la malade ce serait sans doute lui porter un coup 
terrible et que cela était grave dans l'état où était Fantine. Cette 
rougeur dura peu. La sœur leva sur Fantine son œil calme et 
triste, et dit : 

 
– Monsieur le maire est parti. 
 
Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelè-

rent. Une joie inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse. 
 
– Parti ! s'écria-t-elle. Il est allé chercher Cosette ! 
 
Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage 

devint ineffable. Ses lèvres remuaient ; elle priait à voix basse. 
 
Quand sa prière fut finie : 
 
– Ma sœur, dit-elle, je veux bien me recoucher, je vais faire 

tout ce qu'on voudra ; tout à l'heure j'ai été méchante, je vous 
demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler 
haut, je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très 
contente. Le bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figu-
rez-vous qu'il est allé chercher ma petite Cosette à Montfermeil. 

 
Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et bai-

sa une petite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la sœur 
Simplice lui avait donnée. 

 
– Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et 

ne parlez plus. 
 
Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui 

souffrait de lui sentir cette sueur. 
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– Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas 
même besoin de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à 
gauche en venant. Vous rappelez-vous comme il me disait hier 
quand je lui parlais de Cosette : bientôt, bientôt ? C'est une sur-
prise qu'il veut me faire. Vous savez ? il m'avait fait signer une 
lettre pour la reprendre aux Thénardier. Ils n'auront rien à dire, 
pas vrai ? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autori-
tés ne souffriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. 
Ma sœur, ne me faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je 
suis extrêmement heureuse, je vais très bien, je n'ai plus de mal 
du tout, je vais revoir Cosette, j'ai même très faim. Il y a près de 
cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous figurez pas, vous, comme 
cela vous tient, les enfants ! Et puis elle sera si gentille, vous ver-
rez ! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses ! D'abord 
elle aura de très belles mains. À un an, elle avait des mains ridicu-
les. Ainsi ! – Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. 
C'est une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Eu-
phrasie. Tenez, ce matin, je regardais de la poussière qui était sur 
la cheminée et j'avais bien l'idée comme cela que je reverrais 
bientôt Cosette. Mon Dieu ! comme on a tort d'être des années 
sans voir ses enfants ! on devrait bien réfléchir que la vie n'est pas 
éternelle ! Oh ! comme il est bon d'être parti, monsieur le maire ! 
C'est vrai ça, qu'il fait bien froid ? avait-il son manteau au moins ? 
Il sera ici demain, n'est-ce pas ? Ce sera demain fête. Demain ma-
tin, ma sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui 
a de la dentelle. Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là, 
à pied, dans le temps. Il y a eu bien loin pour moi. Mais les dili-
gences vont très vite ! Il sera ici demain avec Cosette. Combien y 
a-t-il d'ici Montfermeil ? 

 
La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit : 
 
– Oh ! je crois bien qu'il pourra être ici demain. 
 
– Demain ! demain ! dit Fantine, je verrai Cosette demain ! 

Voyez-vous, bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je 
suis folle. Je danserais, si on voulait. 
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Quelqu'un qui l'eût vue un quart d'heure auparavant n'y eût 
rien compris. Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une 
voix vive et naturelle, toute sa figure n'était qu'un sourire. Par 
moments elle riait en se parlant tout bas. Joie de mère, c'est pres-
que joie d'enfant. 

 
– Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-

moi, ne parlez plus. 
 
Fantine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix : 
 
– Oui, recouche-toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. 

Elle a raison, sœur Simplice. Tous ceux qui sont ici ont raison. 
 
Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regar-

der partout avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et 
elle ne dit plus rien. 

 
La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait. 
 
Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun 

bruit, il crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha 
du lit sur la pointe du pied. Il entrouvrit les rideaux, et à la lueur 
de la veilleuse il vit les grands yeux calmes de Fantine qui le re-
gardaient. 

 
Elle lui dit : 
 
– Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher à côté de 

moi dans un petit lit ? 
 
Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta : 
 
– Regardez plutôt, il y a juste de la place. 
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Le médecin prit à part la sœur Simplice qui lui expliqua la 
chose, que M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et 
que, dans le doute, on n'avait pas cru devoir détromper la malade 
qui croyait monsieur le maire parti pour Montfermeil ; qu'il était 
possible en somme qu'elle eût deviné juste. Le médecin approuva. 

 
Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 
 
– C'est que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui 

dirai bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je 
l'entendrai dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du 
bien. 

 
– Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
 
Elle tendit son bras, et s'écria en riant. 
 
– Ah ! tiens ! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas c'est que je 

suis guérie. Cosette arrive demain. 
 
Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était 

moindre. Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie surve-
nue tout à coup ranimait ce pauvre être épuisé. 

 
– Monsieur le docteur, reprit-elle, la sœur vous a-t-elle dit 

que monsieur le maire était allé chercher le chiffon ? 
 
Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émo-

tion pénible. Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour 
le cas où la fièvre reprendrait dans la nuit, une potion calmante. 
En s'en allant, il dit à la sœur : 

 
– Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le 

maire arrivât demain avec l'enfant, qui sait ? il y a des crises si 
étonnantes, on a vu de grandes joies arrêter court des maladies ; 
je sais bien que celle-ci est une maladie organique, et bien avan-
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cée, mais c'est un tel mystère que tout cela ! Nous la sauverions 
peut-être. 
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Chapitre VII 
Le voyageur arrivé 

prend ses précautions pour repartir 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous 
avons laissée en route entra sous la porte cochère de l'hôtel de la 
Poste à Arras. L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment 
en descendit, répondit d'un air distrait aux empressements des 
gens de l'auberge, renvoya le cheval de renfort, et conduisit lui-
même le petit cheval blanc à l'écurie ; puis il poussa la porte d'une 
salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, et s'accouda 
sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il comp-
tait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute ; 
mais au fond il n'en était pas fâché. 

 
La maîtresse de l'hôtel entra. 
 
– Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 
 
Il fit un signe de tête négatif. 
 
– Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fa-

tigué ! 
 
Ici il rompit le silence. 
 
– Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? 
 
– Oh ! monsieur ! il lui faut au moins deux jours de repos. 
 
Il demanda : 
 
– N'est-ce pas ici le bureau de poste ? 
 
– Oui, monsieur. 
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L'hôtesse le mena à ce bureau ; il montra son passeport et 

s'informa s'il y avait moyen de revenir cette nuit même à Mon-
treuil-sur-mer par la malle ; la place à côté du courrier était jus-
tement vacante ; il la retint et la paya. 

 
– Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour 

partir à une heure précise du matin. 
 
Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville. 
 
Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il al-

lait au hasard. Cependant il semblait s'obstiner à ne pas deman-
der son chemin aux passants. Il traversa la petite rivière Crinchon 
et se trouva dans un dédale de ruelles étroites où il se perdit. Un 
bourgeois cheminait avec un falot. Après quelque hésitation, il 
prit le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord 
regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un 
n'entendit la question qu'il allait faire. 

 
– Monsieur, dit-il, le palais de justice, s'il vous plaît ? 
 
– Vous n'êtes pas de la ville, monsieur ? répondit le bourgeois 

qui était un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. Je vais pré-
cisément du côté du palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hô-
tel de la préfecture. Car on répare en ce moment le palais, et pro-
visoirement les tribunaux ont leurs audiences à la préfecture. 

 
– Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises ? 
 
– Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture 

aujourd'hui était l'évêché avant la révolution. Monsieur de 
Conzié, qui était évêque en quatre-vingt-deux, y a fait bâtir une 
grande salle. C'est dans cette grande salle qu'on juge. 

 
Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 
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– Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. 

Ordinairement les séances finissent à six heures. 
 
Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bour-

geois lui montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade 
d'un vaste bâtiment ténébreux. 

 
– Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bon-

heur. Voyez-vous ces quatre fenêtres ? c'est la cour d'assises. Il y a 
de la lumière. Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en lon-
gueur et on fait une audience du soir. Vous vous intéressez à cette 
affaire ? Est-ce que c'est un procès criminel ? Est-ce que vous êtes 
témoin ? 

 
Il répondit : 
 
– Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un 

avocat. 
 
– C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la 

porte. Où est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand 
escalier. 

 
Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques mi-

nutes après, il était dans une salle où il y avait beaucoup de 
monde et où des groupes mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà 
et là. 

 
C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attrou-

pements d'hommes vêtus de noir qui murmurent entre eux à voix 
basse sur le seuil des chambres de justice. Il est rare que la charité 
et la pitié sortent de toutes ces paroles. Ce qui en sort le plus sou-
vent, ce sont des condamnations faites d'avance. Tous ces grou-
pes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve autant de ru-
ches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisent 
en commun toutes sortes d'édifices ténébreux. 
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Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une 

ancienne antichambre de l'évêché et servait de salle des pas per-
dus. Une porte à deux battants, fermée en ce moment, la séparait 
de la grande chambre où siégeait la cour d'assises. 

 
L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au 

premier avocat qu'il rencontra. 
 
– Monsieur, dit-il, où en est-on ? 
 
– C'est fini, dit l'avocat. 
 
– Fini ! 
 
Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna. 
 
– Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent ? 
 
– Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamna-

tion ? 
 
– Sans doute. Cela n'était guère possible autrement. 
 
– Aux travaux forcés ?… 
 
– À perpétuité. 
 
Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine : 
 
– L'identité a donc été constatée ? 
 
– Quelle identité ? répondit l'avocat. Il n'y avait pas d'identité 

à constater. L'affaire était simple. Cette femme avait tué son en-
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fant, l'infanticide a été prouvé, le jury a écarté la préméditation, 
on l'a condamnée à vie. 

 
– C'est donc une femme ? dit-il. 
 
– Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous 

donc ? 
 
– De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la 

salle soit encore éclairée ? 
 
– C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu 

près deux heures. 
 
– Quelle autre affaire ? 
 
– Oh ! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un 

récidiviste, un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. 
En voilà un qui vous a une mine de bandit. Rien que pour avoir 
cette figure-là, je l'enverrais aux galères. 

 
– Monsieur, demanda-t-il, y a-t-il moyen de pénétrer dans la 

salle ? 
 
– Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cepen-

dant l'audience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à 
la reprise de l'audience, vous pourrez essayer. 

 
– Par où entre-t-on ? 
 
– Par cette grande porte. 
 
L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, 

presque en même temps, presque mêlées, toutes les émotions 
possibles. Les paroles de cet indifférent lui avaient tour à tour 
traversé le cœur comme des aiguilles de glace et comme des la-
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mes de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, il respira ; mais 
il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement ou de la 
douleur. 

 
Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. 

Le rôle de la session étant très chargé, le président avait indiqué 
pour ce même jour deux affaires simples et courtes. On avait 
commencé par l'infanticide, et maintenant on en était au forçat, 
au récidiviste, au "cheval de retour". Cet homme avait volé des 
pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé ; ce qui était 
prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. C'est ce qui 
faisait son affaire mauvaise. Du reste, l'interrogatoire de l'homme 
était terminé et les dépositions des témoins ; mais il y avait en-
core les plaidoiries de l'avocat et le réquisitoire du ministère pu-
blic ; cela ne devait guère finir avant minuit. L'homme serait pro-
bablement condamné ; l'avocat général était très bon – et ne 
manquait pas ses accusés – c'était un garçon d'esprit qui faisait 
des vers. 

 
Un huissier se tenait debout près de la porte qui communi-

quait avec la salle des assises. Il demanda à cet huissier : 
 
– Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ? 
 
– Elle ne s'ouvrira pas, dit l'huissier. 
 
– Comment ! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience ? 

est-ce que l'audience n'est pas suspendue ? 
 
– L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la 

porte ne se rouvrira pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que la salle est pleine. 
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– Quoi ? il n'y a plus une place ? 
 
– Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus 

entrer. 
 
L'huissier ajouta après un silence : 
 
– Il y a bien encore deux ou trois places derrière monsieur le 

président, mais monsieur le président n'y admet que les fonc-
tionnaires publics. 

 
Cela dit, l'huissier lui tourna le dos. 
 
Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescen-

dit l'escalier lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est 
probable qu'il tenait conseil avec lui-même. Le violent combat qui 
se livrait en lui depuis la veille n'était pas fini ; et, à chaque ins-
tant, il en traversait quelque nouvelle péripétie. Arrivé sur le pa-
lier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les bras. Tout à 
coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un crayon, 
déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la 
lueur du réverbère cette ligne : – M. Madeleine, maire de Mon-
treuil-sur-mer. Puis il remonta l'escalier à grands pas, fendit la 
foule, marcha droit à l'huissier, lui remit le papier, et lui dit avec 
autorité : 

 
– Portez ceci à monsieur le président. 
 
L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit. 
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Chapitre VIII 
Entrée de faveur 

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait 
une sorte de célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu 
remplissait tout le bas Boulonnais, elle avait fini par franchir les 
limites d'un petit pays et s'était répandue dans les deux ou trois 
départements voisins. Outre le service considérable qu'il avait 
rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verroteries noi-
res, il n'était pas une des cent quarante et une communes de l'ar-
rondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bien-
fait. Il avait su même au besoin aider et féconder les industries 
des autres arrondissements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion 
soutenu de son crédit et de ses fonds la fabrique de tulle de Bou-
logne, la filature de lin à la mécanique de Frévent et la manufac-
ture hydraulique de toiles de Boubers-sur-Canche. Partout on 
prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. Arras et 
Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil-
sur-mer. 

 
Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette ses-

sion des assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom 
si profondément et si universellement honoré. Quand l'huissier, 
ouvrant discrètement la porte qui communiquait de la chambre 
du conseil à l'audience, se pencha derrière le fauteuil du président 
et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on vient de lire, en 
ajoutant : Ce monsieur désire assister à l'audience, le président 
fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quel-
ques mots au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant : 
Faites entrer. 

 
L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était 

resté près de la porte de la salle à la même place et dans la même 
attitude où l'huissier l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, 
quelqu'un qui lui disait : Monsieur veut-il bien me faire l'honneur 
de me suivre ? C'était ce même huissier qui lui avait tourné le dos 
l'instant d'auparavant et qui maintenant le saluait jusqu'à terre. 
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L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le déplia, et, 
comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire : 

 
« Le président de la cour d'assises présente son respect à 

M. Madeleine. » 
 
Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques 

mots eussent eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 
 
Il suivit l'huissier. 
 
Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce 

de cabinet lambrissé, d'un aspect sévère, éclairé par deux bougies 
posées sur une table à tapis vert. Il avait encore dans l'oreille les 
dernières paroles de l'huissier qui venait de le quitter – « Mon-
sieur, vous voici dans la chambre du conseil ; vous n'avez qu'à 
tourner le bouton de cuivre de cette porte, et vous vous trouverez 
dans l'audience derrière le fauteuil de monsieur le président. » – 
Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de 
corridors étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir. 

 
L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. 

Il cherchait à se recueillir sans pouvoir y parvenir. C'est surtout 
aux heures où l'on aurait le plus besoin de les rattacher aux réali-
tés poignantes de la vie que tous les fils de la pensée se rompent 
dans le cerveau. Il était dans l'endroit même où les juges délibè-
rent et condamnent. Il regardait avec une tranquillité stupide 
cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient 
été brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa des-
tinée traversait en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se 
regardait lui-même, s'étonnant que ce fût cette chambre et que ce 
fût lui. 

 
Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures, il 

était brisé par les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas ; il 
lui semblait qu'il ne sentait rien. 
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Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui 
contenait sous verre une vieille lettre autographe de Jean-Nicolas 
Pache, maire de Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, 
du 9 juin an II179, et dans laquelle Pache envoyait à la commune 
la liste des ministres et des députés tenus en arrestation chez eux. 
Un témoin qui l'eût pu voir et qui l'eût observé en cet instant eût 
sans doute imaginé Fantine et Cosette. 

 
Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le 

bouton de cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. 
Il avait presque oublié cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y 
arrêta, resta attaché à ce bouton de cuivre, puis devint effaré et 
fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. Des gouttes de sueur 
lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses tempes. 

 
À un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de 

rébellion ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : 
Pardieu ! qui est-ce qui m'y force ? Puis il se tourna vivement, vit 
devant lui la porte par laquelle il était entré, y alla, l'ouvrit, et sor-
tit. Il n'était plus dans cette chambre, il était dehors, dans un cor-
ridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et de guichets, fai-
sant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères pareils à 
des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respi-
ra, il écouta ; aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant lui ; il se 
mit à fuir comme si on le poursuivait. 

 
Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il 

écouta encore. C'était toujours le même silence et la même ombre 
autour de lui. Il était essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. 
La pierre était froide, sa sueur était glacée sur son front, il se re-
dressa en frissonnant. 

                                       
 
179 Comment ce document révolutionnaire et cette date peuvent-

ils être affichés sous la Restauration dans un bâtiment officiel ? Hugo, 
en dépit de la vraisemblance, les a sans doute insérés parce que Pache 
fut l'auteur de la formule : « Liberté, Égalité, Fraternité, ou la mort ». 
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Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid 

et d'autre chose peut-être, il songea. 
 
Il avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée ; il 

n'entendait plus en lui qu'une voix qui disait : hélas ! 
 
Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, sou-

pira avec angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il 
marchait lentement et comme accablé. Il semblait que quelqu'un 
l'eût atteint dans sa fuite et le ramenât. 

 
Il rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il 

aperçut, ce fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en 
cuivre poli, resplendissait pour lui comme une effroyable étoile. Il 
la regardait comme une brebis regarderait l'œil d'un tigre. 

 
Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. 
 
De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la 

porte. 
 
S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure 

confus, le bruit de la salle voisine ; mais il n'écoutait pas, et il 
n'entendait pas. 

 
Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva 

près de la porte. Il saisit convulsivement le bouton ; la porte s'ou-
vrit. 

 
Il était dans la salle d'audience. 
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Chapitre IX 
Un lieu où des convictions sont en train de se former 

Il fit un pas, referma machinalement la porte derrière lui, et 
resta debout, considérant ce qu'il voyait. 

 
C'était une assez vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine 

de rumeur, tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès 
criminel se développait avec sa gravité mesquine et lugubre au 
milieu de la foule. 

 
À un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges à l'air 

distrait, en robe usée, se rongeant les ongles ou fermant les pau-
pières ; à l'autre bout, une foule en haillons ; des avocats dans 
toutes sortes d'attitudes ; des soldats au visage honnête et dur ; de 
vieilles boiseries tachées, un plafond sale, des tables couvertes 
d'une serge plutôt jaune que verte, des portes noircies par les 
mains ; à des clous plantés dans le lambris, des quinquets d'esta-
minet donnant plus de fumée que de clarté ; sur les tables, des 
chandelles dans des chandeliers de cuivre ; l'obscurité, la laideur, 
la tristesse ; et de tout cela se dégageait une impression austère et 
auguste, car on y sentait cette grande chose humaine qu'on ap-
pelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle la justice. 

 
Personne dans cette foule ne fit attention à lui. Tous les re-

gards convergeaient vers un point unique, un banc de bois adossé 
à une petite porte, le long de la muraille, à gauche du président. 
Sur ce banc, que plusieurs chandelles éclairaient, il y avait un 
homme entre deux gendarmes. 

 
Cet homme, c'était l'homme180. 

                                       
 
180 « Ecce homo » : c'est ainsi que le Christ est présenté par 

Ponce Pilate à la foule. Cette expression sera reprise, en latin cette 
fois, au titre de III, I,  10. 
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Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturelle-

ment, comme s'ils avaient su d'avance où était cette figure. 
 
Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolu-

ment semblable de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, 
avec ces cheveux hérissés, avec cette prunelle fauve et inquiète, 
avec cette blouse, tel qu'il était le jour où il entrait à Digne, plein 
de haine et cachant dans son âme ce hideux trésor de pensées 
affreuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le pavé du 
bagne. 

 
Il se dit avec un frémissement : 
 
– Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai ainsi ? 
 
Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais 

quoi de rude, de stupide et d'effarouché. 
 
Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le 

président avait tourné la tête, et comprenant que le personnage 
qui venait d'entrer était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il 
l'avait salué. L'avocat général, qui avait vu M. Madeleine à Mon-
treuil-sur-mer où des opérations de son ministère l'avaient plus 
d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. Lui s'en aper-
çut à peine. Il était en proie à une sorte d'hallucination ; il regar-
dait. 

 
Des juges, un greffier, des gendarmes, une foule de têtes 

cruellement curieuses, il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y 
avait vingt-sept ans. Ces choses funestes, il les retrouvait ; elles 
étaient là, elles remuaient, elles existaient. Ce n'était plus un ef-
fort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, c'étaient de vrais 
gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais hommes 
en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre au-
tour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects 
monstrueux de son passé. 
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Tout cela était béant devant lui. 
 
Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond 

de son âme : jamais ! 
 
Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler tou-

tes ses idées et le rendait presque fou, c'était un autre lui-même 
qui était là ! Cet homme qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Val-
jean ! 

 
Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représenta-

tion du moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 
 
Tout y était, c'était le même appareil, la même heure de nuit, 

presque les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. 
Seulement, au-dessus de la tête du président, il y avait un cruci-
fix, chose qui manquait aux tribunaux du temps de sa condamna-
tion. Quand on l'avait jugé, Dieu était absent. 

 
Une chaise était derrière lui ; il s'y laissa tomber, terrifié de 

l'idée qu'on pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile 
de cartons qui était sur le bureau des juges pour dérober son vi-
sage à toute la salle. Il pouvait maintenant voir sans être vu. Peu à 
peu il se remit. Il rentra pleinement dans le sentiment du réel ; il 
arriva à cette phase de calme où l'on peut écouter. 

 
M. Bamatabois était au nombre des jurés. Il chercha Javert, 

mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui était caché par la ta-
ble du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle était à 
peine éclairée. 

 
Au moment où il était entré, l'avocat de l'accusé achevait sa 

plaidoirie. L'attention de tous était excitée au plus haut point ; 
l'affaire durait depuis trois heures. Depuis trois heures, cette 
foule regardait plier peu à peu sous le poids d'une vraisemblance 
terrible un homme, un inconnu, une espèce d'être misérable, pro-
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fondément stupide ou profondément habile. Cet homme, on le 
sait déjà, était un vagabond qui avait été trouvé dans un champ, 
emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un 
pommier dans un clos voisin, appelé le clos Pierron181. Qui était 
cet homme ? Une enquête avait eu lieu ; des témoins venaient 
d'être entendus, ils avaient été unanimes, des lumières avaient 
jailli de tout le débat. L'accusation disait : 

 
– Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un ma-

raudeur ; nous tenons là, dans notre main, un bandit, un relaps 
en rupture de ban, un ancien forçat, un scélérat des plus dange-
reux, un malfaiteur appelé Jean Valjean que la justice recherche 
depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, en sortant du bagne de 
Toulon, a commis un vol de grand chemin à main armée sur la 
personne d'un enfant savoyard appelé Petit-Gervais, crime prévu 
par l'article 383 du code pénal, pour lequel nous nous réservons 
de le poursuivre ultérieurement, quand l'identité sera judiciaire-
ment acquise. Il vient de commettre un nouveau vol. C'est un cas 
de récidive. Condamnez-le pour le fait nouveau ; il sera jugé plus 
tard pour le fait ancien. 

 

                                       
 
181 Ce nom rappelle celui de Pierre, déjà indirectement évoqué – 

voir la note 173. Le vol de fruit recoupe étrangement deux anecdotes 
analogues : l'une dans Choses vues concerne deux enfants, accusés 
d'avoir volé des pêches dans un jardin à Montreuil. Ils sont incarcérés 
à la Conciergerie et Hugo les interroge : « Vous avez donc escaladé un 
mur ? 

–  Non, Monsieur, les pêches étaient par terre, sur le chemin. 
–  Vous n'avez fait que vous baisser ? 
–  Oui monsieur. 
–  Et les ramasser ? 
–  Oui, monsieur. » (ouv. cit., 1830-1846, p. 426.) 
L'autre est un dialogue comparable, avec un enfant également, 

que Hugo rapporte dans une lettre à sa femme. La scène se passe en 
1837, à Montreuil également, mais Montreuil-sur-Mer ! 
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Devant cette accusation, devant l'unanimité des témoins, l'ac-
cusé paraissait surtout étonné. Il faisait des gestes et des signes 
qui voulaient dire non, ou bien il considérait le plafond. Il parlait 
avec peine, répondait avec embarras, mais de la tête aux pieds 
toute sa personne niait. Il était comme un idiot en présence de 
toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et 
comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. 
Cependant il y allait pour lui de l'avenir le plus menaçant, la vrai-
semblance croissait à chaque minute, et toute cette foule regar-
dait avec plus d'anxiété que lui-même cette sentence pleine de 
calamités qui penchait sur lui de plus en plus. Une éventualité 
laissait même entrevoir, outre le bagne, la peine de mort possible, 
si l'identité était reconnue et si l'affaire Petit-Gervais se terminait 
plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme ? De 
quelle nature était son apathie ? Etait-ce imbécillité ou ruse ? 
Comprenait-il trop, ou ne comprenait-il pas du tout ? Questions 
qui divisaient la foule et semblaient partager le jury. Il y avait 
dans ce procès ce qui effraye et ce qui intrigue ; le drame n'était 
pas seulement sombre, il était obscur. Le défenseur avait assez 
bien plaidé, dans cette langue de province qui a longtemps consti-
tué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les avocats, 
aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui au-
jourd'hui, étant devenue classique, n'est plus guère parlée que par 
les orateurs officiels du parquet, auxquels elle convient par sa so-
norité grave et son allure majestueuse ; langue où un mari s'ap-
pelle un époux, une femme, une épouse, Paris, le centre des arts 
et de la civilisation, le roi, le monarque, monseigneur l'évêque, un 
saint pontife, l'avocat général, l'éloquent interprète de la vindicte, 
la plaidoirie, les accents qu'on vient d'entendre, le siècle de Louis 
XIV, le grand siècle, un théâtre, le temple de Melpomène, la fa-
mille régnante, l'auguste sang de nos rois, un concert, une solen-
nité musicale, monsieur le général commandant le département, 
l'illustre guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres 
lévites, les erreurs imputées aux journaux, l'imposture qui distille 
son venin dans les colonnes de ces organes, etc., etc. – L'avocat 
donc avait commencé par s'expliquer sur le vol des pommes, – 
chose malaisée en beau style ; mais Bénigne Bossuet lui-même a 
été obligé de faire allusion à une poule en pleine oraison funèbre, 
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et il s'en est tiré avec pompe182. L'avocat avait établi que le vol de 
pommes n'était pas matériellement prouvé. – Son client, qu'en sa 
qualité de défenseur, il persistait à appeler Champmathieu, 
n'avait été vu de personne escaladant le mur ou cassant la bran-
che. On l'avait arrêté nanti de cette branche (que l'avocat appelait 
plus volontiers rameau) ; mais il disait l'avoir trouvée à terre et 
ramassée. Où était la preuve du contraire ? – Sans doute cette 
branche avait été cassée et dérobée après escalade, puis jetée là 
par le maraudeur alarmé ; sans doute il y avait un voleur. Mais 
qu'est-ce qui prouvait que ce voleur était Champmathieu ? Une 
seule chose. Sa qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que 
cette qualité ne parût malheureusement bien constatée ; l'accusé 
avait résidé à Faverolles ; l'accusé y avait été émondeur ; le nom 
de Champmathieu pouvait bien avoir pour origine Jean Mathieu ; 
tout cela était vrai ; enfin quatre témoins reconnaissaient sans 
hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien Jean 
Valjean ; à ces indications, à ces témoignages, l'avocat ne pouvait 
opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée ; 
mais en supposant qu'il fût le forçat Jean Valjean, cela prouvait-il 
qu'il fût le voleur des pommes ? C'était une présomption, tout au 
plus ; non une preuve. L'accusé, cela était vrai, et le défenseur 
« dans sa bonne foi » devait en convenir, avait adopté « un mau-
vais système de défense » – Il s'obstinait à nier tout, le vol et sa 
qualité de forçat. Un aveu sur ce dernier point eût mieux valu, à 
coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses juges ; l'avocat le 
lui avait conseillé ; mais l'accusé s'y était refusé obstinément, 
croyant sans doute sauver tout en n'avouant rien. C'était un tort ; 
mais ne fallait-il pas considérer la brièveté de cette intelligence ? 
Cet homme était visiblement stupide. Un long malheur au bagne, 
une longue misère hors du bagne, l'avaient abruti, etc., etc. Il se 
défendait mal, était-ce une raison pour le condamner ? Quant à 
l'affaire Petit-Gervais, l'avocat n'avait pas à la discuter, elle n'était 

                                       
 
182  L'exemple n'est pas choisi au hasard puisque Bossuet, figure 

antithétique de Mgr Bienvenu, incarne non seulement le classicisme 
littéraire, mais aussi la monarchie de droit divin et la religion enten-
due comme principe d'ordre social – voir note 25 du livre I. 
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point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le jury et la 
cour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui 
appliquer les peines de police qui s'adressent au condamné en 
rupture de ban, et non le châtiment épouvantable qui frappe le 
forçat récidiviste. 

 
L'avocat général répliqua au défenseur. Il fut violent et fleuri, 

comme sont habituellement les avocats généraux. 
 
Il félicita le défenseur de sa « loyauté », et profita habilement 

de cette loyauté. Il atteignit l'accusé par toutes les concessions 
que l'avocat avait faites. L'avocat semblait accorder que l'accusé 
était Jean Valjean. Il en prit acte. Cet homme était donc Jean Val-
jean. Ceci était acquis à l'accusation et ne pouvait plus se contes-
ter. Ici, par une habile antonomase, remontant aux sources et aux 
causes de la criminalité, l'avocat général tonna contre l'immorali-
té de l'école romantique, alors à son aurore sous le nom d'école 
satanique que lui avaient décerné les critiques de l'Oriflamme et 
de la Quotidienne, il attribua, non sans vraisemblance, à l'in-
fluence de cette littérature perverse le délit de Champmathieu, ou 
pour mieux dire, de Jean Valjean. Ces considérations épuisées, il 
passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était-ce que Jean Valjean ? 
Description de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le modèle de 
ces sortes de descriptions est dans le récit de Théramène, lequel 
n'est pas utile à la tragédie, mais rend tous les jours de grands 
services à l'éloquence judiciaire. L'auditoire et les jurés « frémi-
rent ». La description achevée, l'avocat général reprit, dans un 
mouvement oratoire fait pour exciter au plus haut point le len-
demain matin l'enthousiasme du Journal de la Préfecture : 

 
Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, 

sans moyens d'existence, etc., etc., – accoutumé par sa vie passée 
aux actions coupables et peu corrigé par son séjour au bagne, 
comme le prouve le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., – 
c'est un homme pareil qui, trouvé sur la voie publique en flagrant 
délit de vol, à quelques pas d'un mur escaladé, tenant encore à la 
main l'objet volé, nie le flagrant délit, le vol, l'escalade, nie tout, 
nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son identité ! Outre cent autres 
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preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, quatre témoins le 
reconnaissent, Javert, l'intègre inspecteur de police Javert, et 
trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, 
Chenildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité fou-
droyante ? Il nie. Quel endurcissement ! Vous ferez justice, mes-
sieurs les jurés, etc., etc. 

 
Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bou-

che ouverte, avec une sorte d'étonnement où il entrait bien quel-
que admiration. Il était évidemment surpris qu'un homme pût 
parler comme cela. De temps en temps, aux moments les plus 
« énergiques » du réquisitoire, dans ces instants où l'éloquence, 
qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d'épithètes flétris-
santes et enveloppe l'accusé comme un orage, il remuait lente-
ment la tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de pro-
testation triste et muette dont il se contentait depuis le commen-
cement des débats. Deux ou trois fois les spectateurs placés le 
plus près de lui l'entendirent dire à demi-voix : 

 
– Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup ! 
 
L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, 

calculée évidemment, qui dénotait, non l'imbécillité, mais 
l'adresse, la ruse, l'habitude de tromper la justice, et qui mettait 
dans tout son jour « la profonde perversité » de cet homme. Il 
termina en faisant ses réserves pour l'affaire Petit-Gervais, et en 
réclamant une condamnation sévère. 

 
C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les travaux forcés à 

perpétuité. 
 
Le défenseur se leva, commença par complimenter « mon-

sieur l'avocat général » sur son « admirable parole », puis répli-
qua comme il put, mais il faiblissait ; le terrain évidemment se 
dérobait sous lui. 
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Chapitre X 
Le système de dénégations 

L'instant de clore les débats était venu. Le président fit lever 
l'accusé et lui adressa la question d'usage : 

 
– Avez-vous quelque chose à ajouter à votre défense ? 
 
L'homme, debout, roulant dans ses mains un affreux bonnet 

qu'il avait, sembla ne pas entendre. 
 
Le président répéta la question. 
 
Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le 

mouvement de quelqu'un qui se réveille, promena ses yeux au-
tour de lui, regarda le public, les gendarmes, son avocat, les jurés, 
la cour, posa son poing monstrueux sur le rebord de la boiserie 
placée devant son banc, regarda encore, et tout à coup, fixant sont 
regard sur l'avocat général, il se mit à parler. Ce fut comme une 
éruption. Il sembla, à la façon dont les paroles s'échappaient de sa 
bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles 
s'y pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. Il dit : 

 
– J'ai à dire ça. Que j'ai été charron à Paris, même que c'était 

chez monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de char-
ron, on travaille toujours en plein air, dans des cours, sous des 
hangars chez les bons maîtres, jamais dans des ateliers fermés, 
parce qu'il faut des espaces, voyez-vous. L'hiver, on a si froid 
qu'on se bat les bras pour se réchauffer ; mais les maîtres ne veu-
lent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer quand il 
y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use vite un 
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. À quarante ans, 
un homme est fini. Moi, j'en avais cinquante-trois, j'avais bien du 
mal. Et puis c'est si méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme 
n'est plus jeune, on vous l'appelle pour tout vieux serin, vieille 
bête ! Je ne gagnais plus que trente sous par jour, on me payait le 
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moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient de mon âge. 
Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. Elle 
gagnait un peu de son côté. À nous deux, cela allait. Elle avait de 
la peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, 
à la pluie, à la neige, avec le vent qui vous coupe la figure ; quand 
il gèle, c'est tout de même, il faut laver ; il y a des personnes qui 
n'ont pas beaucoup de linge et qui attendent après ; si on ne lavait 
pas, on perdrait des pratiques. Les planches sont mal jointes et il 
vous tombe des gouttes d'eau partout. On a ses jupes toutes 
mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi travaillé au 
lavoir des Enfants-Rouges, où l'eau arrive par des robinets. On 
n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince 
derrière soi dans le bassin. Comme c'est fermé, on a moins froid 
au corps. Mais il y a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui 
vous perd les yeux. Elle revenait à sept heures du soir, et se cou-
chait bien vite ; elle était si fatiguée. Son mari la battait. Elle est 
morte. Nous n'avons pas été bien heureux. C'était une brave fille 
qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je me rappelle un 
mardi gras où elle était couchée à huit heures183. Voilà. Je dis 
vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander ! que je 
suis bête ! Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père 
Champmathieu ? Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez 
chez monsieur Baloup. Après ça, je ne sais pas ce qu'on me veut. 

 
L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une 

voix haute, rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de 
naïveté irritée et sauvage. Une fois il s'était interrompu pour sa-
luer quelqu'un dans la foule. Les espèces d'affirmations qu'il 
semblait jeter au hasard devant lui, lui venaient comme des ho-
quets, et il ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûcheron qui 
fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda 

                                       
 
183 En contrepoint, peut-être, de la première nuit de Juliette et de 

Victor. Ils étaient invités ce soir-là au Bal des Artistes du Mardi gras et 
n'y allèrent pas, pas plus que Mari us et Cosette le soir de leurs noces 
(V, 6, 1). 
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le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à 
rire lui-même184. 

 
Cela était sinistre. 
 
Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 
 
Il rappela à « messieurs les jurés » que « le sieur Baloup, l'an-

cien maître charron chez lequel l'accusé disait avoir servi, avait 
été inutilement cité. Il était en faillite, et n'avait pu être retrou-
vé. » Puis se tournant vers l'accusé, il l'engagea à écouter ce qu'il 
allait lui dire et ajouta : 

 
– Vous êtes dans une situation où il faut réfléchir. Les pré-

somptions les plus graves pèsent sur vous et peuvent entraîner 
des conséquences capitales. Accusé, dans votre intérêt, je vous 
interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur ces 
deux faits : – Premièrement, avez-vous, oui ou non, franchi le 
mur du clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-à-
dire commis le crime de vol avec escalade ? Deuxièmement, oui 
ou non, êtes-vous le forçat libéré Jean Valjean ? 

 
L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme 

qui a bien compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la 
bouche, se tourna vers le président et dit : 

 
– D'abord… 
 
Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 

                                       
 
184 Les députés de la droite éclateront de rire de la même façon 

au discours de Hugo sur la misère (9 juillet 1849). De même les dieux 
de l'Olympe à l'apparition du Satyre (La Légende des siècles) et les 
lords devant Gwynplaine (L'Homme qui rit). Quasimodo déjà scrutait 
les rires de la foule qui prenait son visage pour une grimace. 
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– Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, faites at-

tention. Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Vo-
tre trouble vous condamne. Il est évident que vous ne vous appe-
lez pas Champmathieu, que vous êtes le forçat Jean Valjean caché 
d'abord sous le nom de Jean Mathieu qui était le nom de sa mère, 
que vous êtes allé en Auvergne, que vous êtes né à Faverolles où 
vous avez été émondeur. Il est évident que vous avez volé avec 
escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Messieurs les 
jurés apprécieront. 

 
L'accusé avait fini par se rasseoir ; il se leva brusquement 

quand l'avocat général eut fini, et s'écria : 
 
– Vous êtes très méchant, vous ! Voilà ce que je voulais dire. 

Je ne trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme 
qui ne mange pas tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais 
dans le pays après une ondée qui avait fait la campagne toute 
jaune, même que les mares débordaient et qu'il ne sortait plus des 
sables que de petits brins d'herbe au bord de la route, j'ai trouvé 
une branche cassée par terre où il y avait des pommes, j'ai ramas-
sé la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y 
a trois mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Après ça, 
je ne peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : répondez ! le 
gendarme, qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout 
bas : réponds donc. Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait 
les études, je suis un pauvre homme. Voilà ce qu'on a tort de ne 
pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé par terre des choses qu'il y 
avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu ! Je ne connais pas 
ces personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé chez monsieur 
Baloup, boulevard de l'Hôpital185. Je m'appelle Champmathieu. 
Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. 
Tout le monde n'a pas des maisons pour y venir au monde. Ce 

                                       
 
185  Première évocation de ce qui sera un lieu commun des misé-

rables – voir II, 4 et III, 5 et 8. 
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serait trop commode. Je crois que mon père et ma mère étaient 
des gens qui allaient sur les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. 
Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, maintenant, on m'ap-
pelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça comme vous 
voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi ! Eh 
bien ? est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été 
à Faverolles sans avoir été aux galères ? Je vous dis que je n'ai pas 
volé, et que je suis le père Champmathieu. J'ai été chez monsieur 
Baloup, j'ai été domicilié. Vous m'ennuyez avec vos bêtises à la 
fin ! Pourquoi donc est-ce que le monde est après moi comme des 
acharnés ! 

 
L'avocat général était demeuré debout ; il s'adressa au prési-

dent : 
 
– Monsieur le président, en présence des dénégations confu-

ses, mais fort habiles de l'accusé, qui voudrait bien se faire passer 
pour idiot, mais qui n'y parviendra pas – nous l'en prévenons – 
nous requérons qu'il vous plaise et qu'il plaise à la cour appeler de 
nouveau dans cette enceinte les condamnés Brevet, Cochepaille et 
Chenildieu et l'inspecteur de police Javert, et les interpeller une 
dernière fois sur l'identité de l'accusé avec le forçat Jean Valjean. 

 
– Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le prési-

dent, que l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions 
au chef-lieu d'un arrondissement voisin, a quitté l'audience et 
même la ville, aussitôt sa déposition faite. Nous lui en avons ac-
cordé l'autorisation, avec l'agrément de monsieur l'avocat général 
et du défenseur de l'accusé. 

 
– C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. 

En l'absence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs 
les jurés ce qu'il a dit ici-même, il y a peu d'heures. Javert est un 
homme estimé qui honore par sa rigoureuse et stricte probité des 
fonctions inférieures, mais importantes. Voici en quels termes il a 
déposé : – « Je n'ai pas même besoin des présomptions morales 
et des preuves matérielles qui démentent les dénégations de l'ac-
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cusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle pas 
Champmathieu ; c'est un ancien forçat très méchant et très re-
douté nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à l'expiration de sa 
peine qu'avec un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux 
forcés pour vol qualifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. 
Outre le vol Petit-Gervais et le vol Pierron, je le soupçonne encore 
d'un vol commis chez sa grandeur le défunt évêque de Digne. Je 
l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais adjudant garde-chiourme au 
bagne de Toulon. Je répète que je le reconnais parfaitement. » 
Cette déclaration si précise parut produire une vive impression 
sur le public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour 
qu'à défaut de Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Co-
chepaille fussent entendus de nouveau et interpellés solennelle-
ment. 

 
Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment 

après la porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, ac-
compagné d'un gendarme prêt à lui prêter main-forte, introduisit 
le condamné Brevet. L'auditoire était en suspens et toutes les poi-
trines palpitaient comme si elles n'eussent eu qu'une seule âme. 

 
L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des mai-

sons centrales. Brevet était un personnage d'une soixantaine 
d'années qui avait une espèce de figure d'homme d'affaires et l'air 
d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. Il était devenu, dans 
la prison où de nouveaux méfaits l'avaient ramené, quelque chose 
comme guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient : Il 
cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoi-
gnage de ses habitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci 
se passait sous la restauration. 

 
– Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation 

infamante et vous ne pouvez prêter serment… 
 
Brevet baissa les yeux. 
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– Cependant, reprit le président, même dans l'homme que la 
loi a dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un 
sentiment d'honneur et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais 
appel à cette heure décisive. S'il existe encore en vous, et je l'es-
père, réfléchissez avant de me répondre, considérez d'une part cet 
homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre part la justice 
qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il est 
toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. 
– Accusé, levez-vous. 

 
– Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souvenirs, et 

dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à recon-
naître cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Val-
jean. 

 
Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour. 
 
– Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le 

premier et je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Tou-
lon en 1796 et sorti en 1815. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air 
d'une brute maintenant, alors ce serait que l'âge l'a abruti ; au 
bagne il était sournois. Je le reconnais positivement. 

 
– Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 
 
On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquaient 

sa casaque rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne 
de Toulon, d'où on l'avait extrait pour cette affaire. C'était un petit 
homme d'environ cinquante ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, 
fiévreux, qui avait dans tous ses membres et dans toute sa per-
sonne une sorte de faiblesse maladive et dans le regard une force 
immense. Ses compagnons du bagne l'avaient surnommé Je-nie-
Dieu. 

 
Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à 

Brevet. Au moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le 
droit de prêter serment, Chenildieu leva la tête et regarda la foule 
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en face. Le président l'invita à se recueillir et lui demanda, comme 
à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé. 

 
Chenildieu éclata de rire. 
 
– Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans atta-

chés à la même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux ? 
 
– Allez vous asseoir, dit le président. 
 
L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpé-

tuité, venu du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un 
paysan de Lourdes et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé 
des troupeaux dans la montagne, et de pâtre il avait glissé bri-
gand. Cochepaille n'était pas moins sauvage et paraissait plus 
stupide encore que l'accusé. C'était un de ces malheureux hom-
mes que la nature à ébauchés en bêtes fauves et que la société 
termine en galériens. 

 
Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathé-

tiques et graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il per-
sistait, sans hésitation et sans trouble, à reconnaître l'homme de-
bout devant lui. 

 
– C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait 

Jean-le-Cric, tant il était fort. 
 
Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment 

sincères et de bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un mur-
mure de fâcheux augure pour l'accusé, murmure qui croissait et 
se prolongeait plus longtemps chaque fois qu'une déclaration 
nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, lui, les avait 
écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était son 
principal moyen de défense. À la première, les gendarmes ses voi-
sins l'avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en 
voilà un ! Après la seconde il dit un peu plus haut, d'un air pres-
que satisfait : Bon ! À la troisième il s'écria : Fameux ! 
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Le président l'interpella. 
 
– Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire ? 
 
Il répondit : 
 
– Je dis – Fameux ! 
 
Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il 

était évident que l'homme était perdu. 
 
– Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore 

les débats. 
 
En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. 

On entendit une voix qui criait : 
 
– Brevet, Chenildieu, Cochepaille ! regardez de ce côté-ci. 
 
Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant 

elle était lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le 
point d'où elle venait. Un homme, placé parmi les spectateurs 
privilégiés qui étaient assis derrière la cour, venait de se lever, 
avait poussé la porte à hauteur d'appui qui séparait le tribunal du 
prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, l'avo-
cat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et 
s'écrièrent à la fois : 

 
– Monsieur Madeleine ! 
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Chapitre XI 
Champmathieu de plus en plus étonné 

C'était lui en effet. La lampe du greffier éclairait son visage. Il 
tenait son chapeau à la main, il n'y avait aucun désordre dans ses 
vêtements, sa redingote était boutonnée avec soin. Il était très 
pâle et il tremblait légèrement. Ses cheveux, gris encore au mo-
ment de son arrivée à Arras, étaient maintenant tout à fait blancs. 
Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. 

 
Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible. 

Il y eut dans l'auditoire un instant d'hésitation. La voix avait été si 
poignante, l'homme qui était là paraissait si calme, qu'au premier 
abord on ne comprit pas. On se demanda qui avait crié. On ne 
pouvait croire que ce fût cet homme tranquille qui eût jeté ce cri 
effrayant. 

 
Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant même 

que le président et l'avocat général eussent pu dire un mot, avant 
que les gendarmes et les huissiers eussent pu faire un geste, 
l'homme que tous appelaient encore en ce moment M. Madeleine 
s'était avancé vers les témoins Cochepaille, Brevet et Chenildieu. 

 
– Vous ne me reconnaissez pas ? dit-il. 
 
Tous trois demeurèrent interdits et indiquèrent par un signe 

de tête qu'ils ne le connaissaient point. Cochepaille intimidé fit le 
salut militaire. M. Madeleine se tourna vers les jurés et vers la 
cour et dit d'une voix douce : 

 
– Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le 

président, faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce 
n'est pas lui, c'est moi. Je suis Jean Valjean. Pas une bouche ne 
respirait. À la première commotion de l'étonnement avait succédé 
un silence de sépulcre. On sentait dans la salle cette espèce de 
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terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de 
grand s'accomplit. 

 
Cependant le visage du président s'était empreint de sympa-

thie et de tristesse ; il avait échangé un signe rapide avec l'avocat 
et quelques paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs. Il 
s'adressa au public, et demanda avec un accent qui fut compris de 
tous : 

 
– Y a-t-il un médecin ici ? 
 
L'avocat général prit la parole : 
 
– Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui 

trouble l'audience ne nous inspire, ainsi qu'à vous, qu'un senti-
ment que nous n'avons pas besoin d'exprimer. Vous connaissez 
tous, au moins de réputation, l'honorable M. Madeleine, maire de 
Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin dans l'auditoire, nous 
nous joignons à monsieur le président pour le prier de vouloir 
bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure. 

 
M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. 
 
Il l'interrompit d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. 

Voici les paroles qu'il prononça ; les voici littéralement, telles 
qu'elles furent écrites immédiatement après l'audience par un des 
témoins de cette scène ; telles qu'elles sont encore dans l'oreille 
de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans aujour-
d'hui. 

 
– Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis 

pas fou. Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une 
grande erreur, lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce 
malheureux condamné. Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous 
dis la vérité. Ce que je fais en ce moment, Dieu, qui est là-haut, le 
regarde, et cela suffit. Vous pouvez me prendre, puisque me voilà. 
J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis caché sous un 
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nom ; je suis devenu riche, je suis devenu maire ; j'ai voulu ren-
trer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. 
Enfin, il y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas 
vous raconter ma vie, un jour on saura. J'ai volé monseigneur 
l'évêque, cela est vrai ; j'ai volé Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu 
raison de vous dire que Jean Valjean était un malheureux très 
méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. Écoutez, mes-
sieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de re-
montrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la so-
ciété ; mais, voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est 
une chose nuisible. Les galères font le galérien. Recueillez cela, si 
vous voulez. 

 
Avant le bagne, j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, 

une espèce d'idiot ; le bagne m'a changé. J'étais stupide, je suis 
devenu méchant ; j'étais bûche, je suis devenu tison. Plus tard 
l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévérité m'avait 
perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que je 
dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, 
la pièce de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-
Gervais. Je n'ai plus rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! mon-
sieur l'avocat général remue la tête, vous dites : M. Madeleine est 
devenu fou, vous ne me croyez pas ! Voilà qui est affligeant. N'al-
lez point condamner cet homme au moins ! Quoi ! ceux-ci ne me 
reconnaissent pas ! Je voudrais que Javert fût ici. Il me reconnaî-
trait, lui ! 

 
Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bien-

veillante et sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles. 
 
Il se tourna vers les trois forçats : 
 
– Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet ! vous rappelez-

vous ?… 
 
Il s'interrompit, hésita un moment, et dit : 
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– Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais 
au bagne ? 

 
Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la 

tête aux pieds d'un air effrayé. Lui continua : 
 
– Chenildieu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as 

toute l'épaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es cou-
ché un jour l'épaule sur un réchaud plein de braise, pour effacer 
les trois lettres T. F. P., qu'on y voit toujours cependant. Réponds, 
est-ce vrai ? 

 
– C'est vrai, dit Chenildieu. 
 
Il s'adressa à Cochepaille : 
 
– Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une 

date gravée en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, 
c'est celle du débarquement de l'empereur à Cannes, 1er mars 
1815. Relève ta manche. 

 
Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent 

autour de lui sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe ; 
la date y était. 

 
Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les 

juges avec un sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés 
lorsqu'ils y songent. C'était le sourire du triomphe, c'était aussi le 
sourire du désespoir. 

 
– Vous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjean. 
 
Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni 

gendarmes ; il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. 
Personne ne se rappelait plus le rôle que chacun pouvait avoir à 
jouer ; l'avocat général oubliait qu'il était là pour requérir, le pré-
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sident qu'il était là pour présider, le défenseur qu'il était là pour 
défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, aucune 
autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des specta-
teurs. Aucun peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait ; 
aucun, sans doute, ne se disait qu'il voyait resplendir là une 
grande lumière ; tous intérieurement se sentaient éblouis. 

 
Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjean. Cela 

rayonnait. L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de 
clarté cette aventure si obscure le moment d'auparavant. Sans 
qu'il fût besoin d'aucune explication désormais, toute cette foule, 
comme par une sorte de révélation électrique, comprit tout de 
suite et d'un seul coup d'œil cette simple et magnifique histoire 
d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas 
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résis-
tances possibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 

 
Impression qui passa vite, mais qui dans l'instant fut irrésis-

tible186. 
 
– Je ne veux pas déranger davantage l'audience, reprit Jean 

Valjean. Je m'en vais, puisqu'on ne m'arrête pas. J'ai plusieurs 
choses à faire. Monsieur l'avocat général sait qui je suis, il sait où 
je vais, il me fera arrêter quand il voudra. 

 
Il se dirigea vers la porte de sortie. Pas une voix ne s'éleva, 

pas un bras ne s'étendit pour l'empêcher. Tous s'écartèrent. Il 
avait en ce moment ce je ne sais quoi de divin qui fait que les mul-
titudes reculent et se rangent devant un homme. Il traversa la 
foule à pas lents. On n'a jamais su qui ouvrit la porte, mais il est 

                                       
 
186 Dans cette brève et lumineuse communion des consciences 

s'ébauche une théorie de la vertu moralisatrice de l'art, et de l'effet 
civilisateur spécifique au théâtre, qui sera développée dans William 
Shakespeare (I, 4, 2 et II, 5, 7). 
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certain que la porte se trouva ouverte lorsqu'il y parvint. Arrivé là, 
il se retourna et dit : 

 
– Monsieur l'avocat général, je reste à votre disposition. 
 
Puis il s'adressa à l'auditoire : 
 
– Vous tous, tous ceux qui sont ici, vous me trouvez digne de 

pitié, n'est-ce pas ? Mon Dieu ! quand je pense à ce que j'ai été sur 
le point de faire, je me trouve digne d'envie. Cependant j'aurais 
mieux aimé que tout ceci n'arrivât pas. 

 
Il sortit, et la porte se referma comme elle avait été ouverte, 

car ceux qui font de certaines choses souveraines sont toujours 
sûrs d'être servis par quelqu'un dans la foule. 

 
Moins d'une heure après, le verdict du jury déchargeait de 

toute accusation le nommé Champmathieu ; et Champmathieu, 
mis en liberté immédiatement, s'en allait stupéfait, croyant tous 
les hommes fous et ne comprenant rien à cette vision. 
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Livre huitième – Contre-coup 

Chapitre I 
Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux 

Le jour commençait à poindre. Fantine avait eu une nuit de 
fièvre et d'insomnie, pleine d'ailleurs d'images heureuses ; au ma-
tin, elle s'endormit. La sœur Simplice qui l'avait veillée profita de 
ce sommeil pour aller préparer une nouvelle potion de quinquina. 
La digne sœur était depuis quelques instants dans le laboratoire 
de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses fioles et regar-
dant de très près à cause de cette brume que le crépuscule répand 
sur les objets. Tout à coup elle tourna la tête et fit un léger cri. 
M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement. 

 
– C'est vous, monsieur le maire ! s'écria-t-elle. 
 
Il répondit, à voix basse : 
 
– Comment va cette pauvre femme ? 
 
– Pas mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, 

allez ! 
 
Elle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien 

mal la veille et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle 
croyait que monsieur le maire était allé chercher son enfant à 
Montfermeil. La sœur n'osa pas interroger monsieur le maire, 
mais elle vit bien à son air que ce n'était point de là qu'il venait. 

 
– Tout cela est bien, dit-il, vous avez eu raison de ne pas la 

détromper. 
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– Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, 
qu'elle va vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui di-
rons-nous ? 

 
Il resta un moment rêveur. 
 
– Dieu nous inspirera, dit-il. 
 
– On ne pourrait cependant pas mentir, murmura la sœur à 

demi-voix. 
 
Le plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le 

visage de M. Madeleine. Le hasard fit que la sœur leva les yeux. 
 
– Mon Dieu, monsieur ! s'écria-t-elle, que vous est-il donc ar-

rivé ? vos cheveux sont tout blancs ! 
 
– Blancs ! dit-il. 
 
La sœur Simplice n'avait point de miroir ; elle fouilla dans 

une trousse et en tira une petite glace dont se servait le médecin 
de l'infirmerie pour constater qu'un malade était mort et ne respi-
rait plus. M. Madeleine prit la glace, y considéra ses cheveux, et 
dit : 

 
– Tiens ! 
 
Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à 

autre chose. 
 
La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu'elle 

entrevoyait dans tout ceci. 
 
Il demanda : 
 
– Puis-je la voir ? 
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– Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son en-

fant ? dit la sœur, osant à peine hasarder une question. 
 
– Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 
 
– Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici là, reprit timi-

dement la sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de 
retour, il serait aisé de lui faire prendre patience, et quand l'en-
fant arriverait elle penserait tout naturellement que monsieur le 
maire est arrivé avec l'enfant. On n'aurait pas de mensonge à 
faire. 

 
M. Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit 

avec sa gravité calme : 
 
– Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pres-

sé. 
 
La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot « peut-être », 

qui donnait un sens obscur et singulier aux paroles de M. le 
maire. Elle répondit en baissant les yeux et la voix respectueuse-
ment : 

 
– En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 
 
Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et 

dont le bruit pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la 
chambre de Fantine, s'approcha du lit et entrouvrit les rideaux. 
Elle dormait. Son souffle sortait de sa poitrine avec ce bruit tragi-
que qui est propre à ces maladies, et qui navre les pauvres mères 
lorsqu'elles veillent la nuit près de leur enfant condamné et en-
dormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sorte 
de sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait 
dans son sommeil. Sa pâleur était devenue de la blancheur ; ses 
joues étaient vermeilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui 
lui fût restée de sa virginité et de sa jeunesse, palpitaient tout en 



– 430 – 

demeurant clos et baissés. Toute sa personne tremblait de je ne 
sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entrouvrir et à l'emporter, 
qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. À la voir ainsi, on 
n'eût jamais pu croire que c'était là une malade presque désespé-
rée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va 
mourir. 

 
La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la 

fleur, frissonne, et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps 
humain a quelque chose de ce tressaillement, quand arrive l'ins-
tant où les doigts mystérieux de la mort vont cueillir l'âme. 

 
M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, 

regardant tour à tour la malade et le crucifix, comme il faisait 
deux mois auparavant, le jour où il était venu pour la première 
fois la voir dans cet asile. Ils étaient encore là tous les deux dans 
la même attitude, elle dormant, lui priant ; seulement mainte-
nant, depuis ces deux mois écoulés, elle avait des cheveux gris et 
lui des cheveux blancs. 

 
La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, 

debout, le doigt sur la bouche, comme s'il y eût eu dans la cham-
bre quelqu'un à faire taire. 

 
Elle ouvrit les yeux, le vit, et dit paisiblement, avec un sou-

rire : 
 
– Et Cosette ? 
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Chapitre II 
Fantine heureuse 

Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement 
de joie ; elle était la joie même. Cette simple question : « Et Co-
sette ? » fut faite avec une foi si profonde, avec tant de certitude, 
avec une absence si complète d'inquiétude et de doute, qu'il ne 
trouva pas une parole. Elle continua : 

 
– Je savais que vous étiez là. Je dormais, mais je vous voyais. 

Il y a longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la 
nuit. Vous étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous tou-
tes sortes de figures célestes. 

 
Il leva son regard vers le crucifix. 
 
– Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosette ? Pourquoi 

ne l'avoir pas mise sur mon lit pour le moment où je m'éveille-
rais ? 

 
Il répondit machinalement quelque chose qu'il n'a jamais pu 

se rappeler plus tard. 
 
Heureusement le médecin, averti, était survenu. Il vint en 

aide à M. Madeleine. 
 
– Mon enfant, dit le médecin, calmez-vous. Votre enfant est 

là. 
 
Les yeux de Fantine s'illuminèrent et couvrirent de clarté tout 

son visage. Elle joignit les mains avec une expression qui conte-
nait tout ce que la prière peut avoir à la fois de plus violent et de 
plus doux. 

 
– Oh ! s'écria-t-elle, apportez-la-moi ! 
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Touchante illusion de mère ! Cosette était toujours pour elle 
le petit enfant qu'on apporte. 

 
– Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez 

un reste de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous 
ferait du mal. Il faut d'abord vous guérir. Elle l'interrompit impé-
tueusement. 

 
– Mais je suis guérie ! je vous dis que je suis guérie ! Est-il 

âne, ce médecin ! Ah çà ! je veux voir mon enfant, moi ! 
 
– Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. 

Tant que vous serez ainsi, je m'opposerai à ce que vous ayez votre 
enfant. Il ne suffit pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand 
vous serez raisonnable, je vous l'amènerai moi-même. 

 
La pauvre mère courba la tête. 
 
– Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous de-

mande vraiment bien pardon. Autrefois, je n'aurais pas parlé 
comme je viens de faire, il m'est arrivé tant de malheurs que 
quelquefois je ne sais plus ce que je dis. Je comprends, vous crai-
gnez l'émotion, j'attendrai tant que vous voudrez, mais je vous 
jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma fille. Je la 
vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez-vous ? 
on me l'apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler 
doucement. Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que 
j'aie envie de voir mon enfant qu'on a été me chercher exprès à 
Montfermeil ? Je ne suis pas en colère. Je sais bien que je vais 
être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses blanches et des per-
sonnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin voudra, il 
m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis 
guérie ; je sens bien que je n'ai plus rien du tout ; mais je vais 
faire comme si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir 
aux dames d'ici. Quand on verra que je suis bien tranquille, on 
dira : il faut lui donner son enfant. 
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M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du 
lit. Elle se tourna vers lui ; elle faisait visiblement effort pour 
paraître calme et « bien sage », comme elle disait dans cet affai-
blissement de la maladie qui ressemble à l'enfance, afin que, la 
voyant si paisible, on ne fît pas difficulté de lui amener Cosette. 
Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait s'empêcher 
d'adresser à M. Madeleine mille questions. 

 
– Avez-vous fait un bon voyage, monsieur le maire ? Oh ! 

comme vous êtes bon d'avoir été me la chercher ! Dites-moi seu-
lement comment elle est. A-t-elle bien supporté la route ? Hélas ! 
elle ne me reconnaîtra pas ! Depuis le temps, elle m'a oubliée, 
pauvre chou ! Les enfants, cela n'a pas de mémoire. C'est comme 
des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain une autre, 
et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seulement ? 
Ces Thénardier la tenaient-ils proprement ? Comment la nourris-
sait-on ? Oh ! comme j'ai souffert, si vous saviez ! de me faire tou-
tes ces questions-là dans le temps de ma misère ! Maintenant, 
c'est passé. Je suis joyeuse. Oh ! que je voudrais donc la voir ! 
Monsieur le maire, l'avez-vous trouvée jolie ? N'est-ce pas qu'elle 
est belle, ma fille ? Vous devez avoir eu bien froid dans cette dili-
gence ! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien qu'un petit 
moment ? On la remporterait tout de suite après. Dites ! vous qui 
êtes le maître, si vous vouliez ! 

 
Il lui prit la main : 
 
– Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, vous la verrez 

bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et puis 
vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 

 
En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque 

à chaque mot. 
 
Fantine ne murmura pas, elle craignait d'avoir compromis 

par quelques plaintes trop passionnées la confiance qu'elle voulait 
inspirer, et elle se mit à dire des paroles indifférentes. 
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– C'est assez joli, Montfermeil, n'est-ce-pas ? L'été, on va y 

faire des parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes af-
faires ? Il ne passe pas grand monde dans leur pays. C'est une 
espèce de gargote que cette auberge-là. 

 
M. Madeleine lui tenait toujours la main, il la considérait avec 

anxiété ; il était évident qu'il était venu pour lui dire des choses 
devant lesquelles sa pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa 
visite faite, s'était retiré. La sœur Simplice était seule restée au-
près d'eux. 

 
Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria : 
 
– Je l'entends ! mon Dieu ! je l'entends ! 
 
Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d'elle, retint son 

souffle, et se mit à écouter avec ravissement. 
 
Il y avait un enfant qui jouait dans la cour ; l'enfant de la por-

tière ou d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards 
qu'on retrouve toujours et qui semblent faire partie de la mysté-
rieuse mise en scène des événements lugubres. L'enfant, c'était 
une petite fille, allait, venait, courait pour se réchauffer, riait et 
chantait à haute voix. Hélas ! à quoi les jeux des enfants ne se mê-
lent-ils pas ! C'était cette petite fille que Fantine entendait chan-
ter. 

 
– Oh ! reprit-elle, c'est ma Cosette ! je reconnais sa voix ! 
 
L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fan-

tine écouta encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et 
M. Madeleine l'entendit qui disait à voix basse : 

 
– Comme ce médecin est méchant de ne pas me laisser voir 

ma fille ! Il a une mauvaise figure, cet homme-là ! 
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Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de 

se parler à elle-même, la tête sur l'oreiller. 
 
– Comme nous allons être heureuses ! Nous aurons un petit 

jardin, d'abord ! M. Madeleine me l'a promis. Ma fille jouera dans 
le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai épeler. 
Elle courra dans l'herbe après les papillons. Je la regarderai. Et 
puis elle fera sa première communion. Ah çà ! quand fera-t-elle sa 
première communion ? Elle se mit à compter sur ses doigts. 

 
– … Un, deux, trois, quatre… elle a sept ans. Dans cinq ans. 

Elle aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura l'air d'une petite 
femme. Ô ma bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bête, 
voilà que je pense à la première communion de ma fille ! Et elle se 
mit à rire. 

 
Il avait quitté la main de Fantine. Il écoutait ces paroles 

comme on écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, l'esprit 
plongé dans des réflexions sans fond. Tout à coup elle cessa de 
parler, cela lui fit lever machinalement la tête. Fantine était deve-
nue effrayante. 

 
Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus ; elle s'était soulevée 

à demi sur son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, 
son visage, radieux le moment d'auparavant, était blême, et elle 
paraissait fixer sur quelque chose de formidable, devant elle, à 
l'autre extrémité de la chambre, son œil agrandi par la terreur. 

 
– Mon Dieu ! s'écria-t-il. Qu'avez-vous, Fantine ? 
 
Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quel-

conque qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et 
de l'autre lui fit signe de regarder derrière lui. 

 
Il se retourna, et vit Javert. 
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Chapitre III 
Javert content 

Voici ce qui s'était passé. 
 
Minuit et demi venait de sonner, quand M. Madeleine était 

sorti de la salle des assises d'Arras. Il était rentré à son auberge 
juste à temps pour repartir par la malle-poste où l'on se rappelle 
qu'il avait retenu sa place. Un peu avant six heures du matin, il 
était arrivé à Montreuil-sur-mer, et son premier soin avait été de 
jeter à la poste sa lettre à M. Laffitte, puis d'entrer à l'infirmerie et 
de voir Fantine. 

 
Cependant, à peine avait-il quitté la salle d'audience de la 

cour d'assises, que l'avocat général, revenu du premier saisisse-
ment, avait pris la parole pour déplorer l'acte de folie de l'hono-
rable maire de Montreuil-sur-mer, déclarer que ses convictions 
n'étaient en rien modifiées par cet incident bizarre qui s'éclairci-
rait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation de ce 
Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjean. La persistance 
de l'avocat général était visiblement en contradiction avec le sen-
timent de tous, du public, de la cour et du jury. Le défenseur avait 
eu peu de peine à réfuter cette harangue et à établir que, par suite 
des révélations de M. Madeleine, c'est-à-dire du vrai Jean Val-
jean, la face de l'affaire était bouleversée de fond en comble, et 
que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un innocent. L'avocat 
avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu 
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son 
résumé s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes 
avait mis hors de cause Champmathieu. 

 
Cependant il fallait un Jean Valjean à l'avocat général, et, 

n'ayant plus Champmathieu, il prit Madeleine. 
 
Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, 

l'avocat général s'enferma avec le président. Ils conférèrent « de 
la nécessité de se saisir de la personne de M. le maire de Mon-
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treuil-sur-mer ». Cette phrase, où il y a beaucoup de de, est de 
M. l'avocat général, entièrement écrite de sa main sur la minute 
de son rapport au procureur général. La première émotion pas-
sée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice eût 
son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût 
homme bon et assez intelligent, il était en même temps fort roya-
liste et presque ardent, et il avait été choqué que le maire de Mon-
treuil-sur-mer, en parlant du débarquement à Cannes, eût dit 
l'empereur et non Buonaparte. 

 
L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'en-

voya à Montreuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en 
chargea l'inspecteur de police Javert. 

 
On sait que Javert était revenu à Montreuil-sur-mer immé-

diatement après avoir fait sa déposition. 
 
Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'ar-

restation et le mandat d'amener. 
 
L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, 

en deux mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. 
L'ordre d'arrestation, signé de l'avocat général, était ainsi conçu : 
– L'inspecteur Javert appréhendera au corps le sieur Madeleine, 
maire de Montreuil-sur-mer, qui, dans l'audience de ce jour, a été 
reconnu pour être le forçat libéré Jean Valjean. 

 
Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au mo-

ment où il pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu 
rien deviner de ce qui se passait, et lui eût trouvé l'air le plus or-
dinaire du monde. Il était froid, calme, grave, avait ses cheveux 
gris parfaitement lissés sur les tempes et venait de monter l'esca-
lier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût connu à fond et 
qui l'eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de son col de 
cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. Ceci 
révélait une agitation inouïe. 
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Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à 
son devoir, ni à son uniforme ; méthodique avec les scélérats, ri-
gide avec les boutons de son habit. 

 
Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût 

en lui une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremble-
ments de terre intérieurs. 

 
Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre 

soldats au poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et 
s'était fait indiquer la chambre de Fantine par la portière sans 
défiance, accoutumée qu'elle était à voir des gens armés deman-
der monsieur le maire. 

 
Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa 

la porte avec une douceur de garde-malade ou de mouchard, et 
entra. 

 
À proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la 

porte entrebâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa 
redingote fermée jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pou-
vait voir le pommeau de plomb de son énorme canne, laquelle 
disparaissait derrière lui. 

 
Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa 

présence. Tout à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner 
M. Madeleine. 

 
À l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de 

Javert, Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint 
épouvantable. Aucun sentiment humain ne réussit à être effroya-
ble comme la joie. 

 
Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné. 
 
La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa 

physionomie tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta 
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à la surface. L'humiliation d'avoir un peu perdu la piste et de 
s'être mépris quelques minutes sur ce Champmathieu, s'effaçait 
sous l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et d'avoir eu si long-
temps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata dans 
son attitude souveraine. La difformité du triomphe s'épanouit sur 
ce front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut don-
ner une figure satisfaite. 

 
Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s'en rendit net-

tement compte, mais pourtant avec une intuition confuse de sa 
nécessité et de son succès, il personnifiait, lui Javert, la justice, la 
lumière et la vérité dans leur fonction céleste d'écrasement du 
mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une profondeur infinie, 
l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la vin-
dicte publique, toutes les étoiles ; il protégeait l'ordre, il faisait 
sortir de la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte 
à l'absolu ; il se dressait dans une gloire ; il y avait dans sa victoire 
un reste de défi et de combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en 
plein azur la bestialité surhumaine d'un archange féroce ; l'ombre 
redoutable de l'action qu'il accomplissait faisait visible à son 
poing crispé le vague flamboiement de l'épée sociale ; heureux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la rébellion, la 
perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait et il y 
avait une incontestable grandeur dans ce saint Michel mons-
trueux. 

 
Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 
 
La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, l'idée du de-

voir, sont des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideu-
ses, mais qui, même hideuses, restent grandes ; leur majesté, 
propre à la conscience humaine, persiste dans l'horreur. Ce sont 
des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impitoyable joie honnête 
d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait quel rayon-
nement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutât, Javert, 
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout igno-
rant qui triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette 
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figure où se montrait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du 
bon. 
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Chapitre IV 
L'autorité reprend ses droits 

La Fantine n'avait point vu Javert depuis le jour où M. le 
maire l'avait arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se 
rendit compte de rien, seulement elle ne douta pas qu'il ne revint 
la chercher. Elle ne put supporter cette figure affreuse, elle se sen-
tit expirer, elle cacha son visage de ses deux mains et cria avec 
angoisse : 

 
– Monsieur Madeleine, sauvez-moi ! 
 
Jean Valjean – nous ne le nommerons plus désormais autre-

ment – s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la 
plus calme : 

 
– Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. 
 
Puis il s'adressa à Javert et lui dit : 
 
– Je sais ce que vous voulez. 
 
Javert répondit : 
 
– Allons, vite ! 
 
Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne 

sais quoi de fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : « Allons, 
vite ! » il dit : « Allonouaite ! » Aucune orthographe ne pourrait 
rendre l'accent dont cela fut prononcé ; ce n'était plus une parole 
humaine, c'était un rugissement. 

 
Il ne fit point comme d'habitude ; il n'entra point en matière ; 

il n'exhiba point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était 
une sorte de combattant mystérieux et insaisissable, un lutteur 
ténébreux qu'il étreignait depuis cinq ans sans pouvoir le renver-
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ser. Cette arrestation n'était pas un commencement, mais une fin. 
Il se borna à dire : « Allons, vite ! » 

 
En parlant ainsi, il ne fit point un pas ; il lança sur Jean Val-

jean ce regard qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il 
avait coutume de tirer violemment les misérables à lui187. 

 
C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque 

dans la moelle de ses os deux mois auparavant. 
 
Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le 

maire était là. Que pouvait-elle craindre ? 
 
Javert avança au milieu de la chambre et cria : 
 
– Ah çà ! viendras-tu ? 
 
La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne 

que la religieuse et monsieur le maire. À qui pouvait s'adresser ce 
tutoiement abject ? elle seulement. Elle frissonna. 

 
Alors elle vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais 

rien de pareil ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la 
fièvre. 

 
Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire ; 

elle vit monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le 
monde s'évanouissait. 

 
Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 
 

                                       
 
187 Voici Javert pieuvre. Motif largement développé dans Les 

Travailleurs de la mer, mais aussi dans le personnage du wapentake 
de L'Homme qui rit. 



– 443 – 

– Monsieur le maire ! cria Fantine. 
 
Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait 

toutes les dents. 
 
– Il n'y a plus de monsieur le maire ici ! 
 
Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le 

col de sa redingote. Il dit : 
 
– Javert… 
 
Javert l'interrompit : 
 
– Appelle-moi monsieur l'inspecteur. 
 
– Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot 

en particulier. 
 
– Tout haut ! parle tout haut ! répondit Javert ; on me parle 

tout haut à moi ! 
 
Jean Valjean continua en baissant la voix : 
 
– C'est une prière que j'ai à vous faire… 
 
– Je te dis de parler tout haut. 
 
– Mais cela ne doit être entendu que de vous seul… 
 
– Qu'est-ce que cela me fait ? je n'écoute pas ! 
 
Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très 

bas : 
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– Accordez-moi trois jours ! trois jours pour aller chercher 
l'enfant de cette malheureuse femme ! Je payerai ce qu'il faudra. 
Vous m'accompagnerez si vous voulez. 

 
– Tu veux rire ! cria Javert. Ah çà ! je ne te croyais pas bête ! 

Tu me demandes trois jours pour t'en aller ! Tu dis que c'est pour 
aller chercher l'enfant de cette fille ! Ah ! ah ! c'est bon ! voilà qui 
est bon ! Fantine eut un tremblement. 

 
– Mon enfant ! s'écria-t-elle, aller chercher mon enfant ! Elle 

n'est donc pas ici ! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosette ? Je 
veux mon enfant ! Monsieur Madeleine ! monsieur le maire ! 

 
Javert frappa du pied. 
 
– Voilà l'autre, à présent ! Te tairas-tu, drôlesse ! Gredin de 

pays où les galériens sont magistrats et où les filles publiques sont 
soignées comme des comtesses ! Ah mais ! tout ça va changer ; il 
était temps ! 

 
Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée 

la cravate, la chemise et le collet de Jean Valjean : 
 
– Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y 

a point de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand, il 
y a un forçat appelé Jean Valjean ! c est lui que je tiens ! voilà ce 
qu'il y a ! 

 
Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et 

sur ses deux mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, 
elle regarda la religieuse, elle ouvrit la bouche comme pour par-
ler, un râle sortit du fond de sa gorge, ses dents claquèrent, elle 
étendit les bras avec angoisse, ouvrant convulsivement les mains, 
et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui se noie, puis elle 
s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tête heurta le chevet du lit 
et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ou-
verts et éteints. 
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Elle était morte. 
 
Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, 

et l'ouvrit comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit à 
Javert : 

 
– Vous avez tué cette femme. 
 
– Finirons-nous ! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour 

entendre des raisons. Économisons tout ça. La garde est en bas. 
Marchons tout de suite, ou les poucettes ! 

 
Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en as-

sez mauvais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles 
veillaient. Jean Valjean alla à ce lit, disloqua en un clin d'œil le 
chevet déjà fort délabré, chose facile à des muscles comme les 
siens, saisit à poigne-main la maîtresse-tringle, et considéra Ja-
vert. Javert recula vers la porte. 

 
Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers 

le lit de Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit à 
Javert d'une voix qu'on entendait à peine : 

 
– Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
 
Ce qui est certain, c'est que Javert tremblait. 
 
Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pou-

vait profiter de cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa 
canne par le petit bout, et s'adossa au chambranle de la porte sans 
quitter du regard Jean Valjean. 

 
Jean Valjean posa son coude sur la pomme du chevet du lit et 

son front sur sa main, et se mit à contempler Fantine immobile et 
étendue. Il demeura ainsi, absorbé, muet, et ne songeant évi-
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demment plus à aucune chose de cette vie. Il n'y avait plus rien 
sur son visage et dans son attitude qu'une inexprimable pitié. 
Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers Fantine 
et lui parla à voix basse. 

 
Que lui dit-il ? Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé 

à cette femme qui était morte ? Qu'était-ce que ces paroles ? Per-
sonne sur la terre ne les a entendues. La morte les entendit-elle ? 
Il y a des illusions touchantes qui sont peut-être des réalités su-
blimes. Ce qui est hors de doute, c'est que la sœur Simplice, uni-
que témoin de la chose qui se passait, a souvent raconté qu'au 
moment où Jean Valjean parla à l'oreille de Fantine, elle vit dis-
tinctement poindre un ineffable sourire sur ces lèvres pâles et 
dans ces prunelles vagues, pleines de l'étonnement du tombeau. 

 
Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fantine et 

l'arrangea sur l'oreiller comme une mère eût fait pour son enfant, 
il lui rattacha le cordon de sa chemise et rentra ses cheveux sous 
son bonnet. Cela fait, il lui ferma les yeux. 

 
La face de Fantine en cet instant semblait étrangement éclai-

rée. 
 
La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur. 
 
La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'age-

nouilla devant cette main, la souleva doucement, et la baisa. 
 
Puis il se redressa, et, se tournant vers Javert : 
 
– Maintenant, dit-il, je suis à vous. 
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Chapitre V 
Tombeau convenable 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 
 
L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer 

une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordi-
naire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce 
seul mot : c'était un galérien, tout le monde à peu près l'aban-
donna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut 
oublié, et ce ne fut plus « qu'un galérien ». Il est juste de dire 
qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Ar-
ras. Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la 
ville des conversations comme celle-ci : 

 
– Vous ne savez pas ? c'était un forçat libéré ! Qui ça ? – Le 

maire. – Bah ! M. Madeleine ? – Oui. Vraiment ? – Il ne s'appelait 
pas Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. – 
Ah, mon Dieu ! – Il est arrêté. – Arrêté ! – En prison à la prison 
de la ville, en attendant qu'on le transfère. – Qu'on le transfère ! 
On va le transférer ! Où va-t-on le transférer ? – Il va passer aux 
assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. – Eh 
bien ! je m'en doutais. Cet homme était trop bon, trop parfait, 
trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous à tous les petits 
drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait là-dessous 
quelque mauvaise histoire. 

 
« Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 
 
Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette ré-

flexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur : 
 
– Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartis-

tes ! 
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C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se 
dissipa à Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seule-
ment dans toute la ville restèrent fidèles à cette mémoire. La 
vieille portière qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce même 
jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, encore tout effa-
rée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée toute 
la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il 
n'y avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et 
sœur Simplice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

 
Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la 

brave portière se leva machinalement, prit la clef de la chambre 
de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait 
tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au 
clou où il la prenait d'habitude, et plaça le bougeoir à côté, 
comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se 
remit à songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en 
avoir conscience. 

 
Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de 

sa rêverie et s'écria : « Tiens ! mon bon Dieu Jésus ! moi qui ai 
mis sa clef au clou ! » 

 
En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main188 passa 

par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la 
chandelle qui brûlait. 

 
La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le 

gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette 
manche de redingote. 

 
C'était M. Madeleine. 

                                       
 
188 Cette scène du bras passant par une ouverture répète très 

étrangement la scène du vol de pain (I, 2, 6). 
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Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, 

comme elle le disait elle-même plus tard en racontant son aven-
ture. 

 
– Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous 

croyais… 
 
Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au 

commencement. Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le 
maire. 

 
Il acheva sa pensée. 
 
– En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenê-

tre, je me suis laissé tomber du haut d'un toit, et me voici. Je 
monte à ma chambre, allez me chercher la sœur Simplice. Elle est 
sans doute près de cette pauvre femme. 

 
La vieille obéit en toute hâte. 
 
Il ne lui fit aucune recommandation ; il était bien sûr qu'elle 

le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-même. 
 
On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la 

cour sans faire ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours 
sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latérale ; 
mais on avait dû le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce 
point n'a pas été éclairci. 

 
Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en 

haut, il laissa son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, 
ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre 
et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa 
chambre. 
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La précaution était utile ; on se souvient que sa fenêtre pou-
vait être aperçue de la rue. Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur 
sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas été défait depuis 
trois jours. Il ne restait aucune trace du désordre de l'avant-
dernière nuit. La portière avait « fait la chambre ». Seulement elle 
avait ramassé dans les cendres et posé proprement sur la table les 
deux bouts du bâton ferré et la pièce de quarante sous noircie par 
le feu. 

 
Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les 

deux bouts de mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée 
à Petit-Gervais dont j'ai parlé à la cour d'assises, et il posa sur 
cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux de fer, de façon 
que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans la 
chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il dé-
chira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa 
les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agita-
tion, et, tout en emballant les chandeliers de l'évêque, il mordait 
dans un morceau de pain noir. Il est probable que c'était le pain 
de la prison qu'il avait emporté en s'évadant. 

 
Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées 

sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une 
perquisition. 

 
On frappa deux petits coups à la porte. 
 
– Entrez, dit-il. 
 
C'était la sœur Simplice. 
 
Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle 

tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela 
de particulier que, si perfectionnés ou si refroidis que nous 
soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine 
et la forcent de reparaître au dehors. Dans les émotions de cette 
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journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait pleuré, et 
elle tremblait. 

 
Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier 

qu'il tendit à la religieuse en disant : 
 
– Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 
 
Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 
 
– Vous pouvez lire, dit-il. 
 
Elle lut. – « Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que 

je laisse ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès 
et l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste 
sera aux pauvres. » 

 
La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quel-

ques sons inarticulés. Elle parvint cependant à dire : 
 
– Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une der-

nière fois cette pauvre malheureuse ? 
 
– Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter 

dans sa chambre, cela la troublerait. 
 
Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils 

entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière 
qui disait de sa voix la plus haute et la plus perçante : 

 
– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré 

personne ici de toute la journée ni de toute la soirée, que même je 
n'ai pas quitté ma porte ! 

 
Un homme répondit : 
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– Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
 
Ils reconnurent la voix de Javert. 
 
La chambre était disposée de façon que la porte en s'ouvrant 

masquait l'angle du mur à droite. Jean Valjean souffla la bougie et 
se mit dans cet angle. 

 
La sœur Simplice tomba à genoux près de la table. 
 
La porte s'ouvrit. 
 
Javert entra. 
 
On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les 

protestations de la portière dans le corridor. 
 
La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait. 
 
La chandelle était sur la cheminée et ne donnait que peu de 

clarté. 
 
Javert aperçut la sœur et s'arrêta interdit. 
 
On se rappelle que le fond même de Javert, son élément, son 

milieu respirable, c'était la vénération de toute autorité. Il était 
tout d'une pièce et n'admettait ni objection, ni restriction. Pour 
lui, bien entendu, l'autorité ecclésiastique était la première de 
toutes. Il était religieux, superficiel et correct sur ce point comme 
sur tous. À ses yeux un prêtre était un esprit qui ne se trompe pas, 
une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C'étaient des 
âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait 
jamais que pour laisser sortir la vérité. 

 
En apercevant la sœur, son premier mouvement fut de se re-

tirer. 
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Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui 

le poussait impérieusement en sens inverse. Son second mouve-
ment fut de rester, et de hasarder au moins une question. 

 
C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert 

le savait, et la vénérait particulièrement à cause de cela. 
 
– Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre ? 
 
Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portière 

se sentit défaillir. 
 
La sœur leva les yeux et répondit : 
 
– Oui. 
 
– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon de-

voir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est 
évadé, nous le cherchons, ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez 
pas vu ? 

 
La sœur répondit : 
 
– Non. 
 
Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, 

sans hésiter, rapidement, comme on se dévoue. 
 
– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondément. 
 
Ô sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup 

d'années ; vous avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges 
et vos frères les anges ; que ce mensonge vous soit compté dans le 
paradis ! 
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L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si 
décisif qu'il ne remarqua même pas la singularité de cette bougie 
qu'on venait de souffler et qui fumait sur la table. 

 
Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et 

les brumes, s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la 
direction de Paris. Cet homme était Jean Valjean. Il a été établi, 
par le témoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient ren-
contré, qu'il portait un paquet et qu'il était vêtu d'une blouse. Où 
avait-il pris cette blouse ? On ne l'a jamais su. Cependant un 
vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie 
de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là. 

 
Un dernier mot sur Fantine. 
 
Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette 

mère. 
 
Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur 

ce que Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux 
pauvres. Après tout, de qui s'agissait-il ? d'un forçat et d'une fille 
publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et 
le réduisit à ce strict nécessaire qu'on appelle la fosse commune. 

 
Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui 

est à tous et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureuse-
ment Dieu sait où retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les 
ténèbres parmi les premiers os venus ; elle subit la promiscuité 
des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. Sa tombe ressembla 
à son lit. 
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Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER 

À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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